Статья посвящена уникально-специфическому публичному профилю Макса Вебера, который, с одной стороны, вошел в историю социальной мысли в качестве убежденного сторонника ценностной нейтральности научного труда, а с другой стороны, являлся страстным полемистом, готовым даже по незначительному поводу устроить общественный скандал. Вначале указывается на амбивалентное понимание Вебером этоса современной науки как методически контролируемого поиска объективного знания о мире на грани самоотречения ученого, свободного от воздействия вненаучных мотивов. При этом фиксируется парадоксальное сочетание в веберовской антропологии науки императивов аналитической трезвости и страстного служения своему «демону». Утверждается, что подобная амбивалентность была свойственна самому классику немецкой и мировой социологии, соединявшему в своей титанической личности крайности ученого отшельника и мировой знаменитости, имеющей репутацию неуравновешенного скандалиста. Далее приводятся суждения о выдающемся социальном мыслителе, сделанные представителями противоположных политических течений, причем как правых консерваторов, так и левых экстремистов. На материале ряда громких скандалов, ставших достоянием научной и широкой общественности Германии начала ХХ века, показан механизм веберовского вовлечения в конфликты с различными оппонентами на личном и институциональном уровне. Ставится вопрос о практической значимости для самого Вебера его собственных научно-теоретических и методологических принципов, канонических для самопонимания профессии ученого модерного типа. В заключение анализируется страстная полемика вокруг знаменитого веберовского сочинения «Протестантская этика и дух капитализма», реконструируемая на примере критики историка Ф. Рахфаля и ответной «Первой антикритики».