Начиная с либеральной проблемы смысла Джорджа Оруэлла, эта статья исследует либерализм как культурную структуру и миф, опираясь на теорию гражданской сферы Джеффри К. Александера и научно-фантастические романы Иэна М. Бэнкса. Вслед за Александером утверждается, что либеральные общества строятся вокруг сакрального ядра, описываемого культурными структурами гражданской сферы. Они же являются структурами смысла и чувства. Гражданские дискурсы и движения в либеральных (и не очень либеральных) обществах мобилизуют мощные символы сакрального и профанного и, таким образом, способны внушать почти религиозную преданность. Далее в статье исследуется смысловая структура, культурные противоречия и возможное будущее либерального порядка на основе обсуждения серии «Культура» Иэна Бэнкса. Действие этих романов происходит в границах «Культуры» — галактической цивилизации и либеральной утопии. Именно в этой утопической среде Бэнкс исследует внутренние дилеммы либерализма, например, между пацифизмом и интервенционизмом, обращаясь и к актуальным вопросам, таким как либеральная проблема смысла, очарование авторитаризмом или социальный статус искусственного интеллекта. С помощью литературного воображения писатели-фантасты конструируют «миф будущего» (Бэнкс), который зачастую соответствует мифам современности, но также — как в случае Бэнкса — переосмысляет их, их противоречия и последствия. Наконец, воображаемые вариации социального порядка в научной фантастике могут быть ценным источником для воображения социологов, рассматривающих саму возможность социального порядка.