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Философские рассуждения о путешествиях легко превращаются в анализ мышле-
ния и самосознания путешественников. Однако философия путешествия не должна 
отвлекаться от земного (физического) пространства. Принципиальное и важнейшее 
свойство путешествия состоит в аффективном взаимодействии с местностью, кото-
рое может быть понято как особый вид общения, и представляет собой эмпириче-
скую базу для осмысления путешествия не только как исследовательского метода, 
но и как метода самопознания. В статье рассматривается сборник, где разносторонне 
описан такой опыт использования путешествий в психотерапии. Расширенное пред-
ставление о «путешествии» позволяет переосмыслить роль аффектов в исследовании 
культурных ландшафтов. Они оказываются способными проявлять своеобразную ак-
тивность, обращаясь к путешествующим и производя в тех особые, личностно ценные 
переживания (например, аффект топофилии). 
Ключевые слова: аффект, аффорданс, «ландшафтная аналитика», культурный ланд-
шафт, путешествия, топофилия, философия путешествия 

Путешествия сыграли свою огромную роль в развитии знания, однако совершен-
ствование транспортных технологий постепенно их  упростило и  лишило той 
роли, какую они играли столетиями. Как можно философски мыслить «путеше-
ствие»? Теперь, когда почти никто не должен путешествовать? Если путешествия 
в старом стиле, со всматриванием в пересекаемую местность — это сегодня всего 
лишь необязательный личный выбор?.. 

Философские рассуждения о путешествиях легко уходят в анализ мышления 
и самосознания путешественников. Казалось бы, само перемещение в простран-
стве, благодаря которому «путешествие» и открывает возможности для уникаль-
ного опыта, должно быть предметом внимания. Однако «перемещение» зача-
стую образует в философском анализе путешествий фигуру, а пространство, где 
оно происходит, превращается в фон. Местность, где путешествуют, становится 
чем-то вроде предлога для внутренних событий. 

1. Работа написана при поддержке гранта Правительства РФ, проект № 075-15-2021-611 «Человек 
в меняющемся пространстве Урала и Сибири». Опубликована в рамках программы «Университетское 
партнерство».
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Поэтому не удивительно обнаружить в работах, посвященных «философии пу-
тешествия», исcледования путешествий философов. Конечно, путешествовать — 
значит удовлетворять собственную любознательность, но философия и подразу-
мевает удовлетворение познавательного интереса, а потому так привлекательна 
фигура философа-путешественника (Thomas, 2020; Назаров, 2016). 

Однако настоящий интеллектуальный вызов философии путешествий состоит 
именно в сосредоточении на материальной стороне: это поверхность земли — 
всегда конкретная местность, это тело путешествующего и их взаимодействие. 
Путешествие может иметь исследовательские, эстетические, рекреационные или 
другие цели, однако в  его основе всегда материальный процесс.  Так что путе-
шествие — торжество эмпиризма (Немцев, 2021: 94), оно постоянно возвращает 
к взаимодействию с пространством, иногда радостному, иногда травмирующе-
трудному, непредсказуемому. 

Поэтому философия путешествия должна быть эмпирической и  материа-
листической. Как только она отвлекается от земного (физического) простран-
ства, скажем, развивая некую генеральную идею путешествия «вообще», она 
перестает быть именно философией путешествия. Ведь тогда она больше уже 
не может мыслить этот материальный процесс взаимодействия 2. Мыслить толь-
ко «путь» недостаточно. Материальность пространства фундаментально опре-
деляет различие между движением в пространстве — и, скажем, каким-либо 
воображаемым «странствием». Пространство (воз)действует на путешествую-
щих, и это воздействие, то есть именно материальность путешествия, и должно 
быть предметом осмысления в философской теории путешествия. Ее феномено-
логическую базу предоставляют любые эмпирические дисциплины, имеющие 
дело с материальностью земного пространства. В частности, особенно важны 
гуманитарная география и краеведение, поскольку в них путешествие остается 
необходимостью в силу их специфического исследовательского метода (Немцев, 
2021).

Сборник «Одушевленный ландшафт», о котором речь пойдет ниже, интересен 
прежде всего тем, что в нем встречаются представители профессий, обычно мало 
соприкасающихся: географы (специалисты по «ландшафту») и психологи (заня-

2. Так, например, А. Н. Иванова ставит перед собой задачу «объединить в философском определе-
нии “путешествия” все возможные варианты передвижения человека — как в физическом реальном 
мире (“внешние” географические), так и во внутреннем пространстве его личности и трансцендиро-
вания за ее пределы (“внутренние” метафизические)» (Иванова, 2015: 51). При этом она вводит очень 
широкое понятие «путешествования» как процесса «покидания на время чего-то хорошо известного 
и понятного ради попадания во что-то, до тех пор неизвестное и незнаемое» (Там же). В таком опре-
делении теряются внешние обстоятельства движения покидания и возвращения, то есть само то про-
странство, благодаря которому это движение возможно. В предложенной ею в статье классифика-
ции, кроме таких путешествий, как «открытие новых земель», «этнографического», «эко-природного» 
и других пространственно детерминированных, появляются «сновидения», «поиск себя» и пр. В итоге 
путешествие, понятое как реализация «потребности в самотрансценденции», превращается в уни-
версальную метафору почти любой культурной практики. Но зачем тогда говорить именно о «путе-
шествии»?..
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тые «душой»). Чтение этой книги позволяет войти в область исследований и раз-
работок еще только формирующуюся, со смутными дисциплинарными призна-
ками и очертаниями. Их предмет — индивидуальные переживания пространства. 
Метод — физическое перемещение в этом пространстве при особом внимании 
именно к этим переживаниям. В сборник включены как академические статьи, так 
и очерки в свободной форме — наблюдения над разными взаимодействиями с гео-
графическим пространством.

География играет свою незаменимую роль в нашей жизни, но часто об этом 
легко забывается. Так, место встречи профессионального психотерапевта с учени-
ками и клиентами имеет географическую локацию, однако этот тривиальный факт 
не оказывает влияния на их отношения, когда дело происходит в современной 
урбанизированной техносреде. Авторы «психотерапевтической» части сборника 
предлагают выйти из города, туда, где данные в ощущениях особенности окру-
жающего пространства могут сыграть свою особую, специальную роль в психо-
терапевтической работе. 

Выйдя из города на простор, психотерапевты и участники их сессий оказы-
ваются в  какой-то  местности, где можно присмотреться к  своим ощущениям. 
Эта географическая локация обретает индивидуализирующую или же, в других 
случаях, типизирующую конкретность. Само взаимодействие с этим простран-
ством — ландшафтом — производит специфический психологический эффект. 
Путешествующие могут испытать весьма нетривиальные аффекты. Авторы сбор-
ника предлагают обратиться к их анализу. Для этого и предлагается «ландшафт-
ная аналитика». «Ландшафт» здесь не  предмет, а  инструмент анализа, и  в  ка-
ком-то  смысле даже и  субъект анализа. Предавшись этому анализу, мысленно 
отправившись куда-то «в поля», психотерапевты «встречаются» там с исследова-
телями пространства, с географами, которые тоже осваивают эту местность, путе-
шествуя сквозь нее.

Географ-путешественник превращает самого себя в  инструмент познания. 
Причем речь должна идти обо всем теле как рабочем инструменте. Тела движимы 
аффектами, влияют на познание также настроения и другие телесные черты или 
особенности, не осознаваемые и самими путешествующими (Немцев, 2021). И для 
их осознания нужна экспериментальная ситуация. Таковой является практика пу-
тешествия. Это предрасполагает увидеть в «путешествиях», кроме исследования 
некоторой местности, особый метод самопознания. 

В работах сборника целенаправленное перемещение в пространстве — про-
гулка или путешествие рассматриваются как бы в двух модальностях: либо с пре-
имущественным интересом к местности, либо к самому себе. Вопрос о том, как 
их сочетать и нужно ли их сочетать, особенно важен в контексте большого «аф-
фективного поворота» в  социальных науках, благодаря которому «социология 
эмоций» постепенно перестает быть малопопулярной дисциплиной (Троцук, 
2021). Как могут гуманитарные науки вообще, и критические исследования про-
странства в особенности, иметь дело с аффективными переживаниями во время 
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исследовательских или других взаимодействий с географическим пространством? 
В чем их интерсубъективное значение?

Легко увидеть, что аффективные отношения с  местностью двунаправлен-
ны. С одной стороны, местность вызывает у путешествующих особые аффекты, 
а с другой — сам аффект, возникающий при посещении данной местности, явля-
ется и целевой и движущей причиной посещения или путешествия.

Рефлексируя эти аффекты, путешественники могут узнать нечто существенное 
о себе самих. Хотя такая рефлексия не признается в качестве цели путешествий, 
она их сопровождает и, по-видимому, делает путешествия столь привлекательны-
ми. Для такой рефлексии используются ассоциации, аналогии с переживаниями 
архетипов и т. д. 

Методики работы с аффектами — это основная тема обсуждаемой книги, для 
этого и нужна предложенная в ней «ландшафтная аналитика». Это может быть, 
например, переживание особой близости к некоторой местности, воспринимае-
мой как уникальная и ценная именно в своей неповторимой фактической дан-
ности. 

Вслед за  И-Фу Туаном можно понимать переживание как филию  — «топо-
филию» (Tuan, 1977, 1990). Особое, специфически исследовательское видение пре-
образует местность в ландшафт. Методологический вопрос состоит в том, как 
совмещать рефлексию переживаний ландшафта с другими активностями. Напри-
мер, исследовательскими задачами, ради решения которых и предпринято путе-
шествие. 

Феноменологию таких переживаний, в том числе столь же яркого, как топо-
филия 3, привычнее искать в художественной литературе, а вот социальные ис-
следования к ней довольно равнодушны. Когда-то, впрочем, географы и другие 
исследователи не цензурировали доходивший иногда до искреннего восхищения 
свой личный интерес к месту. В современной науке возвращение интереса к эмо-
циональной (аффективной) стороне отношений с географическим пространством 
выразилось в появлении новых подходов в исследовании пространственных фе-
номенов и в методике репрезентаций этих феноменов (Щукин, 2008).

Можно представить себе, что некий ученый занят исследованием именно этого 
ландшафта, потому что тот ему нравится, волнует его и т. д. Туда хочется. Имен-
но этот ландшафт личностно значим. Такой аффект местности обычно остается 
за рамками академических описаний, хотя, пожалуй, всем он непосредственно 
знаком. Эта привычность и превращает его в обычный незначимый фон — ка-
залось бы, кому какая разница, что именно чувствовал исследователь к данной 
местности, когда исследовал ее?.. Идея «топофилии» академически легализует эти 
переживания. Так становится понятнее, откуда берется интерес к исследованиям 

3.Это понятие мимоходом использовал У. Х. Оден, но тогда оно не привлекло к себе внимания. 
В академический оборот введено Гастоном Башляром (Соболев, 2011; Stoddart, 1986). И-Фу Туан пока-
зал продуктивность применения этой абстрактной концепции в конкретных гуманитарно-географи-
ческих исследованиях. 
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пространства и зачем они нужны. Зачем вообще как-то специально заниматься 
ландшафтом?.. Затем, что... именно эта местность личностно почему-либо очень 
важна 4.

«Ландшафтная аналитика» специально сосредоточена на этих переживаниях 
местности. При этом она разрабатывает и альтернативную феноменологию иссле-
довательских путешествий. 

Феноменология и методология теоретических путешествий в географии рас-
сматриваются, в частности, В. Л. Каганским (он входит и в авторский коллектив 
этого сборника). В  своей методологии теоретических путешествий он уделяет 
особое, хотя и не исключительное, внимание зрению (Каганский, 2018: 35). Это, 
безусловно, основной орган чувств любого исследователя пространства — зрение 
не что иное, как дистанция, протяженность, расстояние 5. Но зрение всегда отвле-
кает видящих от них самих, зрение не-рефлексивно и даже антирефлексивно. Для 
исследования топофильского аффекта местности оно наименее всего подходит. 
Здесь требуется интроспекция.

Описанные в сборнике «терапевтические прогулки» и путешествия баланси-
руют на грани гуманитарно-географического заинтересованного всматривания 
(но и вслушивания, вчувствования, внюхивания…) в местность и терапевтиче-
ского «всматривания в себя». Разумеется, как путешествующий географ не может 
избавиться от самого себя и должен в какой-то мере постоянно интересоваться 
самим собой, так и психологический анализ проекций своих состояний на мест-
ности не лишает возможности любоваться, например, пейзажем и отличать осо-
бенности одних мест от других.

В рамках предложенного в книге подхода с его ориентацией на эмпирическое 
самопознание, психологический эгоцентризм «по очкам» переигрывает географи-
ческий ландшафтоцентризм. Это предопределено тем, что инициатива всего про-
екта явно исходила от психологов. 

«Ландшафтная аналитика», вопреки ее названию, сосредоточена на  путе-
шествующей самости и тоже не очень интересуется местностью — самим этим 
путешествуемым (термин В. Л. Каганского, см. ниже) ландшафтом. Его функ-
ция — воздействовать на путешествующих. Тем не менее «ландшафтная анали-
тика» интересна как трансдисциплинарный опыт исследования и практического 
использования внерациональных аспектов путешествия. 

Прежде всего зададимся вопросом, какое место в этом методе отводится са-
мому географическому пространству? С помощью «ландшафта» давно создаются 
самые разнообразные метафоры (Лавренова, 2013). Слишком уж он удобен в каче-

4. В такой прикладной сфере исследований пространства, как природоохранная география, также 
происходит переоценка аффектов: от отношения эстетической приязни — до глубокой преданной 
любви. Эта любовь переосмысляется не только как одно из «добавочных» свойств некоторого дан-
ного конкретного ландшафта, которое может быть использовано, например, в природоохранной про-
паганде, но как его важнейшее свойство, заслуживающее специального изучения, оценки и охраны 
(Davis et al., 2016).

5. «“Видеть” означает обладать на расстоянии…» (Мерло-Понти, 1992: 19). 
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стве универсального образа для пространственного измерения любых явлений 
(Соболев, 2011: 153). Протяженность — атрибут материи, любая мыслимая протя-
женность превращается в ландшафт. В данном сборнике «ландшафт» также опре-
деляется по-разному. Для большинства авторов это скорее продуктивная метафо-
ра (об этом в предисловии пишет С. Березин (С. 8)). Она удобна тем, что выражает 
особенности некоторого конкретного пространства и одновременно герменевти-
ческие интенции его посетителей.

Составители и участники сборника, впрочем, обходятся без общего неметафо-
рического определения «ландшафта». Только В. Л. Каганский, работая с феноме-
нологией культурного ландшафта, вводит специальное определение: «объемный 
многокомпонентный комплекс поверхности Земли на  природной основе, кар-
тируемый, районируемый и путешествуемый» (С. 50). Особенно важен атрибут 
«путешествуемость». Ландшафт отличается этим от других объектов исследо-
вания — познавать его, значит путешествовать по нему. Только если под «ланд-
шафтом» подразумевается именно эта данная местность, телесное взаимодей-
ствие с ней становится эпистемологической проблемой, решение которой может 
расширить и понимание ландшафта и понимание самого себя, тогда ландшафт — 
это не метафора. Телесное присутствие не может быть метафорой. Путешествие 
должно быть путе-шествием, а не интеллектуальной метафорой. Путешество-
вать  — значит «быть в  ландшафте», переживать его, коммуницировать с  ним, 
о чем и идет речь в этой книге. Идея топофилии подразумевает, что предметом 
этой коммуникации может быть любовь (к «месту»). Она как осознанное пере-
живание тоже поддается рационализации, однако в  опыте путешественников 
все-таки остается еще что-то, момент какой-то переживаемой в этих отношениях 
трансформации. 

«Ландшафт», о котором идет речь в теоретической части, — это «загород-
ный», то есть пригородный культурный ландшафт. В нем всегда заметны преоб-
разующие действия людей. Это важно, поскольку превращает все описываемые 
путешествия в неклассические, точнее, в постклассические. Речь идет о гетеро-
генной местности, находящейся где-то между городом и тем, что обычно опозна-
ется массовыми посетителями как «дикая» местность (wilderness). Такая мест-
ность легко досягаема и  этим удобна для участников «психотерапевтических 
путешествий». 

Разумеется, на обычную прогулку в «дикое место» уехать сложно, тем более 
из  мегаполиса. Кроме того, хотя это реже становится предметом специальной 
рефлексии, большинство россиян только с пригородной местностью и имеют ка-
кое-либо непосредственное телесное знакомство 6 («природный» ландшафт про-

6. «Опыт пространства есть у каждого, он обилен и разнообразен, но запечатан, как пещера Али-
Бабы. Человеку, например, трудно принять даже ту мысль, что известный ему, как и большинству 
других россиян, в ощущениях и опыте ландшафт родины — в первую очередь ландшафт города (74% 
населения; для 67% населения — ландшафт крупного города, для 40% — ландшафт миллионного го-
рода), а не деревня с березками и тем более не камчатские вулканы с медведями» (Корандей, 2016).
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тивопоставлен «городскому» в сборнике в статье О. А. Капцевич). Однако вполне 
очевидно, что существеннейшая характеристика «природной» местности — имен-
но в ее «дикости». Современный человек ценит местность, в которой глаза и по-
дошвы узнают исключенность из деятельности, в которой сразу же распознается 
ее не-искусственность. Именно это максимально привлекает многих из ищущих 
общения с  «природой». И  похоже, что именно не-антропогенные ее аспекты 
и объекты максимально полезны в терапевтических путешествиях. Какова роль 
не-культурного в «культурном ландшафте» путешествий и терапевтических про-
гулок? Некоторое колебание — что же в итоге понимать под «ландшафтом», замет-
но и в самой композиции сборника.

Тексты сгруппированы по четырем разделам: «Теория», «Практика», «Культу-
ра» и «Я» (можно было бы ожидать раздел «Ландшафт», но такого раздела нет). 
По мысли составителей, они соответствуют схеме «общей персонологии» целост-
ного знания личности В. Петровского и Г. Старовойтенко — теория, практика, 
герменевтика (она же «культурная персонология») и самополагание (С. 6). В са-
мой структуре сборника легко можно распознать вполне традиционную антро-
пологическую программу его составителей — от «теории» к саморазвитию («Я») 
через присвоение пространства (С. 9). Хочу обратить внимание в первую очередь 
на пять теоретических статей первого раздела.

Составитель сборника С. В. Березин в  программной статье «Пространство 
и время “я”» обращается сначала к анализу восприятия пространства в россий-
ской психологической традиции (у Н. А. Бернштейна, И. И. Ухтомского). Место 
нахождения, которое всегда пространственно-конкретно, «проецируется» в пси-
хику человека. По мысли автора, психика тоже обладает пространственным изме-
рением. Субъективное пространство индивидуального «я» как модель воспроиз-
водит это (присваиваемое) пространство, то есть именно конкретный ландшафт. 
А  раз так, изменение этого пространства позволяет, по  мысли автора, влиять 
на характеристики этого индивидуального «я». Они образуют систему «человек — 
ландшафт», в  которой человек проецирует на  ландшафт свои эмоциональные 
(аффективные) состояния, а особые элементы ландшафта (ландшафтные объек-
ты) активизируют «эмоциональные переживания и смыслы вполне определенной 
направленности» (С. 16). Автор приводит пример такой активизации: это описа-
ние Алейдой Ассман обращения к культурной памяти в особых «ландшафтах вос-
поминания».

Для авторов сборника всякий ландшафт — это культурный ландшафт. Вос-
приятие ландшафта, таким образом, опосредованно дважды: культурным (груп-
повым) опытом и индивидуальными аффектами. В воспринимаемый ландшафт 
уже инвестированы индивидуальные психические состояния, поэтому он кажется 
уже насыщенным какими-то настроениями, состояниями, аффектами и факти-
чески «становится для нас нашим альтер эго, не воспринимаемым как таковое» 
(С.  20-21). С  этим «субъективированным» ландшафтом предлагается вступить 
в диалог посредством «сенсорно-двигательного контакта» (С. 25).



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2022. Vol. 21. No. 3 293

Для Березина как практического психотерапевта наиболее важен актуализи-
рующий потенциал таких взаимодействий. Различные элементы природного рель-
ефа откликаются на скрытые повседневной рутиной стороны существования. 

Разумеется, это не «диалог» в обычном смысле этого слова. Это, скорее, бесе-
да с особым образом подобранным зеркалом. Фактически предлагается психо-
техническая инструментализация ландшафта. При ней ландшафт уже перестает 
быть лишь метафорой, он возвращает себе, так сказать, материальную плотность 
поверхности земли. И тогда «путешествия становятся средством развития лич-
ности» (там же). Цель психотерапевта-организатора «ландшафтной аналитики» 
на этом достигнута. К сожалению, Березин не формирует здесь собственной кон-
цепции путешествия, хотя без нее не обойтись, как только заходит речь о специ-
альной методике перемещений в географическом пространстве 7. 

 Наиболее целостным и в академическом смысле увесистым текстом является 
статья В. Л. Каганского «Очерк феноменологии культурного ландшафта» (С. 26-
51). Она продолжает известные темы его многолетних полевых и теоретических 
исследований, в  которых «концептуальному путешествию» принадлежит клю-
чевая методологическая роль (Каганский, 2018). Статья посвящена развертыва-
нию понятия «культурный ландшафт» и прекрасно иллюстрирует его сложность, 
обусловленную особой сложностью самого предмета. Заметно, что она написана 
таким образом, что ландшафт остается исключительно объектом познания  — 
для Каганского, ландшафт — это эпистемологическая проблема. Сравнение этого 
очерка с другими теоретическими и феноменологическими материалами в сбор-
нике наглядно показывает различие двух представленных здесь подходов к ланд-
шафту. Это либо рациональное, интеллектуализированное его познание, при-
носящее в перспективе академически значимые результаты, либо «диалог» с ним, 
приносящий результаты иного рода. 

О. А. Капцевич в своем обзоре «Визуальная среда природы и города» исследует 
визуальное влияние городской среды. Современный город — это явная «не-при-
рода», что в большинстве случаев означает явное визуальное отсутствие расти-
тельности и  воды. Как такой «бесприродный» ландшафт влияет на  состояние 
человека? Рассмотренные в статье исследования показывают, что любой вид или 
изображения, распознаваемые как вид «природы», действительно благоприятно 
влияют на психоэмоциональные состояния и когнитивные способности. Следо-
вательно, известное стремление горожан к  максимизации «природы» в  город-
ской среде имеет не только культурно сформированные эстетические причины, 
но и укоренено в некоторых психофизиологических особенностях. Более того, рас-
смотренные ею работы доказательно проясняют значимо-позитивную роль ланд-
шафта, распознаваемого как «природный», в психическом благополучии человека. 
Полноценным видом из окна является вид, в котором есть какие-то узнаваемые 
элементы «природы», и это не эстетическая прихоть. 

7. «Ландшафтная аналитика» разработана С. В. Березиным совместно с Д. С. Исаевым (С. 64).
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А. С. Белорусец в статье «Символический диалог человека и мира в ландшафт-
ной аналитике: путь от  интроекции к  интериоризации» прямо ставит вопрос 
о диалоге, который был лишь намечен выше у Березина. Он обращается преиму-
щественно к роли впечатления как факта психической жизни в формировании 
личности и ее отношений с самой собой. Проникая в сознание, новое впечатление 
может его как-то изменить. Чтобы избежать дискомфорта, личность может зачи-
щаться от преобразующего действия этого впечатления, и для этого существуют 
различные стратегии «формального обладания» вместо приобщения (С. 67). Ав-
тор статьи к ним относится критично, поскольку из-за стратегий копинга «лич-
ность отказывается принимать впечатление на свой счет» (С. 69) и как бы не заме-
чает их. Автор тут следует критической логике известной дихотомии «Иметь или 
быть?» Эриха Фромма. Пример такого «обладателя» — турист, одержимый фото-
графированием. Отношение обладания не оставляет возможности для диалога. 
Белорусец противопоставляет избегающим стратегиям такого рода две психоло-
гические стратегии, которым способствует «ландшафтная аналитика». 

Первая стратегия — автоархеология: непрямой самоанализ, состоящий в со-
вместном обсуждении того, какие именно элементы ландшафта (они же «ланд-
шафтные объекты» в терминологии Березина) стали источником особых впечат-
лений, что именно это позволяет узнать о себе? Психика получает от ландшафта 
ответы на вопросы, которых не задавала, автоархеология их ретроактивно распо-
знает. Можно собрать коллекцию «символов своей жизни» в форме впечатлений 
от путешествия, правда, при этом пересекаемая местность со всей ее материаль-
ной конкретностью стремится превратиться в полностью символическое, лишь 
из культурных символов состоящее пространство 8.

Вторая стратегия — это, собственно, диалог: между путешествующими (про-
гуливающимися) и ландшафтом, между ними по поводу ощущаемого простран-
ства вокруг и, наконец, по поводу их общей с ландшафтом культуры. В диалоге 
достигается «соощущение ощущений» (по В. А. Петровскому (С. 73)). Принципи-
альна для автора возможность сохранения «зазоров» между впечатлениями и сим-
волическим значением вызвавших их элементов ландшафта, между личным опы-
том и коллективно переживаемой множественностью впечатлений. Эти «зазоры» 
и создают пространство возможностей для вероятных изменений. «Ландшафтная 
аналитика» тогда оказывается многоуровневым процессом, методически надстро-
енным над перемещением в физическом пространстве.

Автор уделяет особое внимание символике культуры, которую актуализирует 
ландшафт с его особыми объектами-символами. Причем для общения с ними еще 
нужно создать или освоить особый язык (С. 76). Заранее такой язык, точнее, ком-
муникативную среду (в этих случаях общение ведь бессловесно), не сконструи-
ровать, это происходит в  самой ситуации диалога. Можно только сознательно 

8. По этой причине, упоминая о пространственных перемещениях, я предпочитаю использовать 
не нагруженный культурологической и теоретической рефлексией «ландшафт», но более наглядную 
и менее подверженную проекциям «местность».
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«туда» прийти — такое попадание «туда» и берется организовать ведущий про-
гулки «ландшафтных аналитиков». Эти объекты-символы, как бы обращающиеся 
к путешествующему, Белорусец называет аффордансами, определяя их как «вос-
принимаемые возможности, которые дает субъекту тот или иной объект» (С. 77). 
Природные объекты, взятые как аффордансы, особенно легко встраиваются в че-
ловеческие практики. В дупле можно укрыться от непогоды, из него удобно вести 
наблюдения и т. д. Можно увидеть в аффордансах своеобразные провокации опре-
деленного поведения, провокации раскрытия потенциально новой деятельности 
(как в концепции «провоцирующего ландшафта» (см.: Корандей и др., 2021)). 

Аффордансы проявляют несубъектную агентность местности. Исторически 
разные ландшафты провоцировали разные логики их освоения, вызывали разные 
интеллектуальные ответы на то, что постфактум исследователь и определяет как 
аффорданс. Такая провокация — тоже возможность диалогического взаимодей-
ствия. Человек, как самоопределяющийся в пространстве агент, отвечает на нее, 
ответом становится развитие какой-то местной, районно-специфичной деятель-
ности. Это не просто приспособление к природной среде, это творческое раскры-
тие потенциальных возможностей взаимодействия, на которые этот аффорданс 
как бы только намекает. Такое представление об аффордансах сформировалось 
в современной социальной экологии, полевой антропологии и в (концептуально 
более близких к  тематике этого сборника) исследованиях туризма (Ackerman, 
2019).

Белорусец указывает другое направление взаимодействия с  аффордансами, 
и  диалога с  ландшафтом посредством их: самопознание. Но  какой символизм 
предлагает ландшафт-аффорданс? Это должно бы стать предметом специальной 
«диалогической» феноменологии ландшафта — не терапевтической, а философ-
ской «ландшафтной аналитики». 

Неожиданный такой ее пример обнаруживается в книге «Метамодерн в музы-
ке и вокруг нее» Настасьи Хрущевой. Это панорамный обзор современной куль-
туры, «глобализованной и локализованной» одновременно. Стремясь показать 
в ней место русской культуры, Хрущева выявляет нечто, именно этой культуре 
как-то по-особому присущее и связанное именно с особенностями русского ланд-
шафта. Это особый аффект «русской пустоты» (чтоб ее визуализировать, Хру-
щева использует фотографии, размещенные в социальной сети в одноименном 
паблике). «Русская пустота» — широкое (=бескрайнее) пространство, идущая ку-
да-то (в никуда?) дорога и настроение меланхолии. Это особый аффект, «состоя-
ние тоски, порождаемой невозможностью охватить бесконечное пространство как 
физически, так и мысленно» (Хрущева, 2021: 166). В этом аффекте в нем самоуни-
чтожающее юродство воспаляет в красоту… созерцание такой «русской пустоты» 
само по себе эстетическая практика. Насыщенный «русской пустотой» ландшафт 
вводит созерцателя в этот особый аффект (который и есть базовый аффект мета-
модерна, по Хрущевой), и посредством него русским открывается нечто важное 
о них самих — в этой «пустой» местности рожденных и живущих.
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Другой пример — «Родина» Оксаны Тимофеевой, где она описывает свои воз-
вращения в поселки и город, где прошло и закончилось ее детство (Тимофеев, 
2020). Они воспринимаются как места особого яркого переживания, которое тут 
же подхватывает авторская рефлексия и оформляется в сознании как аффект. «Мы 
еще прошлись по тропинкам среди ржавых качелей и белых берез. Столько света, 
столько сияния и праздника в этой майской роще — я как будто вспомнила то, 
чего не было, и вот теперь оно у меня есть» (С. 16). Чтобы «это» случилось, нужно 
приехать именно туда, где возможен такой опыт возвращения домой. Притом что 
эти места уже не являются домом, они оставлены в прошлом и такое возвраще-
ние ни к чему авторку объективно не обязывает, она там никогда больше не будет 
жить. Само это возвращение — подчеркнуто произвольный жест, вызванный ее 
стремлением к самопониманию, требующему восстановить отношения с когда-то, 
в ранние периоды жизни, значимой местностью 9. Во второй части книги Тимо-
феева дает альтернативное понимание понятия «Родина». При этом подразумева-
ется, что эти размышления и стали возможны благодаря (узнаваемо топофиличе-
ским) опытам этих возвращений в первой части. 

Краткая статья Б. Б. Родомана «Ландшафт и личность: от присвоения к отдаче» 
рассматривает стадии отношения человека к  «окружающей среде». Он считает 
их стадиями личного (духовного) развития, по аналогии со стадиями жизненного 
пути у С. Керкегора. Их вектор четко обозначен в заглавии: в результате накопления 
телесного опыта познавания «окружающей среды» человек приходит к осознанному 
альтруизму (в том числе к стадии и отдаче ранее собранных, накопленных вещей). 

Родоман специально указывает, что этот очерк написан по наблюдениям в по-
ходах и путешествиях, то есть он предлагает обобщение опыта взаимодействий 
с местностью, а не результат изучения специальной литературы (С. 82). Таким об-
разом, его статья являет собой de facto феноменологию опыта путешествий, при-
мер их возможного антропологического результата.

 В контексте сборника этот очерк становится уместным переходом к собранию 
текстов другого рода: заметок и отчетов о личном опыте участия в «ландшафтной 
аналитике». Например, в качестве посредников путешествия выступают домаш-
ние животные (статьи О. В. Конопельцевой об  использовании собак (С.  83-94) 
и Е. А. Анисимовой о терапии с лошадьми (ипповенции) (С. 95-97)). 

Описанные в сборнике «терапевтические прогулки» происходили в очень свое-
образном месте — на (или по?) Самарской Луке, поэтому интересно было бы про-
читать гуманитарно-географический очерк этого «хронотопа». В представленных 
эссе упоминаются местные топонимы и микротопонимы, движение в специфи-
ческом ландшафте (особенно примечателен очерк — «полевой дневник» психо-
терапевтической прогулки в феврале 2014 года «Зимняя ландшафтная аналитика» 
(С. 157-162), за авторством «И. Ф.»)). Уместна была бы возможность «наложить» 
эти описания на более-менее систематический «портрет» этой местности. И-Фу 

9. Таков именно «интимный опыт места» (Intimate Experience of Place), по И-Фу Туану, того места, 
где прошло детство (Tuan, 1977: 136-147). 
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Туан считает, что «идентичность места постигается драматизацией вдохновений, 
потребностей, функциональных ритмов личной и групповой жизни» (Tuan, 1977: 
178). В этих прогулках подобная драматизация явно происходит без дополнитель-
ной режиссуры. Узнать бы, какая идентичность места предстает при этом участ-
никам этой групповой жизни! «Ландшафтная аналитика» может позволить себе 
больше топофилии… что будет для нее, вероятно, означать привязку к определен-
ным местам, лично значимым для исполнителей. Топофилия опять-таки предпо-
лагает отвлечение от своих переживаний, от рефлексии — в пользу местности в ее 
«таковости», явленной и переживаемой конкретности. Каковы личные отношения 
участников «прогулок» с Самарской Лукой? Какие аффекты она производит в них 
именно как Самарская Лука? Неясно…

Сборник завершается очерком И. О. Сида «Одушевленный ландшафт: пролегоме-
ны к фитософии» (С. 232-249), в котором читатель наконец узнает, кроме всего проче-
го, смысл названия сборника. Сид пишет о возможности разговора. О том, как полу-
чить от ландшафта некие содержательные послания. «Одушевленность» ландшафта 
подразумевает наделение его некой субъективностью, без нее дальнейшие спекуляции 
о коммуникации с ландшафтом теряют смысл, хотя, казалось бы, самый интересный 
интеллектуальный вызов — именно в гипотетической возможности коммуникации 
с неодушевленным ландшафтом. Не замыкает ли избранная метафора «одушевленно-
сти» любой данный ландшафт в привычной субъект-объектной диалогической схеме?

У Сида ландшафт как субъект репрезентируют растения. «“Одушевленный ланд-
шафт” в прямом смысле — это, конечно же, флора… растения, это душа ландшафта» 
(С. 236). Сид приводит имена тех, кого он считает создателями философии растений 
(фитософии) — это Мэтью Холл, Лоренц Окен, Владимир Бибихин, Майкл Мардер, 
Даур Занатрия (С. 239, 241). Как включить ландшафт в коммуникативное сообще-
ство? Это вопрос о методиках коммуникации с растениями. Сид предлагает любо-
пытного коммуникативного посредника: зелья (психоактивные вещества раститель-
ного происхождения). Возможно, они являются каналом, через который растения 
как представители ландшафта передают нечто важное людям. Однако до сих пор 
они остаются неуслышанными, поскольку люди слишком отвлекаются на обуслов-
ленные особенностями этого канала внешние эффекты. Однако, предполагает Сид, 
стоит уже наконец поговорить «о некоем растительном повороте в культуре и на-
уке» (С. 247). Подразумевается именно поворот к коммуникации.

 В фитософии Игоря Сида, как исследовании практик общения с раститель-
ным миром, можно разглядеть параллели с «философским анимизмом» австра-
лийки Вэл Пламвуд. Она стремилась преодолеть принципиальное для современ-
ного философского рационализма разделение разумных существ на людей (и всех 
прочих существ) и на предметы. Это разделение, фокус принципиальной критики 
экофеминизма, Пламвуд считала метафизическим основанием современного по-
требительского «природопользования». Пламвуд противопоставляла свой «фило-
софский анимизм» в  первую очередь религиоведческому «анимизму» Чарльза 
Тэйлора, поскольку последний принципиально основан на той же метафизике. 
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Для нее же «философский анимизм» — это прежде всего образ жизни, основан-
ный на преодолении этого разделения, признании существования других лич-
ностей и осознания себя внутри большого сообщества — в постоянном общении 
(Rose, 2013). Пламвуд ориентировалась на опыт австралийских аборигенов, Сид 
так же апеллирует к древнему, во многих культурах сохранившемуся опыту обще-
ния с растениями посредством употребления различных веществ растительного 
происхождения (айауаска у кечуа, обычное кофе у нас всех (С. 243)). Его интерес 
к фитософии — исследовательский, познавательный, то есть в конечном счете он 
остается в академических рамках. Пламвуд, напротив, стремилась к новой эко-
логически релевантной этике, чтобы гармоничнее жить вместе с нечеловечески-
ми живыми существами. Но фитософия Сида и философский анимизм Пламвуд 
сходятся в качестве философских альтернатив господствующим представлениям 
о природе. Это происходит, когда они ставят вопрос о возможности коммуника-
ции с «той стороной», для чего необходимо увидеть в природе способного к обще-
нию и намеренного вступить в него субъекта. 

В «ландшафтной аналитике» местность тоже будто бы говорит нам о нас же не-
что важное, только надо решиться принимать это «местность говорит» всерьез, 
диалогически.

Итак, если мыслить «путешествие» как уникальную практику, нужно исходить 
из личного взаимодействия с пространством (ландшафтом) как основного содер-
жания этой практики. Путешествующие используют свои тела как инструменты 
познания, при этом путешествуемая местность своими аффордансами воз-
действует на путешествующих, порождая в них разнообразные аффекты. Путе-
шествующие оказываются в эпистемологически сложной и психологически (для 
многих) привлекательной ситуации телесного познания уникальной местности, 
и притом — самопознания «за счет» местности и благодаря ей. В этом взаимо-
действии играют роль, в частности, такие аффекты, как симпатия, привязанность, 
любовь к данной местности. Это взаимодействие можно понимать как диалог, если 
принять, что местность может каким-то образом обращаться к человеку: тогда 
путешествие есть коммуникативная практика. Гуманитарные географы, краеведы 
и другие специалисты по местности рутинно имеют дело с подобными аффектами 
местности. В рассматриваемом же сборнике представлен опыт психотерапевтиче-
ского использования путешествий, который в конечном итоге может дать ответы 
о том, как путешествовать, зачем путешествовать и что при этом можно пережить.
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Philosophical discussions about travel can easily turn into an analysis of the thinking and self-
consciousness of travelers. However, the philosophy of travel should not be distracted from the 
locality with its materiality aspects. The essential feature of travel is that it implies an affective 
interaction with the terrain. The interaction can be understood as a special kind of communication 
Therefore it might be taken as the empirical basis for understanding travel not only as a research 
method, but also as a method of self-knowledge. The article discusses a collection of papers where 
such an experience of using travel in psychotherapy is developed in theory and conceived as a field 
test. This extensive understanding of the “journey” allows us to rethink the role of affects in the study 
of cultural landscapes. They turn out to be able to show a kind of activity, addressing travelers, and 
producing some personally valuable experiences (for example, the affect of topophilia).
Keywords: affect, affrodance, cultural landscape, landscape analytics, philosophy of travel, travels, 
topophilia
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