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Не стало Натальи Самутиной, друга и соучастника. Человека, редким образом со-
четавшего безупречный вкус со вкусом к жизни во всех ее проявлениях. Ее раз-
говоры и остроумные посты, в которых она открывала «фантастический мир каж-
дого дня» и щедро делилась им, теперь остаются достоянием благодарной памяти. 
Тяжелая болезнь, с которой Наталья мужественно боролась почти 10 лет, не толь-
ко не убила, но обострила это жизнелюбие. В долгой шахматной партии Рыцаря со 
Смертью силы были неравны, но за Рыцарем были стойкость и присутствие духа.

Почти всю свою жизнь в науке Наталья посвятила созданному в Высшей школе 
экономики Ириной Савельевой и Андреем Полетаевым Институту гуманитарных 
историко-теоретических исследований, в котором работала со дня его основа-
ния. Она высоко ценила и культивировала дух «единства непохожих», атмосферу 
дружбы, взаимного уважения и интереса, существовавшие в этом программно-
междисциплинарном сообществе. Ее организаторским способностям во многом 
обязаны своим успехом семинары, бывшие в 2000-е годы визитной карточкой 
ИГИТИ и заметным явлением в интеллектуальной жизни Москвы. Со временем 
по инициативе Натальи в институте был создан Центр исследований современ-
ной культуры, ставший заметной точкой не только на российской, но и интерна-
циональной карте культурных исследований. Благодаря ее курсам о современной 
культуре, кинематографе и музыке, фанатах и аудиториях, проектам, посвящен-
ным московским публичным пространствам, граффити и стрит-арту, культурам 
соучастия, вокруг современных исследований культуры создавалось поле притя-
жения как в университете, так и за его пределами, формировались ориентиры для 
новых поколений исследователей. 

К сожалению, Наталья не оставила после себя книги, сколько-нибудь полно-
ценно представлявшей ее как исследователя. Однако для тех, кто ее знал, несо-
мненна — при всем разнообразии ее интересов — цельность интеллектуального 
проекта, трагически оборвавшегося на взлете. Научное творчество Натальи Са-
мутиной стало заметным вкладом в  формирование культурных исследований 
в России. Его отправная точка — дискуссии о возможности культурологии/нау-
ки о культуре как исследовательского направления, которые были инициированы 
в Институте Европейских культур с легкой руки Бориса Дубина, Льва Гудкова и Га-
лины Зверевой. Становление культурологии как учебной дисциплины, которая, 
как и другие постсоветские дисциплины, несла на себе печать идеологии и эклек-
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тики, оказалось во второй половине 1990-х годов вызовом для молодых культу-
рологов, искавших свой путь в науке. Ценностный выбор Натальи здесь был не-
двусмысленным: тема ее диссертации — образ Европы в современном авторском 
интеллектуальном кинематографе. За этим выбором просматривается страстное 
стремление к поиску альтернативы тем процессам продолжения и мутаций совет-
ского образа жизни и «человека советского», ранние стадии которых мы наблю-
дали в это время 1. Однако в этом горизонте европейского авторского кино нахо-
дилось место и культурному Другому: не случайно одна из первых ее статей была 
посвящена «западно-восточному синтезу» в «японском» фильме Питера Гринуэя 
«Интимный дневник». Выбор авторского кино можно было бы счесть элитист-
ским, если бы не поддержанное Борисом Дубиным стремление вписывать анализ 
кинотекстов в широкую культурную перспективу становления объединенной Ев-
ропы и рассматривать авторский кинематограф в рамках кино как социального 
института. Это отличало работы Натальи от множества кинокритических текстов 
этого времени. «Движущаяся точка современности» была тем, что определяло для 
Натальи и объект ее исследования, и ее научные ориентиры.

Следуя интересу к кино как к феномену современности, Наталья Самутина 
ориентировалась на актуальные дискуссии в западной кинотеории 2, в центре ко-
торых в конце 1990-х — 2000-е годы оказался кризис кинематографа как ключе-
вого медиа для культуры XX века, его судьба в новом медийном окружении. Все 
меньший интерес для нее представляли конкретные тексты, все больший — раз-
нообразие кинематографического опыта, связанных с кино эмоций, практик его 
потребления. Наряду с ее собственными статьями этого периода по теории кино 
квинтэссенцией этого взгляда стал вышедший под ее редакцией сборник «Фан-
тастическое кино: эпизод первый». Став местом встречи классиков киноисследо-
ваний и российских авторов, увлеченных редактором в поле исследований кино-
фантастики, книга представляла фильмы этого жанра в разных аналитических 
перспективах, вскрывала не только значение фантастики в развитии кино, но и ее 
роль как одного из важнейших пространств социального воображения. Следую-
щим шагом в освоении маргинальных для классической кинотеории пространств 
должен был стать проект по изучению культового кино, статус которого опреде-
лялся не художественными достоинствами фильмов, но был преимущественно ре-
зультатом рецептивной активности зрителей. Этот проект так и не был завершен, 
однако обозначил один из путей, которые вели Наталью Самутину от изучения 
кинотеории к сюжету, ставшему центральным для нее в последние годы — иссле-
дованиям популярной культуры и культур соучастия.

1. В этом неприятии она была весьма последовательна. В одном из наших последних разговоров 
Наталья искренне удивлялась сегодняшней востребованности постсоветской тематики, которая, как 
ей казалось, происходит в ущерб интересу к актуальной современной культуре.

2. В нашей традиции для Натальи важным ориентиром стала концепция коммуникативного об-
раза Олега Аронсона, сборник статей которого вышел под ее редакцией в серии «Кинотексты» изда-
тельства «Новое литературное обозрение».
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Важную роль в повороте к этим исследованиям сыграли два биографических 
обстоятельства, которые впоследствии оказались конвертированы в исследова-
тельский опыт. Прежде всего это опыт путешествий в города «прекрасной Ев-
ропы», который стал импульсом интереса к теме визуальной организации и ан-
тропологии городских публичных пространств. Так возник проект исследования 
парка и музея Царицыно, предвосхитивший всплеск интереса к урбанистике, слу-
чившийся в России на рубеже 2010-х годов. Следом за ним был реализован нова-
торский для культурных исследований в России проект по изучению граффити 
и стрит-арта как явлений современной городской культуры. Важной опорой для 
анализа и в том, и в другом случае стал опыт осмысления кино как «точки сборки» 
городского опыта. Вторым важным фактором стал опыт общения в «Живом жур-
нале» — он оказался для нее не только средством создания собственной среды, 
но и отправной точкой на пути к изучению сообществ, складывающихся вокруг 
культурных пристрастий самого разного порядка, — от групп поклонниц звезды 
фильма «Сумерки» Роберта Паттинсона до «великих читательниц» фанфикшн, от 
собирателей манги до любителей барочной музыки. 

Оставляя позади и кино как основной объект интереса, и теорию как тип ис-
следовательского письма 3, она погрузилась в эмпирическое исследование фан-
сообществ. Подобно классическим проектам Генри Дженкинса, Мэтта Хиллса 
и других создателей fan-studies, этот этнографический проект приоткрывал новые 
пласты социальной жизни, складывавшиеся во многом поверх социальных и воз-
растных стратификаций, институциональных рамок и культурных иерархий, на-
циональных границ. Часто избегая внимания массмедиа и формируя альтернатив-
ные системы коммуникации, эти сообщества производят гигантских масштабов 
интерпретации, поддерживают и развивают воображаемые миры, которые оказы-
вают все большее влияние на текущую культурную повестку. Эта работа оказалась 
очень созвучной российской ситуации 2010-х годов, когда экспансия новых куль-
турных платформ и социальных сетей обозначила разрыв между официальными 
медиа и альтернативными публичными площадками, вдохнула жизнь в призрак 
«семиотической герильи» 4, всплеском которой столь обеспокоены сегодня рос-
сийские власти. Однако в центре внимания Натальи были не политические, но 
именно культурные аспекты творческой активности этих сообществ, осуществля-
емой в ситуации конвергенции различных медиа. Внимание к этим моментам по-
зволяло поставить под вопрос шаблонные представления о бытовании культуры, 
лучше понимать источники солидарности представителей этих новых общностей 
и значение разнообразных неклассических артефактов, которые волны времени 
оставляют на отмели сегодняшнего дня. 

3. Свои работы 2000-х Наталья в последние годы снисходительно считала несколько тяжеловес-
ными, притом что ее тексты всегда были профессионально сделаны — как содержательно, так и ли-
тературно.

4. В статье о «великих читательницах», посвященной феномену многочисленных сообществ фан-
фикшн, Наталья писала о «демократии чтения».
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Традиция исследований популярной культуры, которую разрабатывала Ната-
лья, по-прежнему имеет проблематичный статус как для гуманитариев, так и для 
социальных исследователей. В то время как первые считают его маргинальным 
с точки зрения тех канонов, которые производятся культурными институциями, 
для вторых неочевиден социальный вес этих явлений, их место в публичном про-
странстве, их влияние на развитие общества, а их эфемерность ускользает от на-
дежных методов. Такого рода вопросы правомерны, они продолжают дискуссии 
о культурном популизме и «декоративной социологии», ведущиеся с тех пор, как 
культурные исследования стали претендовать на статус альтернативного проекта 
изучения современного общества — как между социологами и культурологами, 
так и между представителями разных течений в исследованиях культуры. Одна-
ко кажется несомненным, что работы Натальи Самутиной могут рассматриваться 
в контексте этих дискуссий как образцовые — как с точки зрения чувствитель-
ности к  культурному нерву современности и  внимания к  ее непроявленным, 
проблемным зонам, так и  с точки зрения демонстрации возможности изучать 
социальные процессы не просто качественными методами, но сквозь призму куль-
турных текстов, рассматриваемых с учетом всех особенностей их социального бы-
тования. Не случайно ее работы, посвященные культурам соучастия, написанные 
преимущественно на российском материале, но в транснациональной перспекти-
ве, получили признание у исследователей популярной культуры по всему миру 5. 

В последние два года у Натальи было запланировано несколько путешествий 
с лекциями и выступлениями — в Токио, Торонто и Беркли, которые она была 
вынуждена отменить из-за болезни и пандемии. Теперь она отправилась в свою 
космическую Одиссею — к вратам Тангейзера, за пределы бесконечности, оставив 
нам космос как предчувствие. 

Мемориальная страница Натальи Самутиной: https://igiti.hse.ru/NVSamutina.
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