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глобальный восток: политики именования 
и продуцирования знания

Обсуждая Глобальный Восток

Елена Трубина
Доктор философских наук, профессор, директор Центра глобального урбанизма, 

Уральский гуманитарный институт, Уральский федеральный университет им. Б. Н. Ельцина
Адрес: просп. Ленина, д. 51, г. Екатеринбург, Российская Федерация 620075

E-mail: elena.trubina@gmail.com

В предисловии к тематическому выпуску речь идет о попытках институционализа-
ции и популяризации центрального понятия — «Глобальный Восток». Обсуждается 
«трансфер» результатов географической и  эпистемологической рефлексии между 
различными профессиональными и интеллектуальными сообществами и сетями, об-
разованными специалистами и «сочувствующими». Подчеркивается роль «очных», 
«лицом-к-лицу» обсуждений в привлечении и удержании интереса коллег к концеп-
туальному движению, польза которого очевидна не для всех. Заявляется, что дебаты 
вокруг нового понятия и его способности генерировать изменения в организации 
знания в и о постсоциалистическом регионе мира значимы для усиления сотрудни-
чества и активизации междисциплинарных международных исследований и их обна-
родования. Утверждается, что профессиональные сети и способы, которыми знание 
в них и между ними распространяется, зависят от неформальных социальных связей: 
именно они становятся точками кристаллизации научной коллаборации либо обмена 
идеями между разными группами специалистов. 
Ключевые слова: Глобальный Восток, институционализация, популяризация понятия, 
профессиональные сети, географическая и эпистемологическая рефлексии

Рефлексия позиции, исходя из которой знание продуцируется и затем пропаган-
дируется, как правило, происходит в рамках тех или иных институтов, специа-
лизирующихся на производстве и передаче знания, в свою очередь, включенных 
в глобальные иерархии вузов, отраженных в рейтингах и прочем. Даже если реф-
лексия осуществляется за физическими пределами собственных университетов 
на круглых столах и секциях конференций, она тесно связана с теми или иными 
формами признания и снова иерархий. Рефлексия имеющихся форм признания 
и иерархий нередко сопряжена с осознанием различных вариантов непризнания 
и необходимостью критики иерархий. Понятие «Глобальный Восток», как мне ка-
жется, может быть для этих целей весьма продуктивным: с его помощью можно 
переосмыслить условия производства знания учеными постсоциалистических 
стран. Ниже я хотела бы кратко рассказать о горизонтальном концептуальном 
движении, организованном вокруг этого понятия. 

Публикация данного тематического выпуска в гостеприимном «Социологиче-
ском обозрении» — значимый этап упомянутого движения. Мы ставим в центр 
дискуссии перевод на русский язык статьи Мартина Мюллера «Разыскивая Гло-
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бальный Восток: мышление между Севером и Югом». Выйдя онлайн в 2018 году 
в журнале «Geopolitics», статья к сентябрю 2020-го (времени сдачи этого выпуска 
в печать) собрала на веб-сайте журнала свыше пяти тысяч просмотров, что свиде-
тельствует о сильном интересе к такому необщепринятому способу деления мира 
на части.

Предыстория статьи и концептуального движения включает открытие в Ураль-
ском федеральном университете исследовательского центра по урбанистике 1, где 
сооснователями выступили мы с Мартином Мюллером. Для переговоров с адми-
нистрацией УрФУ и Уральского гуманитарного института Мюллер несколько раз 
приезжал в Екатеринбург и там же небольшой группе коллег, аспирантов и маги-
странтов представил свою концепцию Глобального Востока. Дмитрий Безуглов — 
один из магистрантов — перевел статью Мюллера для этого выпуска и написал 
к ней комментарий. Мы и Центру хотели дать такое название — Центр Глобаль-
ного Востока, справедливо рассчитывая, что это поможет продвижению хорошей 
идеи. Однако воплощению нашего замысла помешали представления коллег-вос-
токоведов УрФУ о том, что такое Восток. Тем не менее мы продолжили пропаган-
дировать данное понятие, поставив его в фокус весьма широкого спектра вопро-
сов на целом ряде конференций и круглых столов 2.

В ходе нашей работы обнаружилось, что Глобальный Восток интересует и дру-
гих ученых, в частности Джонатана Баха и Микала Муравски. Они обращаются 
к постсоциалистическому миру для осмысления центральности и децентрализо-
ванности в генеалогии глобальности глобальных городов и очень близким Мюлле-
ру образом заявляют, что, хотя именно в этом мире модерность была реализована 
наиболее радикально, «постсоциалистические города подвергаются глобальному 
исключению в городских исследованиях и теоретизировании» (Bach, Murawski, 
2020: 5). Бах и Муравски «с оговорками находят термин „Глобальный Восток“ по-
лезным» (Ibid.: 7), поскольку он позволяет развить аргумент о «глобальной пост-
социалистической ситуации» (Gille, 2009), сформулированный американским 
социологом Жужей Гилле. Термин также полезен при рассуждениях о «провинци-
ализации» Запада и Севера посредством помещения в центр исследовательского 
внимания не только Юга, но и Востока. 

К обсуждению проблематики Глобального Востока мы пригласили коллег по 
профессиональной сети CAT-ference 3 (проходящие раз в два года конференции на 

1. https://cgu-urgi.urfu.ru/ru.
2. О «Глобальном Востоке» мы сделали несколько докладов: Трубина Е. Г. От Второго мира к пост-

социалистическому пространству: в поисках замены Восточному блоку. Доклад на панели «Глядя 
как регион: городская и региональная геополитика» на Ежегодной конференции Ассоциации аме-
риканских географов в Нью-Орлеане в 2018 году (https://aag.secure-abstracts.com/AAG%20Annual%20
Meeting%202018/sessions-gallery/445); Мюллер М. Лекция из цикла «Александр фон Гумбольдт»: «В по-
исках Глобального Востока. Почему „глобальный“ урбанизм далек от глобального? Как мы теорети-
зировали из Севера и Юга, но забыли о Востоке» (Радбоут университет, Наймеген, Голландия, декабрь 
2019).

3. https://catference2019-belgrade.rs/photo-gallery?fbclid=IwAR2ZTi-
vNjo8GJ0lQSDyyRYjP06muwGo0fozTRq0_Rbv5ykxuLUYbcc4u4k
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тему «Города после транзита»), участвовавших в конференциях в Киеве в 2017 году 
и в Белграде в 2019 году. Так, в Белграде мы организовали несколько панелей под 
общим названием «Глобальный Восток в глобальной геополитике знания: взгляды 
из пространства между Севером и Югом», где были представлены исследования, 
которые позже составили отредактированный нами тематический выпуск журна-
ла «Eurasian Geography and Economics» (статьи уже размещены онлайн, а выход 
«на бумаге» планируется в конце 2020 года). Во главе CAT-ference и упомянутого 
журнала стоят занимающиеся Восточной Европой западные ученые — городской 
географ из Университета Осло Майкл Джентиле и гуманитарный географ из Ме-
трополитэн Университета Манчестера Крэйг Янг. Они не только нас поддержали, 
но и включили термин «Глобальный Восток» в название вводной статьи, представ-
ляющей читателям новую редакционную коллегию журнала. Приведу цитату из 
этого текста, отражающую одновременно и амбивалентность использования дан-
ного понятия, и решимость коллег активно действовать: 

Задача журнала «Евразийская география и экономика» — расширение его 
роли… в качестве ведущего издания, несущего аналитикам и широкой пу-
блике теоретически фундированное знание об изменениях в Евразии. В то же 
время журнал будет ключевым игроком среди тех, кто нацелен на деколони-
зацию географического знания, делая эксплицитно релевантными (в рамках 
глобальных тенденций) те географические и экономические теоретические 
позиции, что сформировались вне понятия «Глобального Северо-Запада». 
Хотя в предыдущее десятилетие многое уже изменилось к лучшему, уникаль-
ное положение журнала позволяет ускорить этот процесс. Наряду с исследо-
ваниями, благодаря которым концепция «Глобального Юга», часто в рамках 
постколониальной теории, включена в повестку современных академических 
дебатов, представляется важным сделать то же самое и с «Глобальным Вос-
током» (за недостатком лучшего термина) — регионом, который временами 
удивительным образом остается несколько маргинальным в географическом 
дискурсе. (Сhan et al., 2018: 3)

По инициативе Джудит Пэллот (на тот момент президента Британской ассоци-
ации славистов и исследователей стран Восточной Европы) мы провели круглый 
стол, посвященный Глобальному Востоку на ежегодной конференции BASEES 
в 2019 году. Мы пригласили Зайру Бадилло и Микала Муравски из Юниверсити 
колледж, Ричарда Сакву из университета Кента обсудить следующие вопросы: 
1) «Север», «Юг», «Восток», «Запад» — в чем смысл этих категорий и в чем их зна-
чение для вашего профессионального поля? 2) Что случилось со Вторым миром 
после распада коммунистической системы? 3) Какова роль Востока в «глобализа-
ции» теоретической работы, в том числе в контексте третьей волны area studies? 
4) Запад и Восток: каковы связи и пересечения, а также различия и несовпадения? 
5) В городской теории в последнее время часто обсуждается уникальность горо-
дов. В чем могла бы состоять специфичность городов Глобального Востока? Во-
круг каких тем можно попытаться построить теоретические рассуждения о нем? 
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Послушать наши выступления собрались коллеги, скептически оценивающие 
состояние современной славистики, и те, кто с сочувствием относится к странам 
и жителям «нашего» региона. Обсуждение было интересным. Так, Ричард Саква, 
который давно работает над проблематикой нового международного порядка (см., 
например: Sakwa, 2017) и места в нем России и Восточной Европы, обратил вни-
мание на то, что после падения железного занавеса международной системе так 
и не удалось установить эффективный порядок в Европе. Эволюция Европейского 
союза в сторону атлантизма стала одной из причин событий в Украине в 2014 году 
и «новой холодной войны». Этот дрейф ЕС в сторону геополитических приорите-
тов ставит в сложное положение так называемую «новую» Восточную Европу (Бе-
ларусь, Молдову, Украину, Армению, Азербайджан и Грузию). Удалось ли системе 
Атлантического союза трансформировать институции и представления времен 
холодной войны — большой вопрос, и Саква склоняется к отрицательному отве-
ту. Он различает понятия «исторического Запада» (определяемого и управляемого 
НАТО и ЕС в силу их представлений о коллективной безопасности) и «Большой 
Европы», понимаемой более широко. Россия и другие страны Восточной Европы 
отнесены Саквой к числу тех, кто оспаривает гегемонию либерального междуна-
родного порядка, отстаиваемого «историческим Западом». 

На дискуссии также присутствовал директор-основатель Института социаль-
ной антропологии имени Макса Планка Крис Хан, который много времени по-
святил изучению постсоциализма, а несколько лет назад предпринял масштабную 
работу, проследив генеалогию понятия «Евразия» (Hann, 2016). Пришли и коллеги 
во главе с Дереком Хатчесоном из Университета Мальмо, с которыми, в составе 
группы ученых из нескольких отечественных университетов, мы работали над 
проектом LUPSRUSS «Городское планирование в России и Швеции: инклюзив-
ность, легитимность и устойчивое развитие». Я привожу эти детали привычной 
в недавнем прошлом конференционной жизни, сознавая, что в полной мере она 
уже не вернется, и столь значимые для всех нас жесты солидарности и поддержки 
теперь будут восприниматься иначе. 

Еще одна значимая для данного проекта конференция «На границах город-
ского: глобально осмысляя понятия и  практики» была организована Универ-
ситетским колледжем Лондона 10–12 ноября 2019 года 4. На ней обсуждались: 
1) связь между конкретными контекстами и общим современным пониманием 
«городского» и урбанизации; 2) вызовы городским исследованиям, планирова-
нию и близким областям со стороны «южного» и «восточного» урбанизма. При-
знанием значимости популяризуемого нашим Центром глобального урбанизма 
понятия «Глобальный Восток» стало включение организаторами в  программу 
конференции отдельной панели «Думая, находясь на Восток(ах)». Она открылась 
докладом Мюллера «Как мы теоретизировали города на Севере и на Юге, но за-

4. Программу конференции «At the Frontiers of the Urban: Thinking Concepts and Practices Globally» 
можно посмотреть здесь: https://www.ucl.ac.uk/urban-lab/events/2019/nov/frontiers-urban-thinking-
concepts-and-practices-globally.
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были подумать о Востоках», в котором он, в частности, отметил, что значитель-
ная часть теорий в городских исследованиях отмечена дуализмом между Севером 
и Югом, и это приводит к исчезновению из поля зрения множества городов. Так, 
в «северной» городской теории, сфокусированной на богатых и могущественных 
городах, городам Глобального Востока отведена роль эпигонов, обреченных на до-
гоняющую модернизацию. Одновременно города Глобального Востока невидимы 
и в проектах Юга. Мюллер считает, что будущее, в котором все города имеют рав-
ные шансы, откроется, если пойти дальше «полушарного мышления»: нужна не 
«южная» и не «восточная», а коспомолитичная городская теория. Это достижимо 
за счет: во-первых, расширения нашего географического воображения, во-вторых, 
усложнения теоретического репертуара и, в-третьих, исправления искаженной ге-
ополитики городского знания. 

В своем докладе «Недоисследованные и недотеоретизированные: о недостат-
ке академических исследований центрально-азиатских городов» я показала, как 
специфические эпистемологические процедуры приводят к «объединению» горо-
дов в регионы, но особенности жизни в центрально-азиатских городах остаются 
в тени исследования этого региона в целом. Ученые, работающие в Центральной 
Азии, осуществившие в прошлом значимые, пусть и ограниченные концептуаль-
но, исследования, сегодня сталкиваются со сложностями при получении финан-
сирования, в результате их исследования остаются в стороне от новых концеп-
туальных течений, а сами они оказываются своего рода маргиналами в широких 
международных дебатах. 

Одной из организаторов этой конференции была ведущий на сегодня постко-
лониальный исследователь городов Дженифер Робинсон. «Глобальный Восток» 
вошел в фокус ее внимания не только как инициатива занимающихся Восточной 
Европой ученых, но и как проект исследователей, представляющих другие вариан-
ты Востока. Так, израильский географ, урбанист и планировщик Орен Юфтахель 
уже десятилетие ставит вопрос о «юго-восточной» позиции в планировании, одну 
из статей на эту тему он начинает с обсуждения «эстонизации» Таллинна как од-
ного из многих примеров городских сообществ, разделенных этнопространствен-
ными коллизиями (Yiftachel, 2006). Он сопоставляет планирование в Таллинне 
с тем, как это делается в других городах, развитие которых подверстано под на-
ционалистические задачи — Сараево, Куала-Лумпур, Белфаст, Иерусалим, Кейпта-
ун, — и настаивает на необходимости создания «не-западных» (и «не-северных») 
теорий мезоуровня, свободных от универсалистских претензий, но тем не менее 
позволяющих строить обобщения. 

Я описываю эти эпизоды профессиональной жизни для того, чтобы побудить 
коллег, в частности, занимающихся постсоциалистическим пространством, к раз-
говору о том, какое место (и время) занимает это пространство в мире. Наша ак-
тивность в центрах производства западного урбанистического знания (Универси-
тет Шеффилда с сильнейшим в мире Урбанистическим институтом, Юниверсити 
колледж в  Лондоне, на географическом факультете которого работают лидеры 
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постколониальных урбанистических исследований) была призвана обратить вни-
мание представителей и этих институций, и всего урбанистического и географи-
ческого сообществ, что помимо уже хорошо изученного Глобального Юга есть 
большая часть мира, которую мы называем Глобальным Востоком. В моих соб-
ственных текстах о городском развитии, опубликованных по-английски, я раз-
работала целый ряд концептов: «клиент-ментальность», «маневрирование элит», 
«городские фьючерсы», «чувствительность по отношению к  благоустройству» 
и т. д., с помощью которых анализировала те или другие процессы. Но «Глобаль-
ный Восток» — понятие иного плана: оно фиксирует призыв дополнить закрепив-
шееся за последние двадцать лет обыкновение называть «постсоциалистической» 
значительную часть мира иным, если угодно, более амбициозным ее названием. 
Возможно, это утопическое стремление (или когнитивная утопия) — использо-
вать это и другие понятия для реализации этического и политического требова-
ния признать в качестве равного и заслуживающего внимания «наш» регион и тех, 
кто его исследует, и тех, кто в нем живет и работает. Это — жест, нацеленный во-
вне. Не менее важным кажется и стремление побудить к разговору и тех, кому, 
возможно, достаточно исследований, проводимых внутри одной традиции, либо 
страны, о том, какие связи между исследуемыми реалиями и большим миром для 
них особенно важны. Для этого нам нужны публикации и дискуссии по-русски, 
включая и данную.

*  *  *

Коллеги, согласившиеся развернуто отозваться на статью Мюллера — профессор 
Европейского гуманитарного университета в Вильнюсе Альмира Усманова, пост-
док Назарбаев Университета в Нур-Султане Аминат Чокобаева и доцент Европей-
ского университета в Санкт-Петербурге Нари Шелекпаев, — обращают внимание 
на разные стороны аргументации Мюллера. Для Усмановой принципиальным мо-
ментом становится неизбежность ангажированности тех или иных теорий. Взяв 
в  качестве примера методологический национализм, гендерные исследования 
и деколониальный дискурс, она показывает, какими следствиями для понимания 
как «постпостсоциалистического состояния», так и «Глобального Востока» обора-
чивается приверженность каждой из этих парадигм. Усманова, работающая в бе-
лорусско-литовском вузе в Вильнюсе, пишет о своем «включенном наблюдении» 
в городе и стране, с одной стороны, удаленных от экономических и дискурсив-
ных центров, а с другой, озабоченных, в ходе продолжающейся «литвизации», как 
русским и русскоязычным влиянием, дискурсивно и политически увязываемым 
с угрозой поглощения, оккупации и нападения с «Востока», так и экономической 
зависимостью от «Запада». Усманова ратует за сохранение постсоциалистической 
проблематики на том основании, что популярность десоветизации и декоммуни-
зации у политиков многих стран Восточной Европы и бывшего Второго мира обо-
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рачивается изгнанием всех «призраков социализма», а с ним — крайне выбороч-
ным прочтением национальной и общей истории всех стран Восточного блока. 

На схожие тенденции указывают авторы другой статьи выпуска. Чокобаева 
и Шелекпаев обращаются к постсоветской историографии Казахстана и Кыргыз-
стана  — конкретному предметному и  дисциплинарному полю, позволяющему 
продемонстрировать, как Центральную Азию можно включить в проект «Глобаль-
ного Востока» и что этому может помешать. Если для граждан центрально-ази-
атских стран десоветизация невозможна в силу жизненного опыта, в частности, 
позитивного отношения и к России, и к советскому прошлому, политики созда-
ют националистические исторические нарративы, в которых, как и в Прибалтике, 
советский период оттесняется в тень, а акценты делаются на досоветскую эпоху 
и современный период жизни этих стран («постсоветскую модерность»). Авторы 
видят параллельные процессы в науке и в истории: рассмотрев отличия между 
новаторскими исследованиями голода в Казахстане, осуществленными в первой 
половине 1990-х и в наши дни, авторы подчеркивают, что националистический за-
прос на историческое знание оборачивается популярностью исследований о до-
советском прошлом и фокусом на тех фигурах и событиях, которые можно сим-
волически использовать в нациестроительстве стран региона. Сходство между 
анализом, проведенным Усмановой, Чокобаевой и  Шелекпаевым, заключается 
в зафиксированным ими контрасте между открытостью, критичностью, новизной 
подходов 1990-х и нарастанием связанной с нациестроительством самоцензуры 
интеллектуалов. Россия, которую в этой коллекции текстов представляю своим 
эссе я, исключением из этой тенденции, увы, не является. 

Насколько продуктивно настаивать, как это делает Мюллер, что «постсоциа-
лизм» должен уступить место «Глобальному Востоку»? Важно, по-моему, помнить, 
что и в интеллектуальной истории, и в сложной и постоянно меняющейся совре-
менной конфигурации дисциплин и центральных теорий есть смысл стремиться 
к сочетанию нескольких позиций, каждая из которых высвечивает в происходящем 
что-то иное. Публикуемые комментарии коллег позволяют увидеть, насколько бо-
лезненно некоторые из них воспринимают само допущение, что от «постсоциа-
лизма» можно и даже нужно отказаться. В антропологии, современной истории, 
славистике, урбанистических исследованиях именно с  использованием «пост-
социализма» и различных от него производных связана впечатляющая исследо-
вательская и теоретическая работа. Причастный к ней ученый может отнестись 
к аргументам Мюллера как к несколько эксцентричным и недооценивающим глу-
бокую историческую тридцатилетнюю рефлексию того, что пришло «после» соци-
ализма (об этом, в частности, пишет в своем комментарии Дуг Роджерс).

Собирая комментарии к статье Мюллера и ведя по их поводу переписку с кол-
легами, я почувствовала, что практики географического обозначения, называния 
(и переназывания) вызывают весьма сильные реакции. Большинство относятся 
к  «Глобальному Востоку» сдержанно. Стокгольмский историк Юлия Градскова 
считает, что «ориенталистские» ассоциации, вызываемые этим термином, непо-
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бедимы, екатеринбургский куратор Марина Соколовская, вспоминая свое отро-
чество в Душанбе в 1990-е, проводит различение между заботами ученых и иных 
интеллектуалов: если для Мюллера невидимость нашего региона в  глобальной 
академии — симптом ее несправедливого устройства, то Соколовской непонятно, 
о невидимости кого именно кому именно идет речь. Архитектор Поль Волькен-
штейн, работающий над диссертацией об отношениях между архитектурой и вла-
стью на Кавказе и в советской Центральной Азии при Брежневе, — единствен-
ный принял термин «Глобальный Восток» безоговорочно. Однако, как и авторы 
эссе, он замечает, что для властей новых государств сокровища архитектурного 
советского модернизма не важны. Рижский писатель Андрей Левкин, подвергнув 
статью Мюллера строгому «фактчекингу», резонно спрашивает, для решения ка-
ких задач схема мира, включающая Глобальный Восток, может быть эффектив-
на. Историк советского прошлого из Хьюстонского университета Алексей Голу-
бев, как и Дуг Роджерс, сожалеет, что идеи Мюллера лишены историчности, и не 
видит большого смысла в самой схеме, делящей мир на большие части («миры»). 
Тартуский политический теоретик Андрей Макарычев заявляет о  сложностях, 
с  которыми столкнутся те, кто будет пытаться использовать именно «Восток» 
как платформу объединения, так как именно «Запад» и «Север» сохраняют свою 
привлекательность для миллионов постсоциалистических граждан. Наконец, мо-
сковско-екатеринбургский куратор и переводчик Дмитрий Безуглов на малоиз-
вестных, но волнующих примерах (в частности, работы москвичей с черкесским 
музыкальным фольклором) делает трезвый и многообещающий вывод о том, что 
Глобальный Восток «можно приживлять для анализа культурных феноменов». 
Моя собственная позиция в отношении этих реакций все же состоит в том, что 
все схемы называния могут быть переосмыслены и что стоит искать более гибкие 
рамки анализа того, где в мире и в истории размещается постсоциалистический 
мировой регион. 

Этот тематический выпуск вносит вклад в  коллективное осмысление связи 
между предпочитаемым учеными набором пространственных понятий и метафор 
и общим знанием о мире. Вопросы о том, как называть современный период раз-
вития стран, объединенных социалистическим прошлым, и как называть сами эти 
страны, вместе образующие мировой регион, возникают весьма часто, и обраще-
ние к концептуальным рамкам, организующим представления об этих времени 
и месте, конечно же, назрело. И для развития пространственного воображения, 
и для преодоления методологического национализма эта работа важна и будет 
продолжена.
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Разделение мира на Глобальный Север и Глобальный Юг стало общепринятым спосо-
бом осмысления глобальных различий с конца холодной войны. Однако эта бинарная 
оппозиция игнорирует то, что в данной статье называется Глобальным Востоком — 
те страны и общества, которые занимают промежуточное положение между Севером 
и Югом. Статья проблематизирует геополитику знания, приведшую к исключению 
Глобального Востока не только из Глобальных Севера и Юга, но и в целом из представ-
лений о глобальности. Доказывается, что для того, чтобы вернуть Глобальный Восток 
в теорию, нужно принять позицию стратегического эссенциализма. С этой целью ста-
тья прослеживает глобальные связи продаваемого ИКЕА граненого стакана. Это по-
зволяет продемонстрировать неотложность переосмысления Глобального Востока как 
находящегося в центре глобальных связей, а не отделенного от них. Концептуализа-
ция Глобального Востока как лиминального пространства проблематизирует понятия 
Севера и Юга в направлении более инклюзивного, но также и более неопределенного 
теоретизирования. 
Ключевые слова: Глобальный Север, Глобальный Юг, Глобальный Восток, исключен-
ность, геополитика знания, стратегический эссенциализм, глобальное теоретизиро-
вание

Введение: теряя Восток

На мгновение вообразите себе Глобальный Север. Скорее всего, вы подумаете 
о странах Северной Америки и Западной Европы. Возможно, придут на ум Япо-
ния и Австралия, богатые государства и крупные столичные центры. А как обсто-
ят дела с Глобальным Югом? Вспоминаются Латинская Америка и Африка, а сле-
дом и множество азиатских стран. Иными словами, те пространства, которым не 
удается наслаждаться теми же привилегиями, что дарованы странам Севера. Мир, 

* Перевод выполнен по изданию: Müller M. (2020). In Search of the Global East: Thinking Between 
North and South // Geopolitics. Vol. 25. № 3. P. 734–755.
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открывающийся нашему внутреннему взору, кажется полным, но ключевое слово 
здесь — «кажется». Бинарная оппозиция Севера и Юга создает черную дыру, в ко-
торую проваливаются все те общества, которым не удается встроиться в одну из 
категорий. Общества, слишком богатые для Юга и слишком бедные для Севера. 
И эту черную дыру не назовешь маленькой: она поглощает общества, принимав-
шие участие в одном из самых значимых глобальных экспериментов XX века — 
создании коммунизма 1. Этот, как мы будем говорить в данной статье, «Глобаль-
ный Восток» остается в тени где-то между Глобальным Севером и Югом, так и не 
вписавшись ни в одну из категорий. Эта статья призвана пролить на него свет.

Различение богатого, могущественного Глобального Севера и бедного, менее 
сильного Глобального Юга — пожалуй, наиболее влиятельный способ категори-
зации мира и инструмент размышлений о глобальных различиях сегодняшнего 
дня. И это различение не просто сформировало плодородную почву для акаде-
мических исследований, на которой выросло несколько журналов, множество ис-
следовательских центров и сотни книг, в чье заглавие был вынесен «Глобальный 
Юг». Оно проникло в обиход исследователей, активистов, и все чаще встречается 
в спорах о стратегиях развития. К примеру, в дискуссиях об изменениях климата 
разделение «Север — Юг» часто используется для обозначения различных поли-
тических подходов к проблеме глобального потепления. Когда в начале века в «Це-
лях развития тысячелетия» ООН одним из глобальных вызовов вновь обозначили 
бедность, разделение Севера и Юга получило еще больший вес. 

Глобальные Север и Юг — не просто географические дескрипторы; сегодня 
они представляют собой в первую очередь политический и эпистемологический 
проект. Они знаменуют собой поворот от языка, в центре которого — категории 
развития (developmentalism) и телеологического прогресса, в течение многих деся-
тилетий маркировавшие отношение Глобального Севера к Югу (и определяющие 
его и поныне). Они обозначают переориентацию системы производства знания 
с универсализма и европоцентризма, отличающего Север, на признание ценно-
сти множественных практик, обнаруживаемых на Глобальном Юге. Они же — по-
литический источник вдохновения, влияющий на перестройку глобальной поли-
тики, дающий голос большему числу маргинализированных наций (Dirlik, 2007; 
Mignolo, 2011). Глобальный Юг как таковой — плоть от плоти постколониального 
проекта по высвобождению речи субалтернов (Spivak, 1988a).

Падение большинства коммунистических режимов (так называемого Второго 
мира), случившееся в период с 1989 по 1992 год, не поставило под вопрос различе-
ние Севера и Юга. Наоборот, оно стало его победой. Согласно Фукуяме (Fukuyama, 
1992), конец истории не нивелирует различия богатых и бедных (то есть Севера 
и Юга), но стирает различие капитализма и коммунизма. Как только исчез ком-
мунистический Другой, растворилось и  идеологическое разделение на Восток 
и Запад. «Категория „Второго мира“ вышла из употребления, стоило распасться 

1. В соответствии с общепринятым употреблением я пишу «коммунизм», говоря об идеологии, 
и использую «социализм», говоря о социально-политических реалиях.
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Советскому Союзу… Пришло время для новой, упрощающей категоризации. Пер-
вый мир стал Севером, а третий — Югом» (Reuveny, Thompson, 2007: 557). Но что 
сталось со Вторым миром?

Вместо того чтобы присоединиться к  Северу или Югу, Восток провалился 
в трещины. Говоря «Восток», я не указываю на географическую область, скорее, 
я говорю об эпистемическом пространстве — лиминальном пространстве между 
Севером и Югом. Я определяю этот Восток через опыт бывшего Второго мира, но 
Восток как Глобальный Восток не следует ограничивать лишь рамками этого опы-
та и, конечно, к нему следует относить и другие лиминальные общества. Падение 
политического проекта Второго мира — коммунизма — стерло Восток с глобаль-
ной карты; исчезли все характерные черты коммунистического правления, суще-
ствовавшие более 70 лет. Восток слишком богат, чтобы по-настоящему присоеди-
ниться к Югу, но слишком беден, чтобы стать частью Севера. Для периферии в нем 
слишком много силы, но он слишком слаб, чтобы быть центром. Отношения силы 
двунаправлены: Восток вбирает в себя и колонизаторов, и колонизируемых, агрес-
соров и жертв; а некоторым странам удавалось одновременно сочетать оба статуса 
(Tlostanova, 2008). Другими словами, Восток неуловим и избегает категоризаций.

В глобальной циркуляции знаков Восток и вполовину не так легитимен, как 
Глобальный Юг, в котором колониализм создал общие языки, институции, си-
стемы знания и социальные связи. Мировым медиа и образовательным центрам 
Уганда знакома больше Украины; Чили звучит привычней Чехии, а Лаос — ближе 
Латвии. Варгас Льоса, Гарсия Маркес и Кутзее узнаются моментально, в то время 
как Алексиевич, Мюллер и Шимборская звучат словно инопланетные фамилии. 
Все шестеро — недавние лауреаты Нобелевской премии по литературе.

Получается, что Восток находится в  состоянии двойного исключения. Во-
первых, его не считают частью Глобального Юга. Обложка книги «Более бедные 
нации» Виджая Прашада (Prashad, 2013), одной из исчерпывающих исторически-
обзорных публикаций о Глобальном Юге, открыто демонстрирует географиче-
ские ориентиры автора: на карте Глобального Юга отмечены Турция, Аргенти-
на и Чили, но нет и следа стран победнее — Кыргызстана, Молдовы и Украины. 
Многие тома обзорных работ о Глобальном Юге пропускают Глобальный Восток. 
«Повседневная география Глобального Юга» (Rigg, 2007) содержит 90 кейсов из 
36 стран, и ни один из них не затрагивает Глобальный Восток. «Пособие по го-
родам Глобального Юга», по крайней мере, отмечает, что «большая часть Евра-
зии нас не интересует» (Parnell, Oldfield, 2014: 3). «Институты Глобального Юга» 
(Braveboy-Wagner, 2009) ограничиваются Азией, Африкой и Латинской Америкой. 
Большинство исследователей настаивают на подвижности понятия Глобального 
Юга, отказываясь примерять строгие границы (Dirlik, 2007; Roy, Crane, 2015), и тем 
тревожней становится эта выборочная немота. Этому понятию как будто не хва-
тает текучести, достаточной, чтобы включить в себя хотя бы частичку бывшего 
Второго мира.
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Но в то же время Восток отделен и от Глобального Севера. В текстах о мировых 
глобальных городах и центрах, колыбелях демократии и рыночного капитализ-
ма, Востоку уготована эпизодическая роль без слов. Страны Востока, возможно, 
и движутся в сторону Севера, но в то же время они обречены на бесконечное дви-
жение к ускользающей модерности. Объект североамериканской и европейской 
mission civilisatrice, Восток определяется через свою «отсталость», которую в те-
чение многих столетий фиксируют как отличительную черту Восточной Европы 
(Kovačević, 2008; Neumann, 1999; Todorova, 1997; Wolff, 1994). Он выступает в роли 
Другого, через противопоставление которому Западная Европа в течение многих 
лет выстраивает свой нарратив цивилизованности и прогресса. 

Эта статья — небольшой шаг в глобальной геополитике знания, предприня-
тый, чтобы вернуть Восток на карту когнитивного производства. Мы это делаем 
с помощью введения категории Глобального Востока — не только отличного от 
других частей мира, но и связанного с ними; равного, а не подчиненного Севе-
ру и Западу. И это не просто важное эпистемическое решение для тех, кто живет 
на Глобальном Востоке, сообщающее ценность многообразию и связанности их 
опыта, а также для ученых, работающих с Глобальным Востоком, которым часто 
не удается разместить свой объект исследования в глобальной исследовательской 
повестке, рассекающей мир на Север и Юг. 

Этот шаг еще значительней отзывается в пространстве производства теорий. 
Поскольку хорошая, а уж тем более глобальная теория, создаваемая в эпоху тео-
ретизирования вне Европы и Америки (Bhabha, 1994; Chakrabarty, 2007; Mbembe, 
2000), не может появиться без понимания разнообразия и взаимосвязанности 
описываемых ею социальных реальностей, без искреннего воодушевления ими. 
Размышлять о Глобальном Востоке, кажется, — задача, более значимая как раз 
для Глобального Севера и Глобального Юга. Серьезное отношение к Глобально-
му Востоку не может появиться без декомпозиции существующих очевидностей, 
касающихся богатых и  бедных, сильных и  бессильных, к  которым мы уже так 
успели привыкнуть. Восстановление Глобального Востока в правах предполага-
ет размышление о нем из промежутков, зазоров, существующих между Севером 
и Югом, — не только ради него самого, но также ради Севера и Юга. 

Эта статья стремится создать условия для размышлений о Глобальном Вос-
токе посредством четырехступенчатой схемы. Во-первых, мы анализируем «Вос-
точность» как затруднительное состояние, существующее не столько на границах, 
сколько в зазорах и промежутках между Севером и Югом. Таким образом, мы 
определяем «Восточность» скорее как лиминальное состояние промежуточно-
сти — не-вполне-Север, не-вполне-Юг, — нежели как географическое положение. 
Эта промежуточность объясняет безразличие со стороны как Севера, так и Юга. 
Во-вторых, мы увидим, что Восток остается непознанным, поскольку находится 
за пределами схем и проводящих путей западной архитектуры знания. В-третьих, 
мы стремимся доказать необходимость стратегического эссенциализма Восто-
ка, который подчеркивает единство в различии его промежуточного положения 
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и возрождает его как политический проект. Наконец, мы показываем, как и по-
чему Восток должен быть Глобальным Востоком: его следует представлять не от-
резанным от глобальных отношений, а в самом их центре. Таким образом, статья 
утверждает открытость Глобального Востока, доступную, невзирая на попытки 
отсечь его стеной изнутри и снаружи.

Затруднительное положение «Восточности»: не вполне Север, 
не вполне Юг 

Когда я читаю курс, посвященный Глобальному Востоку, я сталкиваюсь с удивле-
нием студентов. Их изумляет, что я вообще заинтересовался таким унылым ме-
стом. Бразилия — сексуальная, Кения — классная, Китай — динамичный, а вот 
Восток скучный. Узнав, что в этой ловушке обнаруживают себя и другие исследо-
ватели, я одновременно пережил радость и уныние. Описывая литературные осо-
бенности Востока, Микановский отмечает:

Я знаю известного регионалиста, историка, читающего регулярный курс по 
истории Восточной Европы, и он сказал мне, что каждый год ему приходится 
отвечать на вопрос студентов: неужели в этом «сумрачном месте» люди дей-
ствительно способны любить и смеяться. Полагаю, что если бы я читал курс 
по «Черному континенту», то мне хотя бы сочувствовала горстка прекрасно-
душных персонажей, однако это не ждет меня, избравшего своим предметом 
«сумрачное место», не вызывающее никаких эмоций: терра инкогнита, в ко-
торой Македония, Молдавия, Черногория и Молвания  склеиваются в еди-
ную аморфную массу. (Mikanowski, 2017)

Проблема Востока отмечена двойным исключением из привилегированного 
Глобального Севера и из маргинализированного Глобального Юга. Но это не чи-
стый Другой. Скорее, это полуинаковость (Tlostanova, 2017), недоориентализация 
(Wolff, 1994). Восток иной, но похожий, Другой — но не совсем. Он остается «се-
рой зоной» неопределенности (Knudsen, Frederiksen, 2015) и серым пространством. 
Глобальный Север, часто выступающий в обличье «Европы», исполняет роль теле-
ологического горизонта, по отношению к которому Восток становится не-вполне-
Севером. Страны могут становиться участниками Евросоюза, но тончайшие дис-
тинкции, встроенные в габитус еврократов из брюссельских коридоров власти, 
продолжают воспроизводить контраст между Востоком и Западом (Kuus, 2014); 
немаловажен и  расизм, с  которым сталкиваются восточноевропейские имми-
гранты в Западной Европе (Nowicka, 2017). Востоку может быть доступна какая-
то часть европейского потребления — как, например, повсеместный евроремонт 
(Sgibnev, 2015), но этого недостаточно, чтобы стать полноценным европейцем. 
Эта «Восточность», как ее назвали некоторые исследователи (Kuus, 2007; Zarycki, 
2014), десятилетиями, если не столетиями, служила отметиной Востока, невзирая 
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на вхождение в Евросоюз, десятилетия экономического роста, широкую привати-
зацию и демократизацию. 

В этом смысле Восток во многом проживает постколониальное состояние пре-
бывания в «зале ожидания истории» (Chakrabarty, 2007: 8), стремясь к модерности, 
в которую можно включиться, но доступ к которой может гарантировать лишь 
щедрость и  добродетельность Европы, расширяющей свою mission civilisatrice 
и все связанные с ней практики до «Дикого Востока» (Gille, 2016; Horvat, Štiks, 2012; 
Melegh, 2006). Поскольку, если бы даже Востоку и удалось очутиться в Европе, он 
оказался бы в ситуации, в которой «всё [уже] предопределено, продумано, про-
демонстрировано, доведено до максимума» — позволим себе процитировать зна-
менитую фразу Франца Фанона (Fanon, 2008: 91) 2. Восток скрепляют не полити-
ческое единство, не общие экономические связи или культурные традиции (Hann 
et al., 2016) и уже не общий опыт социализма (Müller, 2019), а совместное чувство 
одновременного различия и сходства с аморфной Европой. 

Конечно, если более интересен политэкономический подход, Восток можно 
прочитать и через трехуровневую теорию мир-системного анализа капитализма, 
предложенную Иммануилом Валлерстайном (Wallerstein, 1979) 3. Но это несколь-
ко запутает ситуацию. Согласно Валлерстайну (Wallerstein, 1976), социалистиче-
ские государства принадлежали к странам полупериферии, но общая картина не-
сколько изменилась, стоило социализму рухнуть. Сегодня некоторые государства 
Центральной Азии, Южного Кавказа и Юго-Восточной Европы могут считаться 
периферийными, в то время как большинство восточноевропейских стран, ныне 
входящих в Европейский союз, переживают экономический рост и все ближе сме-
щаются к центру. По крайней мере, такое наблюдение предлагается в нескольких 
источниках, пытавшихся применить категории Валлерстайна к современной си-
туации (Babones, Babcicky, 2011; Bradshaw, 2001; Knox, Agnew, McCarthy, 2014: 22). 
К примеру, Румыния или Россия, остающиеся в положении полупериферии, ока-
зываются в той же категории, что и, например, Греция, Чили, Ботсвана и Вьет-
нам,  — категория прежняя, но достаточно гетерогенная. Таким образом, мир-

2. Французский оригинал гораздо содержательнее перевода: «tout est prévu, trouvé, prouvé, exploité» 
(Fanon, 1952: 97).

3. Валлерстайн предлагает трехуровневую структуру. Общества разделяются на ядро, полупери-
ферию и периферию. Это разделение — воплощение двух форм, которые принимают экономические 
процессы: «процессы в ядре» с высокими зарплатами, передовой технологией и диверсификацией 
производства, — и «периферийные процессы», которым остаются низкие зарплаты, устаревшие тех-
нологии и более простые способы производства. Промежуточная категория полупериферии — не 
просто экономическое сочетание двух других категорий. Важно, что у нее есть политическая функ-
ция: она обеспечивает политическую стабильность, смягчая поляризацию ядра и периферии. «Можно 
привести убедительные доводы в пользу того, что мировая экономика способна функционировать 
и без полупериферии. Но она была бы куда менее стабильной политически» (Wallerstein, 1979: 23). 
Согласно Валлерстайну (Ibid.: 69), полупериферийные страны отличают две характерные черты: про-
текционистская политика («внутренний рынок для отечественных товаров») и политизация эконо-
мических решений.



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 25

системный анализ представляет расщепленный образ Востока: частично Север, 
частично Юг и частично — что-то между. 

Несмотря на то что Восток, этот наполовину Другой (demi-Other) Запада, ока-
зывается в положении, подобном постколониальной ситуации Юга, он исключен 
из борьбы Юга за эмансипацию. Восток в равной степени не вполне Север и не 
вполне Юг. В стремлении к деколониальному знанию и теоретическому осмыс-
лению Юга Восток не фигурирует; и дело не в том, что его просто присоедини-
ли к Латинской Америке, Азии и Африке. Нет, его попросту не включили в этот 
проект. И это вряд ли удивит нас, если мы обратимся к типичному определению 
Севера и Юга: «Оппозиция Севера и Юга обычно рассматривается как социоэко-
номическое и политическое разделение. Определения Глобального Севера обычно 
включают Соединенные Штаты, Канаду, развитые страны Европы и Восточную 
Азию. Глобальный Юг образуют Африка, Латинская Америка, а также развиваю-
щиеся страны Азии, включая Средний Восток» (цит. по: Mignolo, 2014a).

Это определение обходит стороной Глобальный Восток. Его же обходят и те-
оретические разработки с позиций Юга. Знаковая книга социолога Рэйвин Кон-
нелл «Южная теория» (Raewyn Connell, 2007) размещает Юг в Африке, Латинской 
Америке, Индии и Иране (ровно в тех регионах, что отмечены в вышеуказанном 
определении). «Теория с  Юга» Джин и  Джона Комарофф (Comaroff, Comaroff, 
2011) сосредотачивается на Африке, а «Новые географии теории» Ананьи Рой (Roy, 
2009) — на Индии. 

Отсутствие Востока в проекте Глобального Юга поражает, хоть это и не удиви-
тельно. Опять же, это связано с его промежуточным социальным, экономическим, 
политическим статусом. Джин и Джон Комарофф (Comaroff, Comaroff, 2011: 46) за-
даются вопросом: «К какой стороне [Севера или Юга] относятся страны бывшего 
СССР?» Общества бывшего Второго мира не пытались найти третий путь, отка-
завшись от капитализма и социализма; не устраивали дебатов об общем будущем 
вроде тех, что проводились на Бандунгской конференции. Когда из-за событий 
1989–1992 гг. пал социалистический лагерь, казалось, что Восток, перейдя к капи-
тализму, присоединится к Северу. Тем не менее прошло больше 25 лет, и переход 
не завершен — как в вопросах достижения уровня благосостояния по примеру 
Севера, так и в вопросах возведения институтов рыночного капитализма. Восток 
оказался гибридом социалистического наследия, неолиберального капитализма, 
а также неформальных и патримониальных практик. 

Востоку так же свойственен колониализм, пусть и отличный от южного. Коло-
ниализм — особенно значимая для теоретизирования, возможно, самая главная 
черта Юга (Dirlik, 2007) — не столь очевиден в странах Востока. Многим странам 
Востока доводилось сталкиваться с последовательно наступавшими волнами ко-
лониализма со стороны Османской, Австро-Венгерской и Российской империй, 
а также Советского Союза; и каждую из них отличала своя система господства. 
Навязанные Западом рыночные реформы 90-х годов XX века (Boycko, Shleifer, 
Vishny, 1995) добавили новые отношения доминирования к уже существующим. 
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Если колонизированный определяется через соотнесение с  колонизатором 
(Fanon, 1952), то у Востока множество идентичностей. Некоторые страны были 
одновременно и колонизаторами, и колонизируемыми. Мадина Тлостанова (Tlo-
stanova, 2008, 2011) проблематизирует эту промежуточную позицию на примере 
России, которой отведена двойственная роль колониальной империи (как в совет-
ские времена, так и после падения Советского Союза) и подчиненного Другого 
(для Европы) — и потому она называет Россию «субалтерн-империей». Получает-
ся, что Восток занимает непростое положение между центрами власти на Севере 
и в основном постколониальными обществами Юга. Так, в случае Востока отно-
шения «колонизатор/колонизируемый» становятся многоуровневыми, без ярко 
выраженной метрополии. Если вы из Болгарии, что считать вашей метрополией: 
Стамбул, Москву, Брюссель или Нью-Йорк? 

Наконец, в отличие от Юга, люди не нашли на Востоке причин для сочувствия, 
глобального активистского движения, источника альтернатив неолиберализ-
му, разрушению окружающей среды, политике с позиции силы и разнузданно-
му национализму. Бывший центр рейгановской «империи зла» не может высту-
пать с безупречной моральной позиции угнетенных и обездоленных, на которой 
уверенно стоит Глобальный Юг. Для такой позиции недостаточно Евромайдана, 
Оранжевой революции и Революции роз и тюльпанов. Миру голодных и рабов, 
сражающемуся за эмансипацию и право на самоопределение, как будто нет места 
на Востоке. Многие обитатели Глобального Востока — белые, они же — агенты 
и жертвы расизма (к примеру, польские иммигранты в Британии) (Nowicka, 2017). 
«Русские и восточные европейцы после 1989 года стали не вполне отбеленными 
черными (off-white blacks) нового глобального мира — ведущими себя и выглядя-
щими подобно белым, но остающимися сущностно иными» (Tlostanova, 2017: 8). 
Кэтрин Вердери (Verdery, 2002: 20) однажды блистательно сформулировала тезис: 
неясно, кто будет Францем Фаноном постсоциалистического Востока. Трудный 
вопрос, на который я бы ответил так: на Востоке не может быть Фанона. В конце 
концов, к кому он/а мог/ла бы обратиться и по какому праву? 

Так что у Востока низкий статус, но недостаточно низкий. Он некоторым об-
разом подчиненный (subaltern), но не вполне. Он не богат, но в то же время и не 
беден. У него есть какие-то элементы европейской модерности, но многих недо-
стает: слишком другой, чтобы быть частью Севера, слишком европейский, чтобы 
стать частью Юга. Большинство обществ Восточной Европы и бывшего Совет-
ского Союза заперты в этом промежуточном положении не вполне Севера и не 
вполне Юга. Они могут быть членами Евросоюза и отличаться высоким доходом, 
но все равно — не входить в клуб. Посмотрите на Польшу. Или, наоборот, они мо-
гут быть бедными бывшими колониями, как, например, Таджикистан или русский 
Кавказ, но их все равно не будут считать частью Юга. В лучшем случае они доволь-
ствуются положением «Вторичного Юга» (Tlostanova, 2011). И попытки установить 
диалог между Югом и Глобальным Востоком: например, между колониями Совет-
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ской России и Глобальным Югом, — редки, малы и разрознены (Chari, Verdery, 
2009; Karkov, 2015; Tlostanova, 2011, 2015b). 

Эта лиминальность выносит Восток за скобки споров о Глобальных Юге и За-
паде. Выносит не из желания навредить, просто Восток не входит в рамку, которую 
мы используем для разговоров о глобальном. Эта промежуточность не превраща-
ет Восток в то, что Хоми Баба (Homi Bhabha, 1994) определял как плодородное тре-
тье место, пространство обмена для культур и значений. Наоборот, Восток словно 
застыл в оцепенении, в то время как весь остальной мир двинулся вперед и опутал 
себя сетью глобальных связей и мобильностей. У Микановского мы читаем:

Много раз я проваливался в зоны восточно-европейскости к западу от ли-
нии Одер — Триест. Они настигали меня под шоссейными эстакадами, в оче-
редях в департаменте транспорта в США, и в залах ожидания полузабытых 
автовокзалов. Я всегда полагал, что прустовские моменты — насквозь фаль-
шивый конструкт, литературная уловка, но будь я проклят, если случайно 
учуянный запах застаревшей грязи в туалете, в подвале одной из физических 
лабораторий Беркли, не переносил меня в одну секунду на лестницу много-
этажного варшавского дома, в котором жила моя бабушка, не пробуждал от-
звук этого запаха, в котором смешиваются застарелая моча, засохшая грязь 
и закисшая вода со швабры, неподслащенная мылом. (Mikanowski, 2017)

В этом отрывке Микановский схватывает «восточность» как чувство заброшен-
ности, оторванности от мира. Проезды под эстакадами, залы ожидания на забро-
шенных автовокзалах, подвалы — глобальность происходит явно в других местах. 
Восточность — состояние инертности, выпадения из времени и пространства. 

Это состояние застревания во времени обнаруживается в том, как мы отсыла-
ем к географии современного Востока, всегда подчеркивая прошлое: постсоциа-
листическое, экс-советская, территория бывшего СССР, старый Восточный блок, 
бывший Второй мир, — словно спустя почти тридцать лет коммунистический 
Восток все еще не нашел лазейки, через которую смог бы пробраться в настоящее. 
К советскому опыту обращаются недавние бестселлеры — работа «Время сэконд-
хенд» Светланы Алексиевич, получившей Нобелевскую премию по литературе, 
или же «Хоть словечко пошли мне» (Just Send Me a Word) Орландо Файджеса. 
Бестселлеры, посвященные сегодняшнему дню, сосредоточены на предрекаемой 
новой холодной войне. Один из ключевых академических журналов о Востоке 
описывает себя как издание, «сосредоточенное на истории, а также современных 
политических, социальных и экономических вопросах стран бывшего «коммуни-
стического блока» (Europe-Asia Studies, 2018).

Не включенный ни в Север, ни в Юг, погруженный в застой, Восток вообще 
исчез из «глобального». Попробуйте в дебатах о, скажем, глобальном урбаниз-
ме, глобальном бизнесе или глобальных мобильностях найти значимое место 
для Востока. Дело не в том, что Восток мало упоминают, хотя и это утверждение 
справедливо. Скорее, о Востоке и не думают как о включенном в глобальные свя-
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зи (Rogers, 2010). Он не участвует в «глобальном» — глобальном потоке образов 
и идей, людей и стратегий. Если «Восток» существует, то не заслуживает определе-
ния «Глобальный». И можно извинить исследователя, готового поверить, что же-
лезный занавес никогда не падал. 

За пределами западной архитектуры знания

Но железного занавеса больше нет. Уверенное возвращение Востока давно назре-
ло, и не только для того, чтобы нарушить бинарность Севера и Юга. Требование 
права Востока на голос в академических дебатах может оспорить противодейство-
вать или, по крайней мере, бросить вызов доминирующим культурным схемам 
производства знаний (Buchowski, 2004; Timár, 2004) 4 и параллельно осуществляе-
мым попыткам самоизоляции Востока (Funk, 2017). Оно может переустроить по-
лушарную «геополитику знания» (Mignolo, 2002), так удобно разбитую на Север 
и Юг. 

Частью политического импульса по переоткрытию Востока является желание 
вернуть его великое разнообразие, столь часто списываемое со счетов и редуциру-
емое до карикатурного, монотонного «сумрачного места». Разнообразие не только 
этническое (хотя и оно тоже), но политическое, культурное и экономическое, — 
придавленное гомогенизирующим ярлыком «бывшего Восточного блока», кото-
рым так любят пользоваться новостные комментаторы. Разнообразие, протягива-
ющееся от Эстонии, образчика внедрения европейских реформ, через диктатуру 
Беларуси к глобальным амбициям Казахстана. От бывшего имперского ядра Рос-
сии через раздираемую конфликтами Украину к центробежным перифериям Сло-
вении. Это разнообразие и его воздействие на жизни людей, пожалуй, лучше всего 
схвачено в шутке про старика, рассказывающего, как он родился в Габсбургской 
монархии, пошел в школу в Чехословакии, женился в Венгрии, большую часть 
жизни проработал в Советском Союзе, а на пенсию вышел на Украине. «Много 
путешествовали, да?» — спрашивает собеседник. «Нет, я никогда не покидал Му-
качево».

На карту здесь поставлено и нечто большее. Восток не так просто встраива-
ется в существующую архитектуру знания, созданную по преимуществу в англо-
говорящем мире (Tlostanova, 2015a). Западный колониализм не подарил Востоку 
общих с ним институций или семейных связей, английский язык не стал, преодо-
лев километры, lingua franca, а последствия железного занавеса до сих пор затруд-
няют учреждение исследовательских коллабораций. Эмигранты-интеллектуалы 
и исследователи с Глобального Юга — Стюарт Холл, Гаятри Спивак, Эдвард Саид, 

4. Эти цепочки производства знаний, существующие в англо-американской академии, и произ-
вели постсоциалистическую точку зрения — попытку осмыслить Восток после падения социализма 
(Hann, 2001). Исследователи на Востоке критиковали это понятие за то, что оно является «ориентали-
зирующим концептом, позволившим западным антропологам сконструировать посткоммунистиче-
скую Европу» (Červinková, 2012: 159).
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Ахилл Мбембе, Эме Сезер — часто продолжали работу в колониальных центрах 
в Британии, Франции или США, встраиваясь в англо- или франкофонные цепоч-
ки производства знаний. Тем не менее когда исследователи с Востока отправля-
лись в центр Советской империи — Москву, а делали они это часто, им удавалось 
обратиться лишь к ограниченной аудитории. Стоило Советскому Союзу пасть, как 
интеллектуалы столкнулись с нарастающей лингвистической изоляцией и сужаю-
щимся доступом к глобальным возможностям. Рабочими языками начинающих 
интеллектуалов Востока были французский и немецкий, но не английский — язык 
рыночного капитализма. Это повлияло на то, как путешествуют знания с Востока 
и о Востоке. Ирония в том, что шансы Востока быть услышанным уменьшились 
ровно потому, что он находился за пределами влияния британского и французско-
го колониализмов. 

Есть и другая динамика, которую следует отметить: отсутствие голосов с Вос-
тока в глобальных дискуссиях — удар, нанесенный по исследованиям на Востоке 
падением социализма. Его последствия ощущаются и по сей день. Не то чтобы 
финансирование исчезло одним днем, однако ученые оказались в ситуации, в ко-
торой радикально изменилось само представление о том, что такое хороший ис-
следователь. Многие, надеясь выжить, были вынуждены оставить академическую 
карьеру и свою родину. Оставшимся пришлось (а некоторым приходится и сейчас) 
работать на стороне. Эта проблема особенно актуальна для гуманитарных дисци-
плин и социальных наук — их часто упрекают в малой практической ценности. 
Академия не сулила будущего и не гарантировала достаточного заработка, пото-
му в девяностые и нулевые так мало молодых исследователей смогло включиться 
в дискуссии. Вместо этого они отправились учиться и работать за рубеж (Ushkalov, 
Malakha, 2010). Потому неудивительно, что «снятие ограничений на публикации, 
как и само социальное преобразование Центральной и Восточной Европы, не при-
вело к резкому росту местных аналитических работ, посвященных коммунисти-
ческой и посткоммунистической реальностям» (Outhwaite, Ray, 2005: 12). Да и что 
позволило бы этому резкому росту случиться? Падение социализма практически 
разрушило исследовательские центры Востока, и лишь в последние годы ситуация 
стала меняться. 

К стратегическому эссенциализму Востока

Принимая во внимание эти обстоятельства, мы видим нарастающую важность по-
литического проекта по возвращению голоса Востоку. Я полагаю, что нам следует 
сохранить термин «Восток» и не следует стыдиться столкновения с его старыми 
коннотациями отсталости и  инаковости. Такие термины, как «Новая Европа» 
или «Центральная Европа» (Garton Ash, 1999; Kundera, 1984), пытающиеся разо-
рвать связь с Востоком, рискуют воспроизвести телеологический горизонт Евро-
пы и вновь впасть в евроцентризм. Согласно наблюдениям исследователей, эти 
термины лишь сдвигают границу «отсталого Востока» дальше, пытаясь поместить 
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Другого где-то еще (Kuus, 2004; Melegh, 2006), вместо того, чтобы решительно 
с ним порвать. Также важно думать о Востоке — как и Севере, и Юге — не в стро-
гих географических терминах, а как об онтологической и эпистемологической ка-
тегории, чтобы не сводить его к узко ограниченному мировому региону. 

Конечно, «Восток» — многозначное, пластичное понятие. В многообразие его 
употреблений входят самые разные пространства: от Восточной Европы и России 
до Японии и Китая, включая сюда то, что мы порой определяем как «Ближний 
Восток», к которому относится и Турция (Goody, 1996; Mahbubani, 2008; Mignolo, 
2014b; Neumann, 1999; Said, 1978; Zarakol, 2011). Одной из устойчивых черт Востока 
остается роль Другого, необходимая Западу для последовательного самоутверж-
дения. Аргумент этой статьи состоит в том, чтобы думать с позиции одного из 
многих Востоков: тех обществ бывшего Второго мира, которым довелось пере-
жить лавинообразный обвал социализма между 1989–1992 годами. Но если «Вос-
точность» — это базовое затруднение (predicament) полуинаковости, то понятие 
Глобального Востока не следует ограничивать этими обществами. В действитель-
ности оно должно вбирать в себя все общества, не входящие ни в Юг, ни в Север. 

Пластичность служит добрую службу такому понятию, как «Глобальный Вос-
ток», поскольку вместо очерченных границ и  фиксированных территорий она 
предлагает топологические связи и размытые зоны. Восток всегда где-то: когда 
я спрашиваю о нем во Франции, мне говорят, что Восток в Германии; когда спра-
шиваю в Германии, мне указывают на Восточную Германию; когда спрашиваю 
там, мне указывают на Польшу; в Польше говорят, что Восток на Украине… оз-
начаемые, привязанные к означающему «Восток», постоянно смещаются. Таким 
образом, «Восток» можно оценивать как плавающее означающее, не имеющее за-
крепленного означаемого. Означающее, больше сообщающее о его пользователе, 
нежели об обозначаемом им объекте. Эта особенность позволяет использовать 
предлагаемый термин для политического проекта по перевписыванию Востока. 
Согласно Лаклау (Laclau, 2005: ch. 5), плавающие означающие позволяют артику-
лировать политические требования, поскольку они же способны вобрать в себя 
множество значений (по словам Лаклау, они помещают политические требования 
в цепь эквивалентностей). Поскольку закрепленных значений у них нет, то тако-
вые можно в них вписать.

Понятия вроде «Евразии» менее пластичны, инклюзивны, меньше указывают 
за пределы очерченных территорий — хотя именно они чаще всего используются 
для обозначения крупных частей бывшего Советского Союза (в частности, Рос-
сии и Центральной Азии) (Grant, 2012; Hann et al., 2016). Евразия по большей ча-
сти территориальное понятие, обладающее при этом проблематичным значением, 
связанным с евразийской идеологией, пережившей короткий взлет популярности 
в сегодняшней России (Suslov, Bassin, 2016). Евразийство предложило моральное 
и псевдонаучное обоснование для продвижения имперской идеологии, которой 
в России пользуются силы националистических и экстремистских взглядов. Ла-
рюэль подытоживает этот проблематичный аспект: «[Евразия] выражает, удобно 
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и довольно интуитивно, историческое пространство России и ее „периферий“, 
а также определенную, быстро развивающуюся геополитическую реальность… 
В странах, к которым относятся балтийские государства и Украина, обеспокоенно 
относятся к их изучению в рамках Департамента исследований Евразии» (Laruelle, 
2016: 136). Смит и Ричардсон называют Евразию «мифом»: «Некогерентная пу-
таница пространств… Мы обнаруживаем Евразию, в которой кишат мириады 
форм… характеризуемых несоответствиями и несогласованностью» (Smith, Rich-
ardson, 2017: 4–5).

Если мы дорожим ценностями многоголосия и противоречивости, тогда, воз-
можно, нам следует думать о Востоке с точки зрения «стратегического эссенциа-
лизма» (Spivak, 1988b), представляющего собой политическую практику, способ-
ную мобилизовать разнородные маргинальные группы, собрать их под общим 
знаменем эмансипаторного политического проекта. Стратегические эссенциа-
лизмы на время отодвигают в сторону различия, чтобы артикулировать свои по-
литические требования к дискурсу-гегемону. В таком контексте многие вещи мо-
гут стать «политическими»: право на признание; производство того, что можно 
определить как достоверное знание; свобода от дискриминации. Подобные стра-
тегические эссенциализмы были важной тактикой для феминизма (Rose, 1993), 
постколониализма (Spivak, 1993), а не так давно они пригодились и для выступле-
ний с требованиями в пользу Глобального Юга (Comaroff, Comaroff, 2011; Parnell, 
Robinson, 2012).

Случай Глобального Юга, также показывающий пример стратегического эс-
сенциализма, здесь особенно показателен, поскольку выстроен вокруг маргина-
лизированной, но совершенно гетерогенной категории. Он также включал в себя 
восстановление в правах патерналистского концепта. На самом деле, когда термин 
«Юг» (тогда еще без определения «глобальный») появился в дискуссиях 70-х годов 
XX века, он выступал лишь плохо замаскированным ярлыком для «развивающих-
ся стран», чем указывал на патерналистскую ответственность Севера за исправ-
ление причиненных им несправедливостей и «спасение» бедного Юга. Оно было 
куда более реакционным по сравнению с понятием Третьего мира, ставшим по-
литическим проектом Юга после Бандунгской конференции 1955 года (Dirlik, 2007; 
Prashad, 2013).

Недавний толчок к началу теории на Юге, толчок к смещению телоса модерна 
(обычно связываемого с Глобальным Севером) повторно артикулировал значение 
Юга (Chakrabarty, 2007; Comaroff, Comaroff, 2011; Robinson, 2006): Юг не только по 
праву может и должен быть источником новых теорий, но эти теоретические ин-
туиции должны обращаться к теориям на Севере 5.

Пожалуй, особенно ясно этот аргумент обозначен в работах Джин и Джона 
Комарофф (Comaroff, Comaroff, 2011): они видят развитие Севера, с его нескон-
чаемыми кризисами, нестабильностью и незащищенностью, жесткой экономией, 

5. Это же верно в отношении недавней попытки популяризации теории из Азии в «азиатском 
веке». См., например: Chen, 2010.
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социальными и этическими проблемами, — как движение в сторону Юга, поэтому 
они отдают Югу ведущую роль в теоретическом осмыслении этого нового состоя-
ния. «Так называемая «Новая норма» Севера способна лишь заново проигрывать 
недавнее прошлое Юга» (Comaroff, Comaroff, 2012: 123) 6. Север лишь играет в до-
гонялки с Югом: какой освежающий способ поставить мир с ног на голову! Хотя 
аргумент Комарофф в основном строится на разрушительном глобальном правле-
нии неолиберализма — правлении, которое представляется очень шатким в свете 
недавних националистических тенденций — направление его удара понятно: Югу 
есть что сказать, причем не только себе, но и Северу. 

Движение Юга к эмансипации может стать моделью для Востока в его поли-
тическом рывке к деколонизации производства знания и в попытке вернуться на 
карту. Это возвращение на карту, впрочем, невозможно без размышления о Вос-
токе как о части глобального проекта — как о Глобальном Востоке. 

Глобальный Восток: по пути граненого питьевого стакана

Давайте попробуем подумать о Глобальном Востоке иначе и на время переста-
нем представлять его как нечто, отрезанное от мира, застывшее в пространстве 
и времени. Давайте посмотрим на Глобальный Восток через граненый питьевой 
стакан (рис. 1), один из основных товаров компании IKEA. Этот стакан вездесущ, 
его можно найти где угодно. Он стоит на столах и у президентов и у студентов. Он 
стоит на столе рядом со мной. Полагаю, что вам тоже доводилось из него пить. 
У меня нет под рукой официальной статистики, но, обращаясь к собственным на-
блюдениям за шкафами людей в разных точках по всему миру, предположу, что 
общие продажи этого стакана достигли нескольких миллиардов экземпляров. Не-
удивительно, что при цене за единицу меньше 70 центов этот стакан конкурентно 
представлен на рынке и сопротивляется любой — осознанной и случайной — по-
пытке его уничтожить. И пусть большинство из нас думает, что это продукт, соз-
данный IKEA, сама его форма суть воплощение Востока, ставшего глобальным. 
Дизайн IKEA не скрывает, что получившаяся форма вдохновлена классикой совет-
ского дизайна — граненым стаканом работы Веры Мухиной, являющимся иконой 
советской стеклянной утвари по меньшей мере с 1943 года (Idov, 2011: 78). 

Конечно, можно поддаться искушению увидеть в этом стакане один пример 
«банального космополитизма потребительской культуры» (Featherstone, 2006: 390) 
и поглощения местного знания глобальными корпорациями. Но этот сюжет не так 
уж и прост. Во-первых, граненый стакан пережил свою первую «историю успеха» 
на Востоке: после Второй мировой там ежегодно производилось от пяти до шести 
тысяч миллионов стаканов (Idov, 2011: 80). Так что стакан следует определить как 
глобальный потребительский продукт, созданный на Востоке и скопированный на 

6. Частое упоминание различий Севера и Юга не должно отвлекать от того, что тексты, наконец, 
указывают на отношения, не укладывающиеся в отношения Севера с Югом и размывающие границы 
(например: Caison, Vormann, 2015; Roy, Crane, 2015).
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Западе. Это — редкий пример переворачивания привычных правил; редкий для 
мира, в котором дизайн — прерогатива творческих центров Глобального Севера, 
что отлично схвачено в вездесущем «Разработано в Калифорнии, собрано в Ки-
тае» на продуктах Apple.

Но со стаканом связана и производственная история. Большинство стеклян-
ных изделий IKEA производится на Глобальном Востоке. Низкие расходы на 
производство (в первую очередь — на энергообеспечение) и опыт производства 
стекла — основа конкурентоспособности. Долгое время IKEA производила свой 
бестселлер — стакан Pokal (рис. 2) — в России, а потом перевела производство 
в Болгарию; вероятно, из-за низких производственных расходов на совмещенных 
с членством Болгарии в Евросоюзе, упрощающим экспорт. 

История стакана — это история о промежуточном положении, которое Гло-
бальный Восток занимает на обеих позициях, позиции производителя и  по-
требителя внутри глобальных процессов. «Разработано на Глобальном Востоке, 
произведено на Глобальном Востоке» — эта формула отражает двойственность 

Рис. 1. Найдите отличия: советский граненый стакан (слева) 
и современная интерпретация IKEA под названием Vardagen (справа)

Рис. 2. Сделано на Глобальном Востоке: флагманский стакан Pokal от IKEA
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положения Глобального Востока в условиях глобализации. Но она также отражает 
другой важный тезис: Восток вплетен в глобальные отношения. Он связан с ми-
ром, а не изъят из него. Это кажется очевидным, но Восток, как мы увидели, ча-
сто воспринимают совсем по-другому — как нечто, выпавшее из течения времени 
и лишившееся своей точки в пространстве. 

Восприятие Глобального Востока как реляционного понятия предполагает на-
личие Востока как понятия топологического (Shields, 2012; о Востоке особенно: 
Rogers, 2010; Tuvikene, 2016), согласно которому любое место на карте, встроенное 
в соответствующие отношения, можно отнести к Востоку. Материальное присут-
ствие икеевского стакана прямо на моем столе связывает меня с Глобальным Вос-
током; ту же операцию выполняет и томик «Made in Russia», лежащий неподалеку. 
Другими словами, вызов Глобального Востока — размышление в топологическом 
стиле: призыв думать об отношениях, сближающих отделенное, скрепляющих не-
соединимое (Mol, Law, 1994). Глобальный Восток — как отношение — может быть 
где угодно. Соответственно, вопрос «где Глобальный Восток?» — поставлен не-
правильно, поскольку вынуждает нас вновь обращаться к территориям. Нам сле-
дует спрашивать: «Что такое Глобальный Восток?», обращаясь к отношениям. 

Соответственно, смысл реляционного представления о Востоке ровно в том, 
чтобы не ограничивать его территорией бывшего Второго мира. Советский пи-
сатель Илья Эренбург, назвав Берлин мачехой русских городов, указал на транс-
локальные отношения Востока. Эренбург был одним из сотен тысяч русских 
эмигрантов, обретших в Берлине эрзац-дом после Октябрьской революции. Вы-
ражаясь словами Карла Шлёгеля, они сделали его своей суррогатной столицей 
(Erzatzhauptstadt) (Schlögel, 2007). Но нам не нужно отправляться в берлинский 
Шарлоттенград на сто лет назад, чтобы повсюду обнаружить Глобальный Вос-
ток, явленый в русскоговорящих сообществах нью-йоркской Маленькой Одессы 
(Miyares, 1998), в кипрском Лимасоле, в восточноевропейских сообществах Лон-
дона (Neumann, 2015), в украинских транснациональных христианских общинах 
евангелистов (Wanner, 2007). Он же присутствует и в российском вмешательстве 
в выборы в США, в «мобильных матерях», перемещающихся между Молдовой 
и Стамбулом (Keough, 2016), в связях между олигархическими режимами Цен-
тральной Азии и Персидского залива (Koch, 2016), в глобальном продвижении 
Грузии в качестве образчика постсоветских реформ (Schueth, 2011) — и в истории 
потребительских продуктов — таких как граненый стакан. 

По-своему самой интересной частью Востока оказывается, пожалуй, не его 
ядро, но его расширения и торговые зоны. Следуя за этими расширениями, можно 
открыть новые линии для сравнения стран, феноменов и пространств, которые 
многие сочли бы слишком различными, однако их сравнение — ровно в силу этой 
различности — может приводить к полезным открытиям. Сравнение неопатри-
мониальных гарнизонных государств в США и России, модернистской застройки 
Ташкента и Бразилиа, христианских общин Украины и Нигерии заключает в себе 
важную эпистемологическую функцию: оно учреждает Восток не в положении 
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фундаментально отличающегося и не позволяет экзотизировать его, превратив 
в Другого. Оно децентрирует Запад и его претензии на производство универсаль-
ного знания (Robinson, 2016; Sidaway, 2013) 7. 

Внимательное рассмотрение отношений обнаруживает сближение понятия 
Глобального Востока с третьей волной региональных исследований, сформиро-
вавшейся за счет обращения к инструментам социальной и культурной теорий, 
а также погруженности в процессы глобализации, связывания и мобильностей 
(Middell, 2013; Mielke, Hornidge, 2016; Sidaway et al., 2016). Эта третья волна, зани-
мающая рефлексивную позицию, критически оценивает прошлые описания реги-
онов как замкнутых сущностей. С тех же позиций она рассматривает и колони-
альное изготовление знаний о регионах из центра, стремясь продвинуть анализ 
глобальных связей и децентрацию производства знания. Она движется по неров-
ному и опасному пути, балансируя между полным отказом от локальной эксперти-
зы в пользу неукорененных глобальных исследований (Koch, 2016: 650) и овещест-
влением регионов в качестве самодостаточных сущностей (van Schendel, 2002). 
Для Глобального Востока важно следующее понимание: знание из мест (knowledge 
from places) сохраняет свою важность, хотя его и не нужно больше соотносить 
с конкретным районом, выполняющим функцию эпистемологической рамки. Дру-
гими словами, место действия имеет значение, но не ограничивается им одним. 
Места могут создавать аффорданс, особую возможность действия, которая может 
актуализироваться, но это вовсе не обязательно. По словам Чари (Chari, 2016: 792), 
нам следует посвятить себя «бытию-с в мире, где одновременно существуют вза-
имосвязанность и онтологическое различие». Это призывает нас культивировать 
Глобальный Восток через глобальное ощущение места: не самозамкнутый и защи-
щающийся, но смотрящий вовне и сохраняющий то, что составляет его уникаль-
ность (Massey, 1991).

Заключение: теоретизируя вместе с Глобальным Востоком

Представления о мире, разделенном на Глобальный Север и Глобальный Юг, оста-
вили Восток на своего рода нейтральной полосе. Его промежуточное положение: 
не вполне богат, не вполне беден; не только колонизируемый, но и не только ко-
лонизатор, — затрудняет категоризацию. Приклеив к нему ярлыки «отсталого» 
и «закрытого», академия и публичный дискурс приучились рассматривать Восток 
как нечто отделенное и отдаленное от мира, не способное предложить ему ничего 
значительного. 

В рамках этой статьи мы попробовали определить Восток как Глобальный: вос-
становить его в праве на место в мире и в праве быть в нем услышанным. Это по-
требовало рассмотрения Востока с точки зрения стратегического эссенциализма, 

7. Недавние тексты о Глобальном Севере и Юге подчеркивают эти топологические отношения 
Севера на Юге (см., например, закрытые охраняемые поселки) и Юга на Севере (например, бедность) 
(см.: Miraftab, 2009; Roy, Crane, 2015).
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позволяющего переучредить его как постоянную зону исследовательских интере-
сов и наполнить понятие о нем новыми смыслами. Восток в глобальном смысле 
размещается прямо в центре мира. Если мы увидим Глобальный Восток в его свя-
зи с множеством других мест, его будет сложнее вытеснить на теоретическую обо-
чину. Восток — не Север и не Юг — позволяет нам, размышляющим о глобальном, 
избежать отступления к разделенным на полушария бинарным противоположно-
стям между богатыми и бедными, сильными и бессильными. Вовлечение в гло-
бальные сравнительные исследования защищает Восток от изоляции, поскольку 
его множественные опыты — империи, глобализации, неолиберальных реформ, 
националистического популизма, политического сопротивления и асимметрич-
ных войн — теперь наконец-то сопрягаются с дискуссиями об этих темах, ведущи-
мися в разных частях света. 

Таким образом, размышление о Глобальном Востоке представляется и полити-
ческим проектом. Оно не только позволяет противостоять его восприятию как 
наполовину Другого на Севере и молчанию о нем на Юге, тем самым создавая воз-
можность принимать во внимание опыт его жителей, отказываясь от европоцен-
тризма, но и утверждает Восток в качестве открытого места, направленного вовне, 
а не замкнутого снаружи. И теперь, когда мы видим взлет националистического 
популизма на Севере, Юге и Востоке; популизма, стремящегося оградить стра-
ны друг от друга, а не возводить мосты, — утверждение открытости становится 
важным политическим заявлением. Сейчас, когда, казалось бы, ключевые центры 
либеральной демократии — Британия и США — находятся в сложной ситуации, 
этот политический проект может открыть новые возможности, позволяя стирать 
различия между Севером и Югом, Востоком и Западом, оспаривая установленные 
иерархии. 

Хотя эта статья создает теоретический образ Глобального Востока, увиденный 
с точки зрения бывших социалистических государств Второго мира, состояние 
Восточности — полуинаковости, парящей между Севером и Югом, — простира-
ется намного дальше. Как насчет Южной Кореи, Турции или зловещего Ближнего 
Востока? Используя «Восток» в качестве теоретического инструмента, мы нару-
шаем молчание, позволяя говорить тем, кто исключен из полушарных разделений 
на Север и Юг, — тем, кто находится не столько на границах, сколько в зазорах 
и промежутках между ними. Мы вовсе не стремимся воскресить еще одну бинар-
ность (Запада и Востока), но хотели бы расшатать бинарное геополитическое во-
ображение за счет введения tertium quid [третьего элемента]. 

Толкуя Глобальный Восток как tertium quid, мы сможем принять и его лими-
нальное положение, его полуинаковость. Традиционно промежуточную позицию 
прочитывали как положение, откуда следует переместиться, от которого стоит 
избавиться, перейдя от периферии к ядру. Но почему бы нам не прочитать эту 
лиминальность как сильную сторону? Почему бы не использовать предлагаемые 
ею ресурсы, чтобы обратиться к неуверенностям, непредсказуемостям и импрови-
зационным тактикам? Размышления из точки между Севером и Югом позволяют 
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думать о неоднозначности и эфемерности — не только для Востока, но и для Се-
вера с Югом. 

Таким образом, приятие лиминальности Глобального Востока не только впи-
сывает его во множество разворачивающихся споров, посвященных геополитике 
знаний (Mignolo, 2002), — так называемой третьей волне регионалистики, оспа-
ривающей политику репрезентации и выдвигающей на первый план транснаци-
ональные связи (Sidaway et al., 2016), а также теориям Юга (Connell, 2007), — но 
и приглашает поразмышлять о значении Востока для концептуализации парадок-
сов и неопределенностей, характеризующих глобализирующиеся общества, — фе-
номенов, так активно обсуждавшихся исследователями в последние десятилетия 
(Bauman, 2006; Prigogine, 1996; Žižek, 2011). 

Таким образом, одной лишь теории о Глобальном Востоке достаточно не бу-
дет. Не произойдет повторного вписывания Глобального Востока, если не пере-
смотреть систему производства знаний о  нем. Осуществляя это, мы должны 
превратить Восток из объекта регионалистики в субъект или же, пожалуй, в ме-
тод — «способ преобразования производства знаний» (Chen, 2010: 216). Важно, из 
какого места осуществляется это повторное встраивание. Недавний рост числа те-
оретических работ, созданных на Глобальном Востоке, позволяет не сомневаться 
в том, что пришло время теоретизировать не только о, но и вместе с Глобальным 
Востоком. 
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В данной статье я рассматриваю вопрос о том, как в мире без социализма и в про-
странстве множественных «post-» происходит формирование новых политик знания. 
Социальные исследователи из постсоциалистического региона стремятся найти/вер-
нуть своим странам место на карте и в истории, задействуя при этом концептуаль-
ные подходы, которые базируются на разных идеологических основаниях. В качестве 
примеров ангажированного знания я здесь рассматриваю методологический нацио-
нализм, гендерные исследования и деколониальный дискурс как самые востребован-
ные объяснительные модели, утвердившиеся в постсоциалистическом пространстве 
на руинах ортодоксального марксизма после 1991 года. Меня интересует, какие эпи-
стемологические и политические эффекты они производят, когда мы используем их 
для анализа пост-«постсоциалистического состояния». В зависимости от интерпре-
тативной оптики мы получаем разные ответы на вопросы о том, наступило ли вре-
мя сказать «Прощай, постсоциализм!», или насколько полезной является категория 
«Глобального Востока» в современных обстоятельствах. Пространство множествен-
ных «post-» я здесь понимаю, во-первых, как территорию, которая после коллапса со-
циализма оказалась вписана в новые пространственные констелляции, однако все еще 
находится в поисках своего места на геополитической карте мира и остается весьма 
чувствительной к политикам наименования; и во-вторых, как пространство эписте-
мологической гетероглоссии, в котором между собой соперничают различные спосо-
бы концептуализации как недавнего прошлого, так и актуального настоящего. 
Ключевые слова: политики знания, социализм, постсоциализм, феминизм, методоло-
гический национализм, марксизм, Запад, Восток, Другой

О роли пространственных метафор в утверждении нового мирового 
бес/порядка

География никогда не была политически невинной/нейтральной наукой, хотя под 
прикрытием процедур достижения научной объективности ее «политическое бес-
сознательное» удавалось скрывать до тех пор, пока на рубеже XIX–XX веков гео-
политика не утвердилась в качестве самостоятельного направления исследований, 
на стыке географии, социологии, экономики и политических наук. 

Идеологическая ангажированность географического Воображаемого обнару-
живается каждый раз, когда политические границы между странами и различны-
ми транснациональными союзами предъявляются в качестве «естественных» фак-
торов политического мироустройства (наподобие «прочерченной» в XVIII веке 
границы между Европой и Азией), или когда понятия, обозначающие стороны 
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света (Запад, Восток, Юг, Север), применяются в анализе экономических, полити-
ческих и культурных процессов. 

На протяжении нескольких столетий эти категории играли важную роль в объ-
яснении различий в потенциалах и рациональности использования природных 
и человеческих ресурсов (в масштабах всего земного шара или одного материка, 
а нередко и отдельной страны) и были призваны маркировать предполагаемые 
границы между полюсами экономического превосходства, технологической мощи, 
политического влияния (условные Запад и Север) и бедности, технологической 
отсталости, политической зависимости (условные Юг и Восток). 

Другими словами, когда географические термины перемещаются в поле соци-
альных наук, вначале они приобретают статус пространственных метафор (функ-
ция которых состоит в натурализации идеологических конструктов), а затем на-
чинают использоваться как прошедшие валидизацию аналитические категории, 
с помощью которых картируются, описываются и интерпретируются глобальные 
и региональные политико-экономические реальности.

В ХХ веке политическая карта мира неоднократно перекраивалась — вслед-
ствие двух мировых и множества локальных войн, социальных и национально-
освободительных революций и распада колониальных империй. Тридцать лет на-
зад в Восточной Европе произошли радикальные политические преобразования: 
«Cоциалистические режимы в странах Восточной Европы рухнули благодаря од-
ной и той же движущей силе истории, в результате чего в итоге больше 400 мил-
лионов человек в 30 странах почти одновременно оказались в условиях постсоциа-
лизма» (Мюллер, 2019). На руинах бывшего социалистического блока практически 
в одночасье образовалось множество новых стран, некоторые из которых восста-
новили утраченную ранее независимость, а другие обрели статус самостоятельных 
государств впервые в истории. Пространство, переставшее быть «шестой частью 
земли» (СССР), превратилось в территорию «призраков» социализма 1. Ориента-
листская в своей основе концепция разделения на Первый, Второй и Третий миры 
утратила смысл, поскольку Второго мира не стало.

Крах социалистической системы стал основанием для установления нового 
мирового порядка, пришедшего на смену тому, который сформировался после 
Второй мировой войны и был обусловлен конкуренцией двух основных систем — 
капитализма и социализма. Новый мировой порядок, по сути, означал утвержде-
ние рыночной модели экономики как глобального паттерна (Spivak, 1995: 89), а его 
идеологической легитимацией стал глобализм (Бек, 2001: 23).

Тогда казалось, что политические контуры будущего мира уже не изменятся. 
Между тем спустя почти три десятилетия после провозглашенного Фрэнсисом 
Фукуямой «конца истории» вопрос о новом мировом порядке вновь вернулся в ме-
диа и в политический дискурс 2. Утверждения о «конце нового мирового порядка» 

1. О  книге Жака Деррида «Призраки Маркса» (Деррида, 2006) и  постсоветской «хонтологии» 
(l’hantologie, hauntology, призракология) я пишу в другом тексте (Ousmanova, 2018).

2. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на заголовки передовых статей, опубликованных 
в ведущих мировых информационных изданиях (таких как New York Times, Forbes, Wall Street Journal 
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или же об установлении «старого нового мирового порядка» во многом связаны 
с пандемией COVID-19. Биополитика, ранее не выходившая за границы отдельно 
взятых государств и политических режимов, неожиданно стала глобальным фак-
тором, оказывая невидимое (если говорить о самом вирусе, а не о его распростра-
нении и последствиях), но значительное влияние на геополитику. Однако, хотя 
коронавирус и спровоцировал «антиглобалистскую паранойю», настоящей при-
чиной наступления нового глобального бес/порядка является не пандемия, а со-
всем другие процессы 3, многие из которых были запущены в момент, когда пала 
Берлинская стена.

Таким образом, в настоящее время мы являемся свидетелями передела не кар-
ты, но, скорее, картины мира, меняющей на наших глазах представления о связи 
географии, политики и экономики. На протяжении нескольких столетий, и осо-
бенно в период холодной войны, отношения между Востоком и Западом определя-
ли направление и ход исторических событий, а также их интерпретацию, однако 
распад биполярного мира, основанного на противостоянии и политической кон-
куренции двух систем — социализма и капитализма, привел к тому, что полити-
ческая семантика этих категорий утратила прежнюю ясность. «Как только исчез 
коммунистический Другой, растворилось и идеологическое различение Востока 
и Запада» (Мюллер, 2020: 20). Эпитеты «бывший», «глобальный», «условный», «во-
ображаемый», «старый», «новый» применяются сегодня по отношению как к «Вос-
току», так и к «Западу». Спор о понятиях является свидетельством того эпистемо-
логического хаоса, в котором мы оказались и все еще находимся, утратив прежние 
системы координат. 

Взгляд на дебаты о постсоциализме с позиции включенного наблюдателя

В рамках данного текста я рассматриваю постсоциалистический регион как про-
странство множественных «post-», имея в виду два обстоятельства. Во-первых, 
речь идет о территории, которая после коллапса социализма оказалась вписана 
в новые пространственные констелляции, однако все еще находится в поисках 
своего места на геополитической карте мира и остается весьма чувствительной 
к политикам имени (поскольку «дать имя территории — значит освоить ее в тер-
минах той или иной идеологии, вписать в определенную символическую матри-
цу — и в политическую игру» (Усманова, 2007: 113). Во-вторых, это пространство 
эпистемологической гетероглоссии, в котором между собой соперничают различ-

и др.) в течение последнего месяца: «Конец нового мирового порядка» (New York Times, 5 мая), «Гото-
вы ли мы принять новый мировой порядок?» (Forbes, 22 мая), «Гонконгский кризис и новый мировой 
порядок» (BBC, 2 июля), «Новый мировой порядок — это беспорядок» (Canada’s National Observer, 20 
мая), «Старый Новый Мировой Порядок» (Wall Street Journal, 1 июля).

3. Среди которых — борьба за геополитическое влияние и рынки сбыта (особенно в сфере энерго-
носителей и вооружения), усугубляющееся экономическое неравенство как внутри отдельных стран, 
так и на мировом уровне, неконтролируемая миграция (вызванная военными конфликтами и бедно-
стью), расовые и этнические конфликты и многие другие проблемы.
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ные способы концептуализации как недавнего прошлого, так и актуального на-
стоящего.

Непосредственным поводом к написанию этого текста послужили две статьи 
швейцарского исследователя Мартина Мюллера (одна из которых публикуется 
в данном номере) (Мюллер, 2019; Мюллер, 2020). Оба текста, несмотря на различие 
теоретических фокусов, — комплементарны, поскольку речь в них идет о необхо-
димости концептуальной перезагрузки и поиске новых категорий анализа в отно-
шении бывшего Второго мира и постсоциалистического региона. 

Статья «Прощай, постсоциализм!» (Мюллер, 2019) представляет собой всесто-
ронний анализ генеалогии, методологической состоятельности и теоретической 
жизнеспособности термина «постсоциализм». Его критика включает в себя пять 
аспектов: это термин, который отсылает к  «исчезающему объекту»; делает ак-
цент на разрыве, а не на преемственности; создает «территориальную ловушку»; 
опирается на «ориенталистскую систему знания»; и накладывает ограничения на 
рефлексию о возможном политическом будущем. Учитывая, насколько обшир-
ным является количество академических публикаций, посвященных постсоциа-
листическим трансформациям (здесь я имею в виду исследования как западных, 
так и восточноевропейских теоретиков в разных областях знания), кажется пораз-
ительным то, что в рамках одной статьи Мартину Мюллеру удалось осуществить 
концептуальное картирование этого сложного и разнообразного исследователь-
ского ландшафта. 

Стоит также отметить, что панорамирующий взгляд автора устремлен не в про-
шлое, а в будущее: критика концепта постсоциализма открывает возможность для 
поиска и утверждения альтернативного проекта, «который будет по-прежнему 
учитывать различие, но на первый план выносить связи и преемственность, рас-
ширять политические границы и строить теорию не просто об этом мире, но исхо-
дя из его опыта и вместе с ним» (Мюллер, 2019). Под «этим миром» он имеет в виду 
не только страны Восточной Европы и бывшие республики СССР. Важно понять, 
каким образом эта концептуальная перезагрузка отразится на «положении всего 
остального мира» (Мюллер, 2019). Ответ на эти вопросы автор предлагает в своем 
втором тексте «Разыскивая Глобальный Восток: мышление между Севером и За-
падом» (Мюллер, 2020). 

Как отмечает Мюллер, «крах социализма стал не только серьезным политиче-
ским и экономическим вызовом, но и интеллектуальным» (Мюллер, 2019). Дискус-
сии по поводу «постсоциализма» как полезной или (уже) бесполезной категории 
анализа не прекращались все эти годы, но именно в последнее десятилетие (по 
мере «исчезновения объекта») стала нарастать неудовлетворенность в отношении 
концептуального аппарата, сложившегося в 1990-х годах. 

Например, в 1990–2000-х годах одним из наиболее востребованных подходов 
в анализе постсоциалистических трансформаций являлась концепция «path de-
pendence». История по-прежнему имеет значение (history matters), но в какой мере 
сегодняшние проблемы и противоречия в экономике или политической жизни 
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могут быть объяснены отсылкой к социалистическому прошлому? Для современ-
ной Беларуси, застрявшей где-то посередине между государственным социализ-
мом и государственным капитализмом, эта объяснительная модель все еще акту-
альна, но как насчет Литвы, Польши или Украины? 

Другим примером может быть термин «пограничье» (Borderland), который ак-
тивно использовался в 2000-е годы как своего рода концептуальная альтернати-
ва «постсоциализму» в отдельно взятом регионе. Этот термин, с одной стороны, 
обнулял социалистическое прошлое (он не содержит временных референций), 
а с другой — определял место новых Других в изменившейся системе геополити-
ческих координат, локализуя их в пространстве искусственно созданного регио-
на 4. С моей точки зрения, этот конструкт создавал еще одну «территориальную 
ловушку». Словом, вопрос о категориальной сетке, которую мы набрасываем на 
нашу сегодняшнюю действительность, назрел. 

Высокая степень саморефлексивности Мюллера в отношении собственной по-
зиции как актора-наблюдателя, который находится и работает в пространстве in-
between, между «бывшим» Западом и «новым» Востоком, делает его почти неуяз-
вимым для критики, хотя он готов к тому, что «в ответ на критику постсоциализм 
начнут реанимировать» (Мюллер, 2019). 

Соглашаясь со многими тезисами автора, я хотела бы тем не менее сформули-
ровать ряд дополнительных вопросов, касающихся связи между производством 
знания и геополитикой в социальной эпистемологии постсоциализма. Мой иссле-
довательский интерес к этой проблеме сложился достаточно давно, поэтому в ходе 
обсуждения для меня важно также переосмыслить и развить некоторые идеи, свя-
занные с интерпретацией процессов, происходивших в Восточной Европе после 
коллапса социализма, которые были мною сформулированы в других, ранее опу-
бликованных статьях (Усманова, 2002, 2007; Ousmanova, 2003, 2009, 2018).

В своем тексте я хотела бы обсудить вопрос о том, почему концепт «постсо-
циализм» сохраняет свою значимость для постсоветских политик знания и какую 

4. Восточная Европа de facto перестала быть единым постсоциалистическим пространством 
в 2004 году, когда ряд государств в этом регионе вошли в состав ЕС. С учетом новой геополитиче-
ской реальности и появления новых границ (Шенгенская зона), за которыми Европа заканчивалась, 
европейские политики разработали программу «европейского соседства» (European Neighbourhood 
Policy), призванную содействовать более тесному сотрудничеству между ЕС и соседними странами 
в области политики, безопасности, экономики и культуры. На Востоке новыми соседями (и новыми 
друзьями) ЕС стали Беларусь, Украина и Молдова. Исследования этого региона вскоре стали одним 
из приоритетных направлений финансирования научных проектов. Но если европейские фонды про-
двигали повестку пограничья именно в аспекте взаимодействия с ЕС (European Borderland), то неко-
торые американские фонды были нацелены, скорее, на поддержку проектов, которые формировали 
бы новые связи между Украиной, Молдовой и Беларусью, но блокируя в рамках таких проектов воз-
можности сотрудничества с Россией. Одним из таких проектов был исследовательский центр CASE, 
созданный в Минске при поддержке Фонда Карнеги (www.case-border.org), который активно поуча-
ствовал в изобретении традиции исследования пограничья. Примечательно, что несколько изданий 
в рамках книжной серии этого центра были посвящены именно сравнительному анализу политик 
знания в этом «регионе», трансформации академических дискурсов, формированию научных сооб-
ществ и т. д. (см. более подробно здесь: https://ru.ehu.lt/publications/). 
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роль в их формировании играют локус высказывания и теоретическая ангажиро-
ванность исследователей. Вслед за Донной Харауэй, которая ввела понятие «ситу-
ативно обусловленного знания» («situated knowledges»: Haraway, 1988), я исхожу из 
того, что все знания несут на себе отпечаток места/положения/ситуации, в кото-
рой они производятся. 

Поэтому для начала я должна сказать о том, что я также занимаю позицию 
включенного наблюдателя, находящегося в  пространстве in-between. Это про-
странство, с одной стороны, кажется достаточно маргинальным, так как находит-
ся на значительной дистанции от глобальных центров политико-экономической 
власти и дискурсивной гегемонии, а с другой стороны, оказывается чуть ли не 
эпицентром горячих дискуссий об имперских амбициях, угрозах поглощения, ок-
купации, нападения с «Востока» (подразумевается Россия, воспринимаемая как 
правопреемница и Российской империи, и Советского Союза) или же полити-
ческого доминирования и экономической зависимости от «Запада» (будь то ЕС, 
НАТО или США), что вызывает вопросы, связанные с национальным суверени-
тетом. 

Я полагаю, что периферийный взгляд обеспечивает определенное эпистемо-
логическое преимущество, давая возможность наблюдать и сравнивать процессы 
десоветизации и прощания с постсоциализмом в политике, в академической сре-
де и медиадискурсе в Литве и Беларуси, но также с оглядкой на соседние страны 
(Россия, Украина, Польша). «Привилегия частичной перспективы» (Haraway, 1988) 
позволяет увидеть под определенным углом зрения нечто иное — то, что оста-
ется невидимым или просто незамеченным, когда высказывание о прошлом или 
настоящем маскируется под универсально истинное и объективное утверждение, 
эманирующее как будто бы из глобального «ниоткуда». 

Географии и поколения

Среди факторов, обуславливающих явно или неявно наши теоретические взгляды 
на проблему постсоциализма, имеют значение и гражданство, и исследователь-
ский опыт, и лингвистический фактор, и институциональная аффилиация, и про-
фессиональный статус, и уровень доходов, и гендерная идентичность, и многое 
другое. Но решающую роль, скорее всего, играет смена поколений. 

Академическая карьера теоретиков, обсуждавших постсоциалистические 
трансформации в 1990-х годах, как на Западе, так и на Востоке, начиналась в усло-
виях конкуренции двух политических систем, разделенных железным занавесом. 
Опыт первого поколения исследователей постсоциализма в восточноевропейских 
странах по-прежнему важен, к нему можно и нужно возвращаться для переосмыс-
ления в свете новых реалий и меняющихся интерпретативных парадигм вопроса 
о том «Что это было?». Здесь личное (как биографическое) и политическое тесно 
переплетены. 
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Для исследователей из постсоветского пространства резкий переход в другую 
экономическую и политическую реальность обозначил границу между прошлым 
и настоящим: люди, родившиеся в СССР, вдруг оказались гражданами совсем дру-
гих государств. Утвердившиеся в некоторых из постсоветских стран новые авто-
ритарные режимы (например, в Беларуси — стране, которой бессменно правит 
один и тот же президент уже на протяжении 26 лет) успешно эксплуатируют эту 
историческую травму и сохраняющуюся экзистенциальную растерянность пред-
ставителей старших поколений, многие из которых до сих пор не могут принять 
новые идентичности. 

Между тем у нового поколения исследователей этих травматических воспоми-
наний нет, как нет и личного отношения к прошлому. Поэтому вполне объяснимо 
то, что для них интерпретативные схемы, удерживающие в своей этиологии ро-
довую травму социализма, действительно выглядят как неуместный анахронизм, 
к которому можно относиться как к «историческому чувству», которое тоже оста-
лось в прошлом (особенно если исследовательские интересы напрямую не связа-
ны с изучением советского периода). Для большинства молодых людей, живущих 
на этой территории, проблема некогда общей «Родины» не существует даже в виде 
исторических реминисценций. Вернее, эта тема может породить лишь негативные 
коннотации как отсылка к одному из прежних имперских образований, а тема 
«общего дома» чаще всего имеет отношение либо к европейскому прошлому (на-
пример, к истории Великого княжества Литовского или Речи Посполитой), либо 
к европейскому настоящему (ЕС). 

Важно отметить, смена поколений — это не только вопрос биологического воз-
раста. Значимую роль в этом процессе сыграли институциональные изменения 
в сфере образования и трансформация академической культуры в Восточной Ев-
ропе, несмотря на все различия между странами, вошедшими в ЕС и оставшимися 
за его пределами 5. 

После конца холодной войны интенсивность научных обменов между «быв-
шим» Западом и «новым» Востоком резко возросла. Но если в 1990-е восточноев-
ропейские ученые в основном учились и переучивались, осваивая новые дискурсы 
и иные научные практики 6, получая образование и защищая диссертации в запад-
ных университетах, то в 2010-е многие из них уже были активно включены в со-
общество транснациональных интеллектуалов, участвуя в производстве знания на 

5. В этом отношении сравнивать сегодняшнюю Литву и Беларусь практически невозможно: Литва 
давно уже стала частью европейского образовательного пространства, а белорусские университеты 
во многом выглядят как законсервированные образцы эпохи застоя, с обязательными курсами по 
истории Великой Отечественной войны и по белорусской идеологии, и с почти не изменившимися 
практиками администрирования.

6. В 1990-е годы в коммуникации с Западным миром постсоветские ученые выступали не в каче-
стве экспертов и специалистов, а, скорее, в роли учеников и информантов. По словам Елены Труби-
ной, в сложившемся в мире разделения умственного труда постсоветским ученым отводилась «роль 
либо поставщиков сырого материала, предназначенного для интерпретации более интеллектуально 
искушенными специалистами, либо носителей специфического типа „локального знания“» (Трубина, 
2002: 62). 
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международном уровне, в создании и укреплении глобальных научных обменов, 
не будучи при этом привязанными к одной культуре, одной стране или одному 
университету. Академический номадизм дал возможность выстраивать рефлек-
сивную, метакультурную или эстетическую дистанцию к различным культурным 
опытам и практикам (Featherstone, 1995: 9). 

Далее, важно также учитывать перезагрузку системы администрирования на-
укой, которая начала происходить в конце 1990-х годов и к настоящему момен-
ту утвердилась в  качестве нормы практически во всех университетах Европы 
(в том числе и за пределами ЕС). Внедрение наукометрических показателей для 
оценки научной эффективности ученых, происходившее особенно интенсивно 
в последнее десятилетие, являлось частью «более широкой трансформации соци-
альной структуры научных исследований в регионе» (Frankel, Cave, 1997: 1). «Эта 
система создает возможности часто именно для молодых исследователей, лучше 
знакомых с кодами и практиками англоязычной академии, но также она устанав-
ливает превосходство через принуждение обслуживать и подчиняться дискурсу, 
термины которого распространились повсеместно» (Мюллер, 2019). Унификация 
и квантификация научных показателей сделала условия включения локальных ис-
следователей в новый мировой академический порядок более прозрачными и од-
новременно более жесткими. Все это, вместе с механизмами грантовой политики 
ЕС, поощряющими международное сотрудничество в сфере реализации научных 
проектов, содействовало установлению более равноправных условий коммуника-
ции в академическом мире (по тем правилам, которые были обозначены выше). 
Но одновременно именно в этой ситуации наиболее рельефно проявился акаде-
мический капитализм, который «смотрит на Восток все больше и больше через 
метрику, требующую подчинения академической системе, в которой доминируют 
западные, в особенности англоязычные школы» (Там же, 2019). Парадоксальным 
образом английский язык оказался одновременно средством политической и те-
оретической эмансипации ученых из восточноевропейских стран (1990-е годы) 
и инструментом теоретической ре/колонизации (2000-е годы). Впрочем, он стал 
основным языком не только в коммуникации между интеллектуалами из бывших 
советских стран, но также и в глобальном академическом пространстве. 

Таким образом, основной причиной, обуславливающей желание поскорее про-
ститься с постсоциализмом, является фактор смены поколений как среди предста-
вителей новых политических элит, так и в академической среде, причем не только 
в Восточной Европе. Это поколение, для которого «социализм уже не является 
ключевым критерием, в соответствии с которым следует анализировать социаль-
ные миры бывших соцстран» (Там же, 2019). Мюллер упоминает в этой связи рабо-
ту Кэролайн Хамфри, написанную в 2001 году, которая связывала недолговечность 
этого термина также со сменой поколений: «Когда поколения рожденных в соци-
алистических режимах уйдут с политической сцены, есть все основания полагать, 
что категория постсоциализма распадется и исчезнет» (Humphrey, 2001: 13). Я ду-
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маю, что этот момент наступил, и именно в этом я усматриваю симптоматичность 
появления текста Мартина Мюллера на исходе 2010-х годов. 

К вопросу об ангажированном знании

Политики знания формируются не в стерильном пространстве научного мира, во 
многом они зависят от той конъюнктуры, которая определяется политической по-
весткой дня. Для первого поколения академических исследователей в Восточной 
Европе вопрос об отношениях между академией и политикой, идеологией и на-
укой казался неуместным. Избавление от марксизма и всего, что с ним было связа-
но, многими было воспринято как возвращение идеалов академической свободы. 
Однако довольно скоро место марксизма-ленинизма было занято другими идео-
логиями, а влияние гегемонных дискурсов теперь осуществляется в якобы деи-
деологизированной реальности множеством других способов. Как правило, это 
происходит опосредованно, в первую очередь через механизмы финансирования 
научных исследований государственными и частными фондами. Интерпелляция 
осуществляется посредством формулирования приоритетных тем, определяющих 
социальный заказ 7. 

Современная ситуация в Восточной Европе существенно отличается от того, 
что происходило в 1990-е годы, когда можно было говорить об общем дискурсив-
ном пространстве и  солидарности постсоветских гуманитариев и  социальных 
исследователей. Накопившиеся за тридцать лет раздельного существования вза-
имные претензии между бывшими советскими республиками, вызванные эко-
номическими войнами (например, в газовом вопросе), военными конфликтами, 
формированием новых политических альянсов, в значительной мере усилили сте-
пень разобщенности и в академической среде. Геополитическое напряжение меж-
ду основными акторами глобальной политики привело к расколу среди сильно по-
литизировавшихся постсоветских и восточноевропейских интеллектуалов, о чем 
можно судить как по академическим публикациям, так и по характеру дискуссий 
в социальных медиа. Поляризации мнений содействуют также активизация край-
не правых, усиление авторитаритарных тенденций, поощряемые на государствен-
ном уровне проявления шовинизма, ксенофобии, консервативного национализма 
и неопатриархата. В этом контексте вопрос о самоидентификации, языке комму-
никации и политиках имени — это не только вопрос размежевания с прошлым, 
это отражение стремления отстоять и защитить эти границы в настоящем.

7. Наиболее очевидным примером здесь будет возросшее после событий 2014 года значение укра-
инской повестки дня в программах финансирования исследовательских проектов и центров, в те-
матике многих конференций и летних школ, в создании специальных исследовательских программ 
и учреждении преподавательских позиций, равно как и в поддержке студенческих обменов. Другим, 
более свежим примером является финансирование исследований (в том числе и в социогуманитар-
ных науках) всего, что связано с COVID-19. 
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Говоря о социальной и политической детерминированности исследовательско-
го взгляда, важно иметь в виду и более тонко завуалированную связь между по-
литическими идеологиями и идеологиями теорий 8. 

В том, что исследователи, живущие и работающие в Восточной Европе, воспри-
нимают его как пространство множественных «пост-», не редуцируемых к обще-
му и единому знаменателю, большую роль играет именно теоретическая оптика. 
Социальные исследователи из постсоциалистического региона стремятся найти/
вернуть своим странам место на карте и в истории c помощью различных концеп-
туальных подходов, которые вовсе не являются политически нейтральными. 

Размышляя о том, в какой степени исследовательская программа приводится 
в действие идеологиями теорий, я полагаю необходимым обсудить здесь вопрос 
об ангажированном знании. Под «ангажированностью» я  понимаю отнюдь не 
партийную принадлежность, хотя именно таким образом это слово может быть 
воспринято исследователями из Восточной Европы, которые не забыли о том, на-
сколько идеологизированным являлось производство знания об обществе в усло-
виях доминирования марксизма-ленинизма. Ангажированность означает выбор 
той или иной теории в пользу определенного взгляда на мир и на способы его ис-
следования. В том, какие отношения мы выстраиваем со своим исследовательским 
объектом, большую роль играют теоретическое позиционирование, эмоциональ-
ная вовлеченность и политическая рефлексивность. «Ангажированным» в опреде-
ленном роде является любое знание: осознание и принятие этой обусловленности 
позволяет распознать идеологичность теории не только в марксизме или феми-
низме, но и в любой другой теории. 

Стоит в  этой связи отметить, что проблемы соотношения знания (науки) 
и идеологии, соотнесенности теории с политической ангажированностью сегодня 
и на Западе и на Востоке обсуждают главным образом представители левых дис-
курсов. Внимание к позиции «говорящего субъекта» и критический анализ идео-
логий теории характерны не только для марксистской традиции, но также и для 
феминистской и постколониальной теории. Эпистемологическая саморефлексия 
важна в первую очередь для тех традиций, которые были и остаются чувствитель-
ными к социальному неравенству, к имплицитным и эксплицитным формам дис-
криминации и молчанию тех, кто не может говорить от своего имени.

Проблема ангажированности знания очень рельефно проявляется в дискус-
сиях о советском и постсоветском. Как пишет Мартин Мюллер, постсоциализм 
«сопряжен с  определенной эпистемологической, географической и  политиче-
ской парадигмой, накладывающей ограничения на то, что и как можно (и нельзя) 
подразумевать» под этим термином (Мюллер, 2019). Здесь нейтральная позиция 
почти непредставима: политическое бессознательное академических дискурсов 
проявляется в выборе теоретических подходов, эмпирических методов и приме-
няемом концептуальном инструментарии. Идеологии теорий обнаруживают себя 

8. Выражение «идеологии теории» я заимствую у Фредрика Джеймисона (Jameson, 1988).
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в самом способе постановки вопросов. Какие исследовательские вопросы мы фор-
мулируем в отношении истории формирования наций, проблемы эмансипации 
и гендерных порядков; как мы объясняем связь между развитием технологий, по-
литическими режимами и социальным прогрессом; что мы называем ре- и деко-
лонизацией в различных контекстах; как конструируются исторические каноны 
в разных областях знания, есть ли будущее у «коммунистической гипотезы», как 
происходят революции и т. д.? В зависимости от интерпретативной оптики мы 
получаем разные ответы также и на вопросы о том, наступило ли время сказать 
«Прощай, постсоциализм!», или насколько полезной является категория «Глобаль-
ного Востока» в современных обстоятельствах.

На мой взгляд, в постсоциалистическом пространстве наиболее влиятельными 
парадигмами ангажированного знания стали методологический национализм, ген-
дерные исследования и деколониальный дискурс, и в контексте данной статьи меня 
интересует, какие эпистемологические и политические эффекты они производят, 
когда применяются для анализа «постсоциалистического состояния» (Н. Фрей-
зер).

Следует отметить, что эти объяснительные модели утвердились на руинах ор-
тодоксального марксизма, заняв его нишу в академическом пространстве, однако 
те изменения, которым подверглась академия в условиях консервативного пово-
рота, поставили их в неравные условия. Постсоциалистические трансформации 
привели к тому, что почти повсеместно господствующей догмой стал национа-
лизм. В результате гендерные исследования (вместе с феминистской теорией) ока-
зались практически выдворенными из «храмов науки»: в одних странах они были 
заменены патриархальным «семьеведением» (Россия), а в других и вовсе запре-
щены (Венгрия 9). Постколониальный дискурс получил распространение главным 
образом в бывших советских республиках, кое-где вступая в политический альянс 
с методологическим национализмом, так как основным объектом критики в боль-
шинстве случаев выступает не Запад, а советское как «имперское». В России же по 
понятным причинам постколониальной теории в университетах места нет 10. 

Методологический национализм и призраки социализма

Анализируя дискуссии о полезности «постсоциализма» как аналитической кате-
гории, Мартин Мюллер обращает внимание на то, что «особенно за пересмотр 
термина, в разработке которого они почти не участвовали, выступали ученые из 
постсоциалистических обществ» (Мюллер, 2019). Это, конечно же, не случайно. На 

9. Правительство Виктора Орбана закрыло гендерные программы в августе 2018 года. Очень по-
хожие процессы происходят сейчас и в Польше.

10. В то же время российские исследователи, критически настроенные к консервативному пово-
роту, развивают постколониальную критику, но происходит это не в рамках образовательных кур-
сов. В качестве примера см. недавно вышедший тематический номер журнала «Новое литературное 
обозрение» (№ 161, 2020), который целиком посвящен проблеме «Постсоветского как постколониаль
ного»). 
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мой взгляд, здесь имеют значение два обстоятельства: во-первых, это стремление 
ученых из бывших соцстран обрести голос в качестве равноправных участников 
научных дискуссий на нейтральной территории; и во-вторых, утверждение мето-
дологического национализма в локальных академических средах. 

Возникшие после распада социализма линии фронтира, прочно закрепивши-
еся на границе между Россией и «новым» Западом к концу 2010-х годов, приве-
ли к утрате как общего языка коммуникации, так и общего места высказывания. 
Постсоветский регион больше не является пространством универсализирующих 
нарративов, с разделяемыми значениями одних и тех же слов. Границы постсо-
ветского пространства определены прошлым, которого больше нет, а сам термин 
навязывает травматическую общность всем тем, кто хотел бы о ней забыть как 
о дурном сне. Казавшаяся общей до недавних пор (во всяком случае, до середи-
ны 1990-х годов) история превратилась в объект для национализации и привати-
зации, став одним из главных инструментов политических манипуляций во всех 
без исключения странах. Таким образом, «пока западноевропейский дискурс на-
стаивает на постсоциалистической идентичности Восточной Европы, в ней самой 
исторический проект коммунизма часто отвергается» (Сосновская, Борисенок, 
2017). 

Упомянутый мною ранее консервативный поворот в социогуманитарном зна-
нии тесно связан с утверждением «методологического национализма» как доми-
нантной интерпретативной парадигмы в постсоциалистических странах. Соглас-
но Ульриху Беку, в ее основании лежит представление о том, что «национальное 
государство и общество являются „естественными“ социально-политическими 
формами современного мира» (Бек, 2012: 36) и  что «общество или социальная 
группа обладает своей „собственной“, отграниченной от других культурой» (Бек, 
2001: 120). Локальная культура преподносится как результат исключительно мест-
ных традиций и образования. По мнению немецкого социолога, «взгляд с пози-
ций национального государства на общество и политику, право, справедливость 
и историю определяет политологическое и социологическое воображение», влияя 
на базовые определения таких понятий, как «общество, класс, государство, демо-
кратия, семья, воображаемое сообщество» (Бек, 2012: 37). 

Бек полагал, что парадигма методологического национализма была характерна 
(и по-своему прогрессивна) для развития социальных наук в XIX столетии. Од-
нако в XXI веке, в эпоху глобализации, нужна совсем другая теоретическая пер-
спектива. А как обстоит дело с космополитической перспективой в постсоветских 
странах?

В 1990-е годы социальные и гуманитарные науки в постсоветском простран-
стве были пропитаны духом постмодернистского недоверия к  «великим пове-
ствованиям» (Ж.-Ф. Лиотар). Но буквально в течение десятилетия после коллапса 
социализма на его руинах проросли и утвердились новые/старые метанаррати-
вы — о страдающих или победоносных нациях, возрождении и возвращении, об 
освобождении и независимости, о разрушении или же восстановлении великих 
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империй (в их современных воплощениях). В процессе своего возвращения они 
«изменились, обрели новое место и  интенсивность» (Нейра, 2015: 180). Бои за 
историю разворачиваются повсеместно — в киберпространстве, в парламентах, 
на телевидении, в кино, в школах и музеях 11. Сложно не заметить, что «переопре-
деление, переосмысление и присвоение истории — это важнейший фактор поли-
тической борьбы в текущий момент» (Мамедов, 2016).

Национализм как идеология достаточно монолитен, но может принимать раз-
ные формы, проявляться в  различных констелляциях с  другими идеологиями 
и по-разному использоваться, в зависимости от ситуации в политическом поле. 
Его доминирование обусловлено тем, что это единственная идеология, обеспечи-
вающая «хотя бы какую-то степень социальной общности» (Гройс, 2007), или, как 
это сформулировал польский социолог Ян Сова, национализм создает «фигуры 
ложного единства» (Saifullayeu, 2017: 51). Подобно тому, как в советские времена 
производство знания в социальных и гуманитарных науках всецело определялось 
идеологической оптикой марксизма-ленинизма, в настоящем национализм стал 
доминирующей теоретической оптикой в изучении настоящего и прошлого, играя 
значительную роль в перекодировании культурной памяти постсоветского субъ-
екта. 

Националистические исторические нарративы полны дискурсивных пробе-
лов и логических противоречий, но, как и любая другая идеология, национализм 
стремится создать целостную, однородную, универсальную картину мира, сделав 
Другого невидимым и опасным 12. Великие повествования репрессивны по самой 

11. Объектом присвоения и перекодирования сегодня может стать все что угодно, включая цве-
товую семантику. Это происходит даже в Беларуси, которую нередко называют последним оплотом 
социализма в Европе. Так, совсем недавно в Национальном художественном музее Беларуси про-
шла выставка под названием «Красный код нации» (https://www.artmuseum.by/ru/vyst/tek/krasnyij-
%E2%80%93-kod-naczii.-sakralnost,-estetika,-vlast.html). Однако это почти революционное название не 
имело ничего общего с «размышлениями в красном цвете» (если использовать название одной из 
книг Славоя Жижека). На постере выставки были изображены крест, орнамент и корона. Красный 
как цвет коммунизма и символ интернационализма в кураторской экспликации не упоминался во-
все. Серп и молот здесь явно были неуместны, поскольку, по замыслу организаторов, красный цвет 
всегда являлся одним из символов автохтонной беларуской нации. В этом жесте избирательной амне-
зии политическое бессознательное проявляет себя как намеренное замещение и вытеснение памяти 
о советском в нарративе независимой Беларуси. Однако здесь стоит заметить, что в контексте рево-
люционных для Беларуси событий лета и осени 2020 года ( которые уже можно считать своеобразным 
прощанием с постсоциализмом, в той его версии, которую представляет собой уходящий беларуский 
авторитаризм во главе с А. Лукашенко) политическая семантика красного цвета приобрела новые 
смыслы — в зависимости от сочетания с зеленым или белым: белый и красный цвета стали символа-
ми протеста (будь то исторический флаг (БЧБ), граффити, перекрашенные скамейки, деревья, стены 
домов, губная помада, цвет волос, аксессуаров или одежды протестующих), а красно-зеленые цвета 
(КЗ) государственного флага теперь воспринимаются (и будут восприниматься в будущем) как во-
площение государственного насилия (физического и символического), правового коллапса и добро-
вольной сервильности сторонников режима Лукашенко. 

12. Между тем постмарксистские теоретики, переосмыслив исторический опыт тоталитаризма, 
оказались наиболее последовательными преемниками постмодернистских идей: вместо Единого 
и Универсального современный марксизм выводит на первый план сингулярности, дивидуальности 
и множества. 
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своей сути: господствующий метанарратив всегда вытесняет другой, заменяя его 
собственной понятийной матрицей и ценностными установками.

Утверждая, что сегодня в политическом дискурсе, медиа- и массовой культуре 
постсоциалистических стран Восточной Европы господствует национализм, мы 
должны рассматривать причины его утверждения комплексно. Если взглянуть на 
эти причины не с точки зрения «интересов нации» и ее фундамента — государ-
ственной независимости, а под другим углом зрения (например, с позиций марк-
сизма и феминизма), тогда обнаруживается иная логика причинно-следственных 
связей. Когда в бывшем советском пространстве на смену социализму пришел 
стихийный капитализм, рынок стал главной идеологемой и фетишем. Сегодня 
сказанное вслух о неразрывной связи между чьими-либо экономическими ин-
тересами и политическими действиями почти автоматически будет интерпрети-
роваться как вызов демократическому порядку. Национализм продвигает идею 
нации как гомогенного целого, маскируя социальное неравенство и классовое рас-
слоение. Нарратив единой нации требует стирания всех других идеологических 
разногласий и  нивелирования, а  точнее, натурализации социальных различий 
внутри самой нации (нация едина, но в то же время некоторые «равнее других» 
будто бы по своему происхождению). И вовсе не случайно «советское» в дискурсе 
национализма трактуется исключительно как «имперское». 

Обсуждая вопрос о том, каким образом идеология рынка переформатирует 
историческую память о социализме, Кристен Годси отмечает, что в этой системе 
координат, во-первых, любое движение к перераспределению и отказу от свобод-
ного рынка рассматривается как коммунистическое; во-вторых, что-либо комму-
нистическое неизбежно ведет к классовым репрессиям; и в-третьих, что классовая 
борьба является моральным эквивалентом Холокоста (Ghodsee, 2014: 135).

Соответственно, коль скоро коммунизм был и остается главным идеологиче-
ским противником национализма 13, то можно сказать, что избавление от «пост-
социализма» окончательно сотрет память о том, что ему предшествовало, а сам 
социализм станет случаем невостребованного наследства, что, по сути, уже про-
изошло. К настоящему моменту в большинстве стран Восточной Европы утвер-
дился такой взгляд на историю культуры в период социализма, согласно которому 
в ней были (точнее, остались) только субъекты сопротивления, действовавшие ис-
ключительно вопреки системе. В этом утвердившемся каноне истории об альтер-
нативной культурной сцене, о писателях-диссидентах, о месте религиозных куль-
тов в поддержании протестных настроений, о локальных версиях авангарда и т. д., 
по сути, представляют нам историю социализма без социализма. 

13. Быть коммунистом — значит «предать» свою нацию, отречься от национальной принадлежно-
сти. Быть националистом – значит отрицать коммунистическую идею о постепенном и неизбежном 
исчезновении наций. Национализм и коммунизм — это диаметрально противоположные идеологии 
еще и потому, что они обеспечивают легитимацию совершенно разным политическим и экономиче-
скими режимам (раз все люди разные по своему происхождению, то равенство по определению невоз-
можно, а имущественное расслоение неизбежно и естественно). 
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Однако здесь необходимо добавить, что не только марксизм, но и феминизм 
(вместе с гендерными исследованиями) является объектом отторжения для ме-
тодологического национализма, как в связи с его «западным» происхождением, 
так и по причине его политической повестки: «Гендер стал почти ругательством 
в устах политических популистов, которые противопоставляют его традицион-
ным ценностям и культурной специфике в попытках мобилизовать национальные 
сообщества» (Коуп, Минченя, Сасункевич, 2017: 13). 

Феминистский взгляд на мир без пост/социализма

В рамках этого раздела я хотела бы взглянуть на проблему постсоциализма с точки 
зрения гендерных исследований, тем более что этот ракурс позволяет расширить 
наше понимание того, что стало с бывшим Вторым миром. 

Тезис о том, что «женский вопрос» является универсальным индикатором со-
циального прогресса, был сформулирован европейскими социалистами еще в XIX 
веке. Впоследствии он стал определяющим не только для советского государства 
в области социальной политики, но также одним из факторов конкуренции в со-
стязании двух систем (капитализма и социализма) в условиях холодной войны. 
Характеризуя ситуацию с гендерным равенством в постсоциалистическом про-
странстве после 1991 года, Роберт Коннелл отмечал, что «установление капита-
лизма в Восточной Европе и бывшем Советском Союзе сопровождалось рестав-
рацией доминантной маскулинности и в некоторых случаях резким ухудшением 
социальной позиции женщины» (Коннелл, 2001: 869).

Для гендерных теоретиков пост/социализм сохраняет свою актуальность, по-
скольку советские гендерные политики, взгляды социалистических феминисток, 
история международного женского движения, объединявшего женщин из стран 
Первого, Второго и Третьего миров, представляют собой не только уникальный 
исторический опыт, но во многом также рассматриваются как более прогрессив-
ные, чем тот гендерный порядок, в котором патриархат и расизм оказываются не-
разрывно связанными с капитализмом, колониализмом, неолиберализмом и на-
ционализмом.

Не имея возможности рассматривать здесь этот вопрос детально, отмечу, что 
количество текстов, посвященных гендерным политикам при социализме, посто-
янно растет. Новые публикации (такие, например, как недавние тексты американ-
ской исследовательницы Кристен Годси (Ghodsee, 2018, 2019)) возвращают нам ту 
Историю и такие истории, которые, как могло показаться не гендерным теорети-
кам, уже давно не актуальны (как, например, история международного женского 
движения в период холодной войны, о котором идет речь в ее книге «Второй мир, 
второй пол»). 

При этом феминистские теоретики анализируют не только локальные транс-
формации в  изменении гендерного порядка, но постоянно удерживают в  поле 
зрения и привлекают внимание к тем процессам, которые происходят в бывших 
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советских республиках к югу и востоку от Урала, в регионе, который в первые 
годы советской власти получил название «Красный Восток». В имагологическом 
Воображаемом бывших советских людей образ Красного Востока неразрывно свя-
зан с культовым советским фильмом «Белое солнце пустыни» (В. Мотыль, 1969). 
В контексте обсуждаемых здесь вопросов этот фильм заслуживает упоминания, 
так как в нем представлен практически весь спектр, а главное — артикулирован 
политический смысл тех социальных преобразований, которые новая власть по-
пыталась осуществить в этом регионе, и особенно важной темой здесь является 
предпринятое «освобождение закабаленных женщин Востока». Проект советской 
модернизации должен был положить конец прежней классовой структуре и по-
рожденным ею формам экономической эксплуатации и социального неравенства. 
Советская власть стремилась утвердить светское образование и прогрессивную 
гендерную социализацию в соответствии с принципом равенства полов в полу-
чении социальных и экономических благ и распределении политической ответ-
ственности. 

Необходимо отметить, что в тех странах Восточной и Центральной Европы, 
которые вошли в состав Европейского союза в 2004 году, ситуация с гендерным 
равенством за эти годы значительно изменилась в  лучшую сторону. Помимо 
структурных изменений в экономике и трансформации политических институтов 
в Восточной Европе под патронажем ЕС самую важную роль в этих изменениях 
играет политика gender mainstreaming, которая была признана одним из ключевых 
приоритетов ЕС во всех сферах (от образования до политики в области репродук-
тивных прав). При этом я хотела бы отметить, что, во-первых, именно в этом во-
просе мы можем увидеть, каким образом в политике ЕС представлены традиция 
и программа европейских левых и социалистического феминизма, несмотря на то 
что в целом концепция Евросоюза изначально базировалась на приоритете эконо-
мических интересов и рыночной идеологии. Во-вторых, мы можем также видеть, 
какую роль играет юрисдикция (вкупе с финансовыми инструментами) Европей-
ского союза в восточноевропейских странах, поскольку даже те национальные 
правительства, которые пытаются реставрировать или сохранить патриархаль-
ный status quo (в вопросах о домашнем насилии, правах сексуальных меньшинств, 
области репродуктивных прав или в сфере семейного законодательства), долж-
ны придерживаться тех норм и принципов, которые заложены в основу общеев-
ропейской политики. Значение и эффективность мер в реализации программы 
утверждения равных прав и возможностей, принимаемых в ЕС, становятся осо-
бенно заметными по мере перемещения на Восток. И чем дальше на Восток, тем, 
к сожалению, это все более очевидно. 

Несмотря на различия, которые существовали в советское время и еще более 
рельефно обозначились в постсоветский период, например между Азербайджа-
ном и Туркменистаном, можно обнаружить немало общего в том, что касается 
разрушительных последствий распада социалистической системы распределения 
социальных благ, обеспечения равных возможностей в сфере политических и ре-
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продуктивных прав, доступа к образованию, системе здравоохранения и многого 
другого для женщин и мужчин, детей и пожилых людей, а также представителей 
религиозных, этнических и сексуальных меньшинств 14. То, что политэкономия 
социализма изучала как «многоукладную экономику», рассчитывая на ее скорую 
модернизацию, в период транзита стало еще более многоукладным в плане своей 
внутренней противоречивости. Самые передовые технологии используются те-
перь в такой системе отношений, которую было бы правильнее описать как «назад 
к феодализму», чем «вперед к светлому капиталистическому будущему». Сегодня 
бывший Красный Восток — это пространство, в котором мы можем наблюдать 
почти повсеместное возвращение религиозного фундаментализма и  патриар
хата 15. 

Для экономистов и политологов эти обстоятельства, может быть, не имеют 
значения, поскольку их интересует в  первую очередь динамика политических 
трансформаций и эффективность экономических реформ в контексте перехода от 
государственного социализма к рыночной экономике, но для гендерных теорети-
ков важнее то, что происходит за фасадом этих реформ в локальных контекстах, 
и каким образом эти процессы сказываются на положении женщин. По мнению 
Роберта Коннелла,

неолиберальная повестка дня была и остается лишь в незначительной сте-
пени повернута к проблемам гендера: она говорит на гендерно-нейтральном 
языке «рынков», «индивидуумов», «выбора». Но мир, в котором неолибера-
лизм является господствующим, все равно остается гендерным миром, как 
и сам неолиберализм, естественно, имеет собственные имплицитные ген-
дерные политики. Однако «индивид», основное действующее лицо неоли-
беральной теории, имеет качества и интересы мужчины-предпринимателя. 
(Коннелл, 2001: 869)

Международные организации и  структуры часто не обращают внимания 
и стараются обходить в их отношениях с местными режимами скользкие вопросы 

14. Здесь я хотела бы вспомнить о проекте «Гендерный формат», который был осуществлен при 
поддержке Женской сетевой программы Института «Открытое общество» (Фонд Сороса) в начале 
2000-х гг. Этот критичный, феминистский, социально значимый проект реализовывался в течение 
трех лет в 12 странах. В 2000–2003 гг. постсоветский регион воспринимался западными фондами как 
гетерогенное, но все еще «скованное одной цепью» пространство, скрепой для которого являлись 
постсоветские трансформации. Сегодня мы вряд ли можем себе представить ситуацию, при которой 
в рамках одного исследовательского проекта (даже по гендерной тематике) могли бы на равных встре-
титься гендерные исследователи из Эстонии, России, Украины, Литвы, Таджикистана, Азербайджа-
на, Узбекистана и т. д. Думаю, это очень симптоматично, с учетом формирования тех невидимых, но 
почти непроницаемых границ, которые разделяют сегодня все эти страны, даже когда речь идет о со-
обществе гендерных исследователей, наиболее сплоченном и солидарном. 

15. В этой связи было бы интересно представить, кто мог бы быть адресатом и какие выводы по 
сравнению с нынешней ситуацией сделали бы современные читатели книги немецкой исследователь-
ницы Фаннины Халле «Женщины на Советском Востоке», опубликованной в 1930-е гг. (Halle, 1938), 
в которой она рассматривала модернизационные сдвиги в положении женщин этого региона после 
установления советской власти. 
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гендерного неравенства и усиления религиозного фактора. Кроме того, западные 
инвесторы извлекают из такого положения дел собственные и немалые выгоды, 
интересуясь в первую очередь низкой стоимостью человеческого капитала и на-
личием природных ресурсов. 

Здесь также стоило бы отметить, что в контексте дискуссий о деколонизации 
очень важно соотносить происходящее сейчас в бывших советских республиках 
Средней Азии с теми процессами и проблемами, которые феминистские критики 
глобализации подвергли всесторонней критике еще несколько десятилетий назад. 
Сначала «процесс деколонизации разрушил гендерные иерархии колониального 
порядка», но «почти через полвека после основной волны деколонизации старые 
иерархии отлились в новые формы». Проекты модернизации, нацеленные на то, 
чтобы превратить страны Третьего мира в развитые государства с капиталистиче-
ским рынком, «в целом лишь ослабляют позиции женщин, в то время как возрас-
тание неконтролируемой власти транснациональных корпораций отдает страте-
гическую власть в руки избранных групп мужчин» (Коннелл, 2001: 869). 

В ряде бывших советских республик в  Средней Азии мы можем наблюдать 
процесс неоколонизации: реставрация традиционного уклада жизни, вытеснение 
женщин в приватное пространство и многое другое происходит за фасадом по-
литических и бизнес-проектов, которые ТНК и международные фонды реализуют 
в этом регионе. Феминистские теоретики давно сформулировали фундаменталь-
ные принципы критики WID (Women in Development) проектов, указав, что их 
единственная цель — это продвижение капитализма. Помощь женщинам Третьего 
мира нацелена на устранение ряда побочных негативных эффектов, появившихся 
в результате неолиберальной модернизации. Программы семейного планирова-
ния, помощи беременным женщинам и кормящим матерям, борьба с бедностью 
в развивающихся странах реализуются именно в этом направлении (Усманова, 
2002). 

Все вышесказанное дает возможность понять, каким образом связаны демо-
кратическая риторика, неолиберальные бюрократические процедуры и экономи-
ческие и политические интересы в отношении развивающихся стран (бывшего 
Второго и Третьего миров).

Здесь я позволила бы себе сформулировать следующий вопрос: что означа-
ет прощание с постсоциализмом для женщин в бывших советских республиках 
(включая мусульманские регионы России), где «убийства чести», насилие в от-
ношении женщин, договорные браки, раннее замужество, многоженство, невоз-
можность получить образование и многое другое снова утвердились в качестве 
неоспоримой патриархальной «нормы»? 

Для гендерных теоретиков из Восточной Европы (разделенных как границами, 
так и политиками знания, о которых шла речь выше) ответ на вопрос — «может 
ли история (советского) социализма все еще выступать в качестве объединяющего 
опыта, позволяющего говорить о некотором общем контексте, в котором разви-
вались гендерные исследования на протяжении этого времени?» (Коуп, Минче-
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ня, Сасункевич, 2017: 18) — является положительным и даже в каком-то смысле 
самоочевидным. Нас объединяет общая история постсоциалистических транс-
формаций и положение, в котором мы оказались сегодня: слишком много общего 
проявилось в трансформации гендерной повестки в этом регионе — «от эйфории 
1990-х к антигендерной войне, объявленной гендерным исследованиям в России, 
Венгрии, Чехии и Польше» (Там же: 18) — и все эти тенденции заслуживают при-
стального внимания и анализа 16. 

Деколониальная оптика и детерриториализированный Восток

Я полагаю, что сегодня в дискуссиях о постсоциализме ведущую роль играет пост-
колониальный дискурс. Он дал многим из нас язык самоописания и позволил 
взглянуть на постсоциалистические трансформации в критической перспективе 
и в глобальном контексте 17.

Постколониальная теория — это, наверное, единственная теория, которая во-
брала в себя исторический опыт стран Третьего мира, подвергнув критическому 
анализу историю империализма и колониализма во всех проявлениях (от эконо-
мической эксплуатации, расовой, гендерной и классовой дискриминации до ме-
нее очевидных, но не менее властных практик подчинения посредством языка, 
культуры и технологий), историю отношений между странами Второго и Третьего 
миров во второй половине ХХ века, а также историю теоретического осмысления 
возникавших при этом коллизий. 

Одна из парадоксальных черт постколониальной теории проявляется в том, 
что, сформировавшись на пересечении влиятельных западных теорий — марксиз-
ма, постструктурализма (включая деконструктивизм), психоанализа и феминиз-
ма, она подвергла всесторонней критике скрытый европоцентризм этих и других 
научных дискурсов. Осциллируя между Востоком и Западом, она сохраняет этот 
критический импульс, поскольку без саморефлексии и проблематизации места 
познающего субъекта — как наблюдателя-исследователя, находящегося в опреде-
ленной точке геополитического и академического пространства, при перемеще-

16. Здесь я цитирую вступительную статью к специальному выпуску журнала «Перекрестки», 
подготовленного моими коллегами к 20-летию Центра гендерных исследований Европейского гума-
нитарного университет. Тема номера — «Постсоциалистическое беспокойство: гендерные исследова-
ния в Восточной Европе в условиях консервативного поворота (к 20-летию ЦГИ ЕГУ)». Несмотря на 
юбилейный повод, номер отражает растущий пессимизм гендерных исследовательниц в отношении 
перспектив и возможностей для развития ГИ в период «после» постсоциализма. Авторами текстов, 
собранных в этом номере, являются гендерные теоретики, представляющие первое поколение пост-
советских феминисток, и молодые исследовательницы, которые теперь живут и работают в Японии, 
Швеции, Норвегии и других странах Запада и Востока (https://ru.ehu.lt/wp-content/uploads/2017/10/
CrossRoad_2017_1_2.pdf). 

17. Вопрос о возможности и уместности применения теоретической оптики Subaltern Studies к ана-
лизу постсоциалистических трансформаций я рассматривала в своем тексте «Восточная Европа как 
новый подчиненный субъект» (Усманова, 2007), а проблему деколониального поворота (на примере 
Беларуси и Литвы) — в недавнем тексте «Decolonising through Postsocialist Lenses» (Ousmanova, 2020).
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нии которого меняется и взгляд на объект, и характер исследуемых вопросов, — 
оказалась бы под вопросом ее теоретическая идентичность. 

Для постколониальных теоретиков вопрос об установлении «эпистемологи-
ческих связей между геокультурным положением и теоретической продукцией» 
(Миньоло, 2004: 184) был и остается одним из самых важных. По этой причине 
постколониальная теория была воспринята и  получила поддержку в  постсо-
ветском пространстве в первую очередь как эпистемологическая теория — как 
«критика определенной парадигмы знания, которая производит колониального 
субъекта и формы подчиненной рациональности» (Усманова, 2007: 106). Однако 
уверенность постколониальных теоретиков в том, что «аполитичного знания не 
существует» (Mohanty, 1984: 334), была здесь понята весьма специфическим об
разом.

Этот дискурс стал действительно глобальным, оставаясь в центре интеллекту-
альных дискуссий на протяжении нескольких десятилетий и объединив теорети-
ков из разных стран по всему свету на основе общей теоретической платформы. 
Коллапс социализма дал новый толчок для ее концептуального развития и даль-
нейшего распространения в странах бывшего Второго мира. Я думаю, что именно 
географическая экспансия постколониальных исследований и применение этой 
оптики к изучению стран, чей исторический опыт не был колониальным в клас-
сическом значении, способствовали тому, что трансформация теории и критика 
собственных оснований продолжилась в рамках деколониального поворота (de-
colonizing 18). 

Постколониальные исследования в том виде, в котором они сформировались 
в 1980–1990-е годы, подверглись критике за то, что этот «возвращающий взгляд» 
(проецирующий западную теорию на локальные практики) в  определенном 
смысле воспроизводил «колониальность знания», которую сам же и критиковал 
(Тлостанова, 2012). Между тем систематическая и последовательная критика ев-
ропоцентризма и западных моделей знания должны были рано или поздно дать 
результаты — так, чтобы исходным основанием для рефлексии являлись не запад-
ные реалии и концепции (преподносящие себя как универсально-критические), 
а локальные способы самоопределения и нарративы. 

Здесь я хотела бы вернуться к вопросу о методологическом национализме, по-
скольку в странах бывшего СССР (оставшихся за границами ЕС) мы можем теперь 
наблюдать своего рода «асимметричное невежество» (как это определил Дипеш 
Чакрабарти [Chakrabarty, 2000: 27–28]) наоборот. Сказанное и написанное где-то 
«там» (на Западе) часто и намеренно игнорируется в работах, единственная цель 
которых заключается в доказательстве самобытности автохтонной культуры. Так, 
в России большое количество диссертаций и публикаций посвящено проблемам 
«русского цивилизационного кода», «духовного склада русского народа», «циви-

18. О «деколониальном повороте» написано достаточно много. Наиболее детально и глубоко эта 
проблематика представлена в работах Мадины Тлостановой, одной из самых авторитетных русскоя-
зычных деколониальных исследовательниц (см.: Тлостанова, 2009, 2012; Tlostanova, 2017).
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лизационным основам духовности русского народа» и т. д. Очевидно, что подоб-
ный подход делает ненужной и даже опасной деколониальную оптику, но также 
не оставляет никакой возможности для минимальной критической дистанции от 
гегемонной идеологии. Если «объективировать» методологический национализм 
с точки зрения деколониального дискурса, то станет более понятным стремление 
к  утверждению национальной точки зрения в  постсоциалистических странах. 
Ведь место на карте — это также и определенное место в истории (Mohanty, 1984), 
а нация в этом контексте оказывается наиболее устойчивой (по крайней мере, 
в воображении) точкой опоры. 

Отмечая, что «падение политического проекта Второго мира — коммунизма — 
стерло Восток с глобальной карты», Мартин Мюллер предлагает «вернуть Восток 
на карту производства знания» посредством разработки категории Глобального 
Востока — равного, а не подчиненного Северу и Западу (Мюллер, 2020: 22). Я же 
воспринимаю концепт Глобального Востока как способ описания того простран-
ства, которое — не в географическом, а в эпистемологическом смысле — уже было 
нанесено на воображаемую карту и объединено общей теорией в рамках постко-
лониального дискурса. 

Возможно, ценность и своевременность предлагаемой Мюллером идеи о Гло-
бальном Востоке заключается в том, чтобы вернуть Другого в поле зрения тех ис-
следователей из Восточной Европы, которые не используют деколониальную оп-
тику в своих исследованиях. Подход Мюллера можно также интерпретировать как 
попытку де- и реконструирования того образа Другого, на котором базировался 
установившийся после 1989–1991 годов новый мировой порядок. Впрочем, пра-
вильнее было бы говорить об образе новых Других, разделенных и сегрегирован-
ных, локализованных и изолированных друг от друга, в том числе и посредством 
доминирующих теоретических дискурсов. Не исключено, что «Глобальный Вос-
ток» сможет утвердиться как космополитическая альтернатива (У. Бек) методоло-
гическому национализму, что позволило бы высвободить «условный» Восток не 
только из территориальной ловушки, но и из идеологической. 

Postscriptum

В рамках данного текста я попыталась прояснить, каким образом политика влияет 
на академические исследования и в какой мере гегемонные идеологические дис-
курсы проявляют себя в идеологиях теорий. Произошедший на наших глазах кон-
сервативный поворот в постсоциалистическом пространстве обязывает социаль-
ных теоретиков быть более внимательными к собственной эпистемологической 
позиции, чтобы понимать — остаемся ли мы автономными агентами высказыва-
ния, когда отказываемся от термина «постсоциализм», используя вместо него по-
нятие «Глобальный Восток»? 

Не предлагая реанимировать постсоциализм, я тем не менее хотела бы сказать 
следующее. «Прощай, постсоциализм!» — это важный и назревший для социаль-
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ных исследователей призыв, но он не выглядит однозначным в ситуации, когда 
политики многих стран Восточной Европы и бывшего Второго мира с удвоенной 
энергией пытаются изгнать призраков социализма (Деррида, 2006; Ousmanova, 
2018) как из публичной сферы (в рамках политики десоветизации и декоммуниза-
ции), так и из актуального политического словаря 19. 

Термин «постсоциализм» грамматически удерживает в себе не только завер-
шившееся прошлое, но и идею альтернативного социального устройства. «Социа-
лизм хоть и не был одновалентным, разделял общие идеи: честные зарплаты, пере-
распределение, социальная справедливость, защита семьи и гендерное равенство. 
Многие из левых согласятся, что эти идеи формировали часть политической по-
вестки, достойную продолжения» (Мюллер, 2019). А так как «нет социализма по-
сле постсоциализма», получается, что нет необходимости даже вспоминать о том, 
что капитализм — не единственная система и что были, могли быть или могут 
быть другие альтернативы. Устраняя означающее, мы устраняем и его референта.

Осталось только выяснить, в рамках каких дискурсов мы сможем рассуждать 
о том, что это было, если этого больше нет, и коль скоро нам дозволяется больше 
не думать об этом? Если есть только настоящее, в котором быстро стираются уже 
не столь отчетливые следы пост/социалистического прошлого вместе с теориями, 
которые пытались его объяснить. 
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In this article I focus on how the politics of knowledge, have being shaped in a world without 
socialism, can be also considered as a space of multiple “post’s”. Social researchers from the 
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post-socialist region strive to return their countries onto the map and to identify their place in 
history, while applying different conceptual approaches based on different ideological premises. 
Meanwhile, all of these theoretical frameworks are not neutral in their relation to hegemonic 
discourses. Here I address the methodological nationalism, gender studies, and de-colonial 
discourse as the examples of “engaged knowledge”, while considering them as the most influential 
interpretative models among those that have become established in the post-socialist space after 
1991, on the ruins of orthodox Marxism. What interests me most of all is the epistemological and 
political effects that they produce when they are applied to the analysis of the post-“post-socialist 
condition”. I argue that, depending on the interpretative optics, we might get quite different 
answers to such questions as whether the time has come to say “Goodbye, post-socialism!”, or 
to which extent the “Global East” can be considered as a useful category of analysis in the given 
circumstances. What I understand here by the ‘space of multiple “post’s”, is, firstly, a territory that, 
after the collapse of socialism, was inscribed into a new spatial constellation, but still continues to 
search for its place on the geopolitical map of the world and remains very sensitive to the politics 
of naming; secondly, I invoke it as a space of epistemological heteroglossia, that is, the one in 
which various ways of conceptualizing both the recent past and the actual present continue to 
compete with each other.
Keywords: politics of knowledge, socialism, post-socialism, feminism, methodological nationalism, 
marxism, West, East, Other
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Мартин Мюллер предлагает ряд радикальных, хотя и не новых, мыслей о роли, ко-
торую постсоциалистические страны играют в современном мире, их восприятии, 
а также производстве знания о самих себе в этих странах. Данная статья является от-
ветом на текст Мюллера и размышлением над историографией Центральной Азии — 
составной части «Глобального Востока». В первом разделе этого текста мы разберем 
собственно подход Мюллера и объясним, почему он кажется нам проблематичным 
с исторической точки зрения. Во втором сфокусируемся на производстве «внешнего» 
и «внутреннего» знания о Центральной Азии и предложим ответную парадигму — 
«тактический эссенциализм» — которая, как нам кажется, лучше всего описывает 
производство исторических нарративов в регионе на настоящий момент. Несмотря на 
различия между двумя понятиями, нам представляется, что «стратегический» и «так-
тический» эссенциализм по сути являются проявлениями одного и того же процес-
са — а именно попытками вытеснения советского прошлого из этоса постсоциалисти-
ческих исследователей (либо его замещения другими нарративами).
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В своей статье «Разыскивая Глобальный Восток: мышление между Севером 
и Югом» Мартин Мюллер предлагает ряд радикальных, хотя и не новых (Chioni-
Moore, 2001; Mignolo, 2014; Tlostanova, 2015; Gille, 2016), мыслей о роли, которую 
постсоциалистические страны играют в современном мире, их восприятии, а так-
же производстве знания о самих себе в этих странах. Данная статья является от-
ветом на текст Мюллера и  размышлением над историографией Центральной 
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Азии — составной части «Глобального Востока» (Müller, 2018: 5). Мы не претенду-
ем на то, чтобы предложить читателю развернутую интерпретацию всех существу-
ющих исследований об этом регионе. Скорее, это субъективный взгляд, который 
проблематизирует взаимодействие «внутреннего» и «внешнего» знания, его роль 
в конструкции и локализации региона, а также его место в мире в постсоветскую 
эпоху. Многие из аспектов, которые будут затрагиваться в этом тексте, уже под-
нимались другими исследователями (Adams, 2007; Abashin, 2015; Cameron, 2018: 185; 
Кудайбергенова и др., 2019). Наше эссе попытается обобщить и критически пере-
осмыслить существующие дискуссии в связи с проектом «Глобального Востока», 
предлагаемого Мюллером.

Прежде чем перейти к обсуждению основной темы, попробуем суммировать 
наше понимание основных тезисов текста Мюллера. Их суть, по нашему мнению, 
сводится к следующему: с конца холодной войны, когда закончилось противостоя-
ние между «западным» и «восточным» блоками, на месте последнего образовалась 
пустота, которая располагается вне эпистемологических пределов и коннотаций, 
связанных с «Глобальным Севером» и «Глобальным Югом». Автор предлагает вер-
нуть «Восток» на ментальную карту исследователей с помощью акцента на свя-
зях и заимствованиях, которые существовали между бывшим восточным блоком 
и остальным миром в эпоху холодной войны. Это, в свою очередь, позволит пере-
осмыслить границы между частями мира, которые, в силу остаточной оптики хо-
лодной войны, все еще продолжают мыслиться как монады. В целом мы разделяем 
призыв Мюллера об инклюзивности, необходимости транснационального подхо-
да и критической рефлексии о месте «востока» в ментальных картах исследова-
телей. Вместе с тем некоторые предложения этого проекта — главным образом 
то, что Мюллер называет «стратегическим эссенциализмом» в отношении «вос-
тока» — требуют дальнейшего критического осмысления. 

В первой части этого текста мы разберем собственно подход Мюллера и объ-
ясним, почему он кажется нам проблематичным с исторической точки зрения. 
Во второй сфокусируемся на производстве «внешнего» и «внутреннего» знания 
о Центральной Азии и предложим ответную парадигму — «тактический эссенци-
ализм» — которая, как нам кажется, лучше всего описывает производство истори-
ческих нарративов в регионе в настоящий момент. Несмотря на различия между 
двумя понятиями, нам представляется, что «стратегический» и «тактический» эс-
сенциализм по сути являются проявлениями одного и того же процесса — а имен-
но попытками вытеснения советского прошлого из этоса постсоциалистических 
исследователей (либо его замещения другими нарративами). Разница при этом со-
стоит в том, что Мюллер предлагает переосмыслить символическую географию 
постсоциалистического «востока» в настоящем для достижения результатов в бу-
дущем, в то время как центрально-азиатские историки фокусируются по большей 
части на до- и постсоветском прошлом, что сулит им наибольший символический 
капитал в настоящем. 
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«Стратегический эссенциализм» и его возможности

Прежде чем говорить о «востоке», целесообразно начать с обсуждения вообража-
емых регионов, которые Мюллер трактует как антиподы, сложившиеся по умолча-
нию после холодной войны, — «Глобального Севера», в котором находятся страны 
Западной Европы, Северной Америки, а также Австралия и Япония, и «Глобаль-
ного Юга», куда входят страны Африки, Латинской Америки и  «большинство 
стран Азии» (Müller, 2018: 1). 

В данной архитектуре «Глобальному Северу», который Мюллер определяет как 
«эпистемологическую категорию», а не фиксированную территорию, отводится 
ведущая роль (Ibid.: 10). Именно «север» производит бóльшую часть знания о себе 
и о других частях мира. Там, где «Север» не в состоянии контролировать произ-
водство знания, он кооптирует людей, которые становятся составной частью его 
интеллектуальной индустрии (Ibid.: 9). Наконец, даже в тех случаях, где знание 
о других частях мира становится элементом северного контекста, всегда существу-
ет риск карикатуризации, выхолащивания (Ibid.: 9), или (само)цензуры. Все эти 
феномены, вероятно, имеют место быть. Вопрос для нас, однако, состоит в том, 
как именно следует трактовать агентность «Глобального Севера». Иначе говоря, 
в какой мере гегемония «северного» знания над остальным миром является про-
дуктом его внутренней организации, а в каком — следствием подлинных или во-
ображаемых контуров, о которых пишет Мюллер?

Возьмем, например, науку и образование. Производство знания имеет к ним 
прямое отношение, поэтому пример будет уместным. В самом «Глобальном Севе-
ре» есть ряд стран, например Ирландия или Португалия, которые, хотя и относят-
ся к «северу» по умолчанию, являются периферийными с точки зрения научной 
и образовательной индустрии. Мы нисколько не сомневаемся, что в этих странах 
есть талантливые исследователи, но, если верить наукометрическим показателям, 
вклад этих стран в науку в целом уступает Индии или России (Scimago Institutions, 
2019). Более того, внутренние периферии и «места, которых нет на карте» суще-
ствуют не только внутри «Глобального Севера» как такового, но и внутри отдель-
ных «северных» стран. В США, например, большинство значимых научных ис-
следований производится на северо-востоке и на западном побережье страны, где 
располагаются большинство хорошо оснащенных частных университетов и ис-
следовательских центров (Artz, Murphy, 2000: 289). Остальные штаты, за рядом 
исключений, являются периферией этих высокоразвитых регионов. Схожая ситу-
ация наблюдается во Франции, где Париж столетиями доминирует над научной 
и культурной жизнью страны, и в ряде других стран Западной Европы и Северной 
Америки (Petitjean, Jami, Moulin, 1992: 232; ESPON, 2017). Поиски объяснения этой 
ситуации требуют выхода за хронологические пределы холодной войны и осмыс-
ления истории довоенной эпохи, когда внешняя и внутренняя колонизация раз-
делили мир на центры и периферии (Braudel, 1979; Wallerstein, 1979; Эткинд, 2013). 
Нелишним будет напомнить, что сама территориализация мира, которая предпо-
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лагала его разделение, — кристаллизовалась как глубоко имперское занятие, ко-
торое нередко использовало географические инструменты в ущерб субъектам их 
репрезентаций (Akerman, 2017). 

Что касается «Глобального Юга», то его дефиниция в тексте Мюллера расплыв-
чата (Müller, 2019: 1). Определяя «юг», Мюллер фокусируется на колониальном 
прошлом и «маргинальности», на разделении между «богатыми и бедными», а так-
же на исследовании тропов, которые связаны с конструкцией ментальных катего-
рий, относящихся к «югу» (Ibid.: 5). Но не является ли подобная «стратегическая» 
расплывчатость упущенной возможностью?

Обратимся к примеру Китая, чье место в тексте Мюллера остается неясным. 
Еще в конце ХХ века многие исследователи относили Китай к «Глобальному Югу» 
(Segal, 1999: 25; Xiaobo, Zhang, 2003). Сегодня, подобная классификация кажется 
менее убедительной. По ряду показателей, таких как ВВП, а также инвестиции 
в  науку и  количество научных публикаций, Китай занимает ведущие позиции 
в мировых рейтингах (Hale, Hale, 2003; Zhou, Leydesdorff, 2006). В Азии схожая 
динамика может быть прослежена в Южной Корее и Сингапуре. Необходимо от-
метить, что в прошлом Китай, Сингапур и Южная Корея имели те же проблемы, 
что и страны нынешнего «Глобального Юга» (Clare et al., 1968; Lee, 1998). Более 
того, социоэкономическая ситуация Китая, скажем, в 1960-х годах была значи-
тельно хуже, чем во многих странах Африки и Латинской Америки в аналогич-
ный период (Aird, 1968; Hofman, 2000: 30; Iliffe, 2007). Китай, однако, постепенно 
превратился в страну, которая по ряду показателей является частью «Глобального 
Севера», в то время как некоторые страны Африки и Латинской Америки за по-
следние 40 лет стали еще более «южными». Но если пример Китая может убедить 
не всех, потому что он является авторитарным государством, то Южная Корея — 
это образец не только успешного социоэкономического развития, но и трансфор-
мации политического режима из авторитарного в демократический (Pop-Eleches, 
Robertson, 2014: 8). Сингапур также является частью «востока», бывшей колонией 
и авторитарной страной, но отнести ее к «Глобальному Югу», используя терми-
нологию Мюллера, сложно. Сингапур — высокоразвитое государство с высоким 
качеством жизни и привлекательное место для туристов, инвесторов и экспатов. 
Таким образом, становится очевидным, что Китай, Южная Корея и Сингапур, 
если следовать проекту Мюллера, не являются ни частью «Глобального Севера» 
(потому что не признаются таковыми другими «северными» странами), ни частью 
«Глобального Юга» (потому что не являются бедными и не позиционируют себя 
как постколониальные), ни частью воображаемого «востока» (потому что при-
сутствуют в мире). По-видимому, эти страны потребуют отдельной эпистемо-
логической категории. Те же самые размышления, с рядом оговорок, применимы 
и к странам Персидского залива в XXI веке. Непонятно не только, к какому «гло-
бальному» региону их относить, но и какие базовые принципы следует использо-
вать для той или иной классификации. Текст Мюллера оставляет все эти вопросы 
без внятного ответа. 
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Но и страны, которые можно отнести к «Глобальному Югу» с большей уверен-
ностью, исходя из текста Мюллера, также не гомогенны. Возьмем Южную Аме-
рику. Мюллер отмечает, что Бразилия более притягательна, чем страны «восто-
ка», и что чилиец Варгас Льоса более известен в мире, чем Светлана Алексиевич 
(Müller, 2019: 5). Посыл понятен, но стоит ли принимать как валидное отнесение 
Бразилии и Чили, с их разными языками, историей и траекторией развития, к од-
ной и той же категории «юга»? Не следует ли подвергнуть сомнению сам принцип 
категоризации? Цель нашей критики в данном случае состоит не только в том, что-
бы вскрыть концептуальные натяжки в тексте Мюллера (Sartori, 1970). Более важ-
ным для нас является демонстрация того факта, что (вос)производство категорий 
как таковое, даже если оно продиктовано желанием инклюзии (т. е. благородными 
намерениями), может привести в лучшем случае к их дроблению и дифференциа-
ции. Вряд ли, однако, оно будет способно решить вопрос о генеалогии и практиках 
эксклюзии, которые лежат в основе слабого присутствия постсоциалистического 
«востока» на географической или эпистемологической картах. Вопрос, ранее рас-
сматривавшийся в отношении стран «Глобального Севера» и Китая, в данном кон-
тексте не менее актуален. Попытки определить, в каком геополитическом лагере 
находится страна, требуют оценки, не только основанной на «глобальной цирку-
ляции знаков» (Müller, 2019: 3), но и включающей «длинную» динамику развития 
тех или иных политий и их возможностей для производства этих знаков (т. е. диа-
хронический, а не синхронный подход). Ибо «глобальная циркуляция знаков» это, 
по сути, фикция. Ее невозможно измерить никакими опровержимыми инструмен-
тами. 

Обозначив проблематичность категорий «севера» и «юга», которые служат ба-
зовыми точками отсчета для текста Мюллера, перейдем к «востоку» как таковому. 
Мюллер уточняет, что для него «восток» это скорее «эпистемологический» тер-
мин (Müller, 2019: 10). Географически такой подход объединяет страны бывшего 
СССР и Югославии, а также страны бывшего Восточного блока, входившие в зону 
влияния Советского Союза. В целом подобная классификация является логичной, 
но она вызывает ряд сомнений с точки зрения существующих геополитических 
трендов. С политической точки зрения даже с момента распада СССР, Восточного 
блока и бывшей Югославии, страны, которые были их составной частью, оказа-
лись вовлечены в разные, по большей части центробежные, межгосударственные 
и социокультурные процессы. 

Бóльшая часть стран Восточного блока, а также Словения и страны Балтии 
стали частью Европейского союза. Это сыграло фундаментальную роль как в вос-
приятии гражданами этих стран себя и своих национальных проектов, так и их 
в мире. Разумеется, геополитический сдвиг не означал автоматических измене-
ний во всех остальных сферах, но он преподносился именно так большинством 
официальных нарративов и  в  ряде публичных дискурсов (Blair, 2004; Trichet, 
2004; Sjursen, 2006; Cameron, 2007; Babiš, 2019). В 2018 году ВВП на душу населения 
в Словении был выше, чем в Португалии, и значительно опережал страны бывше-



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 75

го СССР (International Monetary Fund, 2019). В сфере образования и науки ученые 
из Восточной Европы активно стремятся стать частью западноевропейской и ев-
роатлантической академии. Все большее их число успешно публикуется и входит 
в редколлегии англоязычных журналов.

Россия, в  свою очередь, пыталась запустить на территории бывшего СССР 
собственные проекты, которые воспринимались как попытка реанимировать Со-
ветский Союз (Аккулы, 2010; Bulough, 2014), «новый» имперский проект (Рубцов, 
2016), конгломерат взаимосвязанных геоэкономических и геополитических ини-
циатив (Kirkham, 2016; Котляков, Шупер, 2019), инициатива о региональной безо-
пасности (Matveeva, 2013; Kuhrt, 2014) и даже «возврат к себе самой» (Тренин, 2019). 
Стоит отметить, что после аннексии Крыма внешняя политика России стала вос-
приниматься как все более угрожающая в странах бывшего СССР и Восточного 
блока (Ambrosio, 2017; Cohen, 2019). Внутри российской академии не существует 
однозначного мнения в отношении интеграции с другими странами. В то время 
как все большее количество российских ученых публикуется в международных 
изданиях и сотрудничает с иностранными университетами, часть исследователей 
продолжают ориентироваться на российскую систему образования и науки. Более 
того, в 2020 году академик РАН Валерий Тишков, например, заявил, что «основной 
язык российской гуманитарной науки — это русский» и что «публикация в запад-
ных научных журналах работ российских гуманитариев практически невозможна 
из-за геополитических противостояний и антироссийской заангажированности 
значительной части зарубежной научной общественности» (Тишков, 2020).

У стран Центральной Азии, в свою очередь, также существовала собственная 
траектория развития, по крайней мере с середины 1990-х годов. С этого момен-
та в них начались различные интеграционные процессы, которые до настоящего 
времени не принесли видимых результатов в силу институциональных причин 
(Dadabayev, 2010; Azizov, 2017), автократических и непрозрачных режимов внутри 
региона (Stronski, 2018) и внешней конъюнктуры (Rakhimov, 2010). Как показал ви-
зит госсекретаря США в страны Центральной Азии, состоявшийся в 2020 году, 
регион в целом продолжает восприниматься внешними игроками инструменталь-
но: его важность определяется не собственно интересами населяющих его людей, 
а скорее, исходя из соображений политического «баланса», формируемых на ос-
нове внешнего знания о потребностях региона. Сами страны Центральной Азии 
выбрали разные траектории: в то время как Казахстан сделал ставку на евразий-
скую интеграцию и сближение с Россией (которая пришла на смену пантюркиз-
му в конце 1990-х годов) и международные имиджевые проекты, Туркменистан 
выбрал путь нейтралитета и относительной изоляции. Таджикистан, Кыргызстан 
и Узбекистан в силу социоэкономических причин стали поставщиками рабочей 
силы для стран бывшего СССР. Их экономики функционируют во многом за счет 
заработка трудовых мигрантов (в случае Узбекистана к этому прибавляются до-
ходы от туризма и экспорта газа и хлопка). Следует отметить, что Кыргызстан 
стал единственной страной в постсоветской Центральной Азии, где с помощью 
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регулярных выборов была достигнута сменяемость власти. В плане образования 
и науки с 1990 года в Центральной Азии также произошли большие изменения. 
С одной стороны, регион стал частью глобального тренда на неолиберализацию 
образования и академических исследований: во многих случаях образование ста-
ло платным, а государство продолжает финансировать лишь некоторые направле-
ния, которые кажутся им приоритетными. С другой стороны, образование в Цен-
тральной Азии оказалось полем вмешательства и взаимодействия, а также местом 
циркуляции идей, идеологий и финансовых потоков. В ряде случаев спонсорами 
выступали внешние акторы, в других — сами страны региона, которые пытались 
внедрить модернизацию по западному образцу или улучшить имидж страны (Aga 
Khan Development Network, 2016; Sabzalieva, 2015, 2017). Таким образом, с полити-
ко-экономической точки зрения Центральная Азия, как и весь бывший Восточ-
ный блок, в XXI веке являются пространством для реализации разнонаправлен-
ных проектов и идеологий.

С социокультурной точки зрения проект «Глобального Востока» может иметь 
свои подводные камни. Возьмем, например, аспект языка. Проект Мюллера об-
ращен к академической среде, поэтому логично будет спросить: на каком языке, 
не в политическом, а в физическом смысле, будут говорить и читать друг друга 
исследователи из «Глобального Востока»? Напрашиваются две опции: английский 
и русский. С английским ситуация понятна: те, кто владеет им в достаточной сте-
пени, имеет шансы стать частью глобальной академии. У остальных возможно-
стей меньше: круг конференций, на которых можно представить свои исследова-
ния, оказывается сужен. Остаются местные издания, но их охват значительно уже 
«международных» (читай, англоязычных). В начале статьи Елены Трубиной и ее 
соавторов «Часть мира вдали от мира? Постсоциалистический восток в геополи-
тике знания» приводится пример ученого Богдана Воскрещенского из вымышлен-
ной страны Молвания, статья которого была отвергнута престижным журналом 
из-за «недостаточного количества ссылок на современные работы, логических 
нестыковок, а также стилистических погрешностей» (Trubina et al., 2020). Как мы 
видим, недостаточное владение английским языком сыграло в этой грустной, но 
столь типичной истории несуществующего ученого не последнюю роль. 

Другой опцией является русский язык. С одной стороны, в России было и по-
является все больше авторитетных академических и научных изданий и значимых 
международных конференций. С другой — ряд высококвалифицированных изда-
ний, таких как журнал «Ab Imperio», принимают публикации не только на русском 
языке. Кроме того, многие концепты, которые изобретаются на Западе, становятся 
доступными для исследователей из бывшего СССР не напрямую, а в русском пере-
воде. В результате Россия выступает своего рода агентом западной интеллекту-
альной гегемонии в тех странах, где русский язык, в силу постсоветской инерции, 
остается языком образования и преподавания. Однако русскому, как и прочим 
европейским языкам, кроме английского, препятствует общая неолиберализация 
науки как таковой. При наличии выбора ученые предпочитают публиковаться на 
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английском, потому что это сулит большую цитируемость. Таким образом, рус-
ский является скорее нишевым языком для профильных публикаций и региональ-
ным языком для постсоветских исследователей. У национальных языков бывшего 
СССР и Восточной Европы, по всей видимости, нет даже этих перспектив про-
сто потому, что их научные сообщества слишком малочисленны для организа-
ции адекватной инфраструктуры знания и перевода. Наше понимание ситуации 
в странах Центральной Азии только подкрепляет этот тезис. В этом плане пример 
группы индийских ученых, основавших направление Subaltern Studies, который 
приводит Мюллер, является лишь исключением, подтверждающим правило: язы-
ком обучения и преподавания и научной lingua franca был для них английский.

Возвращаясь к Центральной Азии, необходимо отметить, что отношение к сво-
ему прошлому и месту в мире для его обитателей является сложным и продолжает 
конструироваться. Многие жители Центральной Азии родились, либо прожили 
значительную часть жизни в Советском Союзе, и оценка советского прошлого, во 
многом ассоциирующемся у них с Россией, остается позитивной. Более того, как 
уже было сказано, заработки трудовых мигрантов составляют значительный про-
цент их дохода. Но не поддается сомнению и другой тренд: попытки переписать 
исторический нарратив и, как следствие, восприятие прошлого и настоящего со 
смещением акцентов с советского периода на досоветскую эпоху и постсоветскую 
модерность. В Туркменистане Сапармурат Ниязов и Гурбангулы Бердымухамедов 
перестроили центр Ахшабада для того, чтобы город символизировал новую эпо-
ху (Panier, 2010). Аналогичным образом имиджевые проекты Казахстана: строи-
тельство Астаны, проведение саммита ОБСЕ, Азиатских Игр и Экспо-2017, были 
призваны продемонстрировать новые устремления и потенциал Казахстана как 
«новой страны» (Shelekpayev, 2018, 2020). Другие государственные проекты, свя-
занные с исторической памятью, такие как празднование 550-летия казахского 
ханства в 2016 году, имели целью убедить мировую общественность в «долгой» 
истории казахской государственности. Кыргызстан вот уже несколько лет прово-
дит Международные Игры Кочевников — это мероприятие должно демонстри-
ровать, что национальная идентичность кыргызов обязана не только советскому 
периоду, но имеет свои собственные корни и традиции. Власти Узбекистана уси-
ленно развивают туризм: ставка при этом делается не на модернизм (Chukhovich, 
2014), уникальный в своем роде, но, увы, скомпрометированный «советскостью», 
а на средневековые Бухару, Самарканд и Хиву, которые реконструируют ударны-
ми темпами согласно постсоветским представлениям о «средневековой» эстетике 
(Чухович, 2019). Кратко обрисовав наше поле взаимодействия с проектом Мюл-
лера, перейдем ко второй части текста, где мы рассмотрим на примере постсовет-
ской историографии Казахстана и Кыргызстана возможности включения региона 
в проект «Глобального Востока» и возможные препятствия на этом пути. 
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Тактический эссенциализм в постсоветской историографии Центральной 
Азии

Чтобы лучше понять, как и в какой степени страны Центральной Азии могут стать 
частью «Глобального Востока», обратимся сначала к вопросу о том, что конкрет-
но делает регион частью Востока, географического или постсоциалистического. 
В прочтении Мюллера, центральноазиатский регион объединяют с Восточной Ев-
ропой не общие экономические связи или культурные традиции, и не общий опыт 
социализма, а скорее чувство одновременно схожести и различия по отношению 
к «аморфной Европе» (Müller, 2018: 5). Не является ли такое определение излишне 
европоцентричным? Ибо если страны Восточной Европы остаются, по Мюллеру, 
«недо-Европой», то Центральная Азия не может претендовать даже на этот со-
мнительный статус в силу географии и предполагаемых культурных различий, 
отделяющих центральноазиатские «станы» — сокращенный эвфемизм, принятый 
в западной прессе для обозначения пяти постсоветских республик и подчеркива-
ющий их инаковость — от стран, расположенных к западу от Центральной Азии. 

Можно ли в таком случае говорить о том, что Центральная Азия входит в число 
стран постсоветского Востока по факту ее нахождения в бывшем Советском Со-
юзе? Мюллер дает на это отрицательный ответ, указывая на социалистическое на-
следие как исчезающий объект (Müller, 2019: 539). С этим утверждением трудно не 
согласиться. Действительно, сами республики Центральной Азии, как мы уже упо-
минали, стараются уйти от советского прошлого и написать новые национальные 
истории, уходящие корнями в досоветский период. В то же время нам кажется, 
что место и участие Центральной Азии в масштабном политическом образовании 
«от Варшавы до Владивостока» не сводится исключительно к совместному опыту 
построения социализма. Именно поэтому мы предлагаем раздвинуть временные 
рамки, заданные Мюллером, и взглянуть на регион исторически. 

Территория части современного Казахстана стала частью Российской империи 
уже в первой половине XVIII века. Столетие спустя к России были присоединены 
независимые до этого ханства Туркестана. С этого момента многие магистральные 
события и процессы в истории региона были обусловлены масштабными проекта-
ми по интеграции азиатских колоний в Российскую империю. Так, восстание 1916 
года, которое предвосхитило распад империи и последующие классовые и этно-
конфессиональные конфликты, являлось во многом следствием массового пере-
селенческого движения, призванного разрешить земельный кризис в европейских 
губерниях имперского государства (Brower, 2003; Chokobaeva, Drieu, Morrison, 
2019; Smele, 2015; Sokol, 1954). Приток переселенцев значительно изменил демо-
графический состав населения азиатских колоний. Численный перевес русского 
населения над казахским в северных областях Степного генерал-губернаторства 
отмечался еще царскими чиновниками. В уже советском Казахстане эта тенденция 
усилилась, приведя к демографическому перекосу. В 1959 году, например, когда 
была проведена первая за 20 лет перепись союзного населения, этнические казахи 
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составляли лишь 30% от общего населения республики по сравнению с более чем 
52% славянского населения (Saparbekova, Kocourková, Kučera, 2014: 78). В соседней 
Киргизской ССР численность этнических киргизов, составлявших 40,5%, лишь не-
многим превышала долю «европейского населения», которое насчитывало 37,5% 
(Кудабаев, Гийо, Денисенко, 2004: 109–157).

Интегрированность Центральной Азии в экономические сети, связывающие 
метрополию с окраинами, также предшествовала централизации советской эконо-
мики. Проведение железной дороги в регион сделало его значимым поставщиком 
скота и мяса для европейской части России. В 1908 году, например, Центральная 
Азия экспортировала 400 000 голов скота и около 6000 тонн мяса в европейскую 
часть России (Cameron, 2018: 55). За два года войны вклад Туркестанского края 
в военную экономику составил более 5000 тонн мяса и 70 000 лошадей (Галузо, 
1929: 80). «Одомашнивание» колонии посредством распашки земель кочевников 
позволило региону экспортировать и значительные объемы зерна. В начале 1930-х 
годов статус Казахстана как одновременно хлебородного и мясозаготавливающе-
го региона сыграл роковую роль: неподъемные квоты по поставке зерна и мяса, 
усугубленные насильственным оседанием кочевого населения, привели к массо-
вому голоду в республике (Pianciola, 2017). 

Можно вспомнить и  о логике изъятия и  даже истребления нежелательных 
групп населения, которыми руководствовались как генерал-губернатор Туркеста-
на Алексей Куропаткин, разработавший план по выселению коренного населения 
из тех районов Семиреченской области, «где пролилась русская кровь» во время 
восстания 1916 года, так и большевистские власти, депортировавшие в трудовые 
лагеря Казахстана представителей «наказанных народов» (Holquist, 2001). Даже на-
циональное строительство под эгидой советской кампании по коренизации было 
в большой степени удовлетворением дореволюционного запроса на создание на-
циональных автономий. Пример казахской Алаш-Орды в этом смысле достаточно 
типичен. Политическая программа партии сложилась под влиянием европейских 
идей о нации и национальном государстве и как реакция на инородческий статус 
кочевого населения империи, не дававшего прав на владение землей и политиче-
ское представительство (Аманжолова, 2009; Uyama, 2001). 

Конечно, преемственность имперских и советских институтов и практик не 
универсальна, но она позволяет увидеть те самые реляционные основы проекта 
«Глобального Востока» и  многочисленные формы взаимодействия стран Цен-
тральной Азии с другими потенциальными участниками проекта, избегая при 
этом «ловушки» социализма, будь она географической, политической или любой 
другой. В конце концов, все описанные выше процессы и события не вписывают-
ся во временные рамки социализма и, как уже было отмечено, имеют имперские 
корни и затрагивают — иногда напрямую, а иногда опосредованно — другие импе-
рии, национальные государства и регионы. Особенно актуальными для исследова-
телей Центральной Азии являются работы по истории Китая, чьи приграничные 
провинции были связаны с русским Туркестаном экономическими, культурными 
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и религиозными отношениями. К примеру, в восстании 1916 года в Семиреченской 
области принимали участие дунгане, мусульмане — выходцы из Китая, куда по-
сле подавления восстания бежали уже подданные Российской империи. Во время 
Гражданской войны в Китай бежали остатки белых армий. А в тридцатые годы, 
от голода и коллективизации — граждане советской Центральной Азии (Абдали-
ева, 2016; Cameron, 2018: 122–143). С другой стороны, Советский Союз стал местом 
развития политического проекта уйгурских элит по созданию современной уйгур-
ской нации (Brophy, 2016). 

Иначе говоря, история Центральной Азии уже содержит в  себе имплицит-
ный потенциал написания истории региона с позиций «Глобального Востока». 
Но как именно следует писать эту историю? «Имперский поворот» в изучении 
СССР и нарастающая популярность глобальных подходов сняли географические 
и временные ограничения с работ по истории региона. Появление в последние не-
сколько лет публикаций, опирающихся на транснациональный подход в изучении 
Центральной Азии, говорит о том, что принцип критического осмысления места 
Центральной Азии в мире уже служит ориентиром для нового поколения исследо-
вателей (Brophy, 2016; Levi, 2017; Tasar, 2017). Так, на примере Кокандского ханства 
Скотт Леви оспаривает устоявшуюся точку зрения об изоляции и экономическом 
и культурном упадке региона (Levi, 2017). Артемий Калиновский в своей книге 
о политике модернизации в постсталинистском Таджикистане находит большое 
сходство между модернизационными проектами США и СССР (Kalinovsky, 2018). 
Гульзада Абдалиева, на основе устной истории потомков беженцев из Семире-
ченской области в Китае, сдвигает временные рамки Гражданской войны в СССР 
и показывает, что для кочевников-кыргызов подавление восстания 1916 года, Граж-
данская война и коллективизация были чередой насильственных вмешательств со 
стороны империи (Абдалиева, 2016). 

Как уже отмечалось ранее, для нас помимо методологических аспектов, свя-
занных с позиционированием региона, важным вопросом к проекту «Глобаль-
ного Востока» является также агентность местных исследователей. Избегая при 
этом принципа «add and stir», возможен ли этот проект не только в условиях су-
щественного экономического неравенства в сфере производства знаний (Trubina 
et al., 2020), но и в условиях различных режимов производства знаний и внешне-
го вмешательства и давления? Далее в этой статье мы предлагаем рассмотреть на 
примере историографии восстания 1916 года в Кыргызстане и голода 1930-х годов 
в Казахстане участие исследователей из центральноазиатского региона в проекте 
«Глобального Востока». 

Начнем с Казахстана. Несмотря на кажущуюся актуальность темы голода в Ка-
захстане, мы видим, что последние серьезные исследования под авторством казах-
станских ученых выходили в первой половине 1990-х годов, вскоре после распада 
СССР. В то же время количество высокопрофессиональных монографий и науч-
ных статей на тему голода на английском языке в последние несколько лет сильно 
возросло. Напрашивается вопрос: почему темой голода вплотную занимаются за-
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падные исследователи, в то время как современные казахстанские историки пред-
лагают ограниченный репертуар интерпретаций, в которых особая роль в возник-
новении голода отводится ответственному секретарю Казахстанского крайкома 
ЦК ВКП(б) Филиппу Голощекину, решившему «пройтись по аулу Малым Октя-
брем» (Аяган, 2012; Габдуллин, 2015; Сыдыков, 2014). В личной беседе с одним из 
авторов этой статьи Жулдызбек Абылхожин, казахстанский историк, опублико-
вавший в 1988 году первую статью на русском языке о голоде в советском Казах-
стане, указал на пристрастность большинства казахстанских историков, которые, 
по его мнению, «гонятся за цифрами», и на их этноцентричный взгляд, отводящий 
казахам роль исключительно жертв и тем самым отрицающий участие казахских 
активистов и политиков в коллективизации. 

Не вызывает сомнения, что факторы, выделяемые Абылхожиным, свиде-
тельствуют о  дилеммах и  противоречиях нациестроительства в  современном 
Казахстане (Исмагамбетов, 2018). Можно понять нежелание властей Казахстана 
выносить на повестку дня тему, которая скорее всего сведется к вопросу о том, 
кто ответственен за голод. Это вопрос, как указывают Р. Киндлер и С. Кэмерон, 
способен не только сильно осложнить взаимоотношения между Россией как на-
следницей СССР и Казахстаном, но и нарушить хрупкий межнациональный мир 
в республике (Киндлер, 2017: 334; Cameron, 2018: 186–187). В такой ситуации многие 
казахстанские исследователи вынуждены прибегать к самоцензуре. Показательно 
в этом смысле заявление ректора Евразийского национального университета Ер-
лана Сыдыкова о том, что «голодающие (и русские, и казахи, и украинцы, и пред-
ставители всех других народов и народностей) боролись за выживание: в процессе 
этой борьбы были и эксцессы проявления национализма. Но только совместными 
усилиями был одолен голод» (Сыдыков, 2012). 

Но так было не всегда. В конце перестроечного периода (сопровождавшегося 
острым социальным и экономическим кризисом) и после распада СССР в Казах-
стане был опубликован ряд исследовательских работ о коллективизации и голоде. 
Одна из этих работ — статья под названием «Коллективизация в Казахстане: тра-
гедия крестьянства», вышедшая в 1992 году — интересна прежде всего выводами, 
сделанными авторами о причинах и природе голода (Козыбаев, Абылхожин, Ал-
дажуманов, 1992). В этой новаторской — и фундаментальной с точки зрения про-
деланной исследовательской работы — статье были предвосхищены многие более 
поздние выводы. 

Как и многонациональная группа современных исследователей голода в Казах-
стане, среди которых есть ученые из США, Германии, Италии и Франции, авторы 
«Коллективизации в Казахстане» считают голод результатом «революции сверху», 
или, по их определению, «революционаристского утопизма» (Там же: 3). Вместе 
с  этим они подчеркивают комплексную природу голода и  разбирают факторы 
и  обстоятельства, совокупность которых привела к  гуманитарной катастрофе. 
В частности, они указывают на идеологические установки советского руковод-
ства, которое верило в то, что «путь прогресса казахского крестьянства» лежал 
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исключительно через «эволюцию скотоводческого хозяйства в земледельческое 
или стационарное животноводческое» (Там же: 15). Такой же точки зрения придер-
живается и немецкий историк Роберт Киндлер в своей работе, вышедшей на не-
мецком языке в 2014 году и переведенной на английский в 2018 году. Так, Киндлер 
утверждает, что советские власти планировали сделать из «отсталых» кочевников 
«современных» граждан советского государства (Киндлер, 2017: 7). 

Авторы также обращают внимание на планы «перекачки» продуктов, произ-
водимых аулом, для финансирования грандиозных программ индустриализа-
ции страны. Немаловажным представляется и тот факт, что, согласно авторам, 
обязательные хлебозаготовки распространялись и на сугубо животноводческие 
хозяйства, которые должны были вдобавок выполнять и планы по заготовкам 
мяса (Козыбаев, Абылхожин, Алдажуманов, 1992: 6, 15). Двойное обложение сде-
лало кочевые группы вдвойне уязвимыми. К схожему выводу приходит Никколо 
Пьянчола, который в одном из своих исследований задается вопросом, почему 
Киргизская ССР, представлявшая, аналогично Казахской ССР, область с преиму-
щественно животноводческим хозяйством, испытала голод несравнимо меньше-
го масштаба. Ответ кроется в административном делении республик СССР на 
экономически специализированные районы. В то время как советский Казахстан 
был отнесен к группе областей, поставлявших зерно, Киргизия, благодаря своим 
южным районам, попала в категорию хлопководческих республик (Pianciola, 2017). 

Рассматривая непосредственно методы проведения коллективизации и оседа-
ния, казахстанские авторы статьи указывают на роль силового «нажима», значе-
нию которого уделяется внимание в работах уже упомянутого Киндлера и аме-
риканского историка Сары Кэмерон. Авторы «Коллективизации в Казахстане» 
подчеркивают чрезвычайные методы проведения коллективизации в казахском 
ауле, которые приняли характер «времен военного коммунизма» (Козыбаев, Абыл-
хожин, Алдажуманов, 1992: 12). Киндлер отмечает, что сталинская система вообще 
характеризовалась «постоянно повторяющимися эксцессами насилия» (Кинд-
лер, 2017: 8). Ответом на исключительное давление на кочевое общество явились 
крестьянские волнения и массовые перекочевки как внутри СССР, так и за его 
пределы. Казахстанские авторы пишут о гибели огромного количества этнических 
казахов во время откочевок. Кэмерон, в свою очередь, уточняет, что немало от-
кочевников пало жертвами советских пограничных отрядов на границе с Китаем 
(Cameron, 2018: 122–143). 

Реакция властей на голод была запоздалой. Авторы «Коллективизации в Казах-
стане» отмечают, что даже после публикации сталинских статей «Говолокружение 
от успехов» и «Ответ товарищам колхозникам» темпы коллективизации и насиль-
ственного оседания в Казахстане не замедлились (Козыбаев, Абылхожин, Алда-
жуманов, 1992: 17–18). Кэмерон указывает на то, что советское руководство про-
должало требовать от республики выполнения норм по поставке зерна и мяса, так 
и не предоставив обещанную помощь (Cameron, 2018: 159). Киндлер также пишет 
о том, что реквизиции хлеба и скота не прекратились, «даже когда стало ясно, к ка-



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 83

кому роковому исходу ведет эта политика» (Киндлер, 2017: 17). В целом об инфор-
мированности высшего руководства страны о бедственном положении в Казах-
стане говорят все перечисленные здесь работы. Неслучайность голода отмечают 
как казахстанские авторы статей, вышедших в конце 1980-х и начале 1990-х годов, 
так и современные западные историки. Козыбаев, Абылхожин и Алдажуманов по-
ясняют, что причины голода «раскрываются отнюдь не через категорию „случай-
ного“, обозначенную в традиционной историографии как „ошибки и перегибы“» 
(Козыбаев, Абылхожин, Алдажуманов, 1992: 31). Кэмерон же указывает на оши-
бочность мнения о «„просчетах“, „постыдном пренебрежении“ или об отсутствии 
взаимопонимания между культурами» (Cameron, 2018: 17). 

Что дает нам сопоставление статьи, увидевшей свет почти три десятилетия на-
зад, и исследований, опубликованных на нескольких европейских языках в 2010-х 
годах? Как минимум оно дает нам основания говорить о  том, что оригиналь-
ность доводов не является прерогативой западных исследователей. Кроме того, 
нам хотелось бы обратить внимание на важность политической и общественной 
обстановки, в которой проводятся и публикуются новые работы. Появление ис-
следований о голоде во время перестройки и после распада СССР стало возмож-
ным благодаря политике гласности, давшей исследователям свободу выражения 
и выбора тем для исследований. Не менее важным был и общественный запрос 
на переосмысление и деидеологизацию ключевых событий в советской истории. 
Перестройка также привела к открытию и рассекречиванию архивов, что, в свою 
очередь, сделало возможным «архивную революцию» и появление качественно 
новых работ как в Казахстане, так и за его пределами. О важности политической 
свободы говорит и невозможность проведения исследований на тему голода во 
время Большого скачка в соседнем Китае, несмотря на растущую материальную 
базу и международный престиж отдельных китайских университетов.

С тех пор общественный интерес к голоду и советскому прошлому несколько 
поугас. Отчасти это объясняется сдвигом в политической повестке. Задачи нацио-
нального строительства в странах Центральной Азии сделали наиболее востребо-
ванными исследования о героическом досоветском прошлом и вывели на первый 
план фигуры и события, чья значимость часто определяется их предполагаемым 
вкладом в нациестроительство независимых республик региона. Осмысление со-
ветского прошлого в этом смысле до сих пор остается проблематичным. Как, на-
пример, относиться к участию активистов из числа этнических казахов в насиль-
ственном раскулачивании и оседании своих соплеменников? В условиях, когда 
практически единственным источником финансирования научных исследований 
является государство, немногие исследователи имеют смелость работать над тема-
ми, которые могут потенциально привести к расколу нации. 

Еще один фактор, на который указал в интервью Абылхожин, это давление на 
местных исследователей не столько со стороны властей — в Кыргызстане и Ка-
захстане государство редко вмешивается в исследовательскую деятельность на-
прямую — сколько со стороны коллег. «Включенность» в местное академическое 
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сообщество имеет свои достоинства и недостатки. С одной стороны, как показы-
вают Алима Бисенова и Кульшат Медеуова, социальный и культурный капитал 
традиционных «социальных сетей» в досоветском Казахстане послужил средой, 
из которой вышли первые интеллектуалы советского Казахстана (Бисенова, Ме-
деуова, 2016a: 235–241). После революции на смену этим сетям пришли новые, 
институционализированные центры производства знаний. Это, однако, не ума-
лило значимости культурного и социального капитала для производства знаний 
и социальной мобильности. Постсоветский Казахстан в этом смысле сохраняет 
многие черты советской эпохи: мы знаем на собственном примере, насколько лич-
ные связи облегчают проведение исследований в регионе, открывая доступ к за-
секреченным архивным документам и давая возможность участия в различных 
проектах и конференциях. Но у этой вовлеченности есть и обратная сторона: для 
местных исследователей выбор тем и проведение качественных исследований ока-
зывается сужен в силу негласного убеждения в желательности или, наоборот, не-
желательности тех или иных сюжетов. Таким образом, конформистский запрос на 
«правильное» видение истории формируется не только властными структурами, 
но и самими академическими сообществами региона. В своей книге Кэмерон при-
водит пример того, как во время работы в архивах Алматы в 2007 году местные 
студенты-докторанты «поделились» с ней советом своих академических руководи-
телей не касаться голода при выборе темы диссертации (Cameron, 2018: 182).

Затрагивая вопрос внутреннего давления, мы не можем не обратиться и к теме 
внешнего давления на исследователей, работающих в странах Центральной Азии. 
Если для «западных» ученых регион остается главным образом «сырьевой базой» 
и  безмолвным объектом исследований (Кудайбергенова и  др., 2019; Бисенова, 
Медеуова, 2016б), то для некоторых российских исследователей, за рядом исклю-
чений, история и география (в частности, топонимика) региона это еще и поле 
вмешательства и коррекции, обращенной в прошлое или настоящее (РСМД, 2013; 
Броневицкая и др., 2018) 1. Даже само название региона, используемое в России 
(и сформулированное имперскими военными в начале XIX века), Средняя Азия, 
до сих отличается не только от общепринятого, но и от употребляемого в самом 
регионе (Горшенина, 2019: 10–13). Такой подход является одним из прямых пре-
пятствий для проекта «Глобального Востока», чья концепция у Мюллера избегает 
обсуждения неудобных коннотаций. Другим препятствием оказывается уже упо-
мянутый тактический национализм центральноазиатских историков, чьи нарра-
тивы служат опорой недавно обретенным суверенитетам (Масанов, Ерофеева, 
Абылхожин, 2008). Все это, разумеется, не делает проект «Глобального Востока» 
невозможным с точки зрения стран Центральной Азии, но сильно усложняет его 
реализацию, поскольку у возможных участников этого проекта, по-видимому, от-
сутствует не только общая идейно-политическая платформа, но и консенсус по 
базовым вопросам, касающимся их совместного прошлого.

1. Для критики подобного подхода см.: Горшенина, 2007; Abashin, 2015.
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Многие тропы, используемые для описания Центральной Азии в современной 
российской историографии, берут свои корни в имперском и советском дискурсах 
(Лолаева, Рябов, 2009). Более того, в 2011 году авторитетный российский иссле-
дователь Центральной Азии писал, что в постсоветскую эпоху «российские исто-
рики ощутимо утратили контроль над производством знаний о прошлом этого 
региона» (Ремнев, 2011; выделено нами). Попытки российских исследователей вер-
нуть этот контроль наталкивают на мысль о том, что производство знаний о Цен-
тральной Азии в самом регионе отнюдь не является привилегией местных иссле-
дователей. Центральная Азия, таким образом, оказывается в положении двойной 
колониальности. Наиболее очевидно это проявляется в работах, обесценивающих 
или переписывающих знания о восстании 1916 года. Как это происходит и какие 
формы принимает это вмешательство, мы рассмотрим на примере постсоветской 
историографии этого события в современном Кыргызстане. 

Неоднозначность темы восстания 1916 года и  изменчивость официального 
отношения к нему до и после распада СССР уже отмечались многими автора-
ми (Chokobaeva, 2014; Morrison, 2016; Чокобаева, 2017). Но если в самом регионе 
и в Кыргызстане в частности общепринятым определением, разработанным совет-
скими историками еще в двадцатых годах прошлого века, является «национально-
освободительное движение», то оценки восстания в современной России варьи-
руются от достаточно резкой характеристики восстания как крайнего проявления 
«русофобских настроений» до более примирительной «общей трагедии» (Ганин, 
2008: 155; Котюкова, 2016). Интересно, что обе эти интерпретации являются «офи-
циальными» в том смысле, что они поддерживаются российским руководством. 
Можно привести в пример конференцию, прошедшую в 2015 году на историческом 
факультете МГУ имени М. В. Ломоносова, участники которой пришли к выводу, 
что «Среднеазиатское восстание 1916 г. следует рассматривать как общую траге-
дию и общую память для всех пострадавших народов (киргизов, казахов, туркмен, 
русских, украинцев, татар и др.)» (Исторический факультет МГУ, 2015).

Особый интерес для нас представляет веб-сайт проекта «События в Семиречье 
1916 года по документам российских архивов» (Федеральное архивное агентство, 
2020). О том, что проект финансируется из государственных источников, говорит 
тот факт, что веб-сайт запущен Росархивом, то есть государственной структурой, 
и что посетителей веб-сайта встречает приветственное слово Председателя Рос-
сийского исторического общества Сергея Нарышкина. Предисловие к проекту 
уже написано профессиональным историком Андреем Ганиным, чей вклад в из-
учение восстания 1916 года на момент создания проекта ограничивался одной ста-
тьей, опубликованной в 2008 году. В отличие от краткого приветственного сло-
ва, которое связывает восстание с «общеевропейской трагедией Первой мировой 
войны», предисловие дает более детальное описание восстания и видит в нем не 
столько квинтэссенцию кризиса империи, сколько совокупный результат «бездей-
ственности местной администрации, расцвета коррупции», действий «туземной 
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феодальной знати (ханов, беков, манапов) и духовенства, преследовавших свои 
интересы, а также внешних дестабилизирующих сил».

Как видно из описания причин восстания, приводимых в предисловии, Ганин 
опирается на давние традиции имперской и послевоенной советской историогра-
фии Центральной Азии. Так, он пишет о том, что «присоединение Средней Азии 
к Российской империи привело к положительным изменениям в жизни коренного 
населения. Регион вошел в состав государства, стоявшего на более высоком уров-
не социально-экономического и культурного развития». Можно предположить, 
что, в интерпретации Ганина, коренное общество с его «традиционным укладом» 
и «низким уровнем образования основной массы населения» только выиграло от 
колонизации и массового отъема земель. Нетрудно заметить в этом утверждении 
и имперский взгляд, отводящий бывшим перифериям роль объекта цивилизатор-
ской миссии. 

Ориенталистские нотки содержатся и в стремлении автора возложить вину 
за восстание на традиционные элиты коренного населения Центральной Азии, 
«ханов, беков, манапов». В своем описании манапов, родовых лидеров Семире-
ченских кыргызов, Ганин воспроизводит риторику генерал-губернатора Турке-
станского края Алексея Куропаткина, который сравнивал манапов, «главарей» 
восстания, с «волками», а восставших — с «массой баранов» (Рыскулов, 1991: 32). 
У Ганина манапы имели «неограниченную» власть и «широко пользовались свои-
ми полномочиями в целях личного обогащения». Столкновение с колониальной 
администрацией, «чреватое» для манапов «утратой власти», якобы толкнуло их на 
восстание. Во время восстания, утверждает Ганин, «манапы получали часть денег 
с продажи оружия, и, таким образом, боевые действия приносили им прибыль». 
Опустим тот факт, что ни в одном из архивных документов, представленных на 
веб-сайте проекта, не говорится о продаже оружия манапами, как не говорится 
о нем ни в одном из множества документов, изученных нами в архивах Кыргыз-
стана и Казахстана. Более важным представляется отрицание Ганиным агентности 
восставших: «массы баранов» могли управляться только корыстными и коррум-
пированными элитами, либо же «китайцами» и «германо-турецкой агентурой», 
которые снабжали восставших оружием и «сыграли некоторую роль в организа-
ции восстания».

Помимо изложения официальной точки зрения на восстание 1916 года преди-
словие также дает нам возможность понять цель создания проекта. Это прежде 
всего противостояние «современным апологетам национальных идентичностей», 
которые «нередко пытаются использовать трагические события вековой давности 
в политических целях, определяя виновных и жертв». Особое неприятие и обви-
нения в национализме вызывают у российских исследователей попытки охарак-
теризовать подавление восстания как этнические чистки или даже геноцид. Их 
раздражение вполне понятно — массовые убийства переселенцев восставшими 
действительно имели место. Не стоит, однако, забывать, что действия как повстан-
цев, так и карательных войск и переселенческих ополчений и дружин могут оце-
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ниваться как этнические чистки, в чем можно убедиться, прочитав дневник Куро-
паткина, размещенный на том же веб-сайте. Давление на местных исследователей, 
в свою очередь, выражается не только в создании в общем-то необходимой базы 
архивных документов, пусть и с несостоятельным предисловием, но и в прямом 
вмешательстве российских властей в работу центральноазиатских ученых. Так, 
в 2013 году российское посольство в Кыргызстане совместно с неким «Союзом со-
отечественников» настойчиво требовали изъять из использования в школах учеб-
ника по современной истории Кыргызстана, ввиду содержащегося в нем «излиш-
не натуралистического» описания подавления восстания (Regnum, 2013). 

В условиях подобной внутренней и внешней цензуры некоторые центральноа-
зиатские исследователи прибегают еще к одной практике «тактического эссенци-
ализма» — публикации своих работ на местных языках. Это позволяет избегать 
давления со стороны российских исследователей и дипломатов, которые, как пра-
вило, не владеют языками региона. Что немаловажно, эти публикации часто осно-
ваны на локальном материале, собранном «в поле». В 2017 году, например, вышел 
сборник на кыргызском «Үркүн — 100: кылымдар унуткус кыргын: Макалалар, 
блогдор, маектер, эскерүүлѳр» («Исходу — 100 лет: на века памятная резня: Ста-
тьи, блоги, интервью, воспоминания»). 

В конечном счете обесценивание работы местных исследователей и слепое вос-
производство откровенно шовинистических тропов колониальной администра-
ции сужают возможности для диалога и совместной разработки новых концеп-
ций и идей. Это приводит нас к последнему пункту нашего обсуждения проекта 
«Глобального Востока» и возможностей участия в нем для центральноазиатских 
исследователей. Насколько возможно объединение этих исследователей и их рос-
сийских коллег в рамках «Глобального Востока» при существующих отношениях 
зависимости стран региона от все еще сохраняющей свое влияние метрополии? 
И возможно ли, в принципе, примирить национальные «эссенциализмы» стран 
предполагаемого «Глобального Востока»? Недавние «войны памяти» между Рос-
сией и Польшей, разгоревшиеся из-за заявлений Владимира Путина о якобы не-
приглядной роли Польши в развязывании Второй мировой войны, и публикация 
архивных документов Минобороны РФ об участии польских граждан в убийстве 
этнических украинцев и евреев в Варшаве (в ответ на обвинения в «коммунисти-
ческом пленении» Польши советской Россией), свидетельствуют о том, что нацио-
нальные нарративы стран бывшего социалистического блока в настоящий момент 
малопримиримы (Газета.ру, 2020). Ибо само понятие «стратегического эссенци-
ализма», предлагаемое для реализации проекта «Глобального Востока», предпо-
лагает «временный отказ от разногласий» ради мобилизации на основе общего 
«политического проекта» (Müller, 2018: 11). Однако, как мы показали на примере 
Центральной Азии, национальная повестка стран бывшего СССР и сохраняющи-
еся расхождения в интерпретации центральных событий в истории огромного 
пространства, связанного имперскими, а затем советскими институтами и прак-
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тиками, часто исключает самую возможность отказа от разногласий именно в силу 
разнонаправленности политических проектов. 

Заключение 

Несмотря на то что формат предложений Мюллера является академическим, 
в нем, по сути, содержится политическая программа. Эта программа выражена 
в наиболее концентрированной форме в следующей фразе: «Восток лучше всего 
осмыслять как стратегический эссенциализм: то есть политическую практику, 
которая позволит мобилизовать разрозненные и маргинализованные группы под 
единым знаменем для эмансипирующего политического проекта» (Müller, 2018: 11; 
выделено нами). В первой части этой статьи мы проследили, как существующие 
центробежные тенденции во внешней и внутренней политике бывших социали-
стических стран не способствуют их символическому сближению. Разумеется, 
речь идет не обо всех ситуациях и не во всех этих странах. Существует целый ряд 
научных, социокультурных и политико-экономических проектов, организован-
ных по принципу «инициативы снизу», которые объединяют (а не разъединяют) 
постсоциалистические общества. Объединение их «под единым знаменем», одна-
ко, кажется нам трудновыполнимой задачей, польза выполнения которой не оче-
видна. 

Во второй части этого текста мы продемонстрировали, что написание истории 
и производство знания о регионе в странах Центральной Азии в настоящее время 
оказывается полем взаимодействия «внешних» и «внутренних» акторов, которые 
преследуют разные интересы и артикулируют свои интенции в зависимости от 
факторов, которые могут выходить за пределы научного знания или «поиска ис-
тины». Мы предложили называть этот процесс «тактическим эссенциализмом». 
Идеальный — и единственный имеющийся в наличии — тип проекта Мюллера 
предполагает свободную рефлексию о месте истории и географии каждого из по-
тенциальных акторов проекта «Глобального Востока» в более широком контексте. 
В Центральной Азии эта свобода на данный момент является частичной, доступ-
ной далеко не всем, и пропущенной через идеологические и языковые фильтры. 

Мы также показали на примере Казахстана и Кыргызстана, что существующие 
исторические нарративы постсоциалистических стран являются частью вполне 
конкретных политических процессов. Эти нарративы зачастую амбивалентны 
и вступают в противоречие друг с другом. В большинстве случаев, однако, обрете-
ние суверенитетов и возможности писать нациецентричную историю не ставятся 
под сомнение и воспринимаются как важная историческая веха. В этой ситуации 
преимущества транснационального подхода (и сопутствующая ей ревизия симво-
лической географии) не всегда находят отклик у заинтересованных акторов. Ибо 
размытие концептуальной рамки национального государства может стать полез-
ным, когда задачей историка является изучение взаимодействия и взаимной кон-
струкции различных политий, а не телеологическое стремление обосновать те или 
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иные события или повлиять на настоящее с помощью прошлого. Там, где «страте-
гическому эссенциализму» еще предстоит завоевать себе сторонников, «тактиче-
ский эссенциализм» уже прочно стал частью исследовательской и политической 
практики. 

В то же время предложение Мюллера о включении транснационального подхо-
да в практику постсоциалистических исследований кажется нам полезным. При-
менительно к Центральной Азии транснациональный поворот в изучении регио-
на уже наступил. Существующие исследования ставят под сомнение восприятие 
региона как периферийного участника глобальных процессов, которое сложилось 
под воздействием имперских нарративов с середины XIX века. Историография 
региона в данный момент пересматривается с позиций вовлеченности местных 
институтов, практик и сообществ в глобальные процессы. Исходя из этого, мы 
считаем, что предложения Мюллера выиграли бы, с одной стороны, от более точ-
ной артикуляции транснационального подхода как такового применительно к его 
собственному проекту, учитывая опыт российских, восточно-европейских и цен-
трально-азиатских исследований в этом ключе. С другой стороны, концентрация 
на социалистическом периоде мешает автору реализовать потенциал данного под-
хода в полной мере. 

Подлинное (а не декларативное) включение постсоветских исследователей 
в глобальное производство знания потребует времени, усилий и, вероятно, созда-
ния специфических условий для интеграции локальных исследователей в глобаль-
ную академию. Для Центральной Азии одним из таких условий могут быть между-
народные мероприятия, проводимые непосредственно в регионе. Примером для 
будущих конференций послужат региональные конференции и воркшопы, про-
водимые ASEEES (Ассоциация славянских, восточноевропейских и евразийских 
исследований) и CESS (Общество исследований Центральной Евразии). Как пока-
зывает опыт этих научных организаций, такие мероприятия привлекают большое 
количество местных участников. Помимо возможности представить свою работу 
они знакомят участников с потенциальными издателями и работодателями и спо-
собствуют публикации новых исследований. В конечном итоге у местных ученых 
появляется возможность выйти за рамки внутренних ограничений своих научных 
сообществ, не выезжая из региона.

Другим шагом к инклюзивности «снизу» могут послужить сохранение, перевод 
и публикация архивных документов на местных языках и — шире — пересмотр 
отношения к источнику как таковому. В Центральной Азии до сих пор сохраня-
ется отношение к устной истории и религиозным документам как к источникам 
второго сорта — несмотря на многочисленные транскрипты устной истории, со-
храненные в архивах местных академий наук, и богатый пласт рукописных до-
кументов, относящихся к религиозным институтам, в государственных архивах 
и частных коллекциях. Эти документы не только помогут исследователям региона 
понять действия различных акторов и поместить их в глобальный контекст, но 
и лучше осветить социокультурные аспекты жизни региона, которые долгое время 
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оставались маргинальными для исследователей. Так, опубликованный в 2014 году 
на русском языке двухтомный сборник переписки между казахскими правителя-
ми и Цинской и Российской империями, а также с Джунгарскими и Калмыцкими 
ханами, дает исследователям Казахской степи взглянуть на казахские ханства не 
только как на подданных Российской империи, но и как самостоятельных субъек-
тов международных отношений и дипломатии (Ерофеева, 2014). Перевод и публи-
кация манускриптов кыргызских эпических поэм дают более четкое понимание 
социальной истории региона в XIX веке и опыта вынужденной ссылки в Китае 
после подавления восстания 1916 года (Prior, 2013, 2019). Подводя итог, мы можем 
сказать, что призыв к новому подходу в изучении стран постсоветского простран-
ства в рамках проекта «Глобального Востока» своевременен, но цели, которых он 
пытается достичь, вероятно, смогут реализоваться эффективнее, если этот подход 
станет суммой инициатив его участников, а не попыткой всеобщей мобилизации 
«под единым знаменем». 
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Статья представляет собой развернутый отклик на текст Мартина Мюллера «Разы-
скивая Глобальный Восток», написанный на основе опыта ученого, специализирую-
щегося на постсоциалистических реалиях и включенного в глобальную циркуляцию 
социально-гуманитарного знания. В ней идет речь о возможности рефлексии по по-
воду места постсоциалистической части мира в мире в целом с точки зрения общ-
ности, образованной теми, кто в постсоциалистическом пространстве живет, и теми, 
кто исследует его различные стороны. Обсуждается генеалогия дискуссий о Глобаль-
ном Юге и Глобальном Севере, принципиальных для таких дисциплин, как география 
(политическая, экономическая, гуманитарная), и  городские исследования, а  также 
формирование в политической истории второй половины ХХ века и в интеллекту-
альной истории этого периода концептуальной связи «развитие = Глобальный Юг». 
Утверждается, что Глобальный Юг активно обсуждается в дебатах географов, урба-
нистов и историков, а также в транснациональных, больших повествованиях о том, 
что происходит в мире и с миром. В то же время постсоциалистический мир (Мюллер 
предлагает для него название «Глобальный Восток») в этих повествованиях занима-
ет незначительное место. «Развитие» (как бы по-разному и противоречиво оно ни 
понималось) применительно к той части «глобального», что образовано Восточной 
Европой, Россией и Центральной Азией, понимается как задача национальных прави-
тельств, решать которую нужно, следуя опробованному Западом опыту. В статье объ-
ясняются причины недостаточного понимания того, что значит этот регион сегодня, 
а также сложностей создания и популяризации о нем интеллектуальной продукции, 
в частности продолжающаяся постколониальная децентрация Запада как привилеги-
рованного места производства знания. Вывод статьи заключается в том, что иссле-
дований, в которых сталкивались бы разные, в том числе и «глобально-восточные», 
представления о глобальном, нужно гораздо больше. 
Ключевые слова: Глобальный Восток, Глобальный Север, Глобальный Юг, глобус, «по-
лушарная ошибка», транснациональные большие нарративы, внутренняя дифферен-
цированность Глобального Востока

Люди — существа, устанавливающие глобусы и из-
учающие горизонты.

Питер Слотердайк

Люди повсюду, в очень разных условиях, спраши-
вают себя: где мы? Вопрос исторический, не гео-
графический. Через что мы проходим? Где мы? Куда 
нас занесло? Что мы потеряли? Как продолжать 
жить без правдоподобного видения будущего?

Джон Бергер
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«Наш регион» извне и изнутри

Я пытаюсь понять, к какому именно миру принадлежу, когда разбираюсь с прави-
лами заявок на зарубежные стипендии или оплаты регистрационного взноса на 
конференции. Есть программы, открытые для восточноевропейских и централь-
ноазиатских ученых, но закрытые для России, и есть схемы оплаты взносов на 
большие конгрессы, отсылающие тебя к странам в Tier 2 или Tier 3. Страны могут 
быть сгруппированы по континентам, по уровню развития, по коррумпирован-
ности, и редко какая группа, в которой обнаруживаешь Россию, лестна для на-
шей страны. Понятно, что и зарубежные коллеги после Брекзита и при Трампе 
столкнулись с новыми границами, сузившими и без того скромный спектр ака-
демических возможностей. Сомнения по части того, в «развитых» или «развива-
ющихся» странах они живут, им тоже свойственны, скажем, после посещения го-
сударственных медицинских клиник. Но уж, по крайней мере, на их «западную» 
или «северную» принадлежность никто не покусится (если они в развитом мире 
обосновались давно). Некоторые из них всю жизнь изучают Восточную Европу 
или Россию и входят в плотные профессиональные сети и сообщества историков, 
либо антропологов. Возможно, они реже, чем Мюллер и я, переживают что-то по-
хожее на обиду, когда видят, что изучаемый ими регион слабо представлен в клю-
чевых дебатах их профессиональной области. На иной крупной географической 
конференции можно услышать пять докладов о Боливии и ни одного — об Ал-
бании или Грузии. Ученые из Индии и Англии, Алжира и Франции и т. д. состоят 
в длительном и продуктивном диалоге, стремясь к пост- или деколониальному 
восстановлению справедливости, а с кем состоим в диалоге мы? «Мы» здесь — 
и те, кто в постсоциалистическом пространстве живет, и те, кто различные сто-
роны постсоциалистической жизни исследует. Исследует, как правило, обходясь 
без того, чтобы искать для всего нашего общего региона место на академической 
и политической карте. Если ты русист — ты разговариваешь с русистами. Если 
специализируешься на Средней Азии, тебе тоже есть с кем поговорить. Есть об-
щие форумы, главными из которых являются BASEES и ASEEES. От современной 
албанской музыки до русско-украинского конфликта — многое и интересное об-
суждается на таких конференциях экспертами по постсоциалистическому регио-
ну. Обсуждается между собой.

Мюллер же разбирает наши общие шансы на включение в более широкие об-
суждения на конференциях и в журналах. В географии, которую Мюллер в этом 
тематическом выпуске представляет, это и дискуссии о радикальной переориен-
тации в сторону деколонизации знания (Jazeel, 2019), планетарной урбанизации 
(Millington, 2016), о том, как понимать классиков (Kipfer et al., 2012), и ключевые по-
нятия, будь то «масштаб» (Purcell, 2003) или «инфраструктура» (Angelo, Hentschel, 
2015), или сравнивать перспективы в отношении антропоцена (Ahuja, 2016). Дис-
куссии о глобальном неравенстве (по крайней мере те, что довелось наблюдать 
на конференциях) отмечены иронией общего признания, что центральность Гло-
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бального Севера, как бы она ни оспаривалась и не критиковалась, систематиче-
ски воспроизводится. Разговоры о необходимости диалога между Глобальными 
Севером и Югом сопровождаются временами активной критикой «северного» ли-
цемерия и обыкновения представлять Глобальный Север как «героического спа-
сителя», который отсутствует в сценах насилия и страдания на Глобальном Юге, 
но присутствует в гуманитарной и экономической помощи этому региону (Orford, 
2003: 85–87) (к противоречивой роли Глобального Севера в развитии других реги-
онов я ниже вернусь). 

В России различение Глобального Севера и  Глобального Юга в  академиче-
ских дискуссиях почти отсутствует: к примеру, запрос на поиск таких источни-
ков в elibrary приводит лишь к нескольким двухстраничным тезисам (см., напри-
мер: Гераскина, 2016). Многим поэтому могут показаться непонятными огорчения 
и призывы Мюллера, сформулированные на основе наблюдений над тем, как наш 
регион виден (и невиден) с «той стороны». «Та сторона» — это прежде всего гло-
бальная англоязычная академия, в дискурсивном пространстве которой Глобаль-
ный Юг и Глобальный Север — популярные точки отсчета. Это также родная для 
этого молодого профессора университета Лозанны среда. Мюллер представляет 
ученых, которые создают теории различных городских и региональных процес-
сов. Закончив вуз в Германии и продолжив обучение в Англии и США, он — го-
родской, политический и экономический географ — специализируется на России 
и Восточной Европе, посвятив немало критических статей, в частности тому, как 
в этом регионе организуются мегасобытия. Мартин Мюллер в своих исследовани-
ях пытается совмещать «взгляд снаружи» и взгляд «изнутри». Так, в послесловии 
к коллективной монографии об отношении Восточной Европы и Черной Африки 
к Европейскому союзу он с соавтором справедливо пишет о многих парадоксах, 
которыми отмечены действия этого наднационального образования, демокра-
тического по риторике, но крайне бюрократического по сути. В итоге «Европей-
ский союз кажется разным из разных мест и разным людям больше, чем когда-
либо прежде: красавица для одних, для других он — чудовище» (Bachmann, Muller, 
2015: 188). 

Еще одно важное предварительное замечание. Терминологические системы 
и теории, принятые научными сообществами в разных странах, сильно отлича-
ются: отличаются, так сказать, онтологическая весомость и идеологическая ин-
струментальность используемых понятий. Например, в центре дебатов в урба-
нистической теории и — шире — гуманитарной, экономической и политической 
географии находится реальный процесс — развитие городов (как часть разви-
тия мира). Развитие как реальный процесс обсуждается с пониманием того, на-
сколько популярен «глобальный миф развития», как и попытки определить его 
универсально и  однородно (Lorenzini, 2019: 170). «Развитие» также составило 
(и продолжает составлять) идеальную идеологию и легитимацию для целого ряда 
международных организаций во второй половине ХХ века. «Развитие» вместе 
с «недоразвитостью» вошло в политический и идеологический лексикон с тех пор, 
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как в 1949 году в инаугурационной речи президент Трумэн провозгласил «недо-
развитыми» Азию, Африку и Латинскую Америку и поставил задачу расширения 
западного влияния на эти регионы посредством программ развития, включающих 
капиталовложения и подъем уровня жизни. 

Научные сообщества (по обе стороны железного занавеса) разрабатывали 
способы трансляции успешных проектов из центральных в периферийные места 
мира и в целом вооружились понятием развития для обсуждения не-северных 
(не-западных контекстов). В урбанистической теории по этому поводу идут ши-
рокие дебаты: оспаривается доминирование порожденной Глобальным Севером 
(англо-американской, западной) теории, объясняющей городские процессы в рам-
ках данного региона (Robinson, 2006), как и использование теории развития для 
социальных, экономических и прочих процессов на Глобальном Юге (Williams et 
al., 2009). Иными словами, для (уже развитого) «Севера» и (недоразвитого) «Юга» 
исторически использовались различные наборы теорий, и этот эпистемологиче-
ский курьез сегодня активно обсуждается в ходе в том числе активной критики 
и городских теорий, и теорий развития.

«Международное развитие» как цель и предлог существования многих между-
народных же организаций имело четкую географию — Глобальный Юг, Третий 
мир, т. е. Азия, Африка, Латинская Америка и острова Тихого океана. В недавней 
статье, ратующей за переход от «международного» развития к  «глобальному», 
резонно говорится, что «неравенство между „развитыми“ и „развивающимися“ 
странами было подчеркнуто… в соответствии с макрогеографией мира, поделен-
ного на две части (по отношению к чему бывший Советский блок — как Второй 
мир — всегда неуклюже располагался)» (Horner, 2020: 417; курсив мой). Иными сло-
вами, и в политической истории второй половины ХХ века, и в интеллектуальной 
истории этого периода сложилась нешуточная концептуальная связь: развитие = 
Глобальный Юг. Она сейчас тем активнее оспаривается, чем больше представите-
лей Глобального Юга перебирается «на Север», но все же остается весьма попу-
лярной. Эта связь значима в двух отношениях: во-первых, Глобальный Юг актив-
но обсуждается в глобальных дебатах географов, урбанистов и историков, т. е. он 
занимает большое место в транснациональных, больших повествованиях о том, 
что происходит в мире и с миром. Ниже я покажу, что постсоциалистический мир 
в этих повествованиях занимает незначительное место. Во-вторых, развитие (как 
бы по-разному и противоречиво оно ни понималось) также обсуждается приме-
нительно к Глобальному Югу и не обсуждается — к той части «глобального», что 
образована Восточной Европой, Россией и Центральной Азией.

В своей статье Мюллер также пытается осмыслить разные реакции коллег 
и студентов (а также отсутствие таковых) не столько на непосредственно изуча-
емые им процессы, сколько на регион, в котором эти процессы разворачиваются. 
Он предлагает подумать над тем, каким постсоциалистический регион предстает 
на Западе/Севере. Предложив назвать этот регион Глобальным Востоком, он пы-
тается совместить разговор от имени некоторого «мы» и обсуждение масштаб-
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ных географических понятий. Как это «мы» (и просто люди, и ученые, и практики, 
и тексты, и пространство мира, которое нам отвела история) представлено в ака-
демических дискурсах и в международной академической практике? На этот счет 
у каждого из читателей найдется анекдот-другой. Мне помнится ирония, с какой 
российский историк культуры, антиковед, переводчик, публикатор и коммента-
тор греческих и латинских авторов Нина Брагинская на одной из конференций 
стипендиатов программы Фулбрайт (ах, были времена!) вспомнила, что ей дове-
лось участвовать в американской конференции, посвященной античному роману. 
Разные были секции на этой конференции, и отведенная Брагинской называлась 
«Русские об античном романе». Пример из моего опыта: на первой для меня еже-
годной конференции Американской ассоциации географов в 2007 году я пред-
ставляла российские МИОНы (межрегиональные институты по общественным 
наукам) — неплохую в целом инициативу. Члены нашей междисциплинарной ме-
жуниверситестской делегации на секции, называвшейся «Российские МИОНы», 
энергично рапортовали о выжатом в Ростове подсолнечном масле и других важ-
ных подробностях российской жизни нескольким американцам и  другим до-
кладчикам этой секции. Если в первом случае Нину удивили особенности аме-
риканской категоризации выступающих, то во втором формирование российской 
делегации на международную конференцию вполне отвечало логике тех, кто рас-
поряжался финансированием МИОНов. То, за кого нас «держат», определяется во 
многом извне. Регулирующие идентичность категории формируют нас в качестве 
понятных другим субъектов, и почему бы, как предлагает Мюллер, не задуматься 
над тем, есть ли категории более общие, нежели национальные? 

Мюллер в качестве рамки своего анализа избрал «Глобальные Север/Юг» и за-
являет, что «нас» в этой рамке нет. В свою очередь, этой оппозиции нет в дискус-
сиях, идущих в Восточной Европе и России. Так, отечественные академические 
сообщества используют другие географические обозначения: у нас главным дис-
курсивным Другим является «Запад», а не «Север». Отличия между нами и этим 
Другим проводятся часто несимметрично: «мы» часто — Россия, т. е. одна страна, 
а он — обобщенный «Запад» (Жарков, 2019). Мюллер говорит о более широком 
«мы»: о регионе, включающем Центральную Азию, Восточную Европу и Россию 
как общности, где живут люди, объединенные специфическими опытом и инте-
ресами. Направление этого объединяющего жеста, мне кажется, очень значимо. 
Оно побуждает задаться вопросом о том, как возможен «наш» регион, «наше» 
пространство как общее пространство воображения и действия? Этот жест идет 
вразрез с основанным на нации самопониманием людей. А именно такой вариант 
самопонимания поддерживается и преобладающими интеллектуальными тради-
циями, и националистической пропагандой (Goode, 2020; Zhuravlev, Ishchenko, 
2020). Поддерживается он, чего греха таить, и  проблематичной внешней по-
литикой России, и старыми и новыми историческими травмами. Еще, надеюсь, 
появятся тексты, в которых будет разобрана связь между современными между-
народными отношениями «внутри» и «снаружи» бывшего Восточного блока и ин-
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теллектуальной историей. Так, не раз и не два от коллег, базирующихся в Польше 
или Латвии, я слышала, что сейчас просто не время заниматься рефлексией того, 
что мы как общий и большой регион собой представляем: уж слишком глубоки 
расколы внутри него. 

Но я все же предлагаю данную журнальную дискуссию считать поводом для 
общей рефлексии о разделяющей и противопоставляющей природе географиче-
ских наименований и коллективных описаний и — шире — о том, как работает ге-
ографическое воображение. Категории, отделяющие регионы мира друг от друга, 
важны и нужны, и упомянутое воображение порождает классификации, основан-
ные не только (и не столько) на географии, но и на политической истории и эконо-
мических возможностях, эмоциях и предрассудках, надеждах и разочарованиях. 

Глобус в эпоху GPS и Google Maps

Лондонская полька — художница Янетка Платун во время своего пребывания 
в Университете Квин Мэри сделала из меди метровый глобус, поместила внутрь 
четыре видеокамеры и отправила его кататься по улицам Лондона (Platun, 2020). 
Дело было в 2016 году, когда забавные анекдоты о польских водопроводчиках все 
сильнее совмещались с угрюмой враждебностью по отношению к восточноевро-
пейским мигрантам (Garapich, 2016). Перемещаемый сподвижниками, друзьями 
и сочувствующими, глобус за месяцы своего лондонского мобильного представле-
ния обшарпался и износился. Множащиеся на его поверхности царапины симво-
лизировали, по-моему, тот грустный факт, что редкий опыт миграции обходится 
без травм. Камеры записывали рассказы разных людей о том, как они сами ста-
ли «перекати-поле», и о том, что значит для них связь планеты и дома, большого 
и малого, некогда и сейчас. Глобус прокатили по улицам, где жили родители Янет-
ки, и довезли до Гринвича. Нулевой меридиан, соединенный с телескопом, с се-
редины XIX века служит во всем мире ориентиром — географическим и темпо-
ральным — точкой отсчета временных зон. Глобус также завезли в штаб-квартиру 
Королевского географического общества навестить его «коллег»: там хранятся 
редкостные старые глобусы. Эта институция — плоть от плоти британских им-
перских завоеваний: тут закреплялись репутации и велись споры о точном ме-
стоположении городов, открытых или построенных в далеких колониях. Медный 
шар даже слетал в Индию, где Янетка приняла участие в семинаре по созданию 
глобусов (Sheringham et al., 2020). Встроенные в скульптуру камеры время от вре-
мени записывали происходящее, фиксируя случайные сюжеты городской жизни. 

Особая солидарность, которую я чувствую с этим проектом Янетки, объясня-
ется не только тем, что один из векторов идентичности художницы — Восточ-
ная Европа. Мне нравится, как она освоила своим проектом Лондон, включая 
средоточия империи — Гринвич и штаб-квартиру Королевского географического 
общества. Все понимая про нагруженность Гринвича и Южного Кенсингтона (где 
штаб-квартира) имперскими смыслами, я и к тому и к другому месту все же от-
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ношусь с большой нежностью: в Гринвиче красиво, а в штаб-квартире Общества 
каждый год проходят полезные конференции географов. Художница Платун, с од-
ной стороны, амбициозна: связанная с глобусом образность основательно нагру-
жена тяжелыми, противоречивыми, экспансионистскими ассоциациями. Янетка 
не мелочится: ее проект — это побуждение к диалогу с глобусом и всем тем, что 
этот непростой шар олицетворяет. С другой стороны, она верна специфическому 
опыту, в частности переживаниям своих родителей, которые еще до расширения 
Европейского союза перебрались в Англию. Культурный капитал Янетки поэтому 
шире, нежели тот, которым обладают поляки, переехавшие в Шеффилд из Позна-
ни в середине 2000-х годов. Он позволяет ей видеть множество нитей, которыми 
новые восточноевропейские мигранты связаны с теми, кто появился в Велико-
британии десятилетия назад. Приехавшим раньше, справедливо считают мно-
гие, — проще: они что-то тут нажили. Приехавшие только что — часть массовой 
миграции из Восточной Европы, в результате которой Болгария, Литва, Польша 
обезлюдели. Янетка, с одной стороны, во всеоружии арт-приемов, которыми снаб-
дила ее разнообразная и насыщенная культурная сцена Лондона: так, она остро-
умно переосмыслила в своем проекте историю глобусов как материальных и куль-
турных объектов. С другой стороны, понимая, что она — отнюдь не первая, кто 
проблематизирует образы дома и мира, художница все же приглашает сограждан 
снова и снова вдуматься в эту связь: мир, дом и ты. Параллель между ее проектом 
и проектом Мюллера — в приглашении искать ответ, что этот глобус такое и где 
твое на нем место, пусть даже у Мюллера под этим местом чаще всего понимаются 
страницы хороших англоязычных географических журналов. 

«Универсальная иконографическая понятность» глобусов (Lippincott, 1999) 
складывалась постепенно. Позволю себе очень краткий экскурс. Они были перво-
начально металлическими и деревянными, пока Вальдсемюллер и Меркатор не 
революционизировали картографию, но сделали это очень пристрастно: карта 
Меркатора в 1569 году закрепила символически и политически триумф Запада, 
изобразив Европу большей, чем она есть, за счет, понятно, других континентов 
(Brotton, 1997: 169). Европейские державы долго набирали колонизаторские силы, 
и глобусы и карты (и гобелены) были и научными инструментами и перформа-
тивными актами, воплощая претензии на территории, пряности, дерево, металлы 
и торговые пути. 

Учебные пособия, наглядные модели, предметы роскоши — глобусы быстро 
стали символами власти. В  гольбейновских «Послах» изображены небесный 
и земной глобусы, и можно даже рассмотреть, что на земном на первом плане изо-
бражена Европа, она ярче всего освещена. Свет и тьма, познанное и неизвестное, 
понятные «наши» люди и страшные «драконы» отдаленных земель — эти проти-
вопоставления, обыгранные Гольбейном, остаются до сих пор с нами, достаточно 
почитать свежий выпуск New York Times. Возможно, это удобная человекораз-
мерность глобуса и то, что его можно было взять в руки и покрутить, объясня-
ют популярную ассоциацию глобуса с мировым господством и с просвещением. 
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Колонизаторы привозили глобусы в построенные ими школы, чтобы исправить 
наивные представления местных, по которым Индия или Мексика были в центре 
мира. Ученикам давали покрутить глобус, чтобы полюбоваться тем, как много на 
свете стран, а поскольку глобусов на все школы не хватало, то учителя для фор-
мирования современного географического сознания прибегали к сферическим за-
менителям, к примеру, фруктам (Ramaswamy, 2002: 180). 

Культургеограф Денис Косгроув, поставив вопрос о  последствиях для За-
пада понимания Западом же планеты Земля как «единой сферической формы» 
(Cosgrove, 2001: iх–х), ответы ищет в истории. Он подробнейшим образом анали-
зирует, как именно образы глобуса составили и олицетворили особое западное ми-
ровоззрение — «современный глобализм». Косгроув выделил девять центральных 
образов глобуса — имперский, поэтический, классический, христианский, океан-
ский, визионерский, эмблематический, просвещенческий, современный и вирту-
альный. К примеру, в XVIII веке, когда мореплаватели устремились в «океанское 
глобальное полушарие», просвещенческий глобус стал океанским (Cosgrove, 2001: 
12). Предпринятая культурным географом картографическая генеалогия позволя-
ет показать, как плотно были переплетены представления о единстве человече-
ства и образы Земли как глобуса. В то же время, подчеркну еще раз, помещенная 
на глобус история понимания пространств — весьма пристрастна. Глобус кругл, 
история человечества едина, но за этими мантрами — монополизация идей уни-
версальности и греческие представления о формальном порядке и красоте космо-
са, приведшие к евроцентристской модерности. Западная модерность веками пре-
подносилась в качестве универсальной. Глобус позволял вглядываться в Землю на 
расстоянии, и это вглядывание тесно переплетено с имперскими притязаниями. 

Проводя параллель между восторгами экипажа Apollo и учениями римских 
стоиков, Косгроув подчеркивает, что это вглядывание с расстояния — инструмент 
рефлексии и напоминание о незначительности повседневных забот и войн за тер-
риторию. Помогут ли такие напоминания в наши дни, когда в рекламе изобильны 
«глобальные» образы, когда премия «Золотой Глобус» — часть функционирования 
креативных индустрий, когда надувные или подсвеченные глобусы можно купить 
в любом книжном? Запад и поныне имеет на глобус историческую монополию, 
у него есть власть описывать «других», и преобладающие варианты деления мира 
на части сложились также там.

«Полушарная ошибка»

Мюллер строит свою критику преобладающей географической оптики на следу-
ющем доводе: «Различение богатого, могущественного Глобального Севера и бед-
ного, менее сильного Глобального Юга — пожалуй, наиболее влиятельный способ 
категоризации мира и инструмент размышлений о глобальных различиях сегод-
няшнего дня» (Мюллер, 2020: 20). В устных выступлениях Мюллер использует бо-
лее простой критический ход. Он говорит о том, что значительная часть геогра-
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фической продукции и географического воображения страдает от «полушарной 
ошибки» (состоящей в убеждении, что «Cевер + Юг = Земной шар»). Отмеченное 
Мюллером проблематичное уравнение, в самом деле, часто прослеживается в со-
временной литературе, к примеру, как синонимы упоминаются «не-западный мир, 
или Глобальный Юг» (Chatterjee, 2017: 1).

Как этот способ категоризации возник и приобрел популярность и почему эта 
«ошибка» столь распространена — отдельные большие и малоисследованные во-
просы, но здесь стоит вспомнить вот что. Прошло сорок лет с тех пор, как соз-
данная Всемирным банком развития Независимая комиссия по вопросам между-
народного развития опубликовала доклад немецкого канцлера Вилли Брандта 
(Brandt, 1980), проиллюстрированный картой, на которой мир изображен раз-
деленным на богатую северную и бедную южную части на основании разницы 
в валовом внутреннем продукте (Wikipedia, Commons). В тексте доклада призна-
валось, что предлагаемое деление на бедных и богатых, развитых и развивающих-
ся — упрощение (Ibid.: 22–23), но в качестве маркеров идентичности эти катего-
рии (и само противопоставление) закрепились очень прочно. В этот — 1980 год 
в Польше возникла «Солидарность», в Москве прошла Олимпиада, в Чехослова-
кии читали «Хартию-77», в Югославии после смерти Тито начался резкий рост 
цен, а Брежнев и Кадар в СССР и Венгрии приближались к финалу своего прав-
ления. Однако закрепленная в докладе и карте Брандта политика «развития» не 
только выстраивалась независимо от этих эпизодов истории Восточного блока, но 
и красноречиво его игнорировала. Севером эта политика обозначалась как между-
народная «помощь» Югу. Нужно обратиться к генеалогии проблематики между-
народного развития в контексте неолиберальной глобализации, чтобы понять, 
как складывалось проблемное поле, объединившее Глобальные Юг и Север, но не 
включившее в себя Восток. 

Эпизод с картой Брандта правомерно можно счесть лишь одним из множе-
ства вариантов риторики и легитимации программ международного развития, 
но я предлагаю сделать его отправной точкой размышления о месте Глобального 
Востока в макроскопической, по выражению антрополога Эрика Вульфа, истории 
и в международной политической экономии. Усилиями think tanks и агентств по 
международному развитию складывается картина (и  карта) глобализации, не-
равномерно разворачивающейся, имеющей своих лидеров и своих навсегда про-
игравших или вовсе неназванных неудачливых участников. Но работ, в которых 
бы с сочувствием и вниманием к нашему региону в целом была дана картина его 
включенности (или причин выключенности из) в транснациональные экономиче-
ские, культурные и т. д. процессы, очень мало (Drahokoupil, 2007). 

Вернемся к 1980 году, в котором идея и образ поделенного на Глобальный Юг/
Север мира начали путь к существующему и до сего дня доминированию. Этот год 
был началом десятилетия, в ходе которого продолжался переход от фордистской 
к постфордистской экономике, политическая и экономическая ответственность 
спускалась от центральных правительств вниз, в города и провинции, а полити-
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ческая и экономическая власть переходила вверх — к растущему числу трансна-
циональных организаций (одной из которых и была упомянутая комиссия) и кор-
пораций. Начало «тэтчеризма» в Великобритании (1979) и «рейганомики» в США 
(1980), последствия нефтяного кризиса, деиндустриализация и рецессия означа-
ли начало неолиберальной эры. Эта эра была отмечена выходом на первый план 
ориентированных на спекуляцию и сверхприбыли рынков финансов, полностью 
оторванных от местных контекстов и интересов: «Взрывной рост числа новых мо-
нетарных инструментов и рынков, поддержанный все более изощренными сред-
ствами планетарной координации и  пространственно-временной компрессии, 
позволили финансовому порядку достичь такой степени автономии от „реаль-
ного производства“, которой не припомнит история современной политической 
экономии» (Comaroff, Comaroff, 2002: 784). Включение граждан в «повседневную 
жизнь глобальных финансов» (Langley, 2007) сопровождалось тем, что и себя люди 
стали понимать как активы, которыми следует эффективно распоряжаться. Риски 
и ответственность становились личной проблемой по мере того, как уменьшались 
предоставляемые государством льготы и общественные блага (я вернусь к этому 
ниже, разбирая идеи белорусских авторов Мацкевича и Щитцовой).

На Глобальном Юге к тому времени уже давно экспериментировали с «шоко-
вой терапией». Всемирный банк и Международный валютный фонд, руководству-
ясь дискурсами развития и помощи, навязали долговые обязательства Латинской 
Америке, Африке и некоторым странам Азии. В ходе неолиберальной глобализа-
ции была переделана Международная финансовая система «нового империализ-
ма» (Harvey, 2003). В 1982 году долговой кризис был на пике, в Латинской Аме-
рике 1980-е оказались «потерянным десятилетием», а в Африке доходы населения 
в среднем упали на 30%. Бедное население стран Глобального Юга продолжало не-
сти бремя реструктуризации экономики, тогда как элиты этого региона помещали 
свои активы в американские банки. В рамках «социалистической протоглобали-
зации» промышленные и финансовые связи стран Восточного блока и западных 
транснациональных корпораций также расширялись (Pula, 2018), совсем скоро 
(в 1990-е) обсуждаемый нами постсоветский мир станет частью «нового импери-
ализма». Сплетенная с либеральными дискурсами демократии и прав человека 
неолиберальная экономика воцарится и там: «Открытие рынков капитала в боль-
шинстве стран Латинской Америки и Африки, некоторых странах Азии и в быв-
шем Советском блоке привело к массовому перенаправлению избытка капитала 
в США… открытие рынков было очень привлекательным для классов собственни-
ков в этих странах, позволяя им переводить свои активы на Уолл-стрит и в другие 
финансовые центры, нежели рисковать своим богатством, вкладывая деньги по 
месту жительства» (Hart, 2010: 127).

Эта цитата из статьи экономиста и географа Джилиан Харт, которая свое зна-
ние Южной Азии и Южной Африки положила в основу критики дискурсов разви-
тия и глобализации, важна соположением процессов в «бывшем Советском блоке» 
и в иных частях мира. Таких параллелей, критически проведенных между нашим 
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и иными регионами, по-моему, остро недостает. Я имею в виду то, что бывший 
Советский блок часто обойден стороной не только в глобальной географии (о чем 
пишет Мюллер). В  стремительно растущих дисциплинарных полях «мировой 
истории» (world history), т. е. глобальной и транснациональной, и международной 
политической экономии, роль, значение и место постсоветского региона в целом 
также почти не обсуждается. В то же время в посвященных XIX веку такого жан-
ра работах относящиеся к Советскому блоку страны и составляющие его части 
(Центральная Азия, Восточная Европа, Россия) рассмотрены весьма подробно 
(Osterhammel 2014; cм. также: Golden, 2011). Между тем разворачивающиеся в этом 
регионе сегодня процессы не менее значимы, нежели, скажем, в Китае (разбираясь 
в глобальной схеме сторон света, Мюллер, увы, не касается проблемы того, как 
быть с Китаем). 

Приведу еще один «синхронизирующий» аргумент: «Отстраненная позиция 
богатых европейских государств, не склонных к масштабным военным вмешатель-
ствам в международные дела, осторожное отношение ООН к интервенциям, кро-
ме вызванных «гуманитарными катастрофами», постсоветский «транзит» и пере-
ходное положение Китая как экономической и военной силы побудили некоторых 
политиков к оппортунистическому использованию власти Соединенными Штата-
ми для преследования непосредственных и долговременных целей» (Pomper, 2005: 
25). Если две эти цитаты (из статей географа Харт и историка Помпера) счесть 
очень кратким синопсисом возможного транснационального исторического по-
вествования о последних десятилетиях, то понятно, что оно бы представило ин-
тересный контраст более привычным вариантам истории о трех сверхдержавах 
и «сателлитах» одной из них (Cox, 2017). 

В 1990-е Гайятри Спивак (Spivak, 1999) и Нэнси Фрезер (Frazer, 1995), преследуя 
свои концептуальные цели, весь мир и наступивший век назвали «постсоциали-
стическим». Но в подавляющем большинстве научных нарративов «о мире в це-
лом» постсоциалистическая его часть представлена весьма скромно. В журналах, 
освещающих мировую историю, она порой обозначена как «восточная периферия 
Европы». Тропы «изъяна», «разрыва» и «неудачи» часто встречаются в названиях 
статей и книг (Mendelson, 2001; Rutland, 1997; Zweynert, 2019), а «развитие» — будь 
это идея, цель или деятельность  — обсуждается, как правило, применительно 
к другим регионам. По отношению к Восточной Европе, России и Центральной 
Азии сложился дискурс, в котором развитие мыслится как задача правительств 
и как деятельность, которую следовало бы осуществлять по опробованным за-
падным рецептам. Приведу в качестве примера книгу Ивана Крастева и Стиве-
на Холмса «Погасший свет: почему Запад проигрывает в бою за демократию?» 
(Krastev, Holmes, 2019). Эксперт венского IWM (Института исследований человека) 
и профессор права Нью-Йоркского университета, как явствует из названия книги, 
главным героем происходящего видят Запад. От его имени и ему самому (кни-
га опубликована по-английски) они объясняют, какими защитными реакциями 
в Восточной Европе и России обернулись «глобальная взаимозависимость и не-
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остановимое распространение западных социальных и культурных норм» (Ibid.: 
167). Оставив в стороне имеющуюся историческую, географическую и экономи-
ческую литературу, но щедро цитируя литературу художественную и массмедиа, 
а также не проведя никаких собственных исследований, авторы основывают свой 
нарратив о неудавшейся попытке постсоциалистических стран сымитировать За-
пад на хлестких и крайне проблематичных метафорах, которые сделали бы честь 
советологам из гарвардского Центра Дэвиса. С их точки зрения, завершение хо-
лодной войны подготовило «геополитическую сцену» для представления, напо-
минающего «Пигмалиона» Шоу: «оптимистическую дидактическую пьесу, в кото-
рой профессору фонетики за короткое время удалось научить бедную цветочницу 
разговаривать как королева и чувствовать себя как дома в приличной компании» 
(Ibid.: 6). Увы, провозглашают авторы, миру суждено было увидеть другую инс-
ценировку — «Франкенштейн» Мэри Шелли: «Завидуя недостижимому счастью, 
дефективный монстр обратился против друзей и семьи своего создателя» (Ibid.). 
Объясняя аффекты правительств и населения «ударом по национальному досто-
инству» (Ibid.: 73–74), авторы рисуют страны «нашего» региона съеживающимися 
(теряющими население) нациями, которые реагируют на унижение «агрессивным 
изоляционизмом» (Ibid.: 122–123). Добавлю лишь, что я дописывала этот текст ле-
том 2020 года. Среди множества тогда случившихся драматических вещей упомя-
ну запрет президента Дональда Трампа на выдачу американских рабочих виз не-
скольких типов до конца года. Конечно, «агрессивный изоляционизм» в контексте 
пандемии приобретает множество непредвиденных авторами значений, но все же 
полное игнорирование в книге, вышедшей в 2019 году, проблем, переживаемых 
имитируемым «образцом» — Западом, — либо сильно натянутое во многих местах 
их объяснение зловредным влиянием Восточной Европы и России крайне огор
чает.

Вернусь к своему аргументу о том, что развитие понимается как задача прави-
тельств региона, решать которую нужно, следуя опробованному Западом опыту. 
Если действия, предпринятые по отношению к бывшему Восточному блоку меж-
дународными фондами, редко становятся предметом критики, то действия нацио-
нальных правительств обсуждаются (и осуждаются) систематически. Это делает-
ся, во-первых, в рамках теории модернизации (Goetz, 2001; Connolly, 2011; Gaddy, 
Ickes, 2013) (я вернусь к этому тезису в главке о трех мирах), и во-вторых, теорий 
зависимости от предыдущего пути развития (path-dependency) (Dörrenbächer et 
al., 2000; Inglot, 2016), а в-третьих (и это самое существенное), они обсуждаются 
либо на примере одной страны, либо лишь нескольких стран Центральной и Вос-
точной Европы (Drahokoupil, 2007). Далее, если мир транснационален и глобали-
зован, то и экономика, и культура региона являются результатом сложной связи 
внутренних и внешних факторов, однако его анализ ведется по преимуществу на 
основе факторов внутренних. Этот недостаток закономерно был подвергнут кри-
тике (Melegh, 2006) и только совсем недавно частично устранен в книгах между-
народных политических экономистов (Bohle, Greskovits, 2012; Pula, 2018). Но даже 
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в этих обсуждающих включенность стран региона в глобализацию книгах недо-
статок имеющихся эмпирических данных и преобладающие дискурсивные рамки 
приводят к «усилению западноцентристских историй, в которых используемые пе-
ременные показывают Восток всегда уже недорабатывающим, пусть и по-разному, 
и в которых Запад функционирует как глобальный контекст для Востока (но ни-
когда не наоборот), а колониальные и постколониальные ресурсы западных ры-
ночных экономик вчитаны в их внутренний потенциал и направление развития» 
(Gille, 2019: 85). Венгерско-американский социолог Жужа Гилле (я коснусь другой 
ее работы ниже) формулирует два важных момента: во-первых, затушеванность 
активного и агрессивного использования внешних ресурсов Западом в изображе-
нии общей, победной и «своими силами» осуществленной модернизации; и во-
вторых, воспроизводство дискурсивных ходов, отводящих Глобальному Востоку 
роль вечного неуспевающего ученика Севера/Запада (либо монструозного имита-
тора в представлении Крастева и Холмса).

Между тем в таких дисциплинах, как мировая, или глобальная (Sachsenmaier, 
2011), а также энвайронменталистская история, привычный нам нарратив истории 
модернизации, в центре которой — европейская индустриализация, — подверга-
ется частичному пересмотру (Vries, 2008). Если прежнее поколение экономических 
историков во главе с Эрихом Хобсбаумом задало образец масштабного историче-
ского повествования, в котором генератором изменений является индустриализа-
ция (моделью которой опять же является Запад), то те историки, кто использовал 
для своих версий всемирной истории опыт и последствия колонизации, сделали 
акцент на других источниках изменений (демографии, государстве, дискурсах, 
культуре) и на их полицентричности (Bayly, 2003). Аргументы из мировой исто-
рии могли бы побудить пересмотреть и историю социалистической модернизации 
с привычным фокусом на индустриализации. Более того, мы в Восточной Европе, 
Средней Азии и в России выучили и приняли близко к сердцу вдохновенные рас-
сказы о западной модерности, т. е. о том, как в Европе и в целом на Западе научные 
и экспериментальные методы были применены к созданию технологий, открытые 
социальные структуры способствовали свободному обмену идеями, а инструмен-
тальная рациональность привела к взрывному росту инноваций. Эти рассказы 
историками сейчас проблематизированы, потому что заслоняют колонизацию 
и рабство как столь же значимые черты европейской модерности, что и рацио-
нальность и инновации (Therborn, 2003; Preston, 2013). Мы сегодня лучше пони-
маем, каким образом «хайекианские» нарративы об уникальном наборе обстоя-
тельств, приведших в Западной Европе и США к установлению главенства права, 
соревновательных выборов и открытости экономики, нарастанию свободы и бо-
гатства, а главное, соответствия между политической и экономической свободой, 
составили фон для интеллектуальной продукции «транзитологии» (McFaul, 1999; 
Kokushkin, 2011). В то время как история самого Запада активно пересматривается 
специалистами по всемирной истории, ее упрощенная (и для Запада, безусловно, 
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лестная) версия продолжает циркулировать в производстве научной продукции 
о «нашем» регионе. 

«Транснациональные» масштабные нарративы, в которых Глобальный Восток 
был бы описан диахронически и синхронически с другими регионами, еще по-
явятся. Пока же остается лишь недоумевать, когда, скажем, в книге о глобальной 
интеллектуальной истории из всего богатого наследия Восточной Европы, России 
и Средней Азии удостоен упоминания только русский анархизм (Moyn, Sartori, 
2013: 232). В будущих нарративах увлекательно было бы прочитать, как регион 
в целом участвовал в разнообразных и долговременных обменах — миграцион-
ных, торговых, культурных, идейных. Пока, как кажется, нужный для создания 
таких нарративов междисциплинарный диалог между географами и антрополо-
гами, демографами и представителями естественнонаучного знания еще только 
складывается.

«Три мира» в аналитике и в опыте

Критикуя фундаментальное упущение карты Брандта («Север/Юг без Востока»), 
Мюллер реалистически признает ее доминирование, но в то же время справедли-
во отмечает ее абсурдность. В самом деле, почему западные организации, которые 
сочли разделение «Север — Юг» более для себя важным, нежели «Запад — Вос-
ток», Запад, переименовав, сохранили, а  Восток проигнорировали? Междуна-
родники связывают это с нарастанием в 1970–1980-е годы конфликтов в ООН по 
поводу международной помощи Севера Югу (Lorenzini, 2019: 5), затмивших в гла-
зах принимавших решения приоритеты холодной войны. По-моему, карта мира 
Брандта представляет собой предельный случай тенденциозности политическо-
го и экономического картографирования. Мы привычно повторяем, что мир из-
менился после 1989 года, но насколько эта карта позволяет это учесть? Скажут, 
что можно ведь обойтись другими картами, на которых Глобальный Восток пред-
ставлен совокупностью старых и новообразованных стран, но где он в мире и по 
большому счету и целиком? В последней главе этого эссе я хочу остановиться на 
том, как воображаемое и аналитическое структурирование большого мира прояв-
ляется в опыте тех, кто живет на Глобальном Востоке. Пережив резкие историче-
ские изменения и слом непрерывности жизни и отдавая себе отчет, что полностью 
осознать, что же события 1990-х значили в ходе мировой истории, невозможно, 
мы понимаем и то, что между ходом этой истории и нами есть большая дистан-
ция, но все же спрашиваем: где мы на глобальной карте и на глобальной «стреле 
времени»? 

Сложность обсуждения взаимодействия Глобальных Севера и  Юга связана 
с тем, что эти категории тесно связаны с целым рядом других (Три мира, развива-
ющиеся, слаборазвитые и т. д. страны). Типология «трех миров» (развитого Пер-
вого, социалистического Второго и развивающегося Третьего), как и типология 
«развивающихся», «недоразвитых», «слаборазвитых» регионов и стран мира, вос-
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ходящая к упомянутой выше доктрине Трумэна (Cox, 1990), строились, во-первых, 
на исключении помех превосходству Северной Америки в мире, и во-вторых, на 
допущении, что рост и развитие — нормальные и всегда необходимые процессы 
(Трубина, 2013). Совпадение интересов людей, определявших западную полити-
ку развития и западных социальных и гуманитарных наук, а также параллельное 
(и часто взаимосвязанное) протекание связанных с холодной войной и деколони-
зацией процессов, отразились в том, что все понятия, фиксирующие групповые 
репрезентации или глобальные регионы, с одной стороны, нацелены на то, чтобы 
деколонизованного Другого, назвав, зафиксировать, а с другой, воспроизводят ко-
лониальные традиции принижения Другого и западного самовознесения. В любом 
месте идеологического спектра была весьма сильной зависимость от предыдущих 
способов воображения Другого и рассуждения о нем. Не случайно эти типологии 
больше говорили о том, что эти регионы «часто использовались скорее норматив-
но, чем аналитически» (Тоmlinson, 2003: 307), и скорее идеологически, чем научно, 
а также скорее символически, чем географически. 

Историк Карл Плетч приводит типологию трех миров в  качестве «примера 
примитивной классификации», которая способствовала популярности теории 
модернизации. Схема объединяет три мира, но строится на двух бинарных оп-
позициях — между традиционным и современным, и между коммунистическим 
и свободным современным: «Третий мир — мир традиции, культуры, религии, 
иррациональности, недоразвития, перенаселенности, политического хаоса и так 
далее. Второй мир современен, технологически изощрен, достаточно рационален, 
но авторитарен (или тоталитарен), репрессивен и в конце концов неэффективен 
и обеднен зараженностью идеологическими догмами и отягощен идеологически 
мотивированной социалистической элитой. Первый мир совершенно современен, 
средоточие науки и утилитаристского принятия решений, технологичен, эффек-
тивен, демократичен, свободен — короче, естественное общество, неомраченное 
религией или идеологией» (Pletsch, 1981: 571–572). В этой не без иронии описан-
ной ученым идеал-типической схеме заложена сильная телеология: все общества 
должны модернизироваться. Одни это уже сделали, другим это предстоит, и дело 
только в том, удачной или нет будет эта модернизация, т. е. по «правильной» ли 
она пойдет схеме. Модель прогресса задана капиталистической модерностью, и со-
циальные науки, мобилизованные холодной войной, будут несколько десятилетий 
идеализованную модель западного капиталистического развития использовать 
для оценки не-западных миров, в том числе и постсоветского. Плетч описывает 
и разделение труда между научными дисциплинами: cоциология и экономика ана-
лизируют совершенный Первый мир, советология и в целом area studies — Второй, 
антропология — Третий. Финские ученые Суви Салминиеми и Анни Кангас по-
казывают, как это разделение и в целом идеология трех миров воспроизводятся 
в транзитологических работах. Они критикуют исследования постсоциализма за 
ограничивающее оптику ученых воспроизводство идеологии трех миров. Осно-
ванный на идее полной несовместимости капитализма и социализма, нарратив 
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об одностороннем движении неолиберальных идей из Первого мира в бывший 
Второй проявляется в следующем. Понимая рост и прогресс по преимуществу 
неолиберально, т. е. экономически, эксперты по Восточной Европе и России (Ас-
лунд, Шлейфер, Трейсман), опираясь на неоклассическую экономику, пропаган-
дировали свободный рынок как основу реформ, а когда реформы не вполне уда-
лись, в качестве главной причины называли недостаточно радикальные рыночные 
реформы. Кангас и Салминиеми приходят к выводу, что «символическая работа 
по охране границ сконструировала разные „миры“ как герменевтически непро-
ницаемые друг для друга, и скрыла реальную разнородность и капиталистических, 
и социалистических социальных образований» (Kangas, Salmenniemi, 2016: 223). 

Можно, однако, сказать, что вся схема «трех миров» утратила популярность 
и в академических и в медиа дискурсах, уступив место глобализации. Так, Мюллер 
справедливо упоминает исчезновение понятия «Второй мир» вместе с падением 
железного занавеса. Но в жизни понятий есть немало инерции, и схема «трех ми-
ров», так или иначе усвоенная и принятая, продолжает использоваться для ака-
демического анализа и самопонимания. «Миры» теперь находят в каждой стране. 
Вот только один свежий пример. Оценивая шансы своих бывших соотечественни-
ков выжить в пандемии 2020 года, экономист Сергей Гуриев заявил: «В этом смыс-
ле у нас страна состоит из двух стран. Развитая страна Москва. И развивающаяся 
страна — это бедные российские регионы» (Гуриев, 2020).

Белорусский аналитик Владимир Мацкевич опирается на эту типологию для 
того, чтобы продемонстрировать разнообразие социальных позиций и полити-
ческих установок граждан его страны. Деля один город и нередко одну улицу на 
жителей разных миров, Мацкевич видит Первый мир в тех благополучных соот-
ечественниках, которым «транспорт, средства связи, электронные деньги, прочие 
инфраструктурные аспекты позволяют… вести жизнь, к  которой белорусский 
режим и общественно-экономические условия страны не имеют никакого отно-
шения». Третий мир Беларуси — те, кто в силу недостаточной образованности 
«ничего не знает о преимуществах глобализации и, скорее, испытывает от нее не-
удобства» (заметим, что эксперт описывает Третий мир не через экономическую 
недоразвитость, но через неспособность воспользоваться благами включенности 
страны в мир). Второй мир Мацкевич видит в тех соотечественниках, которым 
«доступ к преимуществам глобализации… перекрыт государственным устрой-
ством и установившимся режимом, политикой и экономикой в стране» (Мацке-
вич, 2017). Мацкевич проблематично заявляет, что правящий класс образован 
людьми Третьего мира. Главный критерий отнесения белорусских верхов к Третье-
му миру — неумение приспособиться к глобализации и генерировать перемены. 

Этот идеально-типический анализ упоминает белорусский философ Татьяна 
Щитцова, сравнивающая западный (неолиберальный) и белорусский варианты 
связи структуры личности и общества (Щитцова, 2020). Обсуждая механизмы за-
болевания депрессией в авторитарном государстве (по сравнению с государством 
западным), она использует метафоры «ловушки» и «силков». Первая фиксирует 
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неолиберальную манипуляцию идеями свободы и самореализации индивида, со-
стоящую в том, что условием личного экономического преуспеяния становится 
деполитизация. Вторые представляют собой специфический вариант ловушки, 
и более жесткое слово выбрано Щитцовой, чтобы передать существование в усло-
виях государственного насилия, оборачивающегося бессилием людей в качестве 
политических субъектов. Капитализм упрочился в Беларуси, как и во всех других 
странах региона, соединившись с политическим авторитаризмом, и именно это 
соединение неолиберальных моделей самомобилизации в условиях экономиче-
ской несвободы и авторитарного патернализма, устранившегося от предостав-
ления социальных гарантий, и приводит многих соотечественников, по мнению 
Щитцовой, к депрессии. 

Описав разочарования пожилых белорусов (чувство обманутости, слом дове-
рия режиму), Щитцова, опираясь на полевые исследования, сосредоточивается на 
гражданах среднего и молодого возраста. Она не следует в точности типологии 
Мацкевича, но его и ее анализ важен тем, как ученые и обычные люди опреде-
ляют себя по отношению к миру и во многом вопреки стране, где живут. Люди 
Второго мира в Беларуси, по мнению этих ученых, особенно фрустрированы про-
исходящим, потому что осведомлены о возможностях, которые глобальная совре-
менность в принципе открывает человеку, они ориентированы на них, но в то же 
время живут в авторитарном обществе. Их переживания сосредоточиваются на 
близких, они мыслят себя в терминах долюбленности и недолюбленности, учатся 
любить себя и овладевают другими техниками заботы о себе, то есть они — но-
сители новой индивидуалистической культуры, формирование которой на пост-
советском пространстве успешно встраивает «нас» в неолиберализованный мир. 
И так же, как и во всем этом мире, индивидуализация происходит ценой депо-
литизации: возможности действовать в качестве политических субъектов и соци-
альных акторов у людей немного 1. Но если люди Второго мира и среднего возрас-
та Минска и Беларуси видят в этом проблему, то представители самой молодой 
группы ее не видят. Их мир съеживается, горизонт редуцируется до поиска воз-
можностей «самореализации», «релакса» и стремления к «позитивности», осу-
ществляемого без культивирования рефлексии, гражданской чувствительности, 
критического отношения к происходящему. 

Это — замечательный анализ, но я на этот счет хотела бы сказать следующее. 
Раскол между «мирами», зафиксированный Мацкевичем и Щитцовой (а также ра-
зобранный Щитцовой раскол между поколениями), сегодня, по-моему, глобален. 
И Англия после Брекзита, и Америка Трампа дали нам множество примеров того, 
как живущие на одной улице люди демонстрируют полностью противоположные 
установки. Шок от осознания того, сколь чужды тебе соседи (или власти), и при-
водит к сравнениям неприятных, т. е. радикально отличающихся по взглядам, со-
граждан с людьми с другой планеты (или с представителями другого мира). Поли-

1. Текст был написан и сдан в печать до начала в Беларуси революции, в которой Мацкевич и Щит-
цова активно участвуют вместе с десятками тысяч сограждан.
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тическая апатия сегодня повсеместна, и я согласна с Щитцовой в том отношении, 
что особенно она распространена среди молодежи. Но так ли уникальны молодые 
белорусы? Читая в феврале 2020 года лекции в Лионе и Сент-Этьенне, я ужинала 
в домах коллег и, поскольку традиция семейных ужинов во Франции нетленна, 
много общалась с молодыми французами (в дополнение к разговорам с моими 
студентами). Понятно, что мои поверхностные наблюдения далеки от проведенно-
го Щитцовой полноценного поля, но все же показательно, что среди дюжины моих 
французских собеседников от 14 до 30 лет никто не сочувствовал «желтым жи-
летам» и все были обеспокоены лишь перспективами профессионального роста, 
заработка и личной жизни. В чем именно разница между детьми семей, в кото-
рых родители более политически активны, но при социализме не жили, и нашими 
детьми — мне сложно сказать, но решусь заявить, что рост аполитичности и даже 
консерватизма среди все сильнее «ненадежно» занятой молодежи — глобальная 
тенденция. 

Если в анализе Мацкевича глобализация видится только источником преиму-
ществ (которыми люди и власти либо способны, либо неспособны воспользовать-
ся), то Щитцова хорошо показывает, как глобализация сужает нормативный гори-
зонт, побуждая людей продавать индивидуальные свободу и самореализацию так, 
что их самооптимизация и продуктивность уже навсегда встроены в экономиче-
ские механизмы. Глобальная академия с ее все усиливающейся гонкой publish or 
perish тут будет уместным примером, и Мюллер абсолютно прав, подчеркивая, что 
участие в этой гонке ведется не на равных, и от того, «откуда» ты пишешь: авто-
ритетно высказываясь из всемирно признанных центров знания или шепча что-то 
с окраин, многое зависит. 

Поиск общего и особенного в опыте разнообразно расположенных современ-
ников мне кажется одной из самых увлекательных сторон сегодняшней академи-
ческой и «просто» жизни. К примеру, сколько гордых констатаций «мы-то знаем, 
мы-то это пережили» можно прочитать в социальных сетях во время пандемии 
COVID-19! Очередями за туалетной бумагой не испугаешь тех, кто стоял в оче-
редях практически за всем. Но рефлексия по поводу и повсеместных в марте оче-
редей и, безусловно, классово дифференцированной, но глобальной уязвимости 
важна для продолжения работы по проблематизации бинарных оппозиций, будь 
то Юг или Север, или Я и Другой. 

Многосторонность идентичностей и  фиксирующих их дискурсов «внутри» 
Глобального Востока можно кратко проиллюстрировать, обратившись к междуна-
родному междисциплинарному исследовательскому проекту «Вспоминая комму-
низм», в котором участвовала уже здесь упомянутая Жужа Гилле вместе с автором 
классической книги «Воображая Балканы» Марией Тодоровой и немецкими сла-
вистами Штефаном Требстом и Кристианом Любке (Todorova, Gille, 2010; Lübke, 
Troebst, 2014). Выше я упомянула, что популярное сегодня разделение Глобальный 
Север-Юг восходит к началу 1980-х. На карте Брандта линия раздела идет между 
Северной и Южной Америкой, «верхом» карты и Африкой, Индией и Юго-Вос-
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точной Азией. Вся Европа и значительная часть Евразии, включая весь Восточный 
блок, отнесены к Глобальному Северу. Если мы теперь обратимся к cобранным 
в рамках проекта воспоминаниям, то увидим, во-первых, насколько устная исто-
рия противоречит тенденциозной политической географии, а  во-вторых, на-
сколько отличается память тех, кто жил в странах — соседях по Восточному бло-
ку в 1980-е. Румынские историки фиксировали истории о бедной и безнадежной 
стране, жителей которой бомбардировали бесконечной правительственной про-
пагандой, дефицитные вещи из Венгрии или Югославии приходилось доставать 
из-под полы, слежка была тотальной, труд подневольным, канализация прими-
тивной, за водой ходили к колодцам, хорошей еды не хватало. Многие люди были 
хорошо образованы, чтобы искать возможность эмигрировать (и многие уехали), 
а оставшиеся были фундаментально травмированы такой жизнью через сорок лет 
после окончания войны. Напротив, болгарские историки нашли людей, которые 
с энтузиазмом вспоминают стройотряды, коллективную работу и коллективные 
ритуалы, но и варианты самоцензуры и двоемыслия, создания зон свободы, в ко-
торых можно было отдохнуть от партийного официоза. В томе хорошо показана 
связь между столь разнящимися воспоминаниями и суровым отрицанием комму-
нистического периода в Румынии и одновременно взрывом ностальгии по комму-
низму в Болгарии. Неприятие всего социалистического, коммунистического, со-
ветского, как мы знаем, характерно для идеологии многих постсоциалистических 
стран, и тяжелое наследие жизни в рамках Восточного блока многие хотели бы 
оставить позади. Тодорова в предисловии к этому тому тоже касается этой темы, 
говоря, с каким сопротивлением они сталкивались: в их проекте видели попытку 
оправдать преступную политическую систему и навязать чуждую повестку дня. 
Инициаторы предложили местным историкам ответить на вопросы анкеты о том, 
как они сами представляют себе свое место в истории, собрать интервью на лю-
бую тему и доложить о них на открытых конференциях, а затем предварить напи-
санные в книгу главы параграфами о том, как связан их личный опыт и научные 
интересы. Мне кажется, что наша коллективная рефлексия только выиграла бы, 
если бы подобный сравнительный проект был реализован уже в отношении опыта 
людей, живущих в Восточном блоке после 2014-го, т. е. после аннексии Крыма и во-
йны на Украине. 

«Можно извинить исследователя, готового поверить, что железный занавес ни-
когда не падал», — пишет Мюллер, и он не одинок. Используя логичную для исто-
рика темпоральную оптику, Карл Шлёгель пишет: «Слушая других и глядя вокруг 
сегодня, иногда кажется, что «исторический момент» 1989 года, с его волнением 
и счастьем, никогда не настал, что момент, свидетелями которого многие из нас 
были, исчез под горой интерпретаций и рефлексии, что фактически все, что слу-
чилось на улицах Берлина, Праги, Варшавы, Бухареста и где-то еще, было просто 
самообманом, иллюзией, сюрреальностью» (Schlögel, 2019). Шлёгель продолжает 
свою мысль двумя очень близкими мне наблюдениями, во-первых, что, несмотря 
на все сделанное для запечатления (фильмы, интервью и т. д.), «опыт людей, ка-
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жется по большей части забытым: людей, которые первыми пересекли открытую 
границу… исследуя мир, который был для них в течение всей жизни закрыт, вол-
нение свободы, свободы передвижения, чтения ранее недоступных газет или посе-
щения родственников на Западе» (Schlögel, 2019); и во-вторых, что опыт перелома 
был у всех разным и не всегда приходился на точные дату и место. Для кого-то, 
пишет он, «цезурой» было основание «Солидарности» в Польше в 1980-е годы, для 
кого-то — война в Югославии в 1990-е, для многих таким событием было стре-
мительное расширение Европейского союза в 2004-м, для кого-то — 11 сентября, 
а для кого-то — финансовый кризис 2008-го. Переломные события Шлёгель не 
пытается запереть внутри постсоциалистического лагеря. Для тех из нас, кто ри-
нулся ездить за рубеж, как только это стало возможным, пережитое за пределами 
«лагеря» помогало точнее понять случившееся «внутри». Ограниченные интеллек-
туальным снаряжением, заданным своей «эпистемой», мы освоили недоступные 
нам прежде стороны жизни, переживания и вещи (Trubina, 2007), избавившись от 
одних шор и, возможно, надев другие. Главное, наверное, обретение этого перио-
да — вхождение в общий мир, обнаружение между его членами, будь то отдельные 
люди или группы, невероятного числа различий и сходств и успешно осущест-
вленная большинством выработка сознания самодостаточности.

Заключение

Типологии и классификации частей мира не нейтральны. Завершение холодной 
войны и  изменение геополитических конфигураций привели  — в  дополнение 
к радикально изменившейся карте (и картине) мира — к путанице в понятиях, ис-
пользуемых для фиксации частей мира. Развивающиеся и развитые, центральные 
и периферийные (и полупериферийные), западные и восточные, и — по нарастаю-
щей — северные и южные страны — это группы, «лэйблы», позволяющие ориенти-
роваться в происходящем. Типологии глобальных сторон света и «миров», рассмо-
тренные здесь, полны недостатков. Об этих недостатках говорят лишь некоторые 
ученые (включая Мюллера), а пользуются ими множество людей. Львиная доля 
нашей работы как ученых осуществляется в четко очерченных рамках дисциплин. 
Однако время от времени мы рискуем: пишем что-то за пределами своего поля, 
приглашая коллег к междисциплинарному диалогу. Последние два слова часто по-
вторяются лишь ритуально в силу институционального и дисциплинарного дав-
ления, которое, увы, не ослабевает. Когда географические и исторические вопросы 
ставятся по-новому и шире, чем обычно, риск состоит в повышенной уязвимости 
для критики. «Слишком широко», «слишком общо» и «чересчур поверхностно» — 
такие вердикты столь же распространены, сколь и предсказуемы. Более специфи-
ческий вариант критики, который статья Мюллера вызывает, состоит в фунда-
ментальной неясности: зачем заносить в новый «блок» людей, которые еще очень 
хорошо помнят невзгоды жизни в блоке Восточном? Зачем приглашать их думать 
в абстрактных и нагруженных множеством нелестных ассоциаций терминах Гло-
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бального Востока, если и сознание новой национальной принадлежности им да-
ется нелегко? На эти возможные вопросы отвечает (другое дело, насколько убеди-
тельно) сам Мюллер. Приглашая коллег «теоретизировать не только о, но и вместе 
с Глобальным Востоком», он считает, что этот регион значим, во-первых, для об-
суждения тревог, присущих глобализирующимся обществам, и во-вторых, для из-
менения системы производства знаний. Изменения такого, которое позволило бы 
ученым из этого региона обрести голос в глобальной академии. 

Хотя глобус, на который аккуратно нанесены страны и континенты, долгота 
и широта, потеснили сегодня спутниковые изображения тотальной взаимосвязан-
ности и проницаемости, «и глобус, и карта стали настолько успешными репрезен-
тациями, что они отбрасывают «тени» и на то, что вообще к картам не относит-
ся» (Pickles, 1992: 211). Ассоциации, вызванные смесью топографических образов 
и «интертекстов» вокруг Востока и Запада, Севера и Юга, центра и периферии, 
метрополии и колонии, случайны и проблематичны. Однако они, по-моему, ча-
сто преследуют попытки поговорить почти о любом месте, в том числе о месте, 
которое интеллектуальная продукция, посвященная нашему общему непросто-
му постсоветскому региону, занимает в мировой академии. Смыслы и воспоми-
нания, желания и амбиции, влияющие на «просто» рефлексию того, что значит 
этот регион сегодня, и на понимание того, с какими сложностями сталкивается 
интеллектуальная о нем продукция, связаны с постколониальной децентрацией 
Запада как привилегированного региона и места производства знания. Антропо-
логия, география, городские исследования, социология, area studies — все эти дис-
циплины способствовали легитимации и нормализации западного морального, 
интеллектуального и экономического превосходства, и все ли из этих европоцен-
тристских допущений в данных дисциплинах преодолены, остается большим во-
просом. Продолжающийся анализ этих допущений и их преодоление должны со-
провождаться изменением концептуального аппарата, относящегося к Восточной 
Европе, России и Центральной Азии и — шире — к постсоветскому пространству. 
Нам нужно больше работ и исследований, в которых сталкивались бы разные, 
в том числе и «глобально-восточные», представления о глобальном. 
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The article is a detailed response to the text by Martin Müller “In Search for the Global East”, written 
on the basis of the experience of a scientist specializing in post-socialist realities, and included 
in the global circulation of social and humanitarian knowledge. It deals with the possibility of 
reflection of the place of the post-socialist part of the world in the world as a whole, from the 
point of view of a community formed by those who live in the post-socialist space and those 
who explore different aspects of post-socialist life. The genealogy of discussions about the Global 
South and the Global North, which are fundamental for such disciplines as geography (political, 
economic, and human) and urban studies, as well as the formation of the conceptual link of 
“development = the global South” in the political history of the second half of the twentieth 
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century and in the intellectual history of this period is discussed. It is argued that the Global 
South is actively discussed in the global debates of geographers, urbanists, and historians. It also 
occupies a prominent place in transnational, big stories about what is happening in the world, 
and with the world. At the same time, the post-socialist world (Müller proposes the name “Global 
East” for it) occupies an insignificant place in these narratives. “Development” (no matter how 
different and controversial it may be) in relation to that part of the “global” which is comprised 
from Eastern Europe, Russia, and Central Asia, is understood as a task of national governments, 
and which must be solved by following Western recipes. The article explains the reasons for the 
lack of understanding of what this region means today, as well as the difficulties of conducting and 
popularizing research about it, in particular, the ongoing post-colonial decentralization of the West 
as a privileged place of knowledge production. The conclusion of the article is that much more 
research is needed in which different perceptions of the global are compared, including the ones 
generated in/by the “Global East”.
Keywords: Global East, Global North, Global South, globe, “hemispheric fallacy”, transnational big 
narratives, internal differentiation of the Global East
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Публикуются реплики интеллектуалов из Восточной и  Западной Европы, России 
и Северной Америки, любезно согласившихся познакомиться со статьей Мартина 
Мюллера «Разыскивая Глобальный Восток» и выразить к ней отношение, исходя из 
состояния представляемой ими дисциплины, опыта работы, перипетий научного по-
иска и творческих вызовов. Исследователи, преподаватели, кураторы, писатель и ар-
хитектор размышляют о власти и влиянии географических названий в академической 
жизни, политике и культуре. Отталкиваясь и от статьи Мюллера о Глобальном Вос-
токе и от другого его текста (в котором он скептически оценивает понятие постсоци-
ализма), авторы комментариев, критически оценивая аргументы Мюллера, ставят ряд 
фундаментальных вопросов. Среди них — вопросы о необходимости историзации на-
учных понятий, о воспроизводящемся непонимании (или даже исключении) Востока 
Западом, о том, решению каких задач будет способствовать включение Глобального 
Востока в общую географическую картину, о том, не узко ли академической является 
озабоченность тем, что Глобальный Восток в мире недостаточно слышен. Этот заоч-
ный диалог между комментаторами и автором центрального текста данного тематиче-
ского выпуска значим как эпизод совместного поиска более демократического, твор-
ческого и вдохновляющего будущего для региона, объединяющего Восточную Европу, 
Россию и Центральную Азию. 
Ключевые слова: Глобальный Восток, постсоциализм, переход к капитализму, постко-
лониальность, универсализм, исключение, историзация понятий, видимость

Отвечая на призыв «глобальных Востоков»: органическая культура 
и транспериферийная ориентация

Oвидиу Цикинделеану

Статья Мартина Мюллера «Разыскивая Глобальный Восток: мышление между Се-
вером и Югом» является давно востребованным вкладом в устранение настоящего 
системного «слепого пятна» — многократно возникающей невидимости и после-
дующего непонимания как Востока вообще, так и Восточной Европы в частности. 
Амбиция статьи заключается в попытке сделать «шаг в глобальной геополитике 
знания… чтобы вернуть Восток на карту когнитивного производства» (Мюллер, 
2020: 22). Таким образом, ее предполагаемая аудитория — это международный 
научный мир, где все еще доминируют западные интеллектуалы и западные ин-
теллектуальные конструкты, но который включает в себя интеллектуалов и ин-
теллектуальные движения «Глобального Юга», также усугубивших невидимость 
Востока. Фундаментальное наблюдение, стоящее за проектом Мартина Мюллера, 
заключается в том, что Восток в настоящее время подвергается «двойному исклю-
чению» как со стороны Глобального Севера, так и со стороны Глобального Юга: 
«Для периферии в нем слишком много силы, но он слишком слаб, чтобы быть 
центром». Предлагаемая концепция «Глобального Востока» объединяет в «стра-
тегический эссенциализм» не только Восточную Европу (постсоциалистический 
Восток), но и «восточность» Ближнего и Азиатского Востока, предлагая обдумать 
схожие условия их лиминальности или промежуточности, а не маргинальности по 
отношению к центру. 
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Хотя я согласен как с основополагающим наблюдением, так и с целью «переот-
крыть Восток как политический проект» — столько работы еще необходимо про-
делать в этом и связанных с ним направлениях, — ниже я хотел бы подчеркнуть 
несколько различий в подходах между мной и Мюллером. 

Во-первых, я думаю, что один из важнейших принципов «возвращения Вос-
тока на карту» — это следование его собственной историографии в ее самосто-
ятельных терминах. Восток не является невидимым для себя самого, а его лими-
нальность и отношения с Севером или Югом лежат в центре местных критических 
размышлений.

Для меня «Восточная Европа», «бывший социалистический блок», «Трансиль-
вания», «румынские княжества» — понятия, идентифицирующие специфическую 
позиционность в рамках разных властных отношений и разных межимперских 
пространственно-временных организаций в глобальной истории. Пожалуй, наи-
более знакомая и часто используемая в течение десятилетий после 1989 года от-
сылка к пространству и времени — «постсоциализм», или «посткоммунистиче-
ское состояние» (Sîrbu, Polgár, 2009).

Я часто использовал выражение «посткоммунистический переход (transition)» 
как в статьях для массмедиа, так и в более основательных эссе по местной исто-
рии культуры. Этот термин подчеркивал общее предположение о том, что то, что 
должно было закончиться (отсюда и «пост»), было коммунизмом. Но он акценти-
ровал и то, что антикоммунизм стал одной из центральных культурных идеологий 
этого исторического периода как в регионе, так и глобально. Посткоммунисти-
ческий антикоммунизм быстро стал мейнстримом после 1989 года, когда «конец 
истории», провозглашенный позднее в 1992 году (и импортированный из Север-
ной Америки) (Fukuyama, 1992), был отождествлен с концом коммунизма. В то же 
время он метонимически отправлял на свалку истории любую потенциально воз-
никающую левую идеологию или политическую ориентацию (такую как, напри-
мер, «социализм»), и вообще любую альтернативу западному капитализму и ва-
шингтонскому консенсусу. Это направление локальных историй с самого начала 
получило глобальный резонанс и, возможно, имело соответствующие последствия 
и на «Глобальном Севере».

Мое собственное формирование как интеллектуала было основано на размыш-
лениях о «переходе» (transition). Это было зонтичное понятие, оно одновременно 
указывало на историческое время, географический регион и интенсивные процес-
сы трансформации, которые должны были быть критически обдуманы и приня-
ты к действию. По общему мнению, после 1989 года бывший социалистический 
блок начал переход к западным моделям и институтам либеральной демократии 
и капитализма, но природа самого перехода редко рассматривалась критически. 
Я считаю, что существует определенное сходство между многими представителя-
ми моего поколения, например румынскими интеллектуалами, вместе с которы-
ми в 2009 году мы основали независимую румынскую платформу CriticAtac.ro, 
и восточноевропейскими критическими мыслителями, с которыми мы вели яр-
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кие и продуктивные диалоги на Балканских социальных форумах 2011–2012 годов. 
Для большинства переходный период после 1989 года был концентрированным 
Sattelzeit, временем парадигматических изменений. Критические размышления 
о постсоциалистическом переходе были нашим концептуальным и историческим 
«гнездом». Отношение к переходу было крайне критическим и строилось на по-
сылке, что постсоциалистический переход оказался социальной катастрофой 
исторических масштабов. Со своей стороны, в тексте 2006 года я определил этот 
переход как «парадигматический концепт для посткоммунистического общества 
и культуры» и далее детально проанализировал его субъективные измерения как 
«внутреннюю колонизацию» и «посткоммунистический расизм», а также назвал 
три основных направления присущего ему «огораживания» (enclosure): антиком-
мунизм, капиталоцентризм и европоцентризм (Ţichindeleanu, 2006). 

Следует подчеркнуть, что работа в этом направлении шла в условиях интен-
сивных дебатов того времени, и интеллектуальная деятельность сопровождалась 
практическим созданием независимых институтов и формированием коллекти-
вов, где такие идеи можно было открыто обсуждать и дорабатывать. Это платфор-
ма Indymedia, журнал IDEA Arts + society, платформа CriticAtac и ее международ-
ное отделение LeftEast, а также Балканский социальный форум и многие другие 
проекты, например, «Восточная Европа — инициатива Глобального Юга» (East-
ern Europe — Global South Initiative) на Всемирном социальном форуме. Попутно 
складывалась автономная сеть формальных и неформальных институтов, а также 
отдельная область исследований на стыке истории культуры, политической тео-
рии, социальной антропологии и философской критической теории, о чем можно 
судить по заголовкам серии статей, опубликованных в то время: «К критической 
теории посткоммунизма?» (Ţichindeleanu, 2010a), «Некапиталистические экономи-
ки и посткоммунистический переход» (Ţichindeleanu, 2010b), «Где мы находимся, 
когда думаем в Восточной Европе?» (Țichindeleanu, 2010c), «Деколонизация Вос-
точной Европы: за пределами внутренней критики» (Țichindeleanu, 2011) и рас-
ширенная «За критическую теорию посткоммунизма» (Ţichindeleanu, 2012). Кри-
тические размышления о постсоциалистическом переходе обратились к другим 
направлениям исследований и практик, пронизанным аналогичным этосом, — 
к необходимости переосмысления локальной истории социалистического опыта 
(т. е. другого перехода) (Ţichindeleanu, 2017), к двусторонним попыткам сформиро-
вать новый «региональный интернационализм» и к «транспериферийным сравне-
ниям» (Ţichindeleanu, 2013), а также к размышлениям о (и активным интервенци-
ям) трансформации наших городов и ландшафтов (Ţichindeleanu, 2016, 2018).

Череда наблюдаемых социальных и политических процессов неизбежно заста-
вила меня и других задуматься о «конце переходного периода», который я начал 
называть «переходом к капитализму» в Восточной Европе, а также о последствиях 
и потенциале видимой с этих позиций точки бифуркации всей мир-системы. Я ис-
пользую здесь эпизоды моей собственной интеллектуальной биографии, чтобы 
несколько упростить, то, что в ином случае выглядело бы чрезвычайно плодотвор-
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ным и разнообразным полем исследований, в надежде, что другие авторы увидят 
сходства и укажут на отличия своих собственных интеллектуальных маршрутов. 
Общий смысл здесь в том, что «Восток остался непознаваемым» еще и потому, что 
западные научные круги не смогли разглядеть эти институции и социальные про-
цессы, их акторов и их наработки. Даже академические диалоги (ведущиеся с на-
чала 2000-х годов), в которых делались попытки свести воедино «постсоциали-
стическое» и «постколониальное», не учитывали местные автономные процессы, 
в них обсуждались исследования на основе уже сформулированных аргументов 
и стандартных ссылок. То, что Льюис Р. Гордон назвал «дисциплинарным декадан-
сом» (Gordon, 2007), проявляется в полной мере даже в самых «передовых» и про-
чих инновационных областях исследований, и одним из его аспектов, негативно 
влиявших (и продолжающих ему препятствовать) на познание Востока, является 
игнорирование локальных историй и теорий антигегегемонистской, органической 
культуры. Следовательно, я думаю, что новаторский драйв, стоящий за «Глобаль-
ными Востоками», в первую очередь выиграет от устранения этого «слепого пят-
на» в «слепом пятне».

Во-вторых, истории исключений Востока, как мы знаем, противостоят очень 
важные контрпримеры, составляющие заметную часть транснациональных иссле-
дований. На Севере встреча Иммануила Валлерстайна с восточноевропейскими 
социологами, такими как румын Анри Шталь, спровоцировала значительные из-
менения между первым и вторым томами теории мир-системного анализа и при-
вела к введению понятия «полупериферия», используемого для обозначения си-
стемной природы лиминальности и  ее глобальных последствий. В  настоящее 
время работу в этом направлении продолжает Мануэла Боатка, применяя эти по-
нятия также к множественным интерпретациям и определениям самой Европы 
(Boatcă, 2020). Даже вне мир-системных исследований концепция полупериферии 
и работа с ней продолжают оставаться актуальными в деле прояснения социаль-
но-политических перспектив глобального постижения мира Востока.

И в-третьих, если Восток действительно «проваливался в трещины», то это 
происходило не под действием естественной силы притяжения. Исключение Вос-
тока Севером и его же исключение Югом не одинаковы по своей значимости и не-
гативным последствиям. Можно указать на совместную работу Вальтера Миньоло 
и Мадины Тлостановой (и на понятие «имперское различие», противопоставля-
емое «колониальному различию» с точки зрения межимперской позиционности 
Востока) (Tlostanova, Mignolo, 2009; Tlostanova, 2018). Также важно вспомнить 
и растущий объем литературы, создаваемой учеными Востока, которые уже нача-
ли некоторую переориентацию «Глобального Востока» на отношения с «Глобаль-
ным Югом», то есть на отношения между полупериферией и периферией в контек-
сте транспериферийных сравнений (а не отношений с центром). Здесь я вкратце 
упомяну проведенные Золтаном Джинелли исследования отношений между со-
циалистической Венгрией и Ганой (Ginelli, 2018, 2020), масштабное исследование 
Лукаша Станека, посвященное внедрению социалистической архитектуры Вос-
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точной Европы в Западной Африке и на Ближнем Востоке (Stanek, 2020), а также 
«Южные созвездия» — проведенную в 2019 году Бояной Пискур крупную выстав-
ку, посвященную положению Югославии в Движении неприсоединения и ее от-
ношениям с Глобальным Югом (Pišku, 2019). 

Вот лишь некоторые важные соображения, которые указывают на то, как вос-
принимать мир с Востока, отсылая к аргументированным точкам зрения и к опре-
деленным позициям в рамках глобальной системы и глобальной истории. «Гло-
бальные Востоки» несут в себе не мнимый универсализм «глобальной Европы», 
а свою собственную ориентацию и понятийную плотность.

«Постсоциализм» и «Глобальный Восток»

Дуглас Роджерс

В двух статьях, которые вскоре войдут в тетралогию, Мартин Мюллер говорит: 
«Прощай!» постсоциализму (Müller, 2019) и выходит в плавание в поисках «Гло-
бального Востока» (Müller, 2018). Намеченная Мюллером интеллектуальная про-
грамма амбициозна, изобретательна и основана на редкостно широком глобаль-
ном и междисциплинарном видении происходящего. Особенно похвально, что 
Мюллер ясно показывает нам ход своей мысли, уравновешивая критику в первой 
статье обоснованным видением, изложенным во второй. Хотя я понимаю необхо-
димость драматически описать новую территорию и поддерживаю многие идеи 
Мюллера, его критика изучения постсоциализма кажется мне преувеличенной 
и слишком легко жертвующей важностью историзирования наших аналитических 
понятий. Я также считаю, что текущая ситуация не настолько серьезна, как сле-
дует из этих статей, и что другие недавние академические дискуссии составляют 
«Глобальному Востоку» прекрасную компанию. 

Критика Мюллера в статье «Прощай, постсоциализм» выстроена на четырех 
тезисах. Термин «постсоциализм» и связанные с ним исследования, по Мюллеру, 
базируются на разрыве, а не на непрерывности, страдают обедненным террито-
риальным воображением, враждебны любому политическому переосмыслению 
социализма сегодня и неотделимы от политики производства знания, отдающей 
предпочтение местам, далеким от постсоциалистического мира. В 2020 году эти 
векторы критики (как Мюллер и сам хорошо понимает) вряд ли могут быть опи-
саны как новые. В самом деле, я вспоминаю разговоры о «постсоциализме» в сере-
дине 1990-х — главным образом в антропологии, но не только в ней, и я не помню, 
чтобы когда-либо мне этот термин встретился в его «докритической» форме. Оно 
было, как говорится, «уже всегда», несовершенное и вызывающее недовольство 
понятие, полезность которого вырастала в той же, либо большей степени из ин-
дивидуальных и коллективных усилий умножить, «оставить позади», показать 
пределы, либо иначе отозваться на его кажущиеся недостатки. Конечно, верно, что 



136	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

эти недостатки становились более очевидными по мере того, как проходили годы 
и копилось знание, и Мюллер исчерпывающе описывает эти тенденции. 

Соглашаясь, что есть — и всегда были — значительные причины беспокоить-
ся о «постсоциализме» как организующем понятии, стоит заметить, что критика 
Мюллера, несмотря на ее впечатляющую широту, строится на весьма поверхност-
ном прочтении любого конкретного использования этого термина. Проработка 
библиографии его статьи привела меня к захватывающему осознанию современ-
ного состояния исследований в этом расширяющемся поле. Сегодня возможно на-
писать обзорное эссе о понятии «постсоциализма», не цитирующее почти ниче-
го, кроме других обзорных эссе о понятии «постсоциализма»! Из 120 источников 
Мюллера меньше десяти, по моим подсчетам, относятся к полевым исследовани-
ям, другим эмпирическим данным или монографиям, и эти десять — краткие ил-
люстрации, а не подробный анализ. Этот фокус на метакомментарии и обзорных 
эссе снабжает «постсоциализм» как объединяющее понятие существенно боль-
шим весом, чем оно имеет в широком спектре использующих его исследований. 
Если бы рассмотреть, как «постсоциализм» работал в монографиях или в других 
отличных от обзорных жанрах, на которые большинство ученых тратят значи-
тельную часть своих времени и энергии, — дело бы выглядело иначе: в них куда 
больше внимания глобальному, эпистемологическому и критическому анализу 
(как раз такому, которого Мюллеру недостает). Академическая монография как 
жанр еще жива, и одно из ее достоинств — пространство для нюансированного 
и расширенного анализа, что термин «постсоциализм» всегда требовал. 

Я также не уверен, что ситуация настолько ужасна, насколько кажется Мюлле-
ру. Чтобы согласиться с его заявлением «простительно допустить, что „железный 
занавес“ так и не упал» (Müller, 2020: 8), нужно смутно представлять себе очень 
большой объем впечатляющих исследований. Много сильных и  аналитически 
утонченных работ появилось в последнее десятилетие, осуществивших то, чем, 
я надеюсь, Мюллер бы восхитился. В исторических дисциплинах я бы указал на 
изучение международного социализма/коммунизма учеными из университетов 
Южной Азии (e.g. Engerman, 2018; Raza, 2020); связей между Советским Союзом 
и Африкой (Matusevich, 2003); и наследия связей с Советским Союзом нa Ближ-
нем Востоке (Kirasirova, 2017). Присутствие бывшего Второго мира также сильнее 
ощущается в том, что Хо (Ho, 2017) и другие назвали пространством «Внутренней 
Азии» (концепция Внутренней Азии Хо аналитически плодотворна именно по-
тому, что она мобильна, неполна и непредсказуема, что сходно с подчеркнутыми 
Мюллером лиминальностью и неопределенностью как ключевыми характеристи-
ками «Глобального Востока»). Наконец, осуществленная Николаем Ссориным-
Чайковым новаторская «переcборка» российской антропологии (Ssorin-Chaikov, 
2019a, 2019b) вполне убедительно показывает, что определяющие дисциплину ин-
теллектуальные вызовы все чаще исходят из российского академического сообще-
ства. 
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Эти примеры неполны, «провинциальны» и построены не столько на исчерпы-
вающем отборе, сколько на нескольких вещах, попавших недавно мне на стол. Они 
по большей части свежие, но одновременно представляют собой кульминацию 
многих лет индивидуального и коллективного исследования. Если мы добавим их 
обобщенное послание к сделанному Мюллером, то совокупная исследовательская 
экосистема совсем не кажется мне пустынной, нужно лишь подождать метаком-
ментариев и обзорных эссе. 

Перейду отсюда к своему финальному аргументу. В «Прощай, постсоциализм» 
есть любопытный момент: Мюллер предлагает проявлением неадекватности тер-
мина «постсоциализм» считать тот факт, что он стремится объяснять настоящее 
в терминах прошлого (Müller, 2019: 539). Возможно, этот аргумент лучше перефра-
зировать как предупреждение против сведения настоящего к прошлому, но в лю-
бом случае, жизнерадостное выбрасывание истории не кажется мне разумным. 
С моей точки зрения, лучший способ отправиться на поиски «Глобального Вос-
тока» — не сказать постсоциализму «до свидания», а историзировать его. Если мы 
заняты извлечением уроков из постколониальных исследований, то один из них 
точно состоит в том, что история в конце концов «догонит» все наши термины. 
Лучше осознать это сейчас, чем удивиться позднее. 

Как может выглядеть такое историзирование? Я с готовностью разделяю на-
стойчивое заключение Мюллера, что задача теоретизации «Глобального Востока» 
должна быть неустанно реляционной и полностью охватывающей лиминальность, 
непредсказуемость и неизвестность. «Двусмысленность и эфемерность» (Müller, 
2020: 16), которыми «Глобальный Восток» часто славится, могут и должны, как 
доказывает Мюллер, служить отправным моментом более широкой политики 
знания, значимой для «Глобального Севера» и «Юга» столь же, сколь и для «Гло-
бального Востока». Эта установка, хотя явно принадлежащая сегодняшнему дню, 
также хорошо описывает и главный вектор изучения постсоциализма в  1990-е 
годы. Как иначе можно понять Катрин Вердери, критикующую «транзитологиче-
ский» мейнстрим (по преимуществу в экономике и политических науках в запад-
ной академии) в середине 1990-х? 

Перечитывая работы, посвященные постсоциалистическим процессам «при-
ватизации», создания «прав на собственность», развитию «демократии», 
«гражданского общества» или «конституций» — иными словами, предпо-
лагаемому строительству «либерального государства»,  — испытываешь 
фундаментальное замешательство. Начинаешь видеть, что эти термины не 
обозначают работающие понятия, но являются элементами массового поли-
тического и идеологического потрясения, которое никоим образом не огра-
ничивается «Востоком». (Verdery, 1996: 38)

Большая нестабильность «Востока» поэтому позволяет особенно хорошо рас-
смотреть трансформации, происходящие в других местах. Я не хочу сказать, что 
Мюллер не говорит ничего нового. Он говорит, и его рефлексия того, как «Глобаль-
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ный Восток» может войти в расширяющиеся академические дебаты о «Глобальном 
Севере» и «Юге» — не так еще заметные в 1990-е — особенно убедительна. Но мы, 
кажется, мало приобретем и много потеряем, если полностью избавимся от пост-
социализма. Хотя Мюллер особенно озабочен тем, чтобы установить дистанцию 
между собой и исследованиями постсоциализма, начатыми Вердери и другими, 
мне все же кажется важным спросить: как получилось, что концепции Вердери 
и Мюллера, разделенные двадцатью пятью годами, столь явно укоренены в при-
зывах поставить лиминальность и эфемерность на «Востоке» на службу проекту 
более глобального знания? Это вопрос для статьи, а не для короткого коммента-
рия, так что позвольте мне закончить, указав на, возможно, самую многообещаю-
щую линию различия между двумя концепциями: институциональные структуры 
международной академии в 1996 году и сегодня. Академические институции в ре-
гионе, названном Мюллером «Глобальным Востоком», — университеты, журналы, 
издатели, профессиональные сети и т. д. — сегодня в состоянии сделать гораздо 
больше, чем их предшественники в  1990-е годы для того, чтобы поддерживать 
и распространять знание. В академической жизни остается, безусловно, много 
проявлений сильного неравенства, и многие из нас борются пересекающимися 
способами с глобальной корпоратизацией, неолиберализацией и политизацией 
знания. Но совершенно ясно, что по сравнению с 1990-ми условия для подлин-
но глобального спектра дебатов между учеными, а с ними и политик знания, уже 
имеются в большей части самого «Глобального Востока». Я полностью согласен 
с Мюллером, что такой род институционального строительства остается для всех 
нас срочной задачей. 

Согласился бы Коперник?

Андрей Левкин

Схему мироздания сочинить просто, ведь ее полнота и полная адекватность во-
все не обязательны. Схема может быть ситуационной, решать локальные задачи. 
Тогда от нее и не требуется полного описания всего подряд, для нее мирозданием 
будут ситуация и локальная задача. Такая схема сформирует площадку, на кото-
рой можно собирать и выяснять то, что входит в ее компетенцию. А еще есть пре-
лестная спекуляция из матлогики. Предикат A → B всегда истинен, если A ложно. 
Из ложного утверждения можно вывести все, из него следует что угодно. Но тут 
же не математика, поэтому «что угодно» здесь может оказаться даже и вменяемым. 
Конечно, лучше бы, чтобы неистинность этого A была бы не очень уж неистинной. 
Но вот же у автора в «Глобальный Восток» входит Польша: «Варгас Льоса, Гар-
сия Маркес и Кутзее узнаются моментально, в то время как Алексиевич, Мюллер 
и Шимборская звучат как инопланетные фамилии. Все шесть — недавние лауреа-
ты Нобелевской премии по литературе». Также «мы увидим, что Восток оставался 
непознаваемым, поскольку был вынесен за пределы западной архитектуры и си-
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стемы обмена знаниями». Польша, «вынесенная за пределы западной архитектуры 
и системы обмена знаниями», это неожиданно. Согласился бы Коперник? 

Именно это может быть интересным и прагматичным. Польша и Китай в одном 
ряду. Мощная схема, раз уж сопрягает эти две субъектности. Еще интересна мето-
дика доказательств и установления связей. Обоснования строятся на метафорах 
(«Восточность — состояние инерции, вывихнутости из времени и пространства»), 
что склоняет схему к  художественности. Логические выводы тоже проводятся 
через кривое утверждение. О роли граненого стакана: «Изображение 1. Найдите 
отличия: советский граненый стакан (слева) и современная интерпретация IKEA 
под названием Vargaden (справа)». Далее: «Дизайн IKEA не скрывает, что получив-
шаяся форма вдохновлена советской классикой дизайна — советским граненым 
стаканом работы Веры Мухиной, по крайней мере, уже в 1943 году получившим 
статус иконы дизайна» (Idov, 2011: 78). То есть это не люди из IKEA говорят, тут 
дизайн сам как бы нашептал автору, но уж художественность — так художествен-
ность. Пример не проходной, он из несущей конструкции «История стакана — это 
история о промежуточном положении, которое Глобальный Восток занимает на 
обеих позициях, позиции производителя и потребителя внутри глобальных про-
цессов». Но только граненые стаканы возникли еще до СССР, чуть ли не в петров-
ские времена. Даже в «Википедии» можно обнаружить, что «на „Утреннем натюр-
морте“ Петрова-Водкина изображен 12-гранный стакан с чаем, а это — 1918 год. 
<…> В экспозиции музея Фаберже в Баден-Бадене демонстрируется натюрморт 
в стиле „авангард“ 1905 года, на котором изображены яичница-глазунья, скелет 
селедки и граненый стакан». Иными словами, точность исходного утверждения не 
очень-то хороша. Здесь не праздный фактчекинг, потому что далее следует вопрос: 
схема с Глобальным Востоком действовала всегда или же складывается — для ав-
тора — исключительно в постсоветское время? Тут не только Россия и СССР, а по-
ложение той же Польши до 1945 года и после. Изменила ли она свое место в схеме? 
Как быть с Латвией во времена Ливонского ордена? Или Финляндия, к чему она 
относится в этой раскладке сейчас и как было до 1917 года?

Значит, это интересная схема. Она не так чтобы вечная, возникает в определен-
ное время и, похоже, не в историческое время (не указан момент ее складывания), 
а ровно в момент, когда она появляется в уме автора. Для некоторой аудитории 
(потенциально можно найти аудиторию под любую схему) огрехи и приблизи-
тельность могут быть и не важны — уместно же объяснять Солнечную систему, 
расставляя на удалении от апельсина какие-нибудь сливы, вишни, их косточки. 

Схема вполне прагматична. По крайней мере, вызывает реакцию. Вопрос в том, 
насколько ее ограничения и допущения являются ее же частью. Какие параметры 
исследуемых элементов эта схема отбрасывает за ненужностью? Некоторые уже 
упомянуты, но главное: в схеме все элементы-страны являются сингулярными 
однородными объектами. Будто шарики, каждый из какого-то своего вещества, 
единственного для них (несмотря на заявление: «Частью политического импульса 
по переоткрытию Востока является желание вернуть его великое разнообразие» 
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[Müller, 2020: 28]). Мало того, внешние взаимодействия этих элементов зависят 
даже не от качеств их веществ, но строго от места элемента в предлагаемой схеме. 
Соответственно, открытый вопрос: для каких задач эта схема может быть эффек-
тивна? 

Новый ориентализм?

Юлия Градскова

В своей полемической статье Мюллер ставит задачу «вернуть Восток на карту про-
изводства знания» и предлагает сделать это с помощью стратегического эссенци-
ализирования Востока и внимания к его включенности в глобальные связи и от-
ношения. Трудно не согласиться с автором в том, что касается распространенного 
представления о странах Восточной Европы и бывшего СССР как «серой зоны». 
Автор показывает, что этот регион не является привлекательным именно силу 
своей неопределенности (промежуточности) и отсутствия ожиданий инноваци-
онных и эмансипационных порывов (невозможности своего Фанона). Автор не 
одинок в своих рассуждениях и ссылается, в частности, на описания этого региона 
Мадиной Тлостановой как региона полуразличия, и Ларри Вольфом как «полу-
периферии».

В дальнейшем я остановлюсь на трех аспектах проблемы, обсуждаемой в этой 
статье. Сначала я хочу обсудить некоторые исторические контексты «серого ре-
гиона», которые не получили достаточного внимания в статье. Затем я обращусь 
к понятиям «Глобального Юга» и «Глобального Севера» как концептов, использу-
емых в производстве знания. И, наконец, закончу несколькими комментариями 
в отношении перспектив использования «Глобального Востока». 

Как историк «серого региона» и как гендерный историк я, конечно, постоянно 
сталкиваюсь с проблемой его неопределенности, противоречивости и недостаточ-
ности теоретизирования опыта людей, которые там жили и живут (см.: Tlostanova, 
2017). Также в течение многих лет я продолжаю ощущать ожидания многих моих 
коллег на «Западе» в отношении того, что этот регион полностью растворится в ка-
ких-либо иных категориях, а категории «бывшего коммунистического мира» или 
«бывшего СССР» будут благополучно забыты. Однако, как Мюллер, так и многие 
другие авторы, показывают, этого полного разрыва с прошлым не происходит и, 
возможно не произойдет в скором будущем. 

Мюллер, очевидно, не первый, кто связывает «исчезновение» региона с карты 
производства знания одновременно с исчезновением трехчастной системы мира 
времен холодной войны. Однако он не уделяет много внимания попыткам «вос-
становления» такого наименования в исторических публикациях последнего вре-
мени. Именно исчезновение Второго мира заставляет, например, автора недавно 
опубликованного исследования о транснациональных связях между болгарской 
женской организацией и женской организацией Замбии, Кристин Годзее, назвать 
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свою книгу «Второй пол Второго мира» (Ghodsee, 2018). В то время как «серое 
пространство» чаще всего оказывается лишенным глобальности, Годзее факти-
чески «восстанавливает» существование этого мира, «стертого» не только с со-
временной, но и с исторической карты. Она показывает, что деятельность такой 
организации, как Международная демократическая федерация женщин (МДФЖ), 
обычно описываемая в период холодной войны как «советский фронт», имела гло-
бальный характер и была привлекательной для женщин Африки, стремившихся 
к  эмансипации (о МДФЖ и  ее противоречивом сотрудничестве с  женщинами 
Азии и Африки см. также мою статью: Gradskova, 2020). Глобальность бывшего 
Второго мира рассматривается также в недавнем сборнике под редакцией Джейм-
са Марка, Артемия Калиновски и  Стеффи Маррунг (Mark, Kalinovsky, Marung, 
2020), сделавших альтернативные глобализации центром своего исследования. 
Привлекательность альтернативных вариантов модернизации (соотносимых со 
странами Второго мира) в странах Африки и Азии и связи и отношения между 
Вторым и Третьим мирами затрагивались также в работах о Бандунге (Eslave et 
al., 2017; Lee, 2010). Однако таких исследований пока недостаточно. Можно даже 
предположить, что поразительное отсутствие в Европе и Северной Америке ра-
бот, изучающих коммунистические организации и коммунисток-женщин в рам-
ках исследований о глобальном 1, возможно, свидетельствует скорее об опасениях 
в отношении сохраняющейся предполагаемой суперглобальности коммунистиче-
ских идей 2, чем об отсутствии глобальных связей и отношений в этом регионе. И, 
возможно, опасения в отношении возрождения в прошлом «суперглобального» 
региона способствуют игнорированию его глобальности в настоящем?

Я вполне разделяю неудовлетворенность автора статьи делением мира на «Гло-
бальный Юг» и «Глобальный Север». При этом удивляет не только их несоответ-
ствие географии Севера и Юга (например, Австралия как часть «Глобального Се-
вера»), но и проявление многочисленных связанных с колониальным прошлым 
противоречий (так, Сингапур нередко относят к  «Глобальному Северу», а  Су-
дан — при всех противоречиях внутренних позиций колонизуемого и колониза-
тора — к «Глобальному Югу»). Таким образом, «Глобальный Юг» превращается 
в слишком абстрактное понятие, чье географическое и культурное значение долж-
но переопределяться каждый раз заново. В ходе моего исследования о МДФЖ ока-
залось, например, что именно понятие «женщины Глобального Юга» соответству-
ет в наибольшей степени историческому понятию «женщины из стран Третьего 
мира» и должно употребляться в качестве современного и объясняющего эквива-
лента в публикации (Gradskova, 2020). 

Накoнец, в то время как я согласна вполне с автором статьи в необходимости 
пересмотра системы наименования регионов, я совсем не уверена в продуктив-
ности использования «Глобального Востока». Это связано не только с ориента-
листскими коннотациями «востока», казалось бы, навсегда предназначенного на 

1. Такие исследования есть, например, в Латинской Америке: Valobra, Yusta, 2017.
2. Например, исследования Коминтерна редко включают в описания глобальной истории.
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роль «другого» после знаменитой книги Саида (1979). Но так же как в случае «Гло-
бального Юга» и «Глобального Севера», географические несоответствия слишком 
очевидны и попытка сделать видимым «забытый» Восток может привести к тому, 
что он окажется потерянным среди многих других Востоков. В этом случае «пост-
социализм»  — по аналогии с  «постколониализмом»  — может оказаться более 
практичным выбором, чем «Глобальный Восток». «Постсоциализм» (как пишет 
об этом Тлостанова, 2017) предполагает отношения между настоящим и истори-
ческим прошлым и содержит указание на некую альтернативу в прошлом (другую 
модерность в том числе). И в то же время это открывает возможность более точ-
ного определения остатков такой модерности — будь то Словения, Куба, Кыргыз-
стан или Ангола. С точки зрения изучения гендерных отношений в регионе такое 
использование представляется вполне логичным — как Ильдико Астолос Морелл 
и я показываем в предисловии к нашему сборнику (Asztalos Morell, Gradskova, 
2018), в регионе остались некоторые схемы экономических и политических струк-
тур и ментальных конструкций, которые нередко в контексте очень схожих не-
олиберальных программ (например, реформы образования или пенсионной си-
стемы, которые предписываются как для Швеции так и для Чили; для России или 
Казахстана) — требуют анализа в качестве особых и связанных с историческим 
прошлым. 

О невидимости кому я должна сожалеть?

Марина Соколовская 

Абстракциям, организующим дискуссию об устройстве мира сегодня, противосто-
ит время — то, что было, и то, что будет. Это опыт музея — осколки, фрагменты, 
микроистории, противопоставленные теоретическим категориям или метафорам. 
Наверное, я — тот невидимый, не говорящий по-английски, но заинтересованный 
в интересе к своему, если не исследователь, то читатель. Но эссе Мюллера застави-
ло меня вновь и вновь думать о том, что система знаний производится все там же, 
на воображаемом и не менее замалчиваемом «Западе». Главный возникший у меня 
вопрос — о невидимости кому я должна сожалеть?

Я начала вести дневник, когда с родителями приехала в 1996 году в Душанбе. 
Из-за разочарования: ждала встречи с восточной сказкой, а увидела советский 
город. Из-за захваченности новым опытом: люди жили иначе. Их тела, одежда, 
квартиры и дома, еда, отношения мужчин и женщин — то, что мог заметить под-
росток — отличались. Когда я привыкла, дневник был заброшен, и в него не были 
записаны другие наблюдения — о следах и последствиях войны, о бедности. Эти 
наблюдения были ограничены, как район, в котором безопасно было передви
гаться.

Тахмина, работавшая лет шесть назад няней у моей подруги в Москве, пока-
зала мне снимки незнакомого Душанбе. Разглядывая фотографии, где вопреки 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 143

всему благодаря моим школьным друзьям и родителям я прожила счастливый 
год, я видела другой город. Душанбе — новый, советский город таджиков пре-
вратился в постсоветский. В начале 1990-х годов площадь Ленина стала площадью 
Озоди (Свободы), а вместо памятника Ленину на площади установили памятник 
Фирдоуси. Когда гражданская война завершилась, площадь получила новое назва-
ние — Дусти (Дружбы), а Фирдоуси сменил Исмаил Самани. Конструктивистские 
и неоклассические здания, в которых размещались важные советские учреждения 
и органы власти, были снесены, а улицы переименованы. Советские архитекторы 
интерпретировали наследие таджикской культуры. Новые здания, Дворец Нации 
и другие, на снимках кажутся суррогатом «европейской», западной архитектуры 
власти. Строительство в Душанбе — это стройки в бедной стране, население кото-
рой вынуждено ездить на заработки в другие страны, при поддержке своего госу-
дарства или на свой страх и риск.

Мир в Таджикистане в 1990-е для многих — самая успешная военная операция 
российской армии той поры, но российское посольство тогда работало в отеле. 
Однако каждый день я ходила мимо особняка посольства Ирана. Жизнь в Тад-
жикистане для политиков и жителей множеством нитей связана с Узбекистаном 
и Афганистаном, Россией и Китаем, Ираном и Турцией. Кажется, в глобальном 
мире Таджикистан обречен быть невидимым — его алюминий, вода, хурма, лимо-
ны, фисташки, люди и культурное наследие.

Но Исмаил Самани — не историческая фикция, в которой новое государство 
ищет корни. Это вместе с тем образ другой карты мира, где отношения богатства 
и бедности, силы и слабости структурированы не географически, а хронологиче-
ски, как переменчивые. Где были сады, там пустыни, и наоборот. 

Недавно я спросила Аркадия Дубнова, безопасно ли молодой женщине пое-
хать в путешествие в Таджикистан? Верно ли думать, что сегодня Таджикистан, 
отказываясь от всего советского, модернистского, что для меня лично определяет 
возможность безопасного одинокого путешествия, скатывается в бездну? Поучи-
тельный ответ эксперта заключался в том, что происходящее в этой стране — не 
возврат в домодернистскую эпоху, а «этнически имманентный себе тренд разви-
тия».

Что же такое глобальные Север, Юг, Восток? Вся моя жизнь разворачивается 
в этом воображаемом Востоке. Значат ли в нем Уганда или Лаос что-то большее 
и привлекательное как пространства для наблюдения или исследования, чем Поль-
ша, Узбекистан или Россия, как это происходит, видимо, на глобальном Севере? 

Один из генеральных консулов Чехии в Екатеринбурге Петр Синкула был с ви-
зитом во Владивостоке. Это был его консульский округ, но местный чиновник, 
объявляя об участии консула в мероприятии, сказал о нем как о представителе 
экзотической для Дальнего Востока страны. Для Екатеринбурга Прага — потен-
циально близка, для Владивостока — экзотична. Сегодня — это столица Чехии, 
страны с социалистическим прошлым. Когда-то — столица Священной Римской 
империи.
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В пространственных категориях Севера, Юга и Востока я слышу попытки соз-
давать разнообразные описания мира. Но они создаются, следуя современной 
карте мира. По иронии на этой карте отсутствует воображаемый Запад, то есть 
те земли, в университетах которых Юг производит знание о себе, пытаясь пре-
одолеть европоцентризм и диктат моделей Севера как эталонных. Это сеть, кото-
рая фиксирует современные условия производства знания и политики в услови-
ях стабильных границ и правил. Но опыт постсоветского мира и постсоветской 
географии учит, что условия и ценности подвижны. Не на окраинах мира, не на 
Юге, а везде. Может ли категория Глобального Востока направить исследователя 
по пути сомнения не в иерархии мест, а в стабильности миропорядка? 

Перепроизводство Востоков 

Алексей Голубев

На территории от Варшавы до Владивостока, в этой «черной дыре», укрывающей-
ся «в тени где-то между Глобальными Севером и Югом», удивительная плотность 
научных институтов. Университеты и академии наук, их библиотеки и филиалы, 
отдельные НИИ и конструкторские бюро, научные журналы и издательства соз-
дают внушительную систему, которая производит немалый объем знаний. Неко-
торая часть этой продукции не выдержит даже поверхностного рецензирования, 
существенная доля окажется вторичной или описательной. Но будет и много ис-
следований, выполненных на высоком научном уровне. В области литературной 
теории и лингвистики Тарту, Прага и Москва — далеко не белые пятна. Среди рос-
сийских славистов и скандинавистов, палеонтологов и археологов, исследователей 
античности, христианства и арктического климата — немало ведущих специали-
стов в своих областях. Не говоря уж о том, что вряд ли кто-то на Глобальном Се-
вере знает историю, например, Приднестровья хотя бы вполовину так же хорошо, 
как историки, работающие в Молдавии, Румынии, России, Украине и самом При-
днестровье. 

На этом же пространстве — определим его теперь широтно, от Мурманска до 
Душанбе — есть не только солидная научная экспертиза, но широкое хождение 
других форм знания о себе и своих соседях — практического, культурного, кули-
нарного, финансового, дипломатического и т. д. Для российских и восточноевро-
пейских туристов Варна, Сочи и Подгорица — не чужие названия, а на курортах 
Иссык-Куля много туристов из Казахстана, Узбекистана и даже сибирских регио-
нов России. Режиссеры со всей Восточной Европы и Евразии везут свои фильмы 
на Московский и Варшавский кинофестивали, в Карловы Вары и на таллиннские 
«Белые ночи», равно как и на многие другие региональные мероприятия. Произве-
дения Анджея Сапковского и Станислава Лема переведены на все основные лите-
ратурные языки Восточной Европы; чрезвычайно популярны по всему миру вос-
точноевропейские видеоигры (S.T.A.L.K.E.R., Metro 2033). Хоккейные, футбольные 
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и баскетбольные болельщики также неплохо осведомлены о географии региона. 
Наконец, грузинское вино, армянский коньяк и сибирские пельмени пользуются 
спросом как в Норильске, так и в Вильнюсе. 

Когда Мартин Мюллер сетует, что для швейцарских студентов регион «Гло-
бального Востока» — это «унылое», «скучное» и «серое» место, что эпистемически 
он представляет собой «лиминальное пространство», существующее «в прорехах 
между Севером и Югом», и что в современном состоянии (после падения соци-
ализма) он «стерт с  глобальной карты», эти утверждения являются продуктом 
определенного эпистемологического режима. Этот режим выдает себя за часть 
глобальной системы производства знания (отсюда, например, утверждение Мюл-
лера об «отсутствии голосов с Востока в глобальных дискуссиях»), но в реально-
сти он представляет собой очень ограниченную перспективу. В этом эпистемо-
логическом режиме типической реакцией, помогающей организовать авторский 
нарратив, оказывается скептицизм швейцарских студентов и те академические 
клише, которые рассматривают «восточный» регион «как нечто отделенное и от-
даленное от мира, не способное вносить ценный вклад» в его развитие. Стоит ли 
говорить, что простое смещение позиции высказывания из Центральной Европы 
в рассматриваемый регион (как и в Китай, Индию или Мексику) сразу снимет все 
претензии на универсализм этой схемы? Равно как и в Петрозаводске или Ека-
теринбурге потребуется немало усилий, чтобы найти студента, который безого-
ворочно охарактеризует Восточную Европу как «серое» и «скучное» место, или 
ученого, который согласится с утверждением о неспособности региона «вносить 
ценный вклад» в глобальный исторический процесс. Определяя регион «Глобаль-
ного Востока» через операцию исключения (не-Север и не-Юг) и фигуру отчуж-
дения (место, не включенное в  глобальные дискуссии), Мюллер осуществляет 
операцию эпистемологического цензурирования по отношению к тем субъектам, 
о которых он пишет. Само это определение — «Глобальный Восток» как регион, 
который исключен из глобальной системы производства знания — конституиру-
ет жителей этого региона как субальтернов, неспособных говорить, поскольку их 
знание объявляется неинтересным, неактуальным или невостребованным. В этом 
эпистемологическом режиме, где рождается термин «Глобальный Восток», полно-
ценное академическое гражданство есть у швейцарского ученого и его студентов, 
но не его восточноевропейских или центральноазиатских коллег, обладающих со-
лидным запасом знаний о своих регионах (наблюдение, с которого я начал своей 
текст).

В этом есть некий парадокс — ведь Мюллер призывает мировое научное со-
общество обратить самое пристальное внимание на Восток, но лишь после того, 
как заявляет об отсутствии у его жителей полноценного голоса. Отсюда почти 
прогрессорская цель, заявленная автором в статье: «вернуть Восток на карту про-
изводства знания», поскольку сами жители «Глобального Востока», очевидно, на 
это неспособны. Центральными координатами на этой карте оказываются скучне-
ющие при упоминании Восточной Европы швейцарские студенты и европейское 
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академическое сообщество. В этой модели успешность или неуспешность дости-
жения заявленной цели может оцениваться лишь по одному критерию: по той ча-
стоте, с которой на восточноевропейских исследователей будут ссылаться в «гло-
бальных дискуссиях». Поскольку «глобальные дискуссии» — понятие абстрактное, 
в реальности, очевидно, речь идет о дискуссиях на базе западноевропейской и се-
вероамериканской научной инфраструктуры (журналах, издательствах, конферен-
циях), судьей «Глобального Востока» остается «Глобальный Север». 

Противопоставление «Глобального Севера» и  «Юга»  — одна из фундамен-
тальных исследовательских категорий современных социальных и гуманитарных 
наук — использует географию для того, чтобы говорить о ситуации глобального 
неравенства между метрополиями и бывшими колониями, которая продолжает 
воспроизводиться спустя 60 лет после Декларации ООН 1960 года о деколониза-
ции. География здесь опрокинута на международную политэкономию: ее ценность 
заключается в визуализации огромного международного неравенства и продол-
жающуюся до сих пор эксплуатацию трудовых и природных ресурсов бывших 
колоний бывшими метрополиями. Возникающая при этом карта помогает разго-
варивать об исторических основаниях, современных проблемах и будущих труд-
ностях, связанных с этим неравенством. 

На эту карту действительно трудно нанести страны, правительства которых на 
разных этапах ХХ века объявили о своей приверженности социализму и прове-
ли комплекс мер, направленных на строительство социалистического общества 
(бесплатное образование, медицина, массовое распространение научных знаний, 
декларируемая приверженность к равноправию полов, рас и этнических групп, 
культ рациональности и пр.). Социалистический путь к социальной модерниза-
ции, сменившийся после 1989 или 1991 года рыночной экономикой (хоть и не вез-
де), в большинстве случаев сформировал вполне современные общества. Более 
того, эти же страны — в частности, СССР, Китай и Куба — в определенный мо-
мент времени оказались важными союзниками стран Третьего мира в процессе 
деколонизации. Поскольку социализм представлял собой вызов гегемонии стран 
Первого мира в  их бывших колониях, его исторический опыт трудно концеп-
туализировать в рамках деления Север — Юг, основной целью которой как раз 
и является обнажение тех структур, институтов и конвенций, сделавших эту геге-
монию такой устойчивой. Подобная концептуализация трудна не потому, что ре-
гионы бывшего Второго мира «просочились в трещины» между Севером и Югом. 
Проблема не в объекте исследования, а в исследовательской оптике: невидимыми 
на «глобальной карте» страны бывшего Второго мира делает собственная иссле-
довательская перспектива Мюллера. Как аналитический инструмент деление на 
глобальный Север и Юг преследует совершенно иные цели, чем определение стран 
бывшего социализма. Плотник не сверлит отверстия топором — для этого у него 
есть другой инструмент. Можно, конечно, прикрутить сверло на топорище, как 
можно и искать глобальный Восток в трещинах между Севером и Югом — но сто-
ит ли? 
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Если между странами, которые Мюллер определяет как часть «Глобального 
Востока», и есть что-то общее, так это опыт социалистической модернизации, ко-
торый не стал частью истории, а сохраняется в настоящем — в социальной ме-
дицине, высоком уровне образованности, формах социальной мобильности или 
городской инфраструктуре. Мюллер критикует термин «постсоциализм» за его за-
цикленность на истории, но если мы хотим найти некие общие знаменатели между 
Кыргызстаном, Молдовой и Словакией, то нам придется обратиться к тому, как 
исторический опыт социалистической модернизации проявляется в наши дни — 
например, в высокой плотности системы дошкольных учреждений в этих странах 
или относительной доступности высшего образования. При всех своих недостат-
ках, термин «постсоциализм» отражает то, что общей спецификой стран бывшего 
Второго мира является социалистическое наследие, зримо и осязаемо присутству-
ющее в настоящем. В отличие от термина «Глобальный Восток», который опре-
деляет регион негативно (не-Север и не-Юг), термин «постсоциализм» стоит на 
прочной эмпирической базе и помогает обратить внимание на важные характери-
стики обсуждаемого региона. И, наоборот, для определения Мюллера история не 
важна, поскольку таит в себе опасность «застревания во времени». «Глобальный 
Восток» для него — это в первую очередь географический регион. Что характерно, 
те понятия, от которых он отталкивается — «Глобальный Север» и «Юг» — это 
понятия не только географические, но и исторические, поскольку они отсылают 
к опыту империализма и колониализма. Лишив «Глобальный Восток» аналогич-
ного историзма, Мюллер чрезвычайно обеднил аналитический потенциал своего 
понятия. Более того, лишение историзма — это еще и политический акт. Понятие 
«Глобального Востока» тяготеет к консерватизму. В общем-то утверждение о «не-
видимости» региона имеет смысл только в концептуальных рамках, принимаю-
щих социально-экономическую систему современного капитализма за единствен-
но возможную норму. 

Для того чтобы вытащить «Глобальный Восток» из «концептуального чистили-
ща» и восстановить его «в мировом праве на место и праве быть услышанным», 
Мюллер в качестве решения предлагает стратегический эссенциализм. Страте-
гический эссенциализм в данном случае представляет собой временный, на пе-
риод политической борьбы, отказ от постулирования различий между странами 
и сообществами этого региона и формулирование некой общей позиции, кото-
рая должна бросить вызов эпистемологической гегемонии «Глобального Севера». 
По сути, Мюллер предлагает сконструировать — интеллектуально и эпистемиче-
ски — регион «Глобального Востока», чтобы многократно усилить доносящиеся 
из него голоса. 

Однако подобный стратегический эссенциализм требует от его акторов еще 
одно важное концептуальное движение, а именно отказ от собственных эписте-
мологических схем и освоение гегемонного концептуального языка, ведь только 
на нем, согласно логике Мюллера, представители «Глобального Востока» могут 
встроиться в «глобальные» (а в действительности, ориентированные на «Глобаль-
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ный Север») дискуссии. По большому счету, сама эта дискуссия вокруг статьи 
Мюллера «Разыскивая Глобальный Восток» ведется не на языке «Глобального Вос-
тока», а в концептах и терминах западной научной традиции. Именно поэтому не 
очень понятно, что эта концепция может дать ученым, политикам или активистам 
из региона, ведь облекая свои мысли в навязанный извне концептуальный аппа-
рат, они обречены производить вторичное знание. 

Пожалуй, наиболее характерно в обсуждаемой статье то, что ее главный эври-
стический посыл исходит из предложения Мюллера сравнивать явления одного 
порядка — американский и российский неопатримониализм, застройку Ташкента 
и Бразилии, евангелизм в Украине и Нигерии, список можно продлить до беско-
нечности — безотносительно их географического положения в Глобальном Севе-
ре, Востоке или Юге. Подобные сравнения являются чрезвычайно продуктивными 
(как показывают, например, недавние книги Кейт Браун (Brown, 2015, 2019), однако 
для них совершенно необязательно деление мира на две, три и более частей. По 
сути дела, эти сравнения возможны потому, что они основываются на совершенно 
иной концептуальной парадигме — на понимании исторического опыта ХХ столе-
тия в разных частях нашей планеты как опыта глобальной модерности. 

Постсталинская архитектура, общий знаменатель «Глобального 
Востока»?

Поль Волькенштейн

В 1991 году произошел распад Союза Советских Социалистических Республик 
и  возникли пятнадцать независимых государств. Долгое время исследователь-
ский мир задавался вопросом, куда именно стоит отнести это географическое 
пространство. В конце концов, согласились с тем, что все эти страны относятся 
к постсоветскому, или постсоциалистическому пространству, во всяком случае, 
к бывшему СССР. Достаточно лишь посмотреть, как путешественник, интересую-
щийся этими регионами, с трудом находит свой путеводитель, блуждая по полкам 
специализированного магазина. Найдет ли он искомую книгу среди путеводите-
лей по Скандинавии, если поедет в Латвию или Эстонию? Искать ли ему путе-
водитель, посвященный Армении или Грузии, в разделе «Ближний Восток» или 
в разделе «Европа»? Найдет ли он что-то о Киргизии или Туркменистане в разделе 
«Россия», или ему нужна полка с путеводителями по Азии? Этот пример из по-
вседневной жизни кажется банальным, но позволяет поставить важные с мето-
дологической точки зрения вопросы. С одной стороны, есть соблазн продолжать 
объединять эти государства в группу, известную как постсоветское пространство, 
но тогда возникает риск воспроизвести a posteriori географические пределы со-
ветской империи. С другой стороны, чувствуется желание разделить это постсо-
ветское пространство на подгруппы и интегрировать их в другие группы, уже не 
являющиеся предметом дискуссий. В то время как страны Балтии (Эстония, Лат-
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вия, Литва) уже присоединились к Европейскому союзу, возникает вопрос, будет 
ли оправданно включение в него Белоруссии, Украины или Молдавии. В Армении 
и Грузии живут христианские народы, культурно близкие западным, однако, с дру-
гой стороны, эти страны географически расположены на границах Европы, Азии 
и Ближнего Востока. Наконец, среднеазиатские республики образуют, по сути, се-
мью государств, не относящуюся к России, Восточной Азии или Ближнему Вос-
току, и определенные социально-экономические показатели оправдывают их при-
соединение к странам Глобального Юга. 

Однако существует некое измерение, объединяющее эти страны в компакт-
ный и неразрывный ансамбль, — это измерение градостроительства, архитектуры 
и городского планирования. Даже сегодня во всех городах Глобального Востока 
до сих пор можно встретить характерные здания 1960-х, 1970-х и 1980-х годов. 
Строения хрущевского и брежневского периодов видны во всех странах бывшего 
Советского Союза и неизбежно являются частью городской ткани. Именно после 
Второй мировой войны Советский Союз достиг географического апогея, интегри-
ровав балтийские республики и восточноевропейские государства-сателлиты. Эта 
a fortiori постсталинская архитектура является лейтмотивом, которого нельзя из-
бежать при столкновении с городами этого Глобального Востока. 

Советское информационное агентство (ТАСС), Москва, Россия. 
Архитектор: В. С. Егерев, 1977 г. © Поль Волькенштейн, 2020
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После смерти «отца народов» в 1953 году Хрущев в 1955 году осудил сталинские 
архитектурные излишества, а в 1963 году и распустил Академию строительства 
и архитектуры СССР. Затем последовало десятилетие, в течение которого домини-
ровала промышленная и сборная архитектура, где роль архитектора, к сожалению, 
сводилась к приспособлению планов. В конце 1960-х годов советские архитекторы 
и руководители осознали дурное влияние стандартизации на архитектуру и гра-
достроительство и вновь попытались перейти к творческому планированию при 
создании жилых помещений, хотя куда более заметным ее влияние оказалось в ар-
хитектуре объектов городской инфраструктуры. Даже сегодня во всем городском 
ландшафте, который предлагает нам этот Глобальный Восток, мы все еще находим 
характерные элементы архитектуры и городского планирования. Это хрущевки 
и многоэтажки, собранные в огромных жилых микрорайонах, а также эмблема-
тические и оригинальные инфраструктурные объекты, сгруппированные в город-
ских центрах, чья архитектура была вдохновлена Западом, недавним покорением 
космоса или локальными традициями зодчества в  различных союзных респу-
бликах. Именно это напряжение между стандартной типовой жилой застройкой 
и символическими объектами составляет общий характер этого географического 
пространства. Этот архитектурный стиль можно условно назвать социалистиче-
ским модернизмом, содержащим местные особенности 3.

Эта особая архитектура, распространившаяся по всему Советскому Союзу, 
была бы невозможна без определенной степени политической стабильности. Когда 
Горбачев, придя к власти, порвал со своими предшественниками, назвав брежнев-
ский период «застоем», ему, вероятно, недосуг было заметить, что в области архи-
тектуры и строительства этот термин не был адекватным. «Архитектура застоя», 
вероятно, не самый подходящий термин для описания советского строительства 
в 1960-е, 1970-е и 1980-е годы. С другой стороны, стагнация или стабильность это-
го государственного аппарата явились определяющим фактором развития данной 
архитектуры. 

Без заказчика проекта (без клиента, без спонсора) архитектуры не существует. 
Однако в советских условиях эти функции выполняет исключительно государ-
ство. В СССР государство одновременно является и лицом, принимающим реше-
ние, и инициатором архитектурного проекта, и именно оно устанавливает пра-
вила его проектирования и реализации. Проектирование, строительство и сдача 
объекта — длительный процесс, и желательно, чтобы спонсор проекта не менялся 
по ходу дела. Что касается советского модернизма, то политические лидеры и ини-
циаторы этих проектов были первыми секретарями ЦК союзных республик и по 
большей части оставались у власти до тех пор, пока Горбачев их не сместил. Все 
эти «спонсоры» были уроженцами Глобального Востока, и я здесь перечислю лишь 
некоторых из них: Август Восс (первый секретарь ЦК КП Латвии с 1966 по 1984 г.), 
Владимир Щербицкий (первый секретарь ЦК КП Украины с 1971 по 1989 г.), Гей-

3. См. веб-сайт Архитектурного центра в  Вене (Австрия): http://wiki.azw.at/sovietmodernism_
database/home.php.
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дар Алиев (первый секретарь ЦК КП Азербайджана с 1969 по 1982 г.) или даже 
Турдакун Усубалиев (первый секретарь ЦК КП Кыргызстана с 1961 по 1985 г.) и др. 
Эти первые секретари возглавляли свои республики достаточно долго, чтобы ор-
ганизовать строительство того, что сегодня является городским пейзажем бывше-
го СССР. Многие из этих руководителей оставили мемуары, в которых мы легко 
можем выделить одну общую черту — их страсть к архитектуре и градостроитель-
ству. Одно можно сказать точно: эти первые секретари — «секретари-строите-
ли» — сформировали городской пейзаж Глобального Востока. Использовали ли 
они архитектуру как инструмент утверждения своего авторитета, следуя тысяче-
летнему обыкновению политиков? Мишель Фуко разработал набор определенных 
теоретических элементов, позволяющих доказать тесную связь власти с архитек-
турой. Еще один вопрос заслуживает того, чтобы его задать. Действительно ли 
в этой прото-государственной логике, в которой находит свое выражение стрем-
ление к эмансипации, эти руководители использовали архитектуру? Строили ли 
они современные советские столицы, или будущие столицы для государств, кото-
рые когда-нибудь могут стать независимыми? Урбанистическая и архитектурная 
сцена политической власти в этих брежневских городах пытается удержать баланс 
между национальными желаниями и социалистическими проектами, искренне 
стремясь найти соответствие с центральной властью в Москве. Вероятно, также 
имеет место эффект конкуренции между различными союзными республиками. 

Урбанисты и архитекторы этого периода работали в мастерских, сгруппирован-
ных в государственных проектных институтах, возглавляемых Госстроем, а так-
же в научно-исследовательских институтах в Москве, Санкт-Петербурге и Киеве. 
«Национальное по форме и социалистическое по содержанию», эту старую совет-
скую формулу 1920-х годов, можно применить в постсталинский период ко всем 
видам искусства, в том числе и к архитектуре 4. Что касается досоветского периода, 
то архитектура бывшего СССР демонстрирует грандиозный эклектизм. Зеркалом 
ему служат кремли в России и на Украине, средневековые исторические центры 
прибалтийских столиц, этапы Шелкового пути или же кочевая и погребальная ар-
хитектура Средней Азии. В советский период архитектурная политика развивает-
ся в направлении глобального единства, и программа строительства предполага-
ет, что функционально эти возведенные здания будут играть различные роли: это 
будут музеи Ленина, дворцы пионеров, дворцы спорта, бракосочетаний, дружбы 
народов, дома политического просвещения или жилые кварталы и т. д. Именно 
это содержание схоже по всему СССР. Что касается национальной специфики, то 
на архитектуру этих зданий влияют объемы и материалы: скандинавские влияния 
в странах Балтии, использование красного туфа в Армении или белого мрамора 
в Центральной Азии (Choukhovitch , 2014). 

4. Леонид Ильич Брежнев. Доклад XV съезду КПСС (1976 г.)
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Музей Сулайман-Тоо, Ош, Кыргызстан. Архитектор: К. Назаров © Поль Волькенштейн, 2019

Брежневская архитектура что-то заимствует у древности в декоре и в очерта-
ниях фасадов, чтобы создать новые, но в то же время по-настоящему советские 
течения. Здесь мы могли бы поговорить о балтийском, кавказском и среднеази-
атском модернизме. Однако социалистическая составляющая всегда в этой архи-
тектуре будет выделяться. У Глобального Востока прежде всего социалистическое 
содержание, которое мы можем определить, где бы мы ни находились. Будь то 
кыргызский, армянский или эстонский орнамент, социалистический модернизм 
в СССР должен был также выражать национальную политику. Также он формиро-
вал общую «линию горизонта» этих брежневских городов.

Если позаимствовать у  французского социолога первой половины XX века 
Марселя Мосса понятие «тотального социального факта», то можно сказать, 
что архитектура это и есть такой факт: она затрагивает все элементы общества, 
и в данном случае все грани именно этого периода советской истории. Вернем-
ся к терминологии «застоя», которая кажется нам неуместной для архитектуры, 
созданной в те брежневские годы. Хотя в остальном мире, мире западных и коло-
низированных держав, в брежневскую эпоху происходило то, что получило назва-
ние деколонизации, в различных республиках Советского Союза, в особенности 
на Кавказе и в Средней Азии, это событие приобрело особое измерение. СССР 
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пытался сплотить вокруг себя новые независимые африканские и азиатские госу-
дарства, и некоторые исследователи отмечают, что сходные с деколонизацией по-
следствия возникают и на советском Востоке. Действительно, уже в 1960-х годах 
считалось, что союзные республики (задолго до обретения ими независимости) 
управляются местными жителями, а переселение в них славянского населения 
прекращается. Государственная политика концентрируется на исследованиях, раз-
работках, коммуникациях, искусстве, отдыхе и туризме (Chernyshova, 2013). Вме-
сто того чтобы считать эту брежневскую эпоху застоем, не должны ли мы рассма-
тривать ее как постколлективистскую, поскольку именно в 1960-е, 1970-е и 1980-е 
годы в СССР проникают вещизм и потребление? (Yurchak, 2005). 

Через призму этой общей архитектуры мы также можем задать ее пользовате-
лям тонкие вопросы, чтобы получить свидетельства той или иной эпохи. Эти зда-
ния рассказывают нам о повседневной жизни последнего советского поколения. 
Эта архитектура является сейсмографом последних часов советского общества. 
Сегодня эти оригинальные постройки изменили свой статус. Пионерские дворцы 
стали дворцами школьников, дома политического просвещения — конференц-за-
лами, советские административные и политические здания — зданиями мини-

Дворец торжественных обрядов, Тбилиси, Грузия. Архитекторы: 
В. Джорбенадзе и В. Орбеладзе, 1986 г. © Поль Волькенштейн, 2018
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стерств новых независимых республик, музеи Ленина — историческими музеями, 
а выставки вошли в новые национальные нарративы. В некоторых независимых 
государствах Глобального Востока власти предпочитают разрушать, а не восста-
навливать эти здания, потому что некоторым из них не очень нравится это общее 
советское прошлое. Приспособление к новым функциям, реновация или разруше-
ние? Архитектурное наследие этого нового пространства мирового порядка нахо-
дится под угрозой, и данное сообщение служит отчетом об отношении этих новых 
государств к последним десятилетиям существования СССР (Ter Minassian, 2013).

В 1993 году, через два года после распада СССР, Валерий Сюткин из поп-рок-
группы «Браво» в своей песне «Московский бит» призвал свою аудиторию тан-
цевать от «Киева до Магадана, от Пензы до Еревана, от Риги до Волгограда, от 
Тынды до Ашхабада». Очевидно, слова этой песни с некоторой оглядкой и долей 
юмора подталкивают нас всех к тому, чтобы считать Глобальный Восток особым 
социально-географическим ансамблем. Поль Валери в диалоге «Евпалинос, или 
архитектор», опубликованном в 1921 году, задает следующий вопрос: «…не заме-
чал ли ты, проходя по этому городу, что есть в нем безгласные здания, есть зда-
ния говорящие и что кое-какие, самые редкостные, поют?» (цит. по: Валери, 1976: 
222–223). Если бы эти постсталинские здания Глобального Востока могли петь, то, 
наверное, напевали бы эту мелодию. 

Глобальный Восток: «голос без субъекта»

Андрей Макарычев

Глобальный Восток действительно представляется достаточно расплывчатой фи-
гурой речи, особенно на фоне трех других, более определенных категорий, у каж-
дой из которых есть своя концептуальная перспектива. Глобальный Запад имеет 
мощное институциональное наполнение (Европейский союз) и отождествляется 
с общим пространством безопасности (НАТО), что в категориях либерального 
институционализма делает его аналогом евро-атлантического сообщества. Гло-
бальный Север скорее ассоциируется — особенно с конструктивистской точки 
зрения — с нордическими странами Европы и Канадой. Концепт Севера плотно 
насыщен идентитарными смыслами, связанными с экологией, природой, и пра-
вами малых народов. О Глобальном Юге лучше всего говорить на языке постко-
лониальных исследований как о  пространстве subalterns, которые существуют 
в ситуации «колониальности», то есть воспроизводства практик доминирования 
и соответствующих иерархий после распада империй (Lazar, 2020).

Первое, что бросается в  глаза при этом  — это различные концептуальные 
подходы и языки, применяемые для идентификации каждой из перечисленных 
выше категорий. Иными словами, каждый раз, говоря о Западе, Севере или Юге, 
надо уточнять, имеем ли мы в виду институты, культурные практики, цивилиза-
ционную идентичность, или что-то иное. В этом контексте Глобальный Восток, 
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с  его разнородностью (по Мартину Мюллеру, от Эстонии до Китая), на самом 
деле сложно концептуализируется и остается своего рода «голосом без субъекта» 
(Mazzei, 2016), то есть — в данном случае — академически артикулированным тер-
мином без четко онтологизируемой субъектности. Главную причину этого я вижу 
в большой подвижности «режимов принадлежности» к Востоку и, соответствен-
но, в наличии множества зон пересечения и дублирования с другими большими 
пространствами. 

Часть этих пересечений можно списать за счет условности членений и разли-
чий в нашем западноцентричном языке: например, наверняка мало кто в странах 
Центральной Азии всерьез задумывается о том, относятся ли они к Глобальному 
Югу или Востоку. Они просто не пользуются таким языком самоописания. Такая 
полифоническая ситуация создает большие возможности для манипуляции смыс-
лами. Примером может служить опубликованный недавно очередной универ-
ситетский индекс, объединивший в одну категорию вузы стран так называемой 
«новой Европы» и Центральной Азии 5. Такое конструирование научно-образо-
вательного пространства сильно напоминает очертания времен холодной войны, 
в результате чего университетские сообщества Балтийских стран или Централь-
ной Европы обнаруживают себя «помещенными» в одну категорию с российскими 
и среднеазиатскими коллегами. 

В других же случаях зоны сопринадлежности формируются как результаты 
сложных процессов политической самоидентификации. Смысл большинства из 
них состоит в нежелании политических сообществ «восточных» стран культурно 
и институционально ассоциировать себя с так называемым Востоком. Ни Брэкзит, 
ни Инициатива Трех Морей, ни польский проект под названием Интермариум, ни 
временное заигрывание Анкары с Москвой не означали структурного разворота 
соответственно Великобритании, cтран Центральной Европы или Турции от За-
пада как евро-атлантического пространства безопасности в какую-то другую сто-
рону. Упомянутая Мартином Мюллером Польша, ударившись в консервативный 
популизм, тем не менее никак не ассоциирует себя с чем-то «восточным»: наобо-
рот, официальная Варшава активно включилась в семантическую борьбу за реин-
терпретацию смыслов Европы, а не за дистанцирование от нее. По-иному обстоят 
дела на «Глобальном Востоке». Например, начиная с «революции роз» Грузия по-
следовательно предпринимает усилия для ухода от коннотаций, так или иначе свя-
занных с Востоком, и, соответственно, для вхождения в Большой Запад — прежде 
всего через самоидентификацию с регионом Черного моря (а не Кавказа) и систе-
му партнерств с ЕС и НАТО. Аналогичным образом Украина, через «оранжевую 
революцию» и «революцию достоинства», тоже пытается — пусть противоречиво 
и непоследовательно — позиционировать себя в рамках западной парадигмы меж-
дународных отношений. Около полумиллиона молдаван, ставших гражданами Ру-

5. https://www.qs.com/emerging-europe-central-asia-university-rankings-2020/?fbclid=IwAR3mtZdT7r
HBh1c2rAI1Qj7W4aPkP-Cn2ok-3Mbk0opOEzJVjikx-oOb6vU
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мынии и, соответственно, Европейского союза, сделали свой выбор в пользу За-
пада на уровне повседневных, бытовых практик мобильности и трудоустройства. 

Эстония демонстрирует особый случай гибридной, балтийско-нордической 
идентичности, основной вектор которой опять-таки состоит в соотнесении себя 
с цивилизационными пространствами Глобального Запада и Севера, причем вто-
рое многими видится как приоритетное. B этой связи можно упомянуть о «евро-
пеизации» концепции финно-угорского мира: его эстонские и финские (в меньшей 
степени венгерские) адепты, признавая «восточные» исторические корни финно-
угорских племен, тем не менее позиционируют свою нынешнюю идентичность 
в рамках европейской парадигмы прав и свобод коренных и малых народов, что 
дает возможность соответствующим образом строить коммуникацию с россий-
скими партнерами, от Карелии до Коми и Удмуртии.

Некоторые страны сознательно ослабляют свою укорененность в постсовет-
ском пространстве как части гипотетического Глобального Востока. Казахстан 
делает это лингвистически — через переход от кириллицы к латинской графике, 
и институционально — через членство в Совете Европы; Азербайджан — через 
инвестиции в такие мегапроекты, как финал конкурса Евровидения и Европей-
ские игры в Баку; Армения — через свою диаспору в странах Запада. Вероятно, 
у многих в этих странах eсть ощущение того, что Глобальный Восток, если он и со-
стоится как политический проект, то будет представлять собой не столько инклю-
зивную цивилизационную единицу, сколько комбинацию геополитического и гео-
экономического пространств с двумя гегемонами — Китаем и Россией, которые 
будут скреплять этот Восток, соответственно, финансово-экономическими про-
ектами и военной силой. Такая перспектива не только (по понятным причинам) 
не радует многих соседей, но и подрывает саму идею Востока как пространства 
общей и равной принадлежности, голос которого тем не менее будет парадоксаль-
ным образом продолжать звучать в академических дебатах.

Костры на опушке: замечания к реляционности «Глобального Востока»

Дмитрий Безуглов

Мне кажется важным амбициозный проект учреждения «Глобального Востока», 
способного отстаивать свое право на подвижность границ и отношений, право 
пользоваться не только одним лишь языком прошлого, право выражать не только 
«постсоциалистические чаяния» стран Второго мира. Единственный доступный 
мне способ соотнесения с этим проектом тесно связан с креативными и культур-
ными индустриями: в 2014 году я писал для «Calvert Journal», с начала своего су-
ществования стремившегося представить образ «Нового Востока» (the New East) 6. 
К сожалению, образ становился глянцевым, но изначальная интенция оставалась 
важной. 

6. См. миссию и самоопределение журнала в графе About: https://www.calvertjournal.com/about.
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Есть еще одна причина, по которой мне представляется важным обращение 
к примерам из современной культуры. 

Пока я пишу эту реплику, музей «Гараж» — первым из числа российских куль-
турных институций  — полностью ограничил посещение в  связи с  пандемией 
коронавируса. И, к сожалению, в музее без зрителей — детальная историческая 
экспозиция «Мы храним наши белые сны. Другой Восток и  сверхчувственное 
познание в русском искусстве. 1905–1969» 7 (кураторы — Екатерина Иноземцева, 
Андрей Мизиано). Отдельный зал этой выставки предоставлен так называемым 
«самаркандским прерафаэлитам» 8 (термин предложен Борисом Чуховичем), так-
же известным как «Степановский кружок». Я особенно отмечаю эту выставку, 
поскольку это, как мне кажется, созвучная призыву господина Мюллера попытка 
иначе концептуализировать Восток. И тем интересней мне представляется вы-
бранный Чуховичем термин, поскольку, с одной стороны, он вписывает целый 
круг художников в историю мирового искусства, но, с другой стороны, делает это 
через отсылку к влиятельному английскому течению (что созвучно комментариям 
господина Мюллера о доминирующих западных цепях производства знаний). 

Но я бы предпочел обратиться к реляционности Глобального Востока, отмечен-
ной в четвертом параграфе статьи. Удивительные приключения граненого стакана, 
поначалу запертого внутри гигантского советского рынка и годы спустя повторно 
захватившего глобальный рынок за счет перезапуска дизайна производственным 
и ритейл-гигантом IKEA, — знаковый пример циркуляции смыслов и идей, из-
начально создававшихся в  «серой зоне» потенциального Глобального Востока. 
И, опираясь на анализ, осуществленный господином Мюллером, я бы хотел обра-
титься к одному примеру, собирающему вместе сферы современной и традицион-
ной музыки и кинопроизводства. Мюллер говорит: «История стакана — это исто-
рия о промежуточном положении, которое Восток занимает на обеих позициях, 
позиции производителя и потребителя внутри глобальных процессов… Восток 
вплетен в глобальные отношения» (Мюллер, 2020: 33–34). Я попробую последовать 
призыву «думать вдоль отношений, сближающих отделенное, скрепляющих то, 
что не скрепляется» и через реконструкцию отношений внутри рассматриваемого 
примера взглянуть на то, что такое Глобальный Восток. 

Предлагаемый очерк связывает музыканта и радиодиджея Булата Халилова, 
французского режиссера Винсента Муна, московскую кино- и продакшн-студию 
Stereotactic и московского же музыканта Федора Переверзева, работающего под 
псевдонимом Moa Pillar.

Григор Атанесян пишет в статье для InRussia: «Как и большинство постсовет-
ских подростков, Булат рос на западной музыке. В начале 2000-х вместе с двумя 
одноклассниками был среди первых представителей субкультуры „готов“ в Наль-

7. См.: https://garagemca.org/ru/exhibition/we-treasure-our-lucid-dreams-the-other-east-and-esoteric-
knowledge-in-russian-art-1905-1969.

8. «Откуда в Самарканде появились прерафаэлиты и причем здесь квир-сюжет?»: https://www.
buro247.ru/culture/arts/21-feb-2020-samarkandian-prerafaelits.html.
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чике, но вскоре „пересел“ на нойз и индастриал» 9. В начале десятых Булат, в то вре-
мя работавший музыкальным обозревателем североосетинского глянца Famous, 
совместно с другом и журналистом Тимуром Кодзоковым решил продюсировать 
местные группы. Однако «активная в 1990-е годы рок- и панк-сцена Кабардино-
Балкарии к концу 2000-х пришла в упадок. Вместе с разочарованием в продвиже-
нии современной музыки пришел интерес к черкесскому фольклору» 10.

Важно отметить, что источником этого интереса стал французский режиссер 
Винсент Мун, известный клипами для групп Arcade Fire и R.E.M., в 2010 году ув-
лекшийся фольклором и решившийся предпринять поездку по России. В 2012 году 
Булат стал продюсером фильмов, снятых Винсентом в Кабардино-Балкарии; чуть 
позже в том же году Булат с Тимуром решили погрузиться в изучение черкесского 
фольклора. Так начал свою работу лейбл Ored Recordings, с полной историей кото-
рого можно познакомиться в тексте, процитированном выше. 

Прежде чем я перейду к сюжету с фильмом, хочу обозначить несколько важ-
ных подсюжетов. Лейбл создали пара журналистов, воспитанных на готическом 
роке и индастриале; ориентиром, катализатором и одновременно инструментом 
учреждения репутации для них стал французский режиссер. Возможно, без опыта 
поездок вместе с Винсентом, без организации кинофестивалей в Нальчике, после 
которых местные минкульт и ГТРК стали больше доверять Булату и Тимуру, — 
лейбл не был бы возможен. 

То же касается и потребителей: миксы с полевыми записями лейбла звучат на 
французском радио LYL 11, а также регулярно появляются на двух шоу популяр-
ного лондонского радио NTS: полифоническом All Styles All Smiles 12, а также му-
зыкально-историческом Death Is Not The End 13, которым заведует директор одно-
именного госпел-лейбла Люк Оуэн. 

Кажется, что легитимация интереса к фольклорному звучанию, методам рабо-
ты с фольклористикой, способным удерживать разделенными этнографические 
исследования и популяризацию, — стала возможной за счет изначальной внедрен-
ности акторов в иноязычную цепь производства знаний (теперь преимуществен-
но англоязычную). 

Возможно, Северный и Южный Кавказ — настолько концептуально сильные 
определители, что их сложно отнести и к «Глобальному Югу», и к «Глобальному 
Востоку». Но памятуя о том, что значимей представляется вопрос «Что такое Гло-
бальный Восток», а не «Где», считаю возможным обратиться к этому примеру. 

В 2015 году лейбл встраивается в новую цепочку отношений, идущую через сту-
дию Stereotactic, занимающуюся продюсированием и производством в том числе 

9. Атанесян Г. Опыты нечеловеческого гостеприимства: Ored Recordings: https://syg.ma/@alisa-
schneider/opyty-niechieloviechieskogho-ghostiepriimstva-ored-recordings.

10. Там же. 
11. См.: https://www.mixcloud.com/lylradio/les-statues-meurent-aussi-17/listeners/.
12. См.: https://www.nts.live/shows/all-styles-all-smiles/episodes/all-styles-all-smiles-10th-june-2019.
13. См.: https://www.nts.live/shows/death-is-not-the-end/episodes/death-is-not-the-end-23rd-

september-2017.
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и документальных лент, а также фестиваль документального музыкального кино 
Beat Film Festival. Рождается проект «Костры и  звезды» 14  — фильм режиссера 
Саши Воронова, свидетельствующий о попытках московского музыканта Федора 
Переверзева записать совместный альбом с ансамблем «Жъыу». 

Рассмотрим его пристальней. Фильм — документация встречи одного музы-
канта с безымянной и древней традицией. Федор Переверзев, чьи музыкальные 
эксперименты маркируют как world music 15, по приглашению Булата отправляется 
в Черкесию, чтобы записать совместный трек с местными музыкантами (по при-
меру лондонского музыканта Floating Points, записывавшегося с марокканским 
музыкантом Маалемом Махмудом Гуиния (Maalem Mahmoud Guinea)). И  этот 
эксперимент оказывается провальным. Представлявшееся Федору и Булату инте-
ресное сопряжение цифрового и аналогового звучания приводит к мучительному, 
долго и медленно разворачивающемуся конфликту. Причем конфликт разыгры-
вается отнюдь не между людьми; это конфликт объектов, встроенных в отноше-
ния с людьми. Фильм выстраивает историю традиционной музыки как историю 
вещей; струны из кишок появились и стали возможными именно потому, что по 
черкесским склонам всегда бродили бараны. Техническое оснащение музыканта 
Moa Pillar имеет другую генеалогию: его секвенсоры и драм-машины — продукты 
глобального рынка. С такими или подобными устройствами работают и музыкан-
ты в гамбургской студии Матиаса Агуайо, и чилийские продюсеры Fourier & Roco, 
и нью-йоркский хаус-продюсер Рон Морелли. 

Общение Федора с ансамблем «Жъыу», кажется, ярко выражает тезис Эдмунда 
Бёрка, согласно которому общество представляет собой «партнерство не только 
между живыми, но между живыми, мертвыми, и еще нерожденными». Участни-
ки ансамбля принадлежат длящейся традиции, идущей через поколения. И если 
Федор воспринимает эту полевую экспедицию как шанс совместить разные тех-
нические и композиционные приемы, то у представителей ансамбля куда более 
герметичное представление о правилах. Один из участников так определяет от-
ношение к музыкальной традиции: «Первые два дерева ты можешь срубить как 
угодно. Погружаясь в лес, ты вынужден следить за тем, как и куда падает дерево». 
Каждое следующее знание о традиции сулит новые ограничения, а Федор вынуж-
ден жечь костры на опушке. 

Мне представляется важным этот пример, потому что в нем выражается амби-
валентность говорения о потенциальном Глобальном Востоке: московский музы-
кант пытается наладить контакт с черкесскими музыкантами и использовать их 
работу как источник (source material), и он сталкивается с сопротивлением, встро-
енным внутрь локального музыкального канона. Это — амбивалентная позиция 
между угнетающими и угнетенными, эксплуатирующими и эксплуатируемыми. 
Технически действие фильма происходит внутри Российской Федерации: съемки 
велись в Москве, Нальчике и в малых поселениях Кабардино-Балкарии — но вну-

14. См.: https://piligrim.fund/film/kostry-i-zvezdy.
15. The Human Dialogue with Moa Pillar: https://thequietus.com/articles/20379-moa-pillar-interview.
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три этой географической рамки прочитываются ярко и исподволь проявленные 
конфликты, напряжение и гетерогенность. Противостояние же происходит и на 
уровне объектов, артефактов материальной культуры, — привнесенных глобаль-
ным музыкальным рынком и произведенных местной музыкальной традицией. 
В то же время Булат, выступающий в роли проводника, переводчика и связующего 
элемента двух культур, инициирует эту связь, не так давно осуществив собствен-
ный переход из условного индастриала к условной фольклористике. Количество 
отражений, перекличек и сцепок с иноязычными цепями производства знаний — 
очень высокое. И, конечно, следует отметить, что продюсеры фильма в первую 
очередь направили ленту в ротацию на европейские кинофестивали, рассчитывая 
на внимание отборщиков, и лишь потом открыли ленту для российских зрителей; 
этот механизм, на мой взгляд, подобен производственной цепочке пресловутого 
граненого стакана. 

«Глобальный Восток» представляется потенциально богатым и полным поня-
тием; рассмотренный пример, надеюсь, до какой-то степени показывает, как его 
можно приживлять для анализа культурных феноменов. Конечно, в его зыбкости 
и географической неопределенности кроется и опасность пролиферации концеп-
та, о которой, полагаю, достаточно сказали другие коллеги, отреагировавшие на 
статью.

Литература

Валери П. (1976). Эвпалинос, или Архитектор // Валери П. Об искусстве / Пер. 
с франц. В. М. Козовой. М.: Искусство. С. 222–223.

Мюллер М. (2020). Разыскивая Глобальный Восток: мышление между Севером 
и Западом // Социологическое обозрение. Т. 19. № 3. С. 19–43.

Asztalos Morell I., Gradskova Y. (2018). The Gendered Subject of Postsocialism: State-
Socialist Legacies, Global Challenges and Re-building of Traditions // Gradskova Y., 
Asztalos Morell I. (eds.). Gendering Postsocialism: Old Legacies and New Hierarchies. 
L.: Routledge. P. 1–17.

Boatcă M. (2016). Global Inequalities beyond Occidentalism. L.: Routledge.
Boatcă M. (2020). Laboratoare ale modernității: Europa de Est și America Latină în (co)

relație. Cluj: IDEA.
Brown K. (2015). Dispatches from Dystopia: Histories of the Places Not Yet Forgotten. 

Chicago: University of Chicago Press.
Brown K. (2019) Manual for Survival: A Chernobyl Guide to the Future. L.: Allen Lane.
Chaubin Fr. (2011). Cosmic Communist Constructions Photographed. Köln: Taschen.
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This section presents exchanges between intellectuals from Eastern and Western Europe, Russia, 
and North America who kindly agreed to read and comment on Martin Mueller’s article “In Search 
of the Global East”, relying on the situation in their own academic disciplines, work experiences, 
and the twists and turns of their scientific research and creative challenges. Researchers, academic 
teachers, exhibition curators, writers, and architects reflect on the power and influence which 
geographical names exert on academic life, politics, and culture. Starting from Mueller’s article 
on the Global East, as well as his other text wherein he expresses his skepticism of the concept 
of post-socialism, the commentators, evaluating Mueller’s arguments critically, raise a number of 
fundamental questions. Among these questions is the need to historicize scientific concepts, the 
issue of the regularly-reproducible misunderstanding (or even exclusion) of the East by Western 
intellectuals, the tasks the inclusion of the Global East in the overall geographical picture will 
contribute to, as well as the question of whether the concern that the Global East is not sufficiently 
heard in the world is narrowly academic. This indirect debate between the author of the key text in 
this thematic issue and his commentators is significant as an episode of the joint search for a more 
democratic, creative, and inspiring future for the region that unites Eastern Europe, Russia, and 
Central Asia.
Keywords: Global East, post-socialism, transition to capitalism, post-colonialism, universalism, exclusion, 
conceptual historicizing, visuality, appearance
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Неравенство — наиболее фундаментальная и труднопреодолимая из социальных про-
блем современности, поэтому неудивительно, что исследования неравенства относят-
ся к высокоразвитому мейнстриму социальных наук. Серьезным ограничением боль-
шинства существующих подходов, сформированных под определяющим влиянием 
экономики и теории рационального выбора, является то, что их фокус ограничен рас-
пределением ресурсов, материальных или символических. Однако наиболее важные 
эффекты неравенства, такие как социальная дезинтеграция, маргинализация боль-
ших социальных групп, снижение социальной связности, морального и когнитивного 
консенсуса, вплоть до утраты возможностей элементарной эмпатии, которые и дела-
ют неравенство осевой проблемой современной жизни, выходят далеко за пределы 
проблемы распределения и доступа к благам. Чтобы выстроить более широкую пер-
спективу, важно последовать примеру быстро формирующегося фронтира изучения 
неравенства в социологии культуры и дополнить картину распределения другим клю-
чевым измерением неравенства — социальным признанием. Это позволяет понять, 
как экономические силы, связанные с неравенством, взаимодействуют с конфигура-
циями культурных паттернов и когнитивных процессов. Следуя этой логике, в статье 
рассматриваются культурные и эмоциональные механизмы формирования призна-
ния, достоинства и идентичности людей и социальных групп и прослеживается связь 
этих механизмов с когнитивными процессами, стоящими за стремлениями людей 
и социальной «энергетикой» их действий. Статья задумана как своего рода манифест 
социологии неравенства и культуры и открывает новые возможности и ресурсы для 
внутри- и междисциплинарного сотрудничества.
Ключевые слова: неравенство, культура, эмоции, когнитивные процессы, признание, 
достоинство, идентичность, социология культуры, экономика, эмерджентизм, гранич-
ные условия, отчуждение

* Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ 
в 2020 году.
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An important next challenge at the nexus of politics 
and social science research will be to bridge economics 
and sociology, to better understand how recognition of 
identity and distribution of resources interact as com-
plementary dimensions of inequality, which are still too 
rarely put together. This is the question of the day, at 
a time when inequality increases and the social whole 
is losing its cohesion. The tasks ahead are daunting, and 
social scientists are well equipped to rise to the occa-
sion. Nothing is more urgent at the present historical 
juncture.

Michèle Lamont. «Prisms of Inequality»

Неравенство 1 — наиболее фундаментальная и труднопреодолимая проблема всех 
развитых и большинства развивающихся стран. Её доминирование усугубляется 
тем, что она легко встраивается во многие другие социальные проблемы и усили-
вает их. С точки зрения жизни людей и работы институтов, сглаживание черес-
чур выраженного неравенства важнее даже экономического роста 2. Экономисты 
используют давно вошедшие в широкий оборот интегральные показатели нера-
венства, характеризующие уровень расслоения граждан по доходам: децильное 
соотношение, показывающее во сколько раз 10% наиболее состоятельных людей 
богаче 10% самых бедных, или коэффициент Джини, варьирующийся от нуля до 
единицы (от полного равенства до предельной имущественной поляризации). На-
шумевшая книга экономиста Тома Пикетти «Капитал в XXI веке» (Piketty, 2014) 
ярко тематизировала две проблемы: имманентную связь неравенства с капитализ-
мом, способствовавшую его неуклонному росту в исторической перспективе, и то, 
что неравенство — далеко не только экономическая проблема (Пикетти, 2015). 

Проблема несоразмерности доходов сограждан широко обсуждается во многих 
странах. Ученые и сторонники более справедливого распределения благ создают 
остроумные визуализации, подчеркивающие несоразмерность экономического 
положения самых богатых и самых бедных, да и не только самых бедных. Ока-

1. В этой статье под «неравенством» я буду иметь в виду в основном социально-экономическое 
неравенство, поскольку, с моей точки зрения, в России эта его ипостась — самая значительная по 
своему масштабу. Другие важнейшие измерения неравенства, такие как расово-этническое или ген-
дерное, имеют свою специфику, но и к ним приложима существенная часть рассуждений этой статьи. 
В своих эмпирических исследованиях я также имел дело прежде всего с социально-экономическим 
неравенством (Yastrebov et al., 2018; Бессуднов, Куракин, Малик, 2017; Косякова и др., 2016; Констан-
тиновский и др., 2006), в том числе в международной сравнительной перспективе (Kosyakova et al., 
2016; Kosyakova, Kurakin, 2015), а также с гендерным неравенством на рынке труда (Kosyakova et al., 
2015). Благодаря этим исследованиям и многолетнему руководству панельным когортным лонгитю-
дом «Траектории в образовании и профессии» (ТрОП), проводимым в НИУ ВШЭ уже почти десять 
лет, — самым полным и высококачественным источником данных о неравенстве в образовании, мо-
бильности и выходе на рынок труда в России — я довольно хорошо знаю фактическую сторону того, 
о чем в этой статье пишу, в первую очередь с теоретической точки зрения.

2. Показательна смена приоритетов в Китае: на XIX съезде КПК было провозглашено, что сниже-
ние неравенства — более важная задача, чем сохранение темпов экономического роста.
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зывается, к примеру, что в Соединенных Штатах небольшая группа людей, кото-
рая даже не сможет заполнить один Боинг 747 (хотя для этого все же придется 
использовать места в эконом-классе), обладает таким же совокупным богатством, 
как и 200 миллионов их менее состоятельных соотечественников. В графической 
визуализации суммарного состояния четырехсот богатейших американцев 3 лю-
бой желающий может нагляднейшим образом убедиться, что крошечной доли их 
активов достаточно для решения проблем планетарного масштаба, таких, напри-
мер, как оплата химиотерапии для всех нуждающихся онкологических больных, 
искоренения смертельных болезней, таких как малярия, полной ликвидации бед-
ности в США или обеспечения доступа к чистой питьевой воде во всем мире. 

В России проблемы имущественного расслоения стоят не менее остро: по не-
равенству доходов мы относимся к странам с высоким уровнем расслоения (Ов-
чарова, Попова, Рудберг, 2016) и практически не уступаем таким общепризнанно 
поляризованным обществам, как США или Великобритания, в которых тема не-
равенства давно осознана в качестве ключевой и устойчиво находится в центре 
политических дебатов, социальной политики и на первых полосах общественных 
обсуждений. Более того, если мы рассмотрим не неравенство по доходам, а нера-
венство по богатству, наиболее авторитетный источник — отчет «Credit Suisse» 
за 2019 год и вовсе помещает Россию на лидирующие позиции в мире по такому 
показателю, как доля национального богатства, сосредоточенная в руках наибо-
лее обеспеченных граждан (Shorrocks, Davies, Lluberas, 2019). Однако, несмотря на 
рост числа высококачественных научных исследований по теме, а также на статьи 
и публичные выступления наших ведущих экономистов, таких как Сергей Гуриев 
и Константин Сонин, убедительно демонстрирующие масштабы проблемы в Рос-
сии и  ее значимость, проблема неравенства по-прежнему находит прибежище 
преимущественно в нашем «коллективном подсознательном» и до сих пор не за-
няла подобающее место в экспертном и общественном дискурсе. 

Это отсутствие более значимо, чем может показаться. Оно означает, что причи-
ны наиболее весомых социальных проблем и источники наиболее острых рисков 
остаются в тени, зачастую делая неэффективными даже самые здравые меры со-
циальной политики и институционального регулирования. Неудачи социальной 
политики во всем мире показывают, что существенные прямые экономические 
вливания часто не способны поправить положение маргинализованных групп. 
Это обусловлено тем, что неравенство искажает «социальную гравитацию» групп 
и отношения между ними, поэтому, чтобы подобные интервенции были эффек-
тивными, во многих случаях нужно не просто учитывать это, но ставить проблему 
неравенства во главу угла. 

Один из важнейших парадоксов неравенства, затрудняющих его изучение 
и практическое регулирование во всем мире, состоит в том, что проблемы, в ос-
нове которых лежит распределение благ, не решаются простым их перераспреде-

3. https://mkorostoff.github.io/1-pixel-wealth/?fbclid=IwAR1IuVzI7jnSebiXIZLPEG2OMOCOEh6HGH
V543E0p6oXmPnyOf1OCTyf5S0 
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лением. Поэтому понимание экономических механизмов неравенства важно до-
полнить изучением принципов этой измененной «социальной гравитации». При 
этом большую роль играет не только прямое фундирование социальной политики 
социологической и экономической экспертизой, но и широкая общественная дис-
куссия, которая сделает проблематику неравенства частью практического знания 
людей. В США и Западной Европе это научное просвещение, связанное с неравен-
ством, продвинулось довольно далеко благодаря большому числу научных и на-
учно-популярных книг, статей, подкастов и телевизионных шоу, знакомящих лю-
дей с довольно сложными научными проблемами в этнографически ярких красках 
и увлекательных историях. В этом смысле исследования неравенства — один из са-
мых практически полезных разделов социальных и экономических наук. У нас же, 
напротив, низкая консолидированность и, как следствие, публичная невыражен-
ность экспертного знания находит логичное продолжение в популярном дискурсе: 
проблемы неравенства, базовые принципы его устройства и тактики его преодо-
ления не являются пока частью «житейской мудрости» широких масс, и потому не 
ложатся в основу поведения людей в той степени, в какой это могло бы помочь им 
сгладить негативное влияние неравенства на их жизни и жизни их детей. 

В свою очередь, в академической социологии исследования неравенства давно 
стали важной частью дисциплинарного мейнстрима. Однако из-за высокого уров-
ня разделения труда в этой области знания — одной из самых развитых в социо-
логии — бóльшая часть исследователей фокусируется на количественных оценках 
небольшого набора устоявшихся и хорошо зарекомендовавших себя показателей, 
тогда как дискуссии о смысле и интерпретации этих показателей в рамках серьез-
ной социальной теории находятся на периферии, а драматические эффекты не-
равенства, которые и придают значимость всей этой сфере знания, лишь изредка 
становятся предметом внимания 4. 

В России ситуация усугубляется еще и тем, что в предшествующие десятиле-
тия исследования неравенства в существенной степени выпали из международ-
ной повестки. Это произошло в силу стечения исторических обстоятельств: пре-
жде всего особенностей советского социологического проекта и постсоветского 
перехода. С одной стороны, интерес к проблемам социальной стратификации, 
мобильности и неравенства был одним из главных драйверов развития советской 
социологии и, соответственно, стал одним из наиболее развитых ее направлений. 

4. Например, многие показатели с легкостью можно интерпретировать ровно противоположным 
образом, чем это обычно делается. Один из лидеров направления, Фабрицио Бернарди, иллюстрируя 
эту мысль, однажды заметил, что вторичные эффекты неравенства, которые, согласно канонической 
интерпретации, связаны со способностью привилегированных семей делать более продуманный и 
осознанный выбор в части образования их детей даже в отсутствие преимуществ в академических 
успехах, на самом деле порой не связаны ни с какими рассуждениями и производятся на интуитив-
ном уровне (как, например, решение ребенка из профессорской семьи не идти в профтехучилище 
после девятого класса). Подобное рассуждение можно проделать и в рамках теории относительного 
избегания риска Голдторпа — Брина, которая традиционно трактуется в духе теории рационального 
выбора, но легко и убедительно может быть переинтерпретирована в духе культурного релятивизма.
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Уже с конца 1960-х издавались переводы и рефераты западных работ, а также про-
рывные работы отечественных исследователей, такие как «Социологические опы-
ты» В. Н. Шубкина (Шубкин, 1970), «Проблемы социальной структуры рабочего 
класса СССР» О. И. Шкаратана (Шкаратан, 1970) и «Социальные перемещения» 
М. Н. Руткевича и Ф. Р. Филиппова (Руткевич, Филиппов, 1970). Камералистская 
природа советского социологического проекта, занявшего нишу информирования 
аппарата управления и рекомендаций по практическому регулированию жизни 
советского общества, в то время как уровень общей социологической теории был 
занят историческим материализмом (Филиппов, 2013), делала приоритетным из-
учение проблем социальной структуры, мобильности, образования и труда.

С другой стороны, с точки зрения социальной структуры и неравенства Совет-
ский Союз разительно отличался от западных стран, что неминуемо вело к тому, 
что уже к 1980-м годам советские социологи опирались на совсем другие теоре-
тические модели, нежели их американские и европейские коллеги. В частности, 
по ироническому выражению Александра Филиппова, «главным советским со-
циологом» стал Толкотт Парсонс (Филиппов, 2006б: 335) — и это в то время как 
в западной социологии его влияние не просто снизилось, но перешло в область 
отрицательных значений. Чрезвычайная популярность Парсонса в Советском Со-
юзе, по мнению Вадима Радаева, была отчасти связана с тем, что, по крайней мере 
в области стратификации, структурно-функционалистская теория куда лучше ра-
ботала в реалиях позднесоветского общества, нежели в обуреваемых классовыми 
конфликтами западных странах 5.

После перестройки структурно-функционалистские модели, рассчитанные 
на структурную и институциональную стабильность, перестали сколько-нибудь 
сносно описывать картину стратификации новой России, переживающей бурные 
процессы политических и институциональных изменений, радикальных экономи-
ческих реформ, возникновения «с нуля» частного сектора в экономике на фоне 
стремительного снижения доходов большей части населения и колоссального ро-
ста инфляций (Guriev, 2018; Kivinen, 2006: 262–277). Но, во-первых, академический 
мир весьма инерционен и многие исследователи продолжали пытаться приспосо-
бить старые модели к новой реальности 6 (см., например: Гудков, 2011; Заславская, 
2003). А во-вторых, хотя постпереходная Россия уже и не была похожа на Совет-
ский Союз, но она еще долго в основных очертаниях социальной и экономиче-

5. Радаев В. В. Курс лекций «Социальная стратификация», прочитанный в Московской высшей 
школе социальных и экономических наук в 2002–2003 гг.

6. В. В. Радаев писал в начале 2000-х: «Мы по-прежнему перегружены багажом ортодоксального 
марксизма и не можем преодолеть стихийные увлечения функционалистскими макросоциологиче-
скими построениями в духе Т. Парсонса» (Радаев, 2002: 3). Виктор Вахштайн, критикуя «наивный 
реализм» многих постсоветских социологов, «впитавших в 1960–1970-е годы самобытно понятый 
структурный функционализм», что выразилось, в частности, в долгой фиксации на «социетальных 
трансформациях», порожденной их неуклонной приверженностью к теории Парсонса (Вахштайн, 
2011: 68), приходит к выводу, что даже когда «постсоветская» страница российской социологии на-
конец оказывается перевернутой, то, что приходит ей на смену — «антисоветские» и «неосоветские» 
языки описания, обнаруживают поразительные сходства с ней и друг с другом.
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ской жизни не напоминала США или Западную Европу, где были разработаны все 
известные теории неравенства и мобильности. Экономика, неравенство, рынок 
труда и его связь с образованием, экономические и потребительские стратегии 
семей: все это в России находилось на стадии становления и чрезвычайно труд-
но поддавалось социологическому изучению. Поэтому, хотя неравенство все еще 
оставалось популярной темой, российские исследования в этот период имели по 
большей части поисковый и описательный характер и часто были изолированы от 
международных дискуссий. Отечественные социологи неравенства (и, примерно 
с середины 2000-х, я в их числе) выстраивали иногда весьма остроумные, но вся-
кий раз ad hoc эмпирические описания, наперегонки с постоянными изменения-
ми картины, каждый раз несущими новые исследовательские вызовы (Chernysh, 
Nikula, 2020; Константиновский, 2008; Константиновский и др., 2006; Кордонский, 
2008). 

В мировой науке примерно в это же самое время активно формировался мощ-
ный мейнстрим исследований неравенства, в котором закреплялись стандарты 
эмпирических описаний, разделяемые большинством активных исследователей. 
В социологии эти стандарты определялись классическим корпусом теорий средне-
го уровня в парадигме теории рационального выбора, таких как теория относи-
тельного избегания риска Голдторпа и Брина (Breen, Goldthorpe, 1997), теория мак-
симально поддерживаемого неравенства и производная от нее теория эффективно 
поддерживаемого неравенства (Lucas, 2009; Raftery, Hout, 1993; Хавенсон, Чиркина, 
2018), теория первичных и вторичных эффектов неравенства, разработанная Рай-
моном Будоном еще в 1970-е (Boudon, 1974) и три десятка лет спустя введенная 
в широкий оборот современных исследований усилиями Мишель Джексон и ее 
коллег (Jackson et al., 2007) и др. 7 Все эти теории описывают сравнительно стабиль-
ные общества, где межпоколенческая передача привилегий проходит по более или 
менее прозрачным и устоявшимся правилам. 

Примерно начиная с  1990-х и на протяжении двух десятилетий нового века 
эти теории постепенно сформировали хорошо операционализированный и чув-
ствительный к нюансам язык социологических исследований неравенства. Этот 
инструментальный консенсус проложил путь масштабным сравнительным про-
ектам, которые показали, как механизмы формирования неравенства работают 
в отличающихся институциональных контекстах (Blossfeld, Shavit, 1993; примени-
тельно к России см.: Косякова и др., 2016; Косякова, Куракин, 2016). В свою оче-
редь, такие проекты способствовали одновременно развитию и стандартизации 
источников информации, таких как лонгитюдные опросы и базы данных. Все это 
в совокупности сделало основные механизмы воспроизводства социально-эконо-
мического неравенства намного более понятными и прозрачными — не столько 
даже за счет теоретических достоинств указанных моделей, сколько за счет един-

7. Один из лучших обзоров этих теорий на русском языке: Чиркина, 2018.
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ства языка описания. Единства, из которого российские социологи неравенства по 
объективным причинам выпали 8. 

Эта историко-социологическая коллизия недавних лет внесла вклад в теку-
щее положение дел: российские социологи лишь недавно стали активно инте-
грироваться в международный мейнстрим социологии неравенства (Demintseva, 
2020; Gimpelson, Treisman, 2018; Ivaniushina, Alexandrov, 2018; Jackson, Khavenson, 
Chirkina, 2020; Kosyakova et al., 2016; Kosyakova, Kurakin, Blossfeld, 2015; Kosyakova, 
Kurakin, 2015; Mareeva, 2020; Minina, Yanbarisova, Pavlenko, 2020; Prakhov, Yudkevich, 
2019; Rudakov, Roshchin, 2019; Varlamova, Sinyavskaya, 2020; Yastrebov, Kosyakova, 
Kurakin, 2018) 9. Однако количество пока не перешло в качество, и этот прогресс 
в исследованиях все еще не привел у нас к широкому пониманию неравенства как 
базовой проблемы современного общества, формирующей ключевой контекст 
многих социальных процессов, от образования и социальной политики до урба-
низма и развития местных сообществ.

Такое положение дел способствовало заметному угасанию «интеллектуального 
флера» социологии неравенства: эта область часто рассматривается как техниче-
ская и скучная и сравнительно редко привлекает внимание увлеченных студентов. 
В этой статье я постараюсь, помимо прочего, напомнить исследователям неравен-
ства, почему то, что они делают, так важно и захватывающе, и как это связано 
с большими вопросами социальных наук. В этом смысле миссия этой статьи — 
добавить голос социологии к картине, общие очертания которой уже выявлены 
экономистами и двигающимися в проложенном ими русле социологами, и пока-
зать, каковы социальные и даже экзистенциальные ставки проблемы неравенства, 
и что социологическая теория и социология культуры могут добавить для пони-
мания того, что такое неравенство и как оно встроено в социальную жизнь.

Экзистенциальные эффекты неравенства

Экономисты сосредоточивают свое внимание прежде всего на перекосах в распре-
делении благосостояния, которые в большинстве обществ достигают масштабов, 
несоразмерных с предположительной разницей в таланте, способностях и трудо-

8. С точки зрения конвенциональной мировой социологии наиболее информативными источни-
ками по проблеме неравенства и социальной мобильности в России в конце 1990-х и начале 2000-х 
были работы зарубежных ученых, специализирующихся на России, таких как Тед Гербер и Чарли Уол-
кер (Gerber, 1998, 2002, 2003, 2004; Walker, 2007, 2009, 2010).

9. Этому возвращению способствовало развитие высококачественных социологических баз дан-
ных. Помимо лонгитюда РМЭЗ, существующего с 1994 г., это запуск специализированных исследо-
ваний, нацеленных на исследование неравенства: в первую очередь, лонгитюда «Траектории в об-
разовании и профессии» (ТрОП) (Kurakin, 2014b; Malik, 2019) и российской части ретроспективного 
«Education and Employment Survey». Благодаря этим и некоторым другим данным усилиями целого 
ряда исследовательских групп впервые удалось выразить в конвенциональных терминах, допускаю-
щих сравнения с международным опытом, надежные описания основных механизмов воспроизвод-
ства социально-экономического неравенства в образовательной системе, и тем самым перевернуть 
страницу исследований образовательного неравенства в России.
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затратах людей, находящихся на разных ступенях социально-экономической стра-
тификации — разницей, которая, в духе меритократических принципов, должна 
была бы оправдать неравномерный доступ к благам. Иными словами, речь идет 
о том, что ресурсы распределены несправедливо. Те, кто при честных правилах 
игры должны были бы получить больше благ, получают меньше, чем могли бы, 
если бы эти правила были по-настоящему справедливыми, тогда как другие за-
бирают себе несоразмерную долю национального пирога благосостояния. Даже 
когда справедливость не является предметом обсуждения, как это и бывает чаще 
всего, подспудно именно эта категория стоит за дискуссиями о неравенстве 10.

Такой подход уподобляет работу национальной экономики сделке, в которой 
одна сторона «обсчитывает» другую. Например, как если вы продаете автомобиль, 
а покупатель, пользуясь какими-то уловками или нечестными преимуществами, 
платит вам вдвое меньше, чем машина стоит на самом деле, и вы становитесь бед-
нее, чем могли бы и на что рассчитывали. Действительно, статистика, к которой 
прибегают экономисты, ясно показывает нам, что мы живем в  обществах, где 
большинство граждан терпит существенный экономический ущерб от текущего 
положения дел, и этот ущерб несправедлив.

Такое положение дел само по себе неприятно и, безусловно, несправедливо, но, 
как я постараюсь показать в этой статье, вовсе не это является главной «пружи-
ной» неравенства, сообщающей ему ту значимость и силу, которая и выводит его 
на верхний уровень общественно-политической повестки или, в других случаях, 
приводит к мощным социальным потрясениям и даже революциям. Соображе-
ния прикладного характера, вроде статистического интереса к тому, сколько в той 
или иной стране бедных, а сколько богатых, и какова покупательская способность 
и потребительские привычки тех и других, при всей своей научной и практиче-
ской значимости, тем более не могут обусловливать центральное положение этой 
темы в социальных науках. И хотя предполагаемое снижение эффективности эко-
номики из-за чрезмерного неравенства и впрямь может быть главным предметом 
заботы экономистов, для социологии и этот резон вторичен. 

Подлинная сила неравенства кроется в том, что оно, выражаясь лишь немно-
го напыщенно, вторгается в человеческую природу и искажает ее, создает непро-
ницаемые, а иногда непреодолимые границы внутри обществ, затрудняющие не 
только социальную мобильность, но и солидарное понимание базовых истин мо-

10. Йоран Терборн утверждает, что несправедливость — конститутивная черта неравенства, пото-
му что иначе мы имеем дело просто с «различиями» (Therborn, 2006: 4). В свою очередь, А. Б. Гофман 
указывает на то, что справедливость — одна из исходных социологических проблем, которая была 
в центре внимания и у классиков от Спенсера и Маркса до Дюркгейма и Вебера, и у современников 
от Хабермаса до Болтански и Тевено. Что еще более важно, Гофман отмечает, что некоторые эконо-
мические теории, как, например, теория прибавочной стоимости Маркса, являются не столько эконо-
мическими, сколько этическими (Гофман, 2017). Это, моральное, измерение стратификации является 
ключевым и для данного исследования. Пример оригинального эмпирического исследования, в кото-
ром выявлено влияние моральных аспектов неравенства (таких как социально-приемлемая разница 
в доходах и социально-порицаемые долги) на предпочитаемую конструкцию справедливости (дис-
трибутивная vs. уравнивающая): Калинин, Девятко, 2019.
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рали и рациональности, а иногда и простые эмпатию и сочувствие. Именно эта 
сторона проблемы придает значимость и справедливости экономического распре-
деления благ, и социальным аспектам экономического поведения людей, и другим 
граням большой проблемы неравенства.

Политэкономическая «алхимия» неравенства

Глубокий политэкономический парадокс неравенства — упомянутая выше недо-
статочность экономической перспективы на, казалось бы, экономическую по сво-
ей природе проблему — связан с почти «алхимическим» синтезом экономических, 
социальных и экзистенциальных сил, лежащих в его основе. Действительно, нера-
венство — это проблема, приведенная к жизни экономическими силами и обычно 
манифестируемая экономическими показателями, но в части своих глубинных ос-
нований и наиболее важных эффектов имеющая неэкономическую природу. Со-
циальные смыслы достоинства и признания — помещение одних людей «выше», 
«над» другими, в результате общественной организации труда и распределения 
благ, и унижение, которые испытывают те, над кем таким образом доминируют, — 
формируют основу жизни всех современных людей, определяя не только их иден-
тичность, но и их способность и волю к действию. 

«Трюк» исследований социальной стратификации состоит в  том, что когда 
мы определяем понятия «выше» и «ниже» в контексте социально-экономической 
лестницы, мы редко озвучиваем, что эта «условная» исследовательская операция 
воспроизводит безусловные социальные силы, недвусмысленно приписывающие 
ценность верхнему краю этой лестницы. В результате то, что реализовано через 
распределение благ, посредством этого «алхимического» политэкономического 
синтеза преобразуется в фундаментальные факты социальной жизни, определяю-
щие идентичность людей и их способность к действию, потерю социальной связи 
и маргинализацию больших социальных групп — реальность, выходящую далеко 
за пределы экономики, и проблемы, которые уже не решаются чисто экономиче-
скими средствами. 

Разгадкой этого парадокса мы обязаны Карлу Марксу и его концепции отчуж-
дения (Маркс, 1974; Маркс, Энгельс, 1955). Поверхностная часть проблемы отчуж-
дения труда состоит в простой экономической констатации эксплуатации одних 
людей другими, выражающейся в  несправедливом присвоении результатов их 
труда. Истинная суть отчуждения — в отчуждении человека от собственной при-
роды и родовой сущности: драматическом искажении всех его стремлений и жела-
ний, подчинении целей его развития средствам, от этого развития отчужденным. 
Ю.  Н.  Давыдов начинает свою классическую работу «Труд и  свобода» с  прит-
чи о том, как змея заползла в рот спящему человеку, поселилась внутри и ста-
ла управлять им, превратившись в жестокого деспота и полностью подчинив его 
волю. Потом змея уползла, но человек так и не смог стать свободным: «он настоль-
ко привык подчинять свою волю — ее воле, свои желания — ее желаниям, свои 
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побуждения — ее побуждениям, что потерял способность желать, стремиться, 
самостоятельно действовать» (Давыдов, 2008: 25). Человек, изнуренный деспотиз-
мом неравенства, лишениями, унижением, бессмысленной работой и необоримой 
силой социального оценивания, основанного на экономическом успехе, находится 
примерно в такой же позиции. Его природа, мыслимая гегельянцами в духе идеа-
лов Возрождения и нацеленная на моральное, эстетическое и когнитивное совер-
шенствование, безнадежно искалечена неравенством и адаптацией к нему. 

Как и в случае с некоторыми другими понятиями Маркса, оказавшими большое 
влияние на последующую интеллектуальную историю, например такими, как «то-
варный фетишизм» или «превращенные формы», важной особенностью отчужде-
ния является то, что истинные силы, стоящие за ним, глубоко сокрыты от тех, кто 
подвержен их воздействию, и, испытывая его, люди редко понимают, с чем имеют 
дело. Точно так же и с неравенством. Поэтому, следуя «эмансипаторной» максиме 
неомарксизма, задача борьбы с неравенством с необходимостью подразумевает, 
используя термин Хайдеггера, «выведение из потаенности». В нашем случае это 
означает, что необходимо не только изучать отдельные механизмы неравенства, 
но и соединять знания, полученные в разных субдисциплинах, в единую картину, 
в которой каждая из частей обретает свой смысл. 

Вечное возвращение отчуждения и его социологические адаптации

В современной социологии наиболее заметный и последовательный голос, взы-
вающий к построению такой перспективы, принадлежит Мишель Ламон. Ее соб-
ственное продвижение в этом направлении ознаменовалось серией ярких работ, 
от ее первой нашумевшей книги 1992 года «Money, Morals, and Manners» (Lamont, 
1992) до недавнего масштабного кросс-национального проекта «Getting Respect» 
(Lamont et al., 2016; Богданова, 2018). Вероятно, не будет преувеличением сказать, 
что одним из фундаментальных истоков этого долгого и плодотворного продви-
жения, приобретшего множество единомышленников и последователей, стало как 
раз Марксово понятие отчуждения — но не само по себе, а в качестве объекта кри-
тического переосмысления со стороны Пьера Бурдье, чьи парижские семинары 
Ламон посещала как раз в год выхода его наиболее важной работы — «Distinction» 
(Bourdieu, 1984; Lamont, 2017: 12). 

Понятие «символического насилия», пришедшее в теоретических построениях 
Бурдье на смену марксовскому отчуждению, отсылало к замаскированным раз-
нообразными культурными практиками (от образования до потребления «высо-
кой культуры») стратегиям господства, в которых сводились воедино доминиро-
вание и его же легитимация, причем совершенно незаметно для людей, которые 
оказывались во власти ложного знания — «доксы». Через эту теоретическую кон-
струкцию Бурдье сформировал магистральный способ социологической адапта-
ции проблемы отчуждения и конвенциональный социологический ответ на вы-
зовы неомарксизма. При всей ограниченности такого подхода — по крайней мере 
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в сравнении с масштабом исходного замысла — это позволяет, с одной стороны, 
воспользоваться прорывом Маркса и его последователей в части понимания глу-
бины неэкономического измерения неравенства и его драматических экзистенци-
альных эффектов, а с другой — сделать это в социологически конвенциональных 
терминах.

Как отмечает Ламон, этот теоретический шаг Бурдье переносил исследова-
тельский фокус с  политэкономии к  повседневности, экспрессивной культуре 
и формированию идентичности, что в целом «переворачивало привычный мир 
вверх дном» и показывало, что «экономические аспекты социальной жизни не-
обязательно главные факторы в формировании неравенства» (Lamont, 2017: 12) 11. 
Позже она критически переосмыслила теорию Бурдье, в том числе с опорой на 
культурную теорию и работы Мэри Дуглас, а также Люка Болтански и Лорана Те-
вено, что в итоге привело ее к соотнесению социальных и символических границ 
и вниманию к стратегиям оценивания. Таким образом, интуиции Маркса, свя-
занные с отчуждением, в культурсоциологическом прочтении Ламон и ее коллег 
привели к помещению во главу угла того, как культурные стратегии и практики 
оценивания — в контексте экономических и институциональных сил — придают 
значимость и вес одним социальным группам и подвергают унижению другие.

При всей своей радикальности, марксизм в целом и теория отчуждения в част-
ности никогда не переставали быть вызовом и источником вдохновения для за-
падной социологии. Чтобы усвоить этот импульс, однако, всякий раз требовалась 
адаптация и конкретно-историческое «смягчение» исходных посылок, с тем чтобы 
переподчинить их приемлемой для социальных наук онтологии 12. Бурдье и Ламон, 
как мы видели, использовали для такой адаптации перефокусировку на повседнев-
ность и символические структуры, а, например, Бирмингемская школа — крити-
ческие переработки Антонио Грамши, разрушившие ригидность схемы «базис — 
надстройка» и таким образом вернувшие на сцену культуру (Holub, 1992; Грамши, 
1991). В советской социологии, в оказавшийся коротким для марксизма период 
между догматизмом и забвением, понятие отчуждения также применялось в кон-
кретно-эмпирических целях, для чего в ход шли подобные теоретические страте-
гии. К примеру, Я. И. Кузьминов, Э. С. Набиуллина, В. В. Радаев и Т. П. Субботина 
в конце 1980-х годов показали, что очевидно ошибочный тезис о том, что при со-

11. Джеффри Александер и Филипп Смит — современные социологи, чьи теоретические позиции 
мне наиболее близки, критикуют Бурдье и других представителей «слабых программ» в социологии 
культуры за «сдачу» автономии культуры — по сути — низведение культуры до уровня передаточного 
звена в классовом доминировании (Alexander, 1995; Александер, Смит, 2010). Однако достоинства это-
го теоретического шага, подчеркнутые Ламон, равно как и ее собственная роль «трендсеттера» в воз-
вращении понятия культуры в исследования неравенства, с моей точки зрения, в историко-социо-
логическом смысле перекрывают эти недостатки — тем более что, как я постараюсь показать в этой 
статье, автономия культуры возвращается на сцену.

12. Однако эти адаптации — равно как и основанные на них социальные технологии — время 
от времени терпят сбои (как это снова происходит на наших глазах с протестами в Европе и США). 
И Маркс и отчуждение возвращаются снова и снова, в духе описанного Ю. Н. Давыдовым принципа 
чередования кризисного и стабилизационного сознания в социологии (Давыдов, 2002).
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циализме нет отчуждения, в содержательной части был основан на «бессубъект-
ной трактовке производственных отношений», которая в отсутствие в плановой 
экономике саморегулирующихся экономических механизмов капитализма теря-
ет всякие основания (Кузьминов и др., 1989: 196). Рассмотрение отчуждения как 
конкретно-исторической проблемы экономики, культуры, социального развития 
и управления позволило им выявить целый ряд специфических для социализма 
механизмов отчуждения труда, делающих отчуждение не менее, а, напротив, более 
характерным для реальных социалистических систем (вывод, позже подтвержден-
ный и другими исследователями; см., например: Kivinen, 2006: 262–263). Эти ме-
ханизмы носили культурный и институциональный характер; среди них авторы, 
например, выделили «стереотип разверстки», «труд как повинность» и «технокра-
тический подход, отрывавший экономическое от социального» (Кузьминов и др., 
1989: 195–196).

В своем эссе, приуроченном к вручению ей Премии Эразма 13 в 2017 году, Ла-
мон указывает на то, что неравенство как проблема социальной науки имеет два 
ключевых измерения: распределение ресурсов (как материальных, так и символи-
ческих) и социальное признание — то есть то, что и составляет моральную и смыс-
ловую основу жизни и идентичность любой социальной группы (Lamont, 2017: 45). 
При этом в настоящий момент хорошо изучено лишь первое измерение — бла-
годаря многим десятилетиям работы социологов и  экономистов неравенства, 
в течение которых эта область превратилась в высокоразвитый дисциплинарный 
мейнстрим 14. Однако именно сейчас, когда социальное расслоение и дезинтегра-
ция достигают во всем мире такой степени, что это сказывается на всех аспектах 
социальной жизни — от кризиса социальной политики и резких политических из-
менений во всем мире 15 вплоть даже до фундаментальных изменений в экономи-
ке 16, — второе измерение неравенства — культурные процессы, лежащие в основе 
социального признания — становится частью перспективного фронтира социо-
логии (Lamont, 2017: 48; Гофман, 2018: 45, 51). Центральная задача состоит в том, 
чтобы понять, как процессы распределения, в основном экономические по своей 

13. Престижная ежегодная премия за вклад в развитие культуры и науки, которая может вручать-
ся как индивидуальным, так и коллективным лауреатам. В разные годы ее удостоились: Карл Ясперс, 
Марк Шагал, Мартин Бубер, Клод Леви-Строс, Вацлав Гавел, Юрген Хабермас, сообщество Википедии 
и народ Австрии.

14. Для сравнения: Терборн выделяет три измерения неравенства: витальное, экзистенциальное 
и ресурсное, также указывая, что лишь последнее удостоилось должного внимания со стороны ис-
следователей (Therborn, 2006: 3).

15. В качестве иллюстраций достаточно упомянуть неудачи национальных политик интеграции 
мигрантов — в мире, где уверенно растущие миграционные потоки обещают в корне изменить при-
вычные представления об устройстве национальных государств; или рост популизма в политике, ко-
торый уже рассматривается как радикальное изменение мирового политического ландшафта (Alexan-
der, Kivisto, Sciortino, 2021; Guriev, 2020; Guriev, Papaioannou, 2020).

16. Не будучи экономистом, я могу лишь указать в качестве иллюстрации на замешательство 
мейнстримовых экономистов в объяснении (а перед тем — в прогнозировании) кризиса 2007–2008 гг., 
при том что кризисы относятся к регулярным экономическим циклам — хорошо изученному и по-
нятному явлению.
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природе, взаимодействуют с культурными в своей основе процессами признания, 
уважения и формирования достоинства основных социальных групп. Это и есть 
тот синтез экономики и социологии, к которому Мишель Ламон взывает в эпигра-
фе к этой статье.

Социальные основания достоинства и проблема социодицеи

Ричард Сеннетт — один из социологов-теоретиков, изучивших неэкономические 
основы неравенства наиболее детальным и последовательным образом, в одном 
из своих рассуждений иллюстрирует их важность и глубину довольно элегантным 
образом — отсылая к трактату о неравенстве Руссо (Руссо, 2011). Руссо, вероят-
но, впервые сформулировал простую мысль: в основе неравенства лежит зависть, 
ведь если бы человек был полностью доволен собой и своим положением и не хо-
тел меняться, он бы никому не завидовал, поэтому вся сила и значимость нера-
венства восходит именно к этому обстоятельству. Человек завидует, а потому хо-
чет измениться — перестать быть тем, кто он есть. Простота этой мысли, однако, 
лишь кажущаяся, потому что зависть эта (а на самом деле гораздо более обшир-
ный спектр чувств, от подобострастия до презрения) фундаментальным образом 
встроена в саму конституцию современного человека — в его социальную, когни-
тивную и даже нейробиологическую природу.

Чтобы продвинуться в понимании этих социальных и психологических ос-
нований неравенства, Сеннетт работает с понятийной парой, введенной Руссо: 
amour de soi — любовь к себе, или самоуверенность, и amour-propre — чувство пре-
восходства и его демонстрация. Сеннетт отстаивает мысль, что капитализм и ин-
дустриализация способствовали уверенному доминированию второго над первым 
и фундаментальному подавлению первого (Sennett, 2003). В силу этого люди ока-
зались уязвимыми и неуверенными в себе, поскольку человеческое достоинство 
стало предметом «игры с нулевой суммой». Здесь мы имеем дело с основополагаю-
щим явлением социальной жизни: неразрывной связью достоинства, в том числе 
субъективно переживаемого самоуважения, с взаимодействием с другими людь-
ми. Проще говоря: чтобы уважать себя, нам нужна санкция других. Но характер 
и механизмы этого санкционирования всегда имеют исторически специфический 
характер, и в наше время попадают под определяющее влияние социально-эконо-
мического неравенства.

Важную перспективу, которую необходимо упомянуть в  этой связи, задает 
проект социологии ресентимента, разработанный Максом Шелером (Шелер, 1999). 
Подобно отношениям, выстроенным вокруг дарения и отдаривания, природу ко-
торых раскрыл Марсель Мосс, зависть также порождает социальную связь, но 
связь эта носит негативный характер. Она конституируется постоянным взаим-
ным оцениванием, к которому нас принуждает существующее социальное устрой-
ство, и это оценивание ведет к унижению и ущербу для человеческого достоин-
ства. Как и впоследствии Сеннетт, Шелер считает, что ресентимент выходит на 
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первый план именно в современных обществах, когда тот самый «разрыв», произ-
водимый неравенством, о котором я пишу, становится эмоционально-напряжен-
ным ядром идентичности людей, поскольку разворачивается на фоне декларатив-
ного равенства в правах и достоинстве. В таком обществе операция «ценностного 
сравнивания» становится базовой социальной формой и несет с собой тревогу, 
страдания и «экзистенциальную зависть» 17. Комментируя квалификацию Зимме-
лем благородства и аристократизма как «отвергающих любое сравнение», Шелер 
указывает на то, что это, в сущности, невозможное уклонение от сравнения на 
самом деле является особой стратегией оценивания, когда ценность не происте-
кает из сравнения, а предшествует ему, как amour de soi Руссо. Принудительное 
оценивание, формирующее достоинство и формы общения современных людей, 
о котором пишут Шелер и Сеннетт, — это и есть то часто игнорируемое, но фунда-
ментальное измерение неравенства, изучать которое призывает Ламон.

Каковы эти исторически-специфические социальные основания достоинства? 
Изучая историю труда, права и социальной политики, Сеннетт приходит к выво-
ду, что понятие «достоинство», в своем исходном виде имеющее прежде всего ре-
лигиозный смысл, в современности обнаруживает два секуляризованных источ-
ника: труд и тело 18 (Sennett, 2003).

Следуя в русле этой мысли Сеннетта, можно заключить, что достоинство, ис-
ходящее от труда и его плодов, легитимирует «справедливое неравенство» 19. Этот 
культурно-экономический комплекс хорошо знаком нам под брендом мерито-

17. Шелер пишет об этой зависти: «Она словно беспрестанно нашёптывает: „Всё я тебе могу про-
стить; только не то, что ты существуешь и что ты есть существо, которое ты есть; только не то, что не 
я есть то, что есть ты; что ‘Я’ не есть ‘Ты’!“» (Шелер, 1999). Это фундаментальное, запущенное самой 
природой социальных отношений кризисное положение вещей напоминает проблему псевдо-сувере-
нитета действия, о которой пишет Ханна Арендт (Арендт, 2017). Она заключается в том, что любой 
человеческий поступок запускает процессы, которые действующий не в состоянии ни предвидеть, ни 
контролировать, потому что они определяются оценками и встречными действиями других людей, 
ведь «не человек, а люди населяют землю» (Там же: 295). Спасением же от влекомой любым поступком 
дурной бесконечности его неконтролируемых последствий, согласно Арендт, служат прощение, обе-
щание и любовь, эти социальные антидоты социального же гнета. И это в точности соответствует 
мысли Гёте, в которой Шелер находит средство от изучаемого им социально-фундированного ущер-
ба достоинству человека: «Против превосходства другого нет иного спасительного средства, кроме 
любви».

18. В основе этих двух категорий отчетливо просматриваются два типа религиозного ведения жиз-
ни, выделенные Вебером: мистика и аскеза, потому что тело как сосуд жизни, данной Богом, является 
неисчерпаемым источником созерцательно постигаемого достоинства, а труд — секулярным вопло-
щением религиозной аскезы.

19. Экономисты различают «справедливое неравенство», обусловленное меритократическими 
принципами распределения доходов при максимальном равенстве возможностей, и «несправедливое 
неравенство», при котором возможности существенно неравны. Некоторые исследования показыва-
ют, что это различение в определенной степени связано с влиянием неравенства на экономический 
рост и социальное развитие обществ. Так, в странах с высоким неравенством возможностей уровень 
неравенства негативно связан с экономическим ростом. А там, где возможности почти равны, вели-
чина неравенства по-видимому не снижает темпы роста (Гуриев, 2020). Однако в этом «уравнении» 
много переменных, и, например, дискуссии о том, как развитие образования влияет на экономиче-
ский рост, далеки от завершения (см., например: Kuzminov, Sorokin, Froumin, 2020).



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 181

кратии, и исторически и культурно связан с капитализмом. К примеру, борьба 
с рабством — важный катализатор утверждения этой модели в качестве домини-
рующей: в отличие от предыдущих эпох, лишь в том мире, где труд является ис-
точником достоинства, рабство начинает вызывать резкое отторжение. Достоин-
ство, исходящее от труда, таким образом, поддерживает социальную гармонию 
в меритократических обществах.

Что касается «несправедливого неравенства», достоинство и здесь держит вто-
рую линию обороны, действуя через «социодицею» (пока она не разрушена): тот, 
кто тяжело работает, но все равно беден, иногда может даже превосходить в до-
стоинстве богатых, особенно если тем богатство досталось даром или обманом. 
Жертвы экономической несправедливости получают, таким образом, моральное 
вознаграждение в форме признания и уважения. В наши дни, однако, системно 
углубляющееся неравенство во многих обществах прорвало и эту линию обороны 
современной культурной конструкции достоинства, провоцируя острый кризис 
социодицеи, выражающийся в том, что положение дел с неравенством начинает 
рассматриваться как остро несправедливое, что влечет за собой кризис легитим-
ности экономических и политических институтов. 

К примеру, для американских исследователей неравенства и стратификации 
одним из главных событий современности является угасание иконического аме-
риканского индустриального рабочего класса, социально защищенного и  пре-
исполненного гордости, и почти полностью смененного сегодня «прекариатом» 
(Jackson, 2020; Silva, 2013). Если обратиться к нашему собственному «культурному 
коду», в народных сказках бедные часто чисты душой и прекрасны телом, удалы 
и удачливы, а богатые уродливы и морально сомнительны. В этом тоже можно ус-
мотреть социодицею: пусть жизнь часто несправедлива, более важные вещи, чем 
деньги, — моральная чистота, здоровье, счастье и в конечном счете симпатии «чи-
тателя» на «правильной» стороне. Но правда жизни, увы, не такова. Так, здоровый 
образ жизни часто остается недоступной роскошью для непривилегированных 
(Рощина, 2016): неподъемный круг забот оставляет, казалось бы, столь ясные резо-
ны «заботы о себе» за пределами мыслимого 20. Циничная постсоветская поговор-
ка «лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным» олицетворяет при-
говор этой наивной фольклорной социодицее. То же касается и области морали, 
и лучшим примером здесь будет экологически ответственная культура, которая, 
со всеми оговорками, остается по преимуществу элементом «буржуазной» куль-
туры.

20. Один из наиболее впечатляющих российских ЗОЖ-евангелистов, Илья Переседов, недавно на-
писал: «Если ты худеешь на 20 килограмм или больше — это равносильно, как если бы ты заработал 
несколько сотен тысяч долларов. Именно в эту сумму тебе обойдётся сегодня квалифицированная 
помощь при болезнях сердца, суставов, диабете и т. д.» (https://zozhnik.ru/degot-i-myod-pro-knigu-9-
shagov-zdorovoj-poteri-vesa/). Эти впечатляющие и справедливые для состоятельных людей расчеты, 
однако, неприложимы к жизни людей небогатых: как для них самих, так и для бюджетной медицины 
эти расходы остаются далеко за пределами возможных и социально одобряемых трат и потому явля-
ются фикцией. 
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Этот национальный «культурный код» является ключом к изучению достоин-
ства как ключевого аспекта неравенства. Олег Хархордин, Капитолина Федорова 
и Борис Маслов, авторы выдающегося исследования представлений о достоинстве 
в России, проясняющего как доминирующие ныне культурные конструкции до-
стоинства, так и их преемственность по отношению к исходным античным и воз-
рожденческим традициям, сделали важный шаг в этом направлении (Федорова, 
Маслов, Хархордин, 2019). Следуя выявленным им трем типам достоинства  — 
происходящего от чина, от заслуг и от подобия Божьего — можно изучить, во-
первых, стратегическую уязвимость каждого из них по отношению к неравенству, 
а во-вторых, возможные конфликты между ними. Архитектуру одного из таких 
конфликтов я вкратце затрону ниже.

Не менее важная интрига связана со вторым, по Сеннетту, фундаменталь-
ным источником достоинства. Достоинство, происходящее из индивидуально-
го тела, — глубоко институционализированное в такой норме международного 
права, как запрет пыток, и в норме здорового тела как тела без боли как основе 
нового телесного канона (закрепленной, например, нормативами ВОЗ) (Ветле-
сен, 2010; Куракин, 2011a) — неотчуждаемо от человека 21. Это рассуждение входит 
в интересный и многое проясняющий конфликт с идеей «голой жизни» Джорджо 
Агамбена (Агамбен, 2011). С одной стороны, Сеннетт помогает увидеть культур-
ную обусловленность того, что Агамбен полагает предшествующим всякой куль-
туре: представление о zoe, лишенной достоинства и ценности, но экзистенциально 
пронзительной из-за своей крайней уязвимости человеческой жизни. 

С другой стороны, рассуждения Агамбена позволяют постичь, в сколь амбива-
лентную позицию ставит современных людей неравенство. Парадоксальным об-
разом, если бы тело не оказалось в нашу историческую эпоху источником досто-
инства, их позиция не была бы маргинальной и напоминала бы позицию низших 
слоев в кастовых обществах: устойчивую и не обремененную экзистенциальной 
остротой унижения (на это, в частности, указывает и Шелер в своих рассуждениях 
о ресентименте). В современных обществах острая противоположность лишения 
достоинства, ежечасно утверждаемого всеми социальными институтами и втор-
гающегося в жизнь человека через многочисленные лишения, исключения и «не-
допуски» — к благам, к социальному участию и даже ограничение в физическом 
присутствии в определенных респектабельных местах, и идеационного достоин-
ства, полагающегося человеку в силу его принадлежности к человеческому роду, 
это именно то, что делает неравенство трагичным. 

Ключом к пониманию этой трагедии может послужить понятие «амбивалент-
ность сакрального»: дюркгеймианская социологическая традиция выявила, что 
помимо устойчивых источников социальной мощи, таких как сакральные симво-
лы, вызывающие почтение и пиетет, есть не менее могущественные механизмы, 

21. Как показывают выводы Хархордина и его коллег, аналогия с достоинством, происходящим от 
подобия Божьего, тут неполна, поскольку при некоторых трактовках обретение этого достоинства не 
происходит «автоматически», в силу рождения.
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связанные с негативной стороной сакрального — «скверным» (Батай, 2006; Дуглас, 
2000; Дюркгейм, 2018; Жирар, 2000; Кайуа, 2003; Куракин, 2011б). Одно из наиболее 
лаконичных определений скверного, или нечистого, принадлежащее Мэри Дуглас, 
состоит в том, что нечистое — это «маргиналии символических классификаций», 
или, проще говоря, то, что находится не на своем месте (Дуглас, 2000). 

Маргинальная, то есть внутренне противоречивая в своих фундаментальных 
основах социальная позиция — источник мощного и, как правило, негативного 
эмоционального заряда, связанная с символическим «загрязнением», которое мо-
жет распространяться как на социальный статус, так и на эмоциональную осно-
ву жизни людей. Святые, юродивые, шуты — это только традиционные примеры 
маргиналов, а в наши дни маргинализируются обширные социальные слои: сотни 
миллионов мигрантов во всем мире, жители гетто и, все чаще, обычные граждане, 
лишенные социального и политического участия. 

Неравенство маргинализует, причем не только бедных, а, в широкой перспек-
тиве, и «средний класс», и менее богатых, чем самые богатые, и самых богатых, 
которые могут потерять свое богатство или теряют ясную идентичность, — совсем 
в духе того, как марксовское отчуждение угрожало далеко не одним только экс-
плуатируемым, а всем людям. 

Чем дальше мы продвигаемся в понимании основ неравенства, тем лучше чув-
ствуем «пульс времени» и тем глубже понимаем природу коллективных эмоций, 
подпитывающих ключевые институты и процессы современной жизни. К при-
меру, именно отчаяние перед лицом калечащего людей неравенства, вошедшего 
в плоть и кровь и сковывающего даже волю и способность к освобождению, сто-
ит за эмоциональным накалом нынешних протестов движения Black Lives Matter 
в  США или «желтых жилетов» во Франции. Искреннее изумление, с  которым 
в России часто встречают эти новости, свидетельствует о цивилизационном отста-
вании в понимании основных проблем современности, и это отставание во мно-
гом связано с кризисным положением дел в проблематике неравенства в России. 
Высокоразвитый публичный и экспертный дискурсы неравенства, базирующиеся 
на продвинутых исследованиях, еще не заняли у нас подобающего им места, а уро-
ки марксизма, которые могли бы дать ключ к пониманию этих проблем, давно 
забыты. Если неравенство не станет у нас предметом принципиального интереса 
и глубокого анализа, наше отставание от понимания фундаментальных процессов 
современности будет расти. 

Качество и количество жизни

Экономико-статистический взгляд действительно наиболее емко и полно отража-
ет масштаб неравенства и рисует адекватную макроперспективу проблемы, однако 
чтобы проникнуть в суть последствий и наиболее важных эффектов, необходимо 
переместиться на микроуровень и понять, как именно та колоссальная «разность 
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потенциалов» экономического субстрата социальной жизни, которую фиксируют 
экономисты, приводит к этим эффектам. 

Именно социология, причем культурно-чувствительная — то есть та, что имеет 
истоки в теории культуры, необходима, чтобы осознать незримую власть, которую 
несет в себе неравенство, и его последствия. В первой половине XX века Марсель 
Мосс показал, что власть социальных фактов над индивидом столь велика, что, 
например, в первобытных обществах нарушение незримых и, казалось бы, эфе-
мерных священных запретов часто приводит к быстрой смерти вполне здоровых 
людей, и это хорошо задокументировано во многих этнографических источниках 
(Мосс, 1996в). Работы Мосса и развиваемая им концепция тотального человека 
и тотального факта, стремящаяся соединить в социальном анализе явлений сра-
зу трех порядков — от надындивидуальных до инфраиндивидуальных, заложили 
основу понимания того, насколько глубоко социальная жизнь вторгается в кон-
ституирование не только индивидуальных сознаний, но и телесных, физиологи-
ческих явлений (Ignatow, 2012; Гофман, 2011: 14–19, 28–32; Мосс, 1996б: 308, 1996в: 
289). Иными словами, макрофеномены коллективной жизни, такие как верования, 
коллективно разделяемые способы действий и факты социальной морфологии, 
не только определяют когнитивный строй мышления человека (то, во что он ве-
рит и с опорой на какие символические конструкции мыслит), но и пробираются 
вглубь его нейро- и физиологического устройства. Сегодня эти выводы и линии 
аргументации находят подтверждение уже и  в  находках нейронауки (Damasio, 
1994; Ignatow, 2007, 2010; Lizardo et al., 2020). 

Неравенство в наши дни обладает такой же убийственной силой, что и священ-
ные символы, и каноны так называемых первобытных обществ, о которых писал 
Мосс, причем это можно понимать вполне буквально: во всех странах бедные и не-
образованные люди в среднем умирают намного раньше богатых, образованных 
и благополучных. Их жизни становятся менее «ценными», как бы эта «ценность» 
ни оценивалась: по количеству денег, какое государство готово потратить на их 
лечение и которое считается «социально приемлемым»; по тем рискам для жиз-
ни, на которые они вынуждены идти, чтобы прокормить свои семьи (от вредного 
производства до участия в военных конфликтах в числе частных военных компа-
ний или в качестве оплачиваемых добровольцев); по субъективным ощущениям 
и оценкам, по становящемуся рутинным уровню рисков для здоровья и жизни, 
по унизительной организации жизненного пространства (например, уличные ту-
алеты в школах и домах). Их смерти часто оказываются лишены достоинства, как, 
например, в случае с массовыми коронавирусными захоронениями в братских мо-
гилах на острове Харт в Нью-Йорке.

Различия в продолжительности жизни социально-экономических групп давно 
стали предметом пристального интереса демографов. Люди живут дольше или ко-
роче, в зависимости от страны или даже региона проживания (в России разница 
ожидаемой продолжительности жизни между регионами достигает почти 16 лет 
для мужчин и 10 лет для женщин) (Bessudnov, McKee, Stuckler, 2011; Timonin et al., 
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2017, 2020), в зависимости от экономического положения, но особенно от уров-
ня образования (Пьянкова, Фаттахов, 2017; Харькова, Никитина, Андреев, 2017). 
Исследования показывают, что даже в Скандинавских странах, где уровень нера-
венства относительно низок, высокообразованные люди живут дольше низкоо-
бразованных, причем даже в тех случаях, когда их экономическое благосостояние 
идентично. Иными словами, мы имеем дело с более глубокими различиями, не-
жели те, которые можно было бы объяснить разницей в качестве еды и медицин-
ского обслуживания (которая, как показывают весьма надежные демографические 
модели, очень велика): скорее всего, различие пролегает еще и в самом способе 
ведения жизни и ее восприятии, в расстановке базовых приоритетов, в ценности 
жизни; хотя с учетом роли генетики и весьма низкой межпоколенческой мобиль-
ности в большинстве стран (Кларк 2018), эти различия могут со временем закре-
пляться еще и на генетическом уровне.

Эта количественная разница в  продолжительности активной жизни име-
ет вполне наглядные, «иконические» проявления, давно ставшие привычными. 
В США за право возглавить государство в течение следующих четырех лет борют-
ся люди, которым далеко за семьдесят: кто бы ни победил в нынешней президент-
ской гонке, через четыре года самой могущественной страной в мире, вероятно, 
будет управлять человек в возрастной категории 80+. И это явно не случай дрях-
лых политических икон «зрелого социализма»: перед нами сильные и энергичные 
люди, в чьей активности и личной эффективности не приходится сомневаться. 
В новостях мы привыкли видеть картинки вроде конной прогулки британской ко-
ролевской четы, где обоим супругам под сто лет. Низкообразованные и бедные 
люди, по статистике, просто не доживают до такого возраста. Точные оценки по 
ряду причин затруднительны, но в самом грубом приближении, например, в Рос-
сии ожидаемая продолжительность жизни в этой категории составляет около ше-
стидесяти лет для мужчин 22 и семидесяти для женщин. Это все больше начинает 
быть похожим на сосуществование внутри формально общих пространств наци-
ональных государств разных биологических подвидов или «двух наций», по выра-
жению Зигмунта Баумана (Бауман, 2019), члены которых куда больше напоминают 
иностранцев, нежели соотечественников.

В тех же случаях, когда качество еды и медицины являются частью картины не-
равенства, дело не ограничивается шокирующей статистической разницей в про-
должительности и качестве жизни. В Соединенных Штатах, например, если мы 
даже с помощью аналитического усилия абстрагируемся от расового измерения 
проблемы неравенства (а усилие в данном случае потребуется весьма значитель-
ное), социально-экономическое положение человека с  большой вероятностью 
можно определить уже по его телосложению. Вы не видите чековой книжки того, 
кто перед вами, но по тому, строен он или тучен, во многих случаях можете сде-

22. Йоран Терборн особо выделяет проблему драматического сокращения продолжительности 
жизни у постсоветских мужчин и считает, что она лишь в силу заблуждения не рассматривается 
обычно как проблема неравенства (Therborn, 2006: 7). 
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лать статистически обоснованное предположение о том, к какой социальной все-
ленной он принадлежит.

Открытие «новой старости» — вдохновляющие и увлекательные нарративы 
активной жизни людей в возрасте под восемьдесят и старше — это впечатляю-
щее глобальное и прямо-таки цивилизационное новшество, открывающее возраст 
и форму жизни, вероятно никогда доселе не существовавшие. Неудивительно, что 
интерес к ним стремительно растет; он нашел выражение, например, в таких по-
пулярных сериалах как «Метод Комински» и «Грейс и Фрэнки», тем более при-
мечательных, что не только героям, но и  актерам, исполняющим роли «новых 
старых», часто за восемьдесят. Но и это новшество связано практически исключи-
тельно с весьма состоятельными и образованными людьми. Именно они создают 
культуру притягательной и захватывающей старости, которая по увлекательности 
повествования начинает теснить ставшую во многом предсказуемой молодость. 
Символы бедной старости совсем другие: это бабушки, просящие милостыню 
у станций метро и заглядывающие в мусорные баки, — те, кто давно похоронили 
своих мужей, но при этом скорее всего окажутся моложе Трампа и Байдена. При 
этом, статистически, реальность отличается от этих «символов» в первую очередь 
тем, что она малозаметна: как отмечает Дмитрий Рогозин, «[б]ыть незаметным — 
кредо стареющих пенсионеров, которое не изменяется уже многие десятилетия» 
(Рогозин, 2018: 147) 23. 

Не требуется чересчур богатой фантазии или визионерских способностей, что-
бы увидеть в этих контрастирующих образах старости признаки расходящихся 
антропологических типов, все более несхожих. Если все же обратиться на минуту 
к образцам визионерства, мы увидим весьма пристальный интерес элит к исследо-
ваниям по продлению жизни на всем спектре от биомолекулярных исследований 
механизмов старения до утопических проектов создания «эликсира», отсылающих 
к алхимическим штудиям Средневековья. 

Как и во многих других случаях, литература и, в частности, фантастика, может 
помочь прояснить паттерны коллективного воображения (Зенкин, 2008; Саму-
тина, 2006; Филиппов, 2006a, 2019). Дж. Р. Р. Толкиен глубже многих других про-
чувствовал влияние смерти и смертности на жизнь и ее основные категории, на-
метив, к какой непреодолимой мировоззренческой и моральной пропасти ведет 
различие в смертности между людьми и эльфами. Наиболее заметные фанфик-
последователи вполне развили эту мысль, лишь сдержанно выраженную самим 
Толкиеном (в основном посредством туманных реплик морально-безупречных 
героев-эльфов о том, как далеки они от забот смертных). В книгах Кирилла Есь-
кова и Ника Перумова ярко представлена перспектива, в которой эльфы, в силу 

23. Серия ярких и этнографически насыщенных исследований старости, проведенных Д. М. Ро-
гозиным и его коллегами в последние годы, показывает, что «неуместность» остается основной экзи-
стенциальной чертой, пронизывающей жизни российских пожилых. Ситуация старости и бедности 
«приводит человека в уныние, к потере своего места в мире. „Зачем я столько живу? Для чего я живу? 
Кому я нужна?“» (Рогозин, 2019: 277): «Вопрос о смысле жизни получает отрицательный ответ» (Там 
же: 278). См. также: Рогозин, 2017.
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своего бессмертия, показаны уже как носители поистине бесчеловечной морали, 
неприемлемой и глубоко чуждой людям: фактически аморальной с точки зрения 
человеческих категорий.

Этот мысленный эксперимент делает очевидным фундаментальную связь нера-
венства со смертью. Если бы люди жили бесконечно, неравенство стало бы абсо-
лютным и непреодолимым: смерть и образование — это «инь и ян» возрождения 
и обновления социальной жизни. Этот экскурс, кроме того, разворачивает перед 
нами онтологическое измерение неравенства: такие различия, как неодинаковая 
продолжительность жизни, разительные контрасты в ее качестве, достоинство 
в смерти и драматически неравный доступ к тому, что Джорджо Агамбен точно 
называет «жизнью, достойной быть прожитой», становясь устойчивыми, ведут ко 
все более непреодолимым различиям в морали и здравом смысле, создавая под-
виды внутри человеческого рода. 

Таким образом, на самом общем уровне можно заключить, что подлинная 
трагедия неравенства связана с  тем, что количественные различия, о  которых 
нам говорят экономисты, переходят в качественный разрыв между большими со-
циальными группами, и этот разрыв, во-первых, формирует смысловую основу 
жизни и  самопонимания людей, влекущую их к  фундаментальной уязвимости 
и внутренне противоречивой идентичности, а во-вторых, выражен в экзистенци-
альных терминах, то есть связан с жизнью и смертью. Этот разрыв закрепляется 
и утверждается через ряд конкретных культурных, социальных, экономических 
и психологических механизмов, и в следующем разделе я рассмотрю некоторые 
из них.

Антиномии неравенства. Неравенство или бедность? Мотивация или доступ? 
Воспитание или гены? Культура или ригидность структуры? 

Прежде чем перейти к следующему содержательному разделу, я бы хотел бегло 
перечислить ограничения своего подхода и дилеммы, которые останутся нераз-
решенными. 

Первая из них состоит в том, следует ли атрибутировать упомянутые драмати-
ческие эффекты именно неравенству, или точнее было бы говорить о бедности? 
Иными словами, возможно, калечит людей не неравенство как таковое, а именно 
бедность как одно из его проявлений. Есть много свидетельств, что и неравенство, 
и бедность имеют существенный деструктивный потенциал. Однако стоит под-
черкнуть, что даже в  сравнительной макроэкономической перспективе можно 
усмотреть существенные подтверждения влияния именно неравенства на наибо-
лее острые социальные проблемы. Например, Ричард Уилкинсон и его соавторы, 
анализируя данные из разных стран, показали, что такие показатели, как средняя 
продолжительность жизни, здоровье и  качество медицинского обслуживания, 
уровень доверия, масштабы преступности и других социальных проблем, корре-
лируют именно с уровнем неравенства в стране и, напротив, не обнаруживают 
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ясной статистической связи с уровнем благосостояния (см., например: Wilkinson, 
Pickett, 2011). Далее в этой статье я не буду противопоставлять бедность неравен-
ству, рассматривая первое как интегральный аспект второго. 

Другой дилеммой, разрешения которой (если оно и возможно) я попытаюсь 
избежать, могли бы стать дискуссии о том, что важнее, проблематика фактическо-
го доступа к благам, с помощью которого картина неравенства, по сути, регули-
ровалась на протяжении долгих веков, или более тонкие, культурные и когнитив-
ные механизмы неравенства. К примеру, Энтони Гидденс ввел понятие «политики 
жизни», которая в поздней современности приходит на смену «эмансипаторной 
политике» (Giddens, 1991). Если в традиционном или индустриальном обществе 
основным общим механизмом неравенства было регулирование доступа и недо-
ступа к благам и возможностям, то в поздней современности, согласно Гидден-
су, ситуация существенно меняется. Привилегированные и непривилегирован-
ные различаются не столько фактической возможностью сделать тот или иной 
шаг, сколько способностью развить когнитивные и эмоциональные диспозиции 
к тем действиям, которые ведут к развитию личности и карьеры. Проще говоря, 
неравенство все больше связано с тем, чтобы суметь «захотеть» то, что приведет 
к успеху. «Политика жизни озабочена в первую очередь не условиями, которые 
дают нам свободу выбирать: это политика самого выбора. Если эмансипаторная 
политика — это политика жизненных шансов, то политика жизни — это политика 
стиля жизни» (Ibid.: 214). 

Стоит заметить, однако, что эмпирически эти утверждения неоднократно под-
вергались критике и не так давно стали даже причиной напряженных дискуссий 
в социологии образования и социологии молодежи. Энди Фарлонг и Фред Карт
мел показали, что статистически широкая картина неравенства все еще сохраняет 
основные черты «ранне-индустриальной», и «старые» переменные, такие как со-
циально-экономическое положение семьи, раса/этничность и гендер не утратили 
своей роли в формировании карьерных и образовательных шансов молодых лю-
дей (Furlong, Cartmel, 2007). Таким образом, «эмансипаторную политику» и про-
блемы доступа к благам, ресурсам и возможностям было бы неверно сбрасывать 
со счетов. Как я постараюсь показать в этой статье, ключевую роль играет то, как 
проблемы распределения связаны и взаимодействуют с проблемами культурно-
когнитивных комплексов и регуляций, а не то, какой из этих двух аспектов важнее.

Еще одним трудно разрешимым вопросом является влияние генетических 
факторов на мобильность и воспроизводство неравенства. Социологическая ин-
карнация знаменитой дилеммы «nurture vs. nature» состоит в том, что, объясняя 
фактически наблюдающееся классовое воспроизводство, социологи привычно 
атрибутируют его воспитанию, влиянию ресурсов семьи (или их отсутствия) и по-
добным факторам, тогда как дело вполне может заключаться в том, что существен-
ная часть талантов и способностей детей является генетически унаследованной. 
Несмотря на то что исследований о влиянии генетики на неравенство становится 
все больше, вопросов в этой области по-прежнему намного больше, чем ответов. 
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Наиболее методологически надежные результаты «близнецового метода» на дан-
ный момент в основном сводятся к осторожному выводу, что за формирование 
тех или иных эмпирически-фиксируемых способностей и качеств отвечает синтез 
генетических и культурных факторов, которые работают в сочетании и поэтому 
их парциальные вклады оценить затруднительно (Kovas et al., 2007). Природа этого 
синтеза по-прежнему остается малоизученной. Поэтому, за исключением беглых 
упоминаний, я обхожу эту важную тему стороной.

Наконец, есть и еще одна очень важная сторона проблемы, о которой я дол-
жен упомянуть, но которой я не смогу уделить ровным счетом никакого внимания 
в этой статье. Говоря о культурных механизмах воспроизводства и преодоления 
неравенства, я оставляю за кадром как минимум два аспекта, связанные с пер-
спективами преодоления неравенства. Это, во-первых, ригидность социальной 
структуры и иерархии: сколько бы мы ни давали шанс непривилегированным, 
в самом грубом приближении неравенство все равно останется «игрой с нулевой 
суммой», и если на чью-то долю придется процветание и уважение, то кому-то 
должны достаться бедность и унижение, причем при нынешнем порядке вещей 
первое зависит и «подпитывается» от второго. А во-вторых, даже в наиболее ме-
ритократических обществах есть малоизученные социологами элиты и истеблиш-
мент, в чьих руках сосредоточены существенные ресурсы и власть и которые, по 
всей видимости, не горят желанием сделать все шансы поистине равными — по 
крайней мере, в отдельных стратегических областях. 

Онтология классового разрыва

«Культура бедности»

Если мы зададимся вопросом, как может выглядеть разрыв, о котором мы гово-
рим, коль скоро дело не ограничивается одним лишь неравенством доступа к ре-
сурсам, на первый план сразу выйдет культура: разные социальные группы разли-
чаются воззрениями и верованиями, стремлениями и предпочтениями, стилями 
жизни, привычками и типичными способами действия. Идея о том, что бедные 
и непривилегированные своим поведением и взглядами на жизнь сами способ-
ствуют своему плачевному положению, возникла довольно давно. Наиболее влия-
тельная попытка укоренить бедственное экономическое положение в верованиях 
и обусловленных ими особенностях характера и способах ведения жизни людей 
связана с понятием «культуры бедности» (в более ранней версии, «субкультуры 
бедности»), развитым в работах Оскара Льюиса 1950-х и 1960-х годов (Lewis, 1959, 
1966). 

Дискуссия о культуре бедности, вызванная интригующими выводами Льюиса, 
выглядела ново и оригинально на фоне современных им теорий социально-эко-
номических достижений, например, модели Блау и Дункана, ограничивавшейся 
показателями формального образования и положения на рынке труда, или более 
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продвинутой Висконсинской модели, оперирующей сложными, но ясно и предска-
зуемо связанными с мобильностью социальными и психологическими факторами. 
Эта дискуссия оказала существенное влияние на социальную политику в Соеди-
ненных Штатах и прежде всего на национальную программу президента Линдо-
на Джонсона «Война с бедностью» и в какой-то степени на инициативу «Великое 
общество», частью которой эта программа была (Harrington, 1962; Moynihan, 1965). 
Ведь если богатство и бедность имеют, помимо чисто экономических, и иные при-
чины и основания, значит, и бороться с неравенством можно не только путем пе-
рераспределения. Прямое же перераспределение, помимо того что оно не может 
снискать социального одобрения, особенно в такой стране, как США, еще и мно-
гократно обнаруживало свою неэффективность. История социальной политики, 
да и просто мировая история недвусмысленно свидетельствуют о том, что невоз-
можно сделать из бедных богатых, просто «дав им денег». Поэтому в США в сере-
дине 1960-х в ход пошли более сбалансированные экономические инструменты 
при поддержке карьерного, образовательного и юридического консультирования, 
образования и повышения его инклюзивности, мер по повышению социального 
участия, расширения медицинской и  социальной помощи, инфраструктурные 
и культурные проекты и пр.

Историю «Войны с бедностью» нельзя назвать историей успеха, хотя програм-
ма имеет очевидные достижения в снижении бедности, особенно среди расово 
дискриминируемых групп (Zarefsky, 1986; Zigler, Valentine, 1979). Тем не менее про-
грамма подвергалась перекрестной критике с самых разных и часто противопо-
ложных позиций и в репутационном отношении была существенно подорвана 
войной во Вьетнаме. Ключевую роль в истории «Войны с бедностью» сыграло то, 
что неравенство — крайне дискурсивно-чувствительная проблема. Это базовый 
факт жизни современного человека 24, не поддающийся, однако, прямому наблюде-
нию и однозначной интерпретации, и потому фундаментально зависящий от спо-
собов рассуждения и выбора дискурсивных средств. Дэвид Зарефски показал, что 
уже сама метафора «войны» способствовала одновременно риторическому успеху 
в короткой перспективе, позволившему получить одобрение, необходимое для за-
пуска проекта, и итоговому дискурсивному провалу: ведь неравенство — это вой
на, которую невозможно выиграть (Zarefsky, 1986). 

Похожие коллизии претерпели и  академические основания этой политики. 
В социальных науках «культура бедности» на короткое время стала флагманом 
культурноориентированного подхода к  неравенству, но это сыграло с  теорией 
культуры весьма скверную шутку, ведь критика подхода «культуры бедности» не 
только эмпирически обнажила серьезные уязвимости прямолинейного объяв-

24. К примеру, социологи часто подчеркивают тот факт, что в современных обществах в основе 
идентичности человека лежит профессия. «Кем Вы работаете?» — это часто первый вопрос, интере-
сующий людей при знакомстве, позволяющий составить общую картину того, кто перед нами и что 
от него можно ожидать. Однако в существенной степени этот вопрос попросту является «прокси» 
статусного положения вашего визави: именно положение человека в картине неравенства дает самую 
надежную информацию о том, с кем, «в первом приближении», мы имеем дело. 
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ления бедности вопросом ценностей (см., например: Foley, 1997), но и воздвигла 
куда более действенное возражение этического рода: обвинение в «blaming the vic-
tim» — лицемерном перекладывании ответственности на пострадавшую сторону. 
Это серьезно и надолго подорвало потенциал культурных подходов к анализу не-
равенства, ведь любая попытка изучить культурную сторону неравенства и мо-
бильности мгновенно становилась уязвимой для «асимметричной» критики. До 
некоторой степени эта уязвимость сохраняется и по сей день, несмотря на то что 
некоторые исследователи утверждают, что тезисы Льюиса были поняты чересчур 
упрощенно (Gajdosikienė, 2004; Harvey, Reed, 1996), равно как и на то, что широкий 
круг исследований показывает, что привычки, вкусовые предпочтения и другие 
культурные паттерны весьма устойчивы и классово-специфичны (см., например: 
Илле, Соколов, 2018). 

Мишель Ламон и ее соавторы подчеркивают, что описанная мною выше исто-
рическая случайность, в силу которой культурноориентированные объяснения 
были искусственно изъяты из исследований неравенства, причем как раз в пред-
дверии «культурного поворота», не делает культуру избыточной или слабо при-
менимой к изучению неравенства перспективой. Ровно наоборот, характер этой 
историко-социологической интриги является убедительным аргументом в пользу 
того, что именно культурное объяснение несет в себе применительно к неравен-
ству нерастраченный потенциал, и уже как минимум поэтому обещает стать клю-
чевым на данном этапе его изучения — хотя для обоснования этого утверждения 
есть и содержательные аргументы. 

Ламон и ее соавторы отмечают, что неудача упрощенных попыток объяснить 
бедность ценностными ориентациями — равно как и концептуальную неодно-
значность самого понятия «ценности» в социологии 25 — лишь указывают на необ-
ходимость построения более сложных объяснительных схем. Они иллюстрируют 
это утверждение результатами недавних эмпирических исследований. Например, 
Сандра Смит показала, что «индивидуализм» и «личная ответственность» — уста-
новки, которые большинство американцев считают прогрессивными и позитив-
ными — иногда ведут к негативным эффектам, например, при поиске работы для 
тех небогатых черных, которые, руководствуясь этими ценностями, не полагаются 
на доступные им социальные связи внутри своих сообществ (Smith, 2007). Таким 
образом, вместо того чтобы атрибутировать положение людей на статусной лест-
нице «правильным» или «неправильным» верованиям и убеждениям, нужно соот-
носить эти убеждения, культурные паттерны и стратегии действий с конкретными 
культурными, структурными и институциональными контекстами, в которые они 
оказываются помещены; причем ряд авторов исследований, ставших классически-
ми, — от Пола Уиллиса (Willis, 1977) до Энн Свидлер (Swidler, 1986) — преуспели, 
следуя именно такой, чувствительной к контексту стратегии.

25. Рассматривая ценности в качестве одного из серии ключевых понятий при анализе культуры, 
они, тем не менее отмечают: «…„ценности“ задают лишь одну из возможных концепций культуры, 
и, вероятно, не самую продуктивную» (Lamont, Small, Harding, 2010: 10).
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К этому аргументу новых культурсоциологов неравенства необходимо доба-
вить, что плоский «семиотический» взгляд на культуру как силу, чья действен-
ность состоит только в  ее способности размечать пространство человеческих 
действий, но не имеющую «энергетического» измерения, которое состоит в спо-
собности культуры вдохновлять и одухотворять или, наоборот, внушать апатию 
и обескураживать людей, — неоправданно ограничивает именно те объяснитель-
ные возможности теории культуры, которые наиболее востребованы для понима-
ния природы неравенства. Чтобы объяснить, почему привилегированные живут 
в мире уважения, энтузиазма и вдохновения, а непривилегированные часто вла-
чат унылое существование, продираются сквозь непризнание, унижения и апатию 
(Sennett, 2003), нужно понимать культурные механизмы, ведущие к эмоциональ-
но-заряженным драйверам действий. 

Интеграция культурных, когнитивных и экономических процессов как 
эпистемологическая проблема

Более сложные подходы, к построению которых призывает Ламон и ее коллеги, 
возвращают нас к  постановке вопроса о  «тотальном человеке», предложенной 
Моссом. Эти подходы должны показать, как экономические, структурные и ин-
ституциональные силы и  принципы их действия, выявленные экономистами, 
сложно взаимодействуя с культурой, доходят до конкретных когнитивных и по-
веденческих механизмов, которые толкают людей на те или иные поступки. Эта 
инициатива выходит далеко за пределы тех социологических исследований, кото-
рые лишь дополняют данные экономистов, например, изучая то, насколько пред-
ставления людей о неравенстве отличаются от его фактической картины: речь 
идет именно о  полноценном междисциплинарном синтезе на базе социологии 
культуры. 

Распределение ресурсов — материальных и нематериальных — остается твер-
дой основой неравенства, его «становым хребтом», однако лишь дополнение кар-
тины культурным измерением неравенства может позволить понять, как эконо-
мические силы связаны с восприятием и мотивацией людей. В этом контексте 
Ламон и её соавторы отмечают: «что обычно выпадает из картины, так это по-
нимание того, как интерсубъективно разделяемые смысловые структуры (напри-
мер, сценарии, нарративы, репертуары и символические границы) способствуют 
или препятствуют тому или иному поведению людей. Именно здесь мы вступаем 
в игру, выстраивая теорию о том, что культурные процессы — это ключевое недо-
стающее звено между когнитивными процессами и макроуровнем неравенства» 
(Lamont, Beljean, Clair, 2014: 580).

Ключевая эпистемологическая сложность, возникающая при этом, — как имен-
но соотносить факты и принципы, принадлежащие к разным уровням реально-
сти: надындивидуальному — включая и культуру, и социальную структуру, и эко-
номику; психическому — включая рассудочные и автоматические/интуитивные 
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процессы (работа «Системы 1» и «Системы 2» по Канеману и Тверски (Канеман, 
2020)), и инфраиндивидуальному (Lizardo et al., 2020). Большая часть существую-
щих исследований фокусируется на одном из этих уровней, рассматривая процес-
сы, происходящие на других, либо подчиненными тем, которые находятся в фо-
кусе их внимания, либо и вовсе их эпифеноменами. Например, успехи нейронаук 
в последние десятилетия привели к серии «когнитивных поворотов» в социаль-
ных и гуманитарных дисциплинах. В результате основные понятия этих наук нача-
ли переопределяться и уточняться таким образом, чтобы свести объяснительные 
схемы к действию нейрокогнитивных процессов. 

В социологии когнитивный поворот еще не (вполне) произошел, но именно 
сейчас активно обсуждаются его перспективные сценарии (Kurakin, 2019b, 2020; 
Lizardo, 2014, 2017; Lizardo et al., 2020; Martin, 2010; Mast, 2019; Sharikov, 2020; Vaisey, 
2009; Куракин, 2018; Шариков, 2019), то есть то, какие именно изменения должна 
претерпеть дисциплина, чьи представления о сознании, как подчеркивают апо-
логеты когнитивного импорта, укоренены в концепциях конца XIX века. Те, кто 
настроен наиболее радикально, отстаивают переформатирование социологии 
в «когнитивную социальную науку», то есть десубстанциализацию основных ка-
тегорий социальной науки и переход к физикалистской онтологии нейрокогни-
тивных процессов (Lizardo, 2014). Как и в других случаях, это идет вразрез с идеей 
Мосса о более симметричном учете процессов, относящихся к разным порядкам. 
В случае с анализом неравенства его аргументы звучат особенно убедительно: ведь 
если одни исследователи будут сводить все его сложные эффекты к особенностям 
мышления, другие к работе экономики, а третьи — к работе «правильных» и «не-
правильных» ценностей, то не только ни один из этих подходов не даст адекват-
ную и полную, то есть учитывающую взаимодействие между ними картину, но 
и их совмещение в рамках охватывающей объяснительной схемы будет невозмож-
но — попросту из-за взаимоисключающих онтологических допущений. 

В своем недавнем исследовании я пришел к выводу, что выходом из этого за-
труднения является «эмерджентистский» подход, когда за каждым уровнем явле-
ний признается относительная автономия, при этом каждый уровень выступает 
в качестве субстрата для следующего — более высокого (Kurakin, 2020; Куракин, 
2018). Например, субстратом индивидуального сознания является мозг, тело и не-
посредственная среда деятельности человека, которые служат основой, но не де-
терминируют когнитивные процессы. Индивидуальные когнитивные процессы, 
в свою очередь, являются субстратом для социальной жизни и культуры — наряду 
с физическими предметами, фактами социальной морфологии и другими явле-
ниями и процессами низшего уровня, но из свойств сознания и законов физики 
нельзя вывести свойств культуры. 

Чтобы сделать следующий шаг на этом пути, я обратился к концепции «гра-
ничных условий» Майкла Поланьи (Polanyi, 1968). Поланьи заимствовал понятия 
граничных условий из физики, заметив, что любой наблюдаемый процесс, напри-
мер работа машины или жизнь организма, можно рассматривать как систему, 
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находящуюся под двойным контролем: с одной стороны, это законы — соответ-
ственно, физики или органической химии, с другой стороны — граничные усло-
вия, накладываемые более высоким уровнем процессов, которые можно назвать 
«дизайном», надстраиваемым над основным уровнем и управляющим им. Гранич-
ные условия — это, например, конструкция механизма или устройство организма.

Это простое, в сущности, утверждение Поланьи позволяет сделать существен-
ное продвижение, и оно, при всей своей ясности, ведет к весьма неожиданным 
и контринтуитивным выводам. Например, некто мог бы привычно заявить, что 
законы физики объясняют работу автомобиля. Но это не так. Из законов физи-
ки нельзя вывести, например, за сколько секунд «Шевроле Импала» 1967 года раз-
гонится до шестидесяти миль в час. В работе автомобиля, как и любого другого 
устройства или организма, дизайн «запрягает» (если буквально переводить ориги-
нальное «harness» Поланьи) законы физики: работа машины не может противоре-
чить им, но без понимания граничных условий — дизайна машины, невозможно 
понять ровным счетом ничего из того, как она работает. Если мы теперь перенесем 
этот объяснительный принцип на то, как устроено неравенство, нам будет легче 
соотносить процессы разного порядка. 

Когнитивное туннелирование и граничные условия культуры и экономики

Если внимательно следовать ходу аргументации Мишель Ламон и ее коллег, куль-
тура возвращается в исследования неравенства в качестве ключевого элемента 
«на плечах» изучения когнитивных процессов. Эти авторы отсылают к ряду ра-
бот, в основном опубликованных в последние 10–15 лет, результаты которых по-
казывают, что даже когда люди принимают ключевые решения, определяющие их 
будущую карьеру и жизнь, или участвуют в принятии таких решений, влияющих 
на других, оценивать ситуации «с нуля» слишком когнитивно дорого, и поэто-
му в своих суждениях и действиях люди пользуются когнитивными «схемами» 
(Lamont et al., 2014: 579–582). Эти схемы всегда содержат установки, связанные 
с неравенством, например, приписывание добродетелей и достоинств успешным 
и респектабельным людям, и наоборот — недостатков, лени и преступных наклон-
ностей бедным и представителям расовых и этнических меньшинств. Эти элемен-
ты когнитивных схем неизбежно являются частями «уравнений», которое люди 
решают, когда принимают кого-то на работу, совершают финансовый или потре-
бительский выбор, поэтому решения этих уравнений неизбежно ведут к воспро-
изводству неравенства 26.

26. Ламон и коллеги, к примеру, отсылают к социологическим «бестселлерам» последних лет: «Cat-
egorically Unequal» Дугласа Мэсси (Massey, 2007) и «Framed by Gender» Сесилии Риджуэй (Ridgeway, 
2011). Мэсси продемонстрировал как когнитивные схемы работают в отношении расовоориентиро-
ванного поведения, а Риджуэй, что мощнейшие инициативы последних десятилетий, направленные 
на установление гендерного равенства, во многом блокируются когнитивными фреймами, связанны-
ми с глубоко укорененными гендерными стереотипами.
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Таким образом, выдворенная полвека назад из «этического» парадного входа 
исследований неравенства культура возвращается через форточку когнитивного 
поворота — в качестве отсутствующего центрального звена между экономиче-
скими макросилами и когнитивными микромеханизмами. Вероятно, во многом 
этот сценарий связан с зарождением и расцветом поведенческой экономики: вне 
всякой связи с культурной теорией экономисты поняли значимость когнитивных 
процессов, знание о которых делало устаревшей модель рационального действия, 
лежавшую в основе экономических теорий до когнитивного поворота. Однако 
когда этот аргумент был развернут уже в исследованиях неравенства, быстро вы-
яснилось, что когнитивные процессы во всем опираются на доселе скрытые в дис-
курсах неравенства культурные силы. 

Схемы и фреймы — не единственные когнитивные механизмы, важные для 
понимания неравенства. В сущности, социологи и раньше знали о расовых, ген-
дерных и классовых стереотипах: новые исследования лишь показали, что они ча-
сто действуют неосознанно, на «интуитивном» уровне. Поэтому эти механизмы 
представляют собой в некотором смысле «тривиальный» случай связи культуры 
с познанием, ведь давно известны «культурные двойники» этих когнитивных про-
цессов — в виде норм и стереотипов. 

Менее тривиальный случай связи культуры и когнитивных процессов, край-
не важный для понимания неравенства, представлен эффектами «когнитивного 
туннелирования» 27, которые, в определенных экономических и культурных об-
стоятельствах, оказываются когнитивными конституентами бедности, нищеты 
и других критических состояний. Исследователи установили, что стесненные жиз-
ненные обстоятельства и трудности, связанные с недостатком разного рода ресур-
сов, приводят к ярко выраженным и в основном негативным эффектам, таким как 
ослабление когнитивного контроля, ухудшение рабочей памяти и сужение когни-
тивной полосы восприятия. В духе «закона Матфея» довольно часто случается, что 
трудности и дефициты лишают людей тех самых когнитивных ресурсов, которые 
могли бы помочь им исправить ситуацию. 

27. Для упрощения изложения в данной статье я использую понятие «когнитивное туннелирова-
ние» в качестве зонтичного термина, объединяющего в себе различающиеся по своей природе эффек-
ты, часто отличаемые друг от друга психологами и когнитивистами. Прежде всего это «когнитивная 
нагрузка» и «когнитивное туннелирование» в узком понимании термина. Когнитивная нагрузка, вы-
раженная в большом объеме проблем и обстоятельств, требующих вовлечения субъекта, «перегру-
жает» способности к познанию и рассуждению и снижает основные когнитивные показатели. Ког-
нитивное туннелирование — это, как правило, более локальный эффект, связанный со сравнительно 
краткосрочными последствиями некоего события, выражающийся в перераспределении — прежде 
всего в сторону сужения — когнитивной полосы восприятия. Так, под влиянием некоего шока, свя-
занного с тем или иным критическим дефицитом, восприятие сужается до домена, связанного с пред-
метом дефицита, и когнитивные показатели в прочих доменах существенно ухудшаются. Несмотря на 
важные отличия первого и второго, в случае неравенства оба эффекта выражаются в негативном вли-
янии острого недостатка — материальных и нематериальных ресурсов, признания или уважения — 
на те когнитивные способности, которые необходимы для улучшения ситуации. 



196	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

Современная жизнь во все возрастающей степени заставляет людей делать 
стратегически выверенные выборы: построение продуманной образовательной 
траектории, личностное и профессиональное развитие, формирование сбереже-
ний и управление ими, страхование жизни и имущества и предупреждение право-
вых рисков, организация доступа к медицинскому обслуживанию, своевременное 
лечение, а главное, предупреждение рисков, связанных со здоровьем, и многое 
другое. Как отмечали теоретики современности, такие как Энтони Гидденс и Уль-
рих Бек, рефлексивный подход к самоидентичности и планированию жизни ста-
новится в постиндустриальных обществах базовой парадигмой, поскольку сама 
возможность выбирать из привилегии становится обязанностью (Giddens, 1991; 
Бек, 1994).

Ранее эти эффекты были подробно изучены на более абстрактных задачах 
и  ситуациях, таких как эффекты когнитивного туннелирования в  визуальном 
восприятии (например, у водителей или пилотов самолетов), и в разнообразных 
лабораторных экспериментах 28. В последние годы эти эффекты активно изучают 
в приложении к неравенству и бедности, ведь те многократно описанные иссле-
дователями состояния, сопровождающие карьерный или образовательный выбор 
непривилегированных и ведение жизни в целом, сильно напоминают эффекты 
когнитивного туннелирования. Это и  апатия, нерешительность и  безразличие 
к учебе и достижениям, иногда кристаллизирующиеся в антишкольной культуре 
(Fordham, Ogbu, 1986), которую можно рассматривать как «граничные условия» 
когнитивного туннелирования, и многие другие, очевидные с точки зрения иссле-
дователей «просчеты» представителей уязвимых групп в экономическом поведе-
нии, карьерных стратегиях и жизненном планировании. 

Сендхил Мулланатан и Элдар Шафир, чьи работы привлекли существенное 
внимание исследователей неравенства к процессам когнитивного туннелирова-
ния, отмечают, с опорой на ряд исследований, что бедные часто живут в состоя-
нии хронического стресса, повышающего уровень кортизола и способствующего 
тому, чтобы они дисприоритизировали собственные стратегические и долгосроч-
ные нужды (Mullainathan, Shafir, 2013: 293). Во многом отталкиваясь от исследова-
ний Мулланатана и Шафира, Гильерме Лишан и Ананди Мани недавно провели 
масштабный эксперимент 29, в котором они, в серии последовательных тестов, из-
учали когнитивные показатели бразильских фермеров, находящихся в ситуации, 
изменяющейся во времени неопределенности, связанной с погодой и ее влиянием 
на урожай, а также графиком платежей; многие из них также испытывали нехват-
ку ресурсов. 

28. Типичный пример эксперимента: испытуемым предлагали на выбор высококалорийный торт 
и фрукты, и те из них, кого до этого попросили удерживать в памяти длинное число, существенно 
чаще делали «вредный» выбор, то есть их когнитивный контроль ослаб, и внимание перераспредели-
лось таким образом, что «большая картина» их жизни и здоровья оказалась под угрозой.

29. Лишан и Мани изучили 2800 фермеров, проживающих в 47 муниципалитетах, и, сочетая «ла-
бораторные» и естественные экспериментальные воздействия, провели серию тестов когнитивных 
способностей, отслеживая их изменения во времени (Lichand, Mani, 2020).
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Результаты этого исследования показали, что неопределенность относительно 
скудных ресурсов и сама скудность действуют несколько по-разному, причем не-
определенность оказывает более выраженное негативное воздействие на когни-
тивные способности, чем собственно нехватка ресурсов, — за исключением самых 
бедных, на которых недостаток ресурсов влияет сильнее, чем неопределенность. 
Масштабы негативных когнитивных эффектов стесненного положения, зафикси-
рованные Лишаном и Мани, оказались очень велики. Например, снижение когни-
тивных способностей в результате применения техник «прайминга», то есть когда 
исследователи, перед тем как провести тест, разговаривали с респондентами о за-
сухе, возбуждая в воображении последних тревогу по этому поводу, соответство-
вало разнице между когнитивными способностями людей с полным школьным 
образованием и тех, кто закончил лишь начальную школу, которые исследователи 
зафиксировали на той же выборке (Lichand, Mani, 2020: 27). А воздействие реаль-
ной засухи оказалось еще в два раза более выраженным. 

Этот эксперимент позволяет понять, почему люди, находящиеся в стесненных 
обстоятельствах и в условиях неопределенности относительно жизненно важных 
обстоятельств, часто ведут себя «умно на пенни, но глупо на фунт» (Ibid.: 4). В каж-
дый конкретный год лишь часть бразильских фермеров сталкивается с засухой, 
но угроза засухи является фундаментальным фактом жизни для всех них, и, как 
показали результаты исследования, негативно влияет на их способность делать 
правильный выбор во всем спектре их жизненных обстоятельств (Ibid.: 39). Ли-
шан и Мани поясняют: «Если человек находится в ситуации, когда ему достаточно 
один раз заболеть, чтобы лишиться трудоспособности, или один раз не заплатить 
за квартиру, чтобы оказаться на улице, власть этих шоковых событий воцаряется 
в жизни людей, даже если сами эти устрашающие события так никогда и не про-
исходят — и это оказывает негативные воздействия на все прочие жизненные ре-
шения» (Ibid.: 1).

Очень важно, что выявленные эффекты отсылают вовсе не к механизмам пря-
мого воздействия экономики на когнитивные способности: в действительности 
в каждом конкретном случае мы имеем дело с комплексами из типичных экономи-
ческих ситуаций, культурных паттернов восприятия и поведения и когнитивных 
процессов. Имеет значение уклад и мировоззрение людей, их «хозяйственная эти-
ка», и то, как эти культурные конструкции, с одной стороны, встроены в эконо-
мическую и институциональную реальность, а с другой стороны, через какие ког-
нитивные процессы они работают и воспроизводятся. Поэтому в исследованиях 
неравенства необходимо уйти от одномерного видения, привычно различающего 
лишь «факторы» и «барьеры», то, что тянет людей «вверх» или «вниз» по лестнице 
стратификации, и в каждой ситуации видеть конкретные исторически специфиче-
ские конфигурации надиндивидуальных, индивидуальных и субиндивидуальных 
процессов.
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Классово-специфические конфигурации культуры и познания

Такие конфигурации действительно обнаруживаются, когда социологи изучают 
культурные и когнитивные основания поведения представителей конкретных со-
циальных групп в конкретных экономических и институциональных обстоятель-
ствах. Например, основной успех классического труда Пола Уиллиса «Learning to 
Labour», в котором он изучал пути британской молодежи из рабочего класса на 
рынок труда, состоит в том, что ему удалось показать, что именно стоит за столь 
грандиозным и нечувствительным к деталям обобщением, как «классовое воспро-
изводство» (Willis, 1977). 

Если мы обратимся к этому и подобным ему современным исследованиям, во 
многих случаях мы увидим, что, во-первых, за «классовым воспроизводством» 
всегда стоят конкретные историко-специфические конфигурации — культурные 
структуры, которые в тех или иных экономических и институциональных обсто-
ятельствах формируют когнитивные процессы, ведущие к мотивации или демо-
тивации и конкретным стратегиям, которые поэтому могут быть классово-спец-
ифическими. Например, в своем знаменитом исследовании Аннетт Ларо показала, 
насколько по-разному базовые когнитивные структуры и процессы формируют-
ся у детей, растущих в семьях, принадлежащих к разным классам. Впоследствии 
ни образование, ни доступ к другим символическим и экономическим благам не 
может компенсировать влияние этих базовых процессов на мобильность (Lareau, 
2011) 30.

Во-вторых, эти конфигурации могут вести отнюдь не только к  классовому 
воспроизводству: по данным Джесси Стрейб, в определенных обстоятельствах 
нарративы рабочего класса нередко оказываются мощным ресурсом вертикаль-
ной мобильности, а привычки и верования, типичные для среднего класса, на-
против — причиной нисходящей мобильности (Streib, 2017).Так, респектабельная 
максима «follow your passion», созвучная идее Пьера Бурдье о том, как привилеги-
рованные слои дистанцируются в своих жизненных стратегиях от приземленной 
«необходимости», которой одержимы непривилегированные, в условиях изменив-
шихся рынков труда многих западных стран, часто способствует безответствен-
ным и неустойчивым жизненным траекториям и в конечном счете к нисходящей 
мобильности (Ibid.: 137–139). Не менее респектабельная идея считать развитие 
и личностный рост наивысшим благом часто входит в конфликт с растущим вли-
янием корпоративной культуры и из преимущества превращается в недостаток, 
негативно влияющий на карьерное продвижение (Ibid.: 141). 

Иными словами, решающей с точки зрения мобильности оказывается конкрет-
ная историко-специфическая и укорененная в локальных контекстах конфигура-
ция, а любой ее элемент, будь то культурный, экономический или когнитивный, 
взятый в отдельности, действует по-разному в разных контекстах. Такое видение 

30. См. также интерпретацию находок Ларо с опорой на новую когнитивную социологию и эволю-
ционную нейропсихологию (Abrutyn, Lizardo, 2020).
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существенно отличается от широкого круга работ, до последнего времени со-
ставлявших мейнстрим исследований мобильности, во многом находившегося 
под определяющим влиянием работы Пьера Бурдье. В этих работах культурные 
и когнитивные процессы, как правило, рассматривались как подчиненные эко-
номическим и потому играющие роль «трансмиссии» (Alexander, 1995; Alexander, 
Smith, 2003). Бурдье и многие другие исходили из того, что какие бы культурные 
структуры, классовые нарративы или устойчивые образцы поведения ни оказыва-
лись задействованы в формировании образовательной траектории и построении 
карьеры, те, что связаны с происхождением из рабочего класса, будут непремен-
но тянуть индивида к нижним ярусам социальной стратификации. И наоборот: 
сколь угодно отвлеченные привычки и пристрастия элит, вроде увлечения теа-
тром и «высокой» культурой, в итоге окажутся средствами, ведущими «наверх» 
(Bourdieu, 1984; Бурдье, Пассрон, 2007). Помимо функции передаточного звена 
роль культуры сводится к легитимации классового воспроизводства: благодаря 
ей непривилегированные признают, в сущности, невыгодное им воспроизводство 
и искренне считают его справедливым. Поэтому для описания процессов мобиль-
ности чаще всего используются понятия культурного капитала и габитуса, суть 
которых как раз и состоит в том, чтобы служить «линейной» трансмиссией между 
структурой экономических отношений и поведением людей.

Работы Стрейб и некоторых других исследователей показывают, что хотя мно-
гие механизмы культурной легитимации классового воспроизводства реальны 
и по-прежнему действуют, придавая респектабельность экономическому по своей 
природе превосходству и доминированию, в целом институциональное и культур-
ное устройство современного мира настолько разнообразно и меняется настолько 
быстро, что привычки и культурно-когнитивные комплексы, которые вчера вели 
к успеху, сегодня могут увести «на дно». Поэтому даже если в отдельные истори-
ческие периоды и в отдельных социальных и пространственных локациях инстру-
ментальная замена социологически трудоемкой реконструкции классово-специ-
фических конфигураций экономики, культуры и когнитивных процессов намного 
более простым в  использовании понятием «культурного капитала» допустима 
и оправданна, то в целом это чрезмерное упрощение не только с точки зрения те-
ории, но и в перспективе эмпирической корректности 31. 

Сказанное справедливо не только в тех случаях, когда мобильность меняет на-
правление, но и когда — в терминах макрокартины — мы имеем дело с воспроиз-
водством неравенства, потому что неравенство — проблема, приведенная в жизнь 
экономикой, но не сводящаяся к ней и в практическом отношении не могущая 
быть решенной одними лишь экономическими методами. А следовательно, необ-
ходимо преодолеть сглаживающие упрощения и изучать конкретные конфигура-
ции экономических и институциональных условий, культурных структур и когни-
тивных процессов. 

31. Это отмечали многие комментаторы Бурдье, и, в частности, Ламон в работе: Lamont, 2017: 12–13.



200	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

Одним из таких упрощений является упомянутая выше теория культурного 
капитала. Другое упрощение, как и в случае корпуса работ Бурдье, относящееся 
к крайне продуктивному в прочих аспектах подходу, содержится в теории реф-
лексивной самоидентичности Энтони Гидденса (Giddens, 1991). Гидденс выстра-
ивает концепцию, согласно которой рефлексивность есть ключевой ингредиент 
построения жизни в новых институциональных условиях. Хотя неравенство не 
является его главной заботой, из его рассуждений вытекает, что индустриальный 
рабочий класс в целом наследует позиции и карьерные выборы, нежели выстраи-
вает их рефлексивным образом. 

Это хорошо сочетается с идеалами самоэффективности и личностного роста 
как добродетелями по преимуществу верхнего среднего класса, а также перекли-
кается с такими влиятельными теориями среднего уровня, как концепция вторич-
ных эффектов неравенства Будона — Джексон (Boudon, 1974; Jackson et al., 2007). 
Подразумевается, что один из главных факторов воспроизводства неравенства — 
это разница в рефлексивности, которая приводит к тому, что непривилегирован-
ные проигрывают в качестве совершаемого выбора. Однако многие исследователи 
(в том числе мы в нашем лонгитюде «Траектории в образовании и профессии») 
показывают, что при выборе образования непривилегированные часто оказыва-
ются еще более рефлексивны, чем привилегированные, которым, в общем, с дет-
ства ясно, в какие университеты поступать и как выстраивать свою жизнь. По-
этому такие генерализации, как «рефлексивность», бессильны продвинуть нас 
в понимании реальных механизмов неравенства, пока мы не реконструировали, 
как именно она работает в каждом конкретном случае. 

В своей ставшей довольно популярной книге «Coming Up Short: Working-Class 
Adulthood in an Age of Uncertainty» Дженнифер Сильва описывает, как молодые 
американцы начинают взрослую жизнь (Silva, 2013). Полученные ею результаты 
опровергают расхожие стереотипы о том, что выходцы из рабочего класса мало за-
ботятся о своем образовании и карьере, они также частично идут вразрез с более 
ранними свидетельствами того, что самоанализ, столь необходимый для постро-
ения рефлексивного проекта самоидентичности (Giddens, 1991), это именно тот 
культурный ресурс, которого рабочий класс начисто лишен (Illouz, 2008; Lamont, 
2000; Sennett, Cobb, 1993). В начале XXI века молодые американцы из рабочих се-
мей с легкостью оперируют терминами «терапевтического нарратива», и многие 
из них посвящают массу усилий попыткам сделать правильный выбор в части об-
разования и будущей профессии (Silva, 2013). Однако важна не рефлексивность 
и склонность к самоанализу как таковые, а то, какова конституция когнитивных 
процессов и эмоциональных драйверов действий, которые оказываются задей-
ствованы культурными паттернами в конкретных экономических и институцио-
нальных обстоятельствах. 

Некоторые исследователи указывают на то, что даже когда выходцы из семей 
с низким социально-экономическим статусом прикладывают существенные уси-
лия к получению хорошего образования и построению карьеры, часто они чрез-
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мерно фокусируются на отдельных задачах — не столь значимых в общей карти-
не — упуская из виду более широкие проблемы и перспективы. Так, Дженнифер 
Сильва показала, что те, кто получает высшее образование впервые в истории 
своей семьи, часто сосредоточиваются на отдельных тактических задачах и тратят 
массу усилий в попытке сделать безошибочный выбор, но подобная концентрация 
внимания ведет лишь к провалам в стратегической перспективе, поскольку осла-
бляет контроль и выбор в более широком круге проблем, а это приводит к про-
махам, имеющим серьезные последствия. Она пишет: «Молодые люди из рабочего 
класса чрезмерно верят в то, что выбор „правильного“ мейджора жизненно важен 
для будущего успеха. Вместо того чтобы рассматривать университетский диплом 
как подтверждение квалификации, они считают выбор специальности определя-
ющим для всей их последующей траектории» (Silva, 2013: 48). 

На этом примере ясно видно, что рефлексивность как таковая не является га-
рантией эффективного выбора. Точно так же дела обстоят со всеми другими от-
дельными культурными или когнитивными элементами, и наиболее показатель-
ными здесь будут «ценности». Выше я уже упоминал исследования, в которых 
показано, что одни и те же ценности работают по-разному в разных контекстах. 
Вдобавок к  этому многие авторы отмечают, что сегодня непривилегирован-
ные вполне усвоили ценности среднего класса, как минимум на декларативном 
уровне — а именно так ценности обычно и измеряются в эмпирических иссле-
дованиях (Lamont, 2017). Бедные, мигранты, представители расовых и этнических 
меньшинств и другие, кому не так уж часто удается построить успешную карьеру, 
прекрасно знают, как правильно отвечать на вопросы вроде «Важно ли образова-
ние для карьеры?». Этот эффект вошел в историю исследований неравенства под 
названием «achievement–aspiration paradox». Как и во многих других случаях, па-
радокс тут кажущийся, ведь отдельный культурный элемент, тем более такой, как 
измеренные в опросе «ценности», редко может оказывать устойчивое причиняю-
щее воздействие на социальную мобильность.

В своей книге Сильва детально разбирает частные истории неудач, и многие 
из них объединяет то, что в них можно усмотреть узкое и «смещенное» окно вос-
приятия в сочетании с отсутствием видения широкой картины и низким когни-
тивным контролем. Можно предположить, что здесь мы снова имеем дело с эф-
фектами когнитивного туннелирования. К примеру, Сильва описывает многие 
случаи, когда люди упускают важные шансы (проваленный тест на легкие нарко-
тики, препятствующий получению отличной работы по квотам для бывших во-
еннослужащих, — событие, нивелирующее вознаграждение за службу в Ираке) 
или допускают критические промахи (мелкий «криминальный рекорд», ставящий 
крест на карьере в сфере криминального правосудия, которой было посвящено 
образование). 

У этой очень узнаваемой картины, для описания героев которой иногда ис-
пользуется довольно меткое русское слово «непутёвый», есть конкретные струк-
турные причины, и это далеко не просто низкий уровень культурного капитала. 
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Указанные исследования выявляют устойчивые конфигурации смысловых струк-
тур (включая стратегии действий и способы рассуждения) и когнитивных меха-
низмов, на которые эти структуры опираются и которые приводят в действие, — 
в типичных экономических и институциональных обстоятельствах: и во многих 
случаях это приводит к классово-специфичному ведению жизни. 

«Энергетическое» измерение культуры и эмоциональные драйверы действия

Культурно-когнитивные комплексы, о которых идет речь, проявляют себя в силь-
но различающейся эмоциональной разметке, придающей смысл и притягатель-
ность тем или иным репертуарам действий. Из своего социального опыта мы 
хорошо знаем, что, например, там, где одни самозабвенно «вгрызаются в гранит 
науки», другие видят лишь скуку и тяготы, и в итоге это сказывается на успехе 
в учебе и построении карьеры. Как минимум начиная с работ Бурдье социологам 
хорошо известно, что люди с разным классовым бекграундом, сидящие за одной 
партой в университете, часто делают разительно различающиеся карьеры. Раймон 
Будон классифицировал разницу в академических достижениях социально при-
вилегированных и непривилегированных в качестве «первичных эффектов нера-
венства». Социально обусловленная эмоциональная конституция действия может 
оказаться ключом к этим процессам.

Если вынести за скобки все еще малоизученные генетические факторы вос-
производства неравенства, многие исследования дают основания предположить, 
что на микроуровне познания ключевую роль играют его «эмоциональные драйве-
ры». Роль эмоций в познании продемонстрирована во многих процессах (Abrutyn, 
Lizardo, 2020; Damasio, 1994; Ignatow, 2007) от работы памяти (Levine, Burgess, 1997; 
Marzi, Regina, Righi, 2014) до управления вниманием (Abrutyn, Lizardo, 2020; Gray, 
2001; Harlé, Shenoy, Paulus, 2013), и  в  социологии крепнет консенсус, что «эмо
циональная собака виляет рациональным хвостом, а вовсе не наоборот» (Haidt, 
2001) 32. Таким образом, классовые различия в академических успехах могут объ-
ясняться различиями в аллокации эмоциональных драйверов действия — как ча-
сти классово-специфичных культурно-когнитивных комплексов, рассмотренных 
в предыдущем подразделе.

Если так, эмоции играют центральную роль в формировании картины нера-
венства. Это происходит потому, что они связывают «внешние» — надындиви-
дуальные механизмы признания, оценивания, уважения и престижа — с «вну-
тренними» (но имеющими социальное происхождение и  санкционирование) 
состояниями, такими как мотивация, интерес и  самоуважение. И  те и  другие 

32. Помимо корпуса работ по социологии культуры и познания, связанных с изучением эмоци-
ональной составляющей социальных и когнитивных процессов, важнейший фронтир в понимании 
проблемы образует совокупность подходов под знаком «4E», акцентирующих ключевые свойства 
познания, игнорируемые в рамках «традиционного когнитивизма» (заглавие образовано от соот-
ветствующих им терминов: «embodied», «embedded», «extended», «enacted») (Kurakin, 2020: 68–69, 75, 
85–86; Newen, De Bruin, Gallagher, 2018).
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конституируются при определяющем участии эмоций: признание чьего-то гения 
и пренебрежение, отвращение или жалость к «ничтожеству», а с другой стороны, 
самоуважение или самобичевание, одержимость работой или опустошенность 
и безразличие к ней — феномены, для описания которых не обойтись без опре-
делений, содержащих отсылку к эмоциям. Поэтому с точки зрения социологиче-
ского познания именно эмоции являются необходимым связующим звеном для 
понимания давно известного явления — тесной связи между этими «внешними» 
и «внутренними» состояниями. Если некто не шизофреник, для искреннего са-
моуважения требуется социальная санкция, которая может принимать разные 
формы — сложные и простые, исходить из настоящего или из прошлого, из бли-
жайшего или отдаленного окружения, принимать прямые и институционально-
опосредованные формы и т. д.

Социальные и культурные антропологи давно выявили эту двойную — укоре-
ненную в согласном действии социальной санкции и внутреннего убеждения — 
конструкцию идентичности. Наиболее важный пример здесь –теория ритуального 
перехода, более ста лет назад предложенная Арнольдом ван Геннепом (Ван Геннеп, 
1999) и позднее развитая Виктором Тернером (Тэрнер, 1983). Эта модель, описыва-
ющая изменение социального статуса человека, стала очень влиятельной далеко 
за пределами домена так называемых первобытных обществ, и многократно при-
влекалась для объяснения самых разнообразных явлений современной жизни, 
связанных с изменением идентичности и статуса. Неудивительно, поэтому, что 
ключевым теоретическим ресурсом с точки зрения понимания работы эмоций, 
оказывается дюркгеймовская теория коллективных эмоций, выстроенная именно 
на этнографическом материале и на которой во многом базировался Тернер. 

Для понимания неравенства это имеет ключевое значение, поскольку позволя-
ет на микроуровне объяснить общность между престижем привилегированного 
социального положения и успехами в учебе и построении карьеры, многократно 
подтверждённую на макроуровне, например, в форме первичных эффектов не-
равенства 33 и в классово-специфичных паттернах учебной вовлеченности (Kelly, 
2008). 

В своем исследовании учеников элитных московских школ Тамара Кусимова 
показала, что в этих школах вовлеченность в эксцентричные, выраженно-интел-
лектуальные и лишенные всякой прагматики формы действия является одним из 
основных поведенческих паттернов (Кусимова, 2018). Фактически иногда они вы-
глядят как социально-одобряемая «интеллектуальная одержимость», скорее пори-
цаемая более широкой публикой 34. В противоположность этому выпускники ос-

33. Первичные эффекты неравенства  — практически универсальный феномен, характерный 
для всех известных образовательных систем (см., например, результаты сравнительного проекта 
eduLIFE). В России роль и масштаб этих эффектов показаны на данных лонгитюда «Траектории в 
образовании и профессии»; они велики и при переходе после 9-го класса, и по окончании общего 
среднего образования (Бессуднов, Малик, 2016; Косякова и др., 2016; Хавенсон, Чиркина, 2019).

34. Один из информантов Тамары Кусимовой рассказывает: «Ты в какой-то момент тут во что-то 
влюбляешься — в литературу, в музыку, в историю. Ты в этом направлении, как крот, работаешь. Ты 
ходишь с книгой по Москве, и все на тебя смотрят как на дебила, но это хорошо» (Кусимова, 2018: 41).
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новной школы, которые после 9-го класса пошли в СПО, рассуждают и действую 
совсем по-другому. Например, в нашем лонгитюдном исследовании «Траектории 
в образовании и профессии» мы часто сталкивались с их попытками выбрать вы-
годную специальность, очень напоминающими то, о чем на американских данных 
писала Сильва. Так, абитуриенты и молодые студенты колледжей иногда вычисля-
ют, какие специализации подготовки номинально покрывают большее число про-
фессий, считая, что такая калькуляция делает их образование более выгодным, по 
принципу: если одно и то же число потраченных лет и тысяч рублей ведет к при-
обретению большего числа профессий, то и выбрать следует его 35.

Контраст между этими двумя примерами задается тем, что в первом случае 
мы видим мощное эмоциональное инвестирование в предметы, связанные с по-
знанием и учебой, которые, вероятно, смогут стать эмоциональными драйверами, 
хорошо конвертируемыми в построение успешной образовательной траектории. 
Тогда как во втором случае «рефлексивный подход» к образованию и карьере не 
опирается ни на какие эмоциональные драйверы.

И процессы социального оценивания, формирующие достоинство и социаль-
ное признание индивидов и социальных групп, и аллокация эмоциональных драй-
веров действия, формирующие их стратегии действия, в одних случаях ведущие 
к энтузиазму и успеху, а в других — к апатии и неудачам, имеют в своей основе 
эмоциональное измерение культуры. Ключевая перспективная задача поэтому со-
стоит в том, чтобы разработать модели, описывающие культурные и эмоциональ-
ные процессы социального признания и формирования притягательности тех или 
иных способов действия и связывающие первое и второе между собой.

Социальные механизмы оценивания и формирования признания базируются 
на производстве и распределении коллективных эмоций — базовом социальном 
процессе, задействованном в самых разных явлениях социальной жизни. Они ра-
ботают через серии социальных взаимодействий, как стандартизированных, так 
и спонтанных, подобных тем, что описаны Рэндаллом Коллинзом в его исследо-
ваниях ритуальных цепочек взаимодействия (Collins, 2004). Он, в частности, по-
казал, как приватные и формальные взаимодействия между учеными, в ходе ко-
торых производится и перераспределяется «эмоциональная энергия», приводят 
к формированию идентичностей, и как эти идентичности — имеющие ключевое 
для их адекватного понимания эмоциональное измерение — определяют способ-
ности индивидов к действию и влияют на смысл этих действий (Коллинз, 2002; 
Куракин, 2018: 32–34). 

В свою очередь, Ламон и её коллеги подробно изучили, как устроены взаимо-
действия, в которых формируется и укрепляется признание и непризнание, свя-

35. Респондент из субпанели качественных интервью «Меченый атом» лонгитюда ТрОП объясня-
ет: «Там было много… множество специальностей, но есть дорожный механик, и есть просто автоме-
ханик. Дорожный механик, как бы более расширено. И я в девятом классе советовался с дедушкой и 
с дядей. У меня дедушка раньше тоже занимался автоспортом, и он сказал: „Эта специальность более 
расширена. Поступай туда“. Ну я, послушав взрослых, поступил именно на дорожно-механическое».
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занные с расовыми аспектами идентичности. Расизм столь действенен и устойчив 
во многом потому, что он воспроизводится в огромном количестве микровзаи-
модействий, включая те, в которых иногда не так-то просто разглядеть расовую 
или этническую подоплеку. Однако эти взаимодействия имеют типичные микро-
сценарии с выраженным эмоциональным измерением, включающим как расово-
дискриминирующее воздействие, так и  типичные стратегии противодействия 
(Lamont et al., 2016). Пример таких взаимодействий — унижающие достоинство 
людей игнорирование в публичных местах, или подозрения в игнорировании, или 
упреждающие действия, направленные на эти подозрения, которые могут улажи-
ваться или обостряться многими разными способами. Их изучение, как показали 
исследователи, многое говорит о микроструктурах неравенства в современных 
обществах.

Ричард Сеннетт уделил существенное внимание ритуалам неравенства и ра-
венства, в том числе в исторической перспективе (Sennett, 2003). Эти ритуалы 
чрезвычайно многообразны; они существуют во всех обществах, но имеют разную 
структуру и могут быть как успешными, так и безуспешными с точки зрения эф-
фекта закрепления равенства (или неравенства). То, что многие ритуалы и другие 
стандартизированные взаимодействия, связанные с неравенством, производят со-
циальные связи, выяснили еще Марсель Мосс и Бронислав Малиновский (Годе-
лье, 2007; Малиновский, 2004; Мосс, 1996a). Эти связи создает именно асимметрия 
между взаимодействующими, то есть неравенство конститутивно важно для со-
циальной связности. 

Как, однако, может быть социологически описан этот хрупкий баланс между 
коммуникацией, ведущей к разобщающему неравенству, и таким эмоционально 
насыщенным взаимодействием, где асимметрия престижа и статуса ведет к усиле-
нию социальных связей? Сеннетт дает виртуозный и впечатляющий ответ на этот 
вопрос, выстраивая модель ритуального взаимодействия на основе описания об-
щения между музыкантами, исполняющими квинтет Брамса. Ритуалы, утвержда-
ет он, могут быть подобны совместному музицированию, где самое важное — на-
ладить взаимность, которая непременно принимает выражения доминирования 
(ведения) и уступания, но при этом не ведет к отсутствию уважения, а наоборот: 
«Ритуалы в социальной жизни — это столь же сложные действия, связывающие 
людей воедино, с той лишь огромной разницей, что „социальный текст“ — это не 
нотная запись: он возникает через пробы и ошибки и так запечатлевается в памя-
ти в форме традиции. <…> Взаимное не может значить равное ни в искусстве, ни 
в социальном ритуале, если под равным подразумевать распределенное поровну» 
(Sennett, 2003: 222). Эта музыкальная модель многое проясняет, но она едва ли мас-
штабируема на разнообразные взаимодействия, связанные с неравенством. Про-
цессы культурно эмоционального формирования идентичности и статуса и пре-
стижа многообразны и нуждаются в гораздо более подробном изучении. Однако 
это требует существенного развития теоретических ресурсов.
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В своих предыдущих исследованиях я изучал потенциал дюркгеймианской те-
ории коллективных эмоций, которая, с моей точки зрения, является наилучшим 
теоретическим ресурсом для решения этой задачи (Kurakin, 2010, 2014a, 2019b; Ку-
ракин, 2005, 2011б, 2018). Эта теория описывает, как в культуре конденсируются 
эмоции, порожденные формами социальной жизни, и как она поэтому способна 
энергизировать коллективное и индивидуальное действие. В частности, опираясь 
на эту теорию, я разработал модель «триггеров и нарративов», которая показыва-
ет, как в контексте культурных нарративов формируются эмоциональные аттрак-
торы, управляющие восприятием (Kurakin, 2019a). Важной особенностью этой 
модели, благодаря которой она может оказаться хорошо применимой к проблема-
тике неравенства, является то, что она выявляет широкий культурный контекст 
локального, как может показаться, действия. Таким образом, многократно описан-
ные исследователями «ошибки» и «сбои» в стратегиях действия непривилегиро-
ванных могут найти объяснения в широких культурных нарративах, придающих 
смысл классовым аспектам самопонимания общества. 

В образовании связь между коллективными эмоциями, определяющими статус 
и престиж, и теми, что стоят за личной мотивацией и одухотворенностью, выра-
жена очень сильно. Не потому ли многие современные университетские кампусы 
напоминают по своей архитектуре средневековые монастыри, представляя собой 
исключенные из окружающего ландшафта пространства? Отсылая к терминоло-
гии «сакральной социологии» и «общей экономики» Жоржа Батая, создание таких 
кампусов можно было бы назвать «тратой» (Батай, 2006), деянием, которому не 
так просто подобрать сугубо экономически-рациональное обоснование. 

Эта исключительность и внеобыденность университета противостоит буднич-
ным городским пейзажам как сакральное пространство — профанному, создавая 
мощный эмоциональный заряд. Это хорошо соответствует глубоко укорененно-
му нарративу о студенчестве, как лучших годах жизни: «времени грезы» в жизни 
человека 36. Согласно дюркгеймовской теории эмоций, подобно сакральным объ-
ектам и ритуалам «первобытных» обществ, интенсивные коллективные эмоции, 
сконденсированные в этих внеобыденных ландшафтах и царящих там особых тра-
дициях, способны создавать у вовлеченных в них участников особые состояния 
сознания, которые могут конвертироваться в интерес к науке, а могут и в студен-
ческие вечеринки, не менее одиозные, чем сама студенческая жизнь (Armstrong, 
Hamilton, 2013).

Во «взрослой жизни» эмоции также являются ключевым измерением неравен-
ства. Прежде всего это связано с феноменом признания. Новые культурсоциологи 
неравенства, как мы помним, утверждают, что распределение и признание — это 
два его базовых измерения (Lamont, 2017). И если механизмы неравенства, свя-

36. Любопытно, что для других таким внеобыденным временем, о котором вспоминают всю жизнь 
и которое часто задает основу идентичности, является служба в армии по призыву. Татуировки, на-
клейки на автомобили и шумные ритуалы праздников разных видов войск подтверждают это — как, 
впрочем, и данные некоторых опросов.
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занные с распределением, во многом раскрыты экономистами и работающими 
под их влиянием социологами, то не менее важная сторона проблемы, связанная 
с признанием, требующая тщательного изучения культурных, когнитивных и эмо-
циональных механизмов, формирующих социальное санкционирование, а также 
связи признания с распределением, остается недостаточно изученной и поэтому 
представляет собой ключевой перспективный фронтир исследований неравен-
ства. 

Распределение, достоинство и унижение: ускользающий баланс

Традиционная постановка вопроса в исследованиях неравенства ограничивает-
ся распределением. Это кажется самоочевидным: неравенство — это неравный 
доступ к  тем или иным благам. Контринтуитивным образом, однако, призна-
ние — это более непосредственная и доступная наблюдению сторона неравенства, 
придающая ему — как я попытался показать в первом разделе этой статьи — его 
щемящий экзистенциальный смысл и социальные, и даже политические послед-
ствия. Поэтому неравенство — это гораздо больше, чем неравный доступ: это не-
равенство в достоинстве, фундаментальный социальный факт, состоящий в том, 
что одна социальная группа или отдельный индивид является более ценной, чем 
другая. Неравенство по-настоящему выходит на сцену и становится субъектом 
истории, именно когда оказывается, что ущемлено достоинство человека или це-
лой социальной группы, и эта негативная социальная санкция в силу социальных 
и эмоциональных механизмов, описываемых в этом подразделе, переходит в плоть 
и кровь жизни людей, создавая в итоге тот самый онтологический разрыв в коли-
честве и качестве жизни, который и придает истинную значимость неравенству.

Намного раньше социологов тесную связь между распределением и признани-
ем осознали специалисты по социальной работе. Ричард Сеннетт, социолог, чья 
индивидуальная биография и история семьи тесно связана с социальной рабо-
той, посвятил этой проблеме уже упомянутую мною книгу «Respect in a World of 
Inequality» (Sennett, 2003). Разбирая практические проблемы американской соци-
альной политики, их теоретическое осмысление и связанные с ним горячие деба-
ты, он показал, что одной из фундаментальных трудностей в социальной работе 
является вертикальная — то есть связанная с разницей в социальном признании 
и достоинстве — природа сочувствия, лежащего в основе действий социальных 
работников — как правило, людей, относящихся к среднему классу. Это сочув-
ствие делает социальную поддержку унизительной, потому что лишает автономии 
объект этой поддержки. Зависимость, возникающая при этой «объективации» тех, 
кому адресована помощь, почти неминуемо вызывает унижение, потому что за-
падные принципы меритократии, как показывает Сеннетт, делают зависимость 
одним из нескольких главных источников стыда и неуважения.

Некоторые участники дискуссий, описываемых Сеннеттом, считают, что со-
чувствие должно быть поэтому удалено из картины социальной политики. Сам 
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Сеннетт, похоже, склоняется к этой же позиции, в том числе опираясь на взгля-
ды Ханны Арендт, которая считает, что в таких вопросах необходимо довериться 
«технике». Это прямиком выводит Сеннетта на идею безусловного базового до-
хода, которая обсуждается уже несколько веков, и накал этих обсуждений только 
растет. Сергей Гуриев, к примеру, выражает осторожный оптимизм в этом отно-
шении, ссылаясь на результаты недавних экспериментов, которые позволяют на-
деяться, что введение безусловного базового дохода не приведет к социальному 
иждивенчеству и маргинализации широких социальных групп (Гуриев, 2018). Ро-
стислав Капелюшников возражает, что эти эксперименты носят крайне ограни-
ченный в своем масштабе характер, и потому отнюдь не ставят точку в дебатах, 
и в целом склоняется к противоположной точке зрения (Капелюшников, 2020). 
Я думаю, что исследования этого нововведения, обещающего в случае успеха при-
вести к фундаментальным изменениям в экономике и социальной жизни, должны 
с необходимостью включать культурсоциологическую перспективу и охватывать 
проблемы достоинства, признания, уважения и конструкций культурно-когни-
тивных и эмоциональных драйверов разных социальных групп 37.

Наиболее важным общим выводом из этих рассуждений является то, что спо-
собы ведения жизни, характерные для разных социальных групп, образованы 
конфигурациями культурных паттернов и интегрированных с ними когнитивных 
процессов, но действенность этих комплексов, приводящая к успеху одни груп-
пы, а других влекущая в пучину ошибок и проблем, зависит от их встроенности 
в экономический и институциональный контекст. Классическим примером этой 
зависимости, который приводит и Сеннетт в своей книге, стала судьба коренно-
го южноамериканского народа бороро, описанная Клодом Леви-Строссом в «Пе-
чальных тропиках» (Леви-Стросс, 2018). Бороро были процветающим и гордым 
племенем, с  развитой космологической, знаниевой, пространственной и  соци-
альной структурой. Согласно Леви-Строссу, успех их формы жизни был связан 
с высокой когерентностью их культуры: как внутренней, так и внешней — вы-
ражающейся, например, в связи космологических явлений и их детальных интер-
претаций — и далее находящих выражение в особенностях пространственного 
и социального устройства. Столкновение с европейскими колонизаторами нару-
шило эту когерентность и привело к быстрой деградации бороро — в отличие от 
многих других коренных народов, которые сумели «пересобрать» культуру из не 
столь ригидно, как у бороро, связанных элементов, выработав новые культурно-
когнитивные конфигурации, в большей степени соответствующие изменившему-
ся институциональному ландшафту.

Это означает, что сугубо «распределительная» сторона неравенства утрачивает 
свою автономную роль и во все возрастающей степени начинает действовать в со-
четании с конфигурациями культурных паттернов и когнитивных механизмов, 

37. Это созвучно идее Ростислава Капелюшникова, что в целом «субъективной» стороне восприя-
тия неравенства уделяется недостаточно внимания (Капелюшников, 2019). Анализ идеи безусловного 
базового дохода с позиций социальной теории см. в работе: Павлов, 2020.
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которые мы рассмотрели в этой статье. Разрыв между стилями жизни, о которых 
говорит Гидденс, провозглашая приоритет «политики жизни» — это усиливаемая 
экономическими силами разница между культурно-когнитивными комплексами, 
хорошо совместимыми с институтами и экономикой, и теми, что не вписываются 
в них и ведут к ложным ориентирам и напрасной трате сил. Эти культурно-ког-
нитивные комплексы можно уподобить нейромускульным связям, которые тонко 
отлажены у техничного спортсмена и позволяют ему совершать сложные комплек-
сы точных движений, тогда как нетренированный человек на его месте совершает 
массу лишних движений и в итоге проигрывает неравную борьбу с гравитацией.

Заключительные замечания

Цель этой статьи — углубить понимание неравенства и его значимости за счет со-
единения перспектив, обычно разобщенных в силу дисциплинарного разделения 
труда. В качестве арены для этого синтеза выступает социология культуры и бы-
стро набирающие силу инициативы, формирующие фронтир новой культурсоци-
ологии неравенства. Я надеюсь, что перспектива неравенства, ставящая во главу 
угла культурные и эмоциональные механизмы признания и достоинства людей 
и социальных групп и прослеживающая связь этих механизмов с когнитивными 
процессами, стоящими за стремлениями людей и социальной «энергетикой» их 
действий, будет полезна и экономистам, и социологам, работающим в парадигме 
рационального выбора, и когнитивным психологам, и исследователям социальной 
политики, и культурным историкам. Польза, на которую я рассчитываю, может 
состоять в том, чтобы ученые из разных частей обширного ландшафта исследова-
ний неравенства яснее видели цельную картину этого ландшафта и природу фун-
даментального феномена, какой представляет собой неравенство, и, ориентируясь 
на эту картину — и на исследования друг друга, — вместе продвигались к пони-
манию того, как разные части соединяются между собой и придают друг другу 
смысл.

Я выбрал в качестве отправной точки наиболее драматические эффекты нера-
венства — в попытке докопаться до его «нерва» и того, что на самом деле лежит 
в основе интереса к нему. Мы привыкли думать, что главная человеческая эмоция, 
стоящая за наукой и движущая ее вперед, это любопытство. Это удобная мысль: за 
особыми исключениями, любопытство этически, эстетически и политически ней-
трально, и все дело начинает выглядеть так, будто наука — прямое продолжение 
антропологически-универсальных добродетелей человеческого рода. Однако это 
верно лишь до некоторой степени, и неравенство — как раз тот объект живого 
и вовлеченного интереса, чья притягательность не исчерпывается одним лишь 
любопытством: и для исследователей, и для социальных акторов, для которых оно 
является базовым фактом их жизней.

Один из самых влиятельных социологов нашего времени, Эндрю Эбботт, од-
нажды задался вопросом об эмоциональных основаниях социальной науки. Для 
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удобства описания он обратился к известной классификации базовых эмоций, 
предложенной Полом Экманом. Перебрав эти эмоции одну за одной, Эбботт при-
шел к выводу, что для социологического интереса наиболее характерны две из них: 
грусть в форме ностальгии и гнев в форме «праведного возмущения». Ностальгия 
стоит за многими классическими работами, например, за теми, что противопо-
ставляют традицию и модерн. Гнев и возмущение (outrage) — за центральным по-
ложением темы неравенства в социологии: «Возмущение — несомненно господ-
ствующая эмоция в дисциплине, на много десятилетий сделавшей неравенство 
своей наиболее важной темой» (Abbott, 2007: 93). Если мы теперь, следуя этому 
проницательному наблюдению, перейдем от обобщения к конкретным истокам 
этого интереса в области истории идей, для этого едва ли найдутся лучшие канди-
даты, чем учение Карла Маркса и его философско-теологические истоки.

Неравенство, отчуждение и грех

В наши дни, когда последовательное религиозное воспитание и образование полу-
чают немногие, трудно представить и сполна ощутить то великое отчаяние, какое 
христианский ум испытывает перед лицом греха, как первородного, так и вообще 
любого греха. В нем необратимое разлучение с тем, что могло и должно было бы 
стать самой нашей жизнью, пустота и отчаяние невосполнимой утраты. Его труд-
но ощутить сполна, но можно дедуцировать из всего универсума западной мысли, 
ведь интуиция греха пронизывает культуру и лежит в фундаменте основных ин-
ститутов, таких как право, воспитание, образование и даже экономика. Экономи-
ческие проблемы часто имеют этическую природу, например, как точно заметил 
А. Б. Гофман, «[з]наменитая теория прибавочной ценности (стоимости) Маркса, 
разработанная в  политической экономии, в  сущности, представляет собой не 
только и не столько экономическую, сколько этическую теорию» (Гофман, 2017: 2). 
Но в случае неравенства ключевую роль для всей последующей научной мысли 
имеет другая часть учения Маркса — теория отчуждения труда, ставшая именно 
тем «инородным» ядром всей его концепции, которая обеспечила ее философское 
бессмертие и ее реинкарнации в ипостаси неомарксизма в смежных дисциплинах, 
и в первую очередь, в социологии. 

Когда Маркс пишет об отчуждении, он в точности следует именно этой ин-
туиции греха. Как подчеркивает Эрих Фромм, «в атеистическом словаре понятие 
„отчуждение“ эквивалентно слову „грех“ на языке деистов: отказ человека от себя 
самого, от Бога в себе самом» (Фромм, 1992: 396). Трагедия отчуждения намного 
превосходит очевидную мысль (хотя она озвучивается не так часто, как стоило 
бы), что несправедливо, когда одни присваивают результаты труда других. Под-
линный, онтологический смысл эксплуатации в том, что эта несправедливость от-
чуждает человека от собственной природы, или, выражая эту мысль в терминах, 
близких к исходным терминам Гегеля, производит отчуждение существования 
человека от его родовой сущности. Иными словами, неравенство искажает и кале-
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чит, превращает человека в жалкое подобие того, для чего он рожден. Именно этот 
квазирелигиозный пафос сделал идею отчуждения столь сильной и влиятельной. 

Даже если не следовать за Марксом во всех его выводах, трудно не увидеть, 
насколько важны его рассуждения для понимания природы неравенства. Если бы 
речь шла только о том, что кто-то ездит на лучшей машине, чем другой, или даже 
о том, что так случилось благодаря несправедливому распределению благ, нера-
венство превратилось бы в частную и процессуальную проблему практического 
регулирования. Однако, как и первородный грех, неравенство — это фундамен-
тальный изъян, делающий невозможным гармоничное и счастливое существова-
ние людей, изъян в полной мере неустранимый, или устранимый ценой потери 
всего экономического и социального устройства.

Старая марксистская идея отчуждения, за которой социология никогда не мо-
жет последовать во всей её полноте, тем не менее в истории социологии иногда 
оказывается путеводной. В случае современных исследований неравенства она, 
путем сложных теоретических преобразований, выводит на сцену культуру, по-
тому что именно культура оказывается тем недостающим измерением проблемы, 
которое возвращает в рассмотрение драматические эффекты неравенства, превра-
щающие его в фундаментальный факт социальной жизни. Это делает социологию 
культуры наиболее подходящей для междисциплинарного синтеза. 

Выстроенная таким образом перспектива позволяет увидеть, как неравенство 
влияет на качество и ценность жизни, и даже на ее «количество»; на социальную 
мобильность и способность людей управлять своей жизнью и менять ее к луч-
шему; на связность общества, возможности и препятствия для формирования 
единой, открытой для всех культурной среды, включая действенный моральный 
и когнитивный консенсус и возможности для элементарной эмпатии; на форми-
рование идентичности, достоинства и признания и на то, как они связаны со стра-
тегиями действия и их успешностью. Неравенство калечит и расчеловечивает не 
столько из-за бедности и лишений, сколько из-за глубоко амбивалентного, вну-
тренне противоречивого и отрицающего самое себя положения людей. Эта амби-
валентность и влекомые ею глубоко расщепленные социальные основания жизни 
человека не позволяют ему выстроить позитивную и внутренне непротиворечи-
вую идентичность и самопонимание, не несущие в себе мучительных конфлик-
тов, стыда и имманентного унижения, затрудняет следование ясным моральным 
и эстетическим канонам и попросту закрывает людям дорогу к тому, что Аристо-
тель называл прекрасной жизнью, а Агамбен жизнью, достойной быть прожитой.
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Inequality is amongst the most fundamental and formidable social problems of modernity. It 
thus does not come as a surprise that it is a major theme that cuts through multiple areas of 
sociology. However, the major limitation of most social research on inequality is that its focus 
is often limited to the redistribution of resources, be them material or symbolic. Indeed, some 
of the most important effects of inequality, ones that make inequality so crucial to studies of 
modernity, go far beyond unfair access to certain goods. These reveal themselves in elements of 
social disintegration, lack of social cohesion, multidimensional social exclusion, marginalization of 
large social groups and gaps between their basic frames of references, which can reach the level of 
mutual impenetrability. To achieve an integrated perspective, this study follows the lead of quickly 
developing frontier approaches in the cultural sociology of inequality, and, following its leaders’ 
appeals, focuses on another dimension of inequality that is complementary to distribution — a 
social recognition of personal and social group identities. This allows us to assess how economic 
forces associated with inequality interact with cultural patterns and cognitive processes which 
persist in the behaviors of both individuals and social groups. Following this line of inquiry, this 
study focuses on cultural and emotional mechanisms of recognition and how it shapes people’s 
identity and dignity, and tries to tie these mechanisms to cognitive processes, which shape 
people’s aspirations and can “ignite” their actions. This study is ultimately intended as a kind of 
“manifesto” for the sociology of culture and inequality, and thus includes calls for wider intra- and 
inter-disciplinary input and collaboration in these areas.
Keywords: inequality, culture, emotions, cognition, recognition, dignity, identity, sociology of 
culture, economics, emergentism, boundary conditions, alienation
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Один из наиболее значимых факторов, влияющих на режимы сопространственно-
стей постгородских сообществ, — развитие новых городских медиа. Новые городские 
медиа символизируют, с одной стороны, сложный переход к новым постгородским 
сообществам и  новым пространственным режимам их существования; с  другой 
стороны, они являются базовым элементом вновь формирующихся политик сопро-
странственности. Постполитическое трактуется феноменологически как нарастаю-
щее доминирование плоских коммуникативных онтологий в постурбанистических 
пространствах, характеризующихся распадом традиционных модерных способов 
общения и коммуникации. Постгородская локальность определяется как медиальное 
со-бытие, центрирующее здесь-и-сейчас очередную картографию воображения, кото-
рую можно рассматривать в качестве постполитического действия. Детерриториза-
ция постгородских сообществ происходит посредством «выглаживания» городских 
пространств, превращения их с помощью новых медиа в преимущественно «гладкие 
пространства». Формируются специфические локальные геокультуры нового, «ризо-
матического» типа, развитие которых опирается на постполитические транскрипции 
социализации и медиализации городских пространств. Аффективность постгород-
ских сопространственностей проявляется в  постепенном увеличении количества 
новых специфических городских акторов, ускользающих от традиционных государ-
ственных и муниципальных политик. Постполитическое может рассматриваться как 
сфера геосемиотического насилия, направленного на сверхкодирование сопростран-
ственных ситуаций. Картографирование сопространственностей воспроизводит Зем-
лю как тотальную хору онтологии постполитического. Номос постгорода постоянно 
формирует коммуникативную периферию с отсутствующим центром, любое сообще-
ние может сигнализировать о трансакциях воображения, нацеленных на девальвацию 
систем «центр — периферия».
Ключевые слова: постгород, сообщество, новые медиа, постполитика, детерриториза-
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Цель настоящего исследования  — продолжить изучение феномена постгорода 
в методологическом и онтологическом контексте, сконцентрировавшись на про-
блематике новой медиальности в  условиях масштабных общественных и  про-
странственных трансформаций. Как и  в  предыдущих исследованиях, в  центре 
нашего внимания будут находиться понятия сопространственности и политик 
сопространственности, но теперь мы постараемся более подробно рассмотреть 
коммуникативные истоки и последствия становления плоских онтологий в пост-
городском пространстве. Первоочередные задачи исследования: 1) исследовать 
специфику формирования политик сопространственности в условиях быстрого 
развития новых городских медиа; 2) изучить возможности формирования локаль-
ных геокультур «ризоматического» типа в постполитическом ракурсе; 3) попы-
таться выявить взаимосвязи новой медиальности с реконфигурациями постгород-
ских картографий воображения. Как и ранее, методологическим контекстом для 
решения всех этих задач являются понятия постполитики и постполитического. 

Методология исследования в  большой мере опирается на уже выполненное 
первичное изучение феномена постгородских политик сопространственности 
с использованием понятий картографий воображения, детерриторизации и ре-
территоризации постгородского пространства. Наряду с этим здесь сделан новый 
методологический акцент, соединяющий философско-методологическую про-
блематику геокультур «ризоматического» типа в сфере постгородского развития 
с темами биополитики и трансгуманизма, становящимися все более актуальны-
ми для междисциплинарного поля социальных и гуманитарных наук. В соответ-
ствии с данным методологическим подходом ключевое значение для настоящего 
исследования имеют работы Ж. Делеза и Ф. Гваттари (Делез, Гваттари, 2008, 2010), 
К. Шмитта (Шмитт, 2008), Ж.-Ф. Лиотара (Лиотар, 2018), Д. Харауэй (Харауэй, 
2005, 2016, 2018), П. Слотердайка (Слотердайк, 2005, 2007, 2010), М. Деланды (Де-
ланда, 2018), Э. Свингедоува (Swyngedouw, 2007).

Развитие новых медиа как переход к постгородским сообществам

Постгородские сообщества представляют собой сложную проблему, поскольку до-
статочно трудно найти прямые и безусловные связи между ними и традиционны-
ми городскими сообществами, многочисленные исследования которых сформиро-
вали устойчивую концептуальную матрицу (Теннис, 1998; Парк, 2006, 2008а, 2008б, 
2011; Вирт, 2005; Cohen, 1985; Гидденс, 2003; Луман, 2004; Верлен, 2001; Добрякова, 
1999; Amit, 2002; Delanty, 2003; Бауман, 2008; Вахштайн, 2003, 2013; Blackshaw, 2009; 
Аксютина, Зеленова, 2009; Лейбович, Шушкова, 2010; Лейбович, Шушкова, Кабац-
ков, 2012; Ледяев, 2012; Вейц, 2012; Пузанов, 2013; Димке, Корюхина, 2013; Новиков, 
Серова, Богоров, 2013; Тыканова, Хохлова, 2014; Юдин, Колошенко, 2014; Глазков, 
Зверева, 2014; Павлюткин, Юдин, 2015; Павлов, 2016). Вместе с тем пространства 
и пространственности, в рамках которых по преимуществу развиваются постго-
родские сообщества, принципиально отличаются от тех, в которых складывались 
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современные (модерные) городские сообщества, культуры и субкультуры (Нан-
си, 2004, 2009; Soja, 1996, 2000; Dear, 2000; Kelbaugh, 2000; Smith, 2001; Haas, 2008; 
Freeman, 2008; Westlund, 2014; Амин, Трифт, 2017; Smith, McQuarrie, 2017; Pasini, 
2018; Сойя, 2007, 2008; Паченков, 2012; Зеленова, Кручинский, 2013). Можно даже 
сказать, что именно новое понимание пространства и пространственности ведет 
к становлению совершенно иных сообществ. Сущность постгородских сообществ 
фактически — сознательно или бессознательно — определяется во многом, если 
не во всем, другими онтологиями пространственного воображения. Здесь мы 
вновь предпочитаем говорить о постгородских сопространственностях — ключе-
вом феномене, отделяющем постгородские сообщества от городских сообществ 
как таковых — в традиционном и модерном их понимании (Замятин, 2018, 2019).

Один из наиболее значимых факторов, влияющих на режимы сопростран-
ственностей постгородских сообществ, — это развитие новых городских медиа 
(Foth, Klaebe, Hearn, 2008; Митчелл, 2012; Маккуайр, 2014, 2018; Brighenti, 2011; 
Aliello, Tosoni, 2016; Mattern, 2017; Krajina, Stevenson, 2019; Куренной, 2012; Лапи-
на-Кратасюк, 2013; Епанова, 2015; Зеленцов, 2015; Абашев, Печищев, 2018; Давыдов, 
Логунова, 2018; Ильина, 2018; Сарна 2019). Мы не будем останавливаться на общих 
характеристиках новых городских медиа, а попытаемся изучить взаимодействие 
и взаимосвязи формирования постгородских сообществ и новых городских медиа 
в контексте политик сопространственности — важнейшего понятия, определяю-
щего доминирующие фреймы постгородских исследований. Как подчеркивалось 
уже ранее, понимание политик сопространственности гораздо шире традицион-
ного понимания сущности и функций политики и политического; в то же время 
политики сопространственности коррелируют с концептами не-политического 
и  метаполитического, создавая тем самым поле потенциально амбивалентных 
интерпретаций тех или иных постгородских феноменологических ситуаций (За-
мятин, 2019). Так или иначе, новые городские медиа символизируют, с  одной 
стороны, сложный и «размытый» переход к новым постгородским сообществам 
и новым пространственным режимам их существования; с другой стороны, они 
сами по себе являются базовым элементом вновь формирующихся политик со-
пространственности — в контурах которых и проявляются постгородские сооб-
щества.

Новые городские медиа понимаются здесь достаточно расширительно — не 
только как вполне очевидные новые способы коммуникации в больших городах 
и мегаполисах, прямо связанные с постоянно увеличивающимися возможностя-
ми интернета и социальных сетей, но и как новые пространственные коммуника-
ции, имеющие совершенно иные онтологию и экзистенциальность и формирую-
щие другие, постурбанистические среды (Boyer, 1992; Kittler, 1996; Кастельс, 2000; 
Wellman, 2001; Jeffres, 2002; Gumpert, Drucker, 2005; Macek, 2006; Gibson, Lowes, 
2007; Crang, Crosbie, Graham, 2007; Ridell, Zeller, 2013; Matsaganis, Gallagher, Drucker, 
2013; de Lange, de Waal, 2013; Корконосенко, 2012; Квят, 2014а). По всей видимости, 
быстрое развитие новых городских медиа основано на соответствующем росте 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 235

«экономики желаний», или либидинальной экономики, в терминологии Лиотара 
(Лиотар, 2018), что позволяет говорить о становлении бесконечной «вселенной» 
коммуникативных телесностей, оперирующих своими политиками — прежде все-
го политиками сопространственностей. Постгородские сопространственности 
репрезентируются в  каждый момент времени постполитическими актами или 
действиями, фиксирующими и закрепляющими медиальность как виртуализиро-
ванную телесность любой локации или локализации.

Феноменология постполитического и постурбанизм

Понятие постполитического требует особой осторожности в анализе примени-
тельно к постурбанистической реальности. На наш взгляд, можно привязывать 
становление постполитического именно к постгородским ситуациям и постгород-
скому пространству, однако онтология постполитики и постполитического в лю-
бом случае выходит за рамки постурбанизма (Žižek, 1999; Mouffe, 2005; Tsouvalis, 
2016; Chandler, 2016; Дугин, 2004, 2009; Товбин, 2013; Замятин, 2019). Тем не менее 
в генетическом (диахроническом) смысле стоит сконцентрировать внимание на 
рождении постполитического в контексте постурбанизма — имея в виду, что раз-
витие различных западных концепций политики и политического обязано древ-
негреческому полису как месту происхождения их первичной онтологии (Hansen, 
1998; Arnason, Raaflaub, Wagner, 2013; Замятин, 2019). Вместе с тем полная аналогия 
здесь невозможна, поскольку сами понятия постполитического и постурбанизма 
рассматриваются нами, скорее, как переходные, пограничные когнитивные поля, 
в пределах которых постепенно будут возникать совершенно иные концепты, опи-
сывающие уникальные ситуации.

Итак, постполитическое трактуется нами феноменологически как нарастаю-
щее доминирование плоских коммуникативных онтологий (в терминологии Ма-
нуэля Деланды) (Деланда, 2018) в постурбанистических пространствах, характе-
ризующихся распадом, разложением традиционных модерных способов общения 
и коммуникации. Это означает, что постполитические отношения могут форми-
роваться и развиваться не в рамках обычных онтологических иерархий, включа-
ющих в себя также и социокультурные, экономические и политические иерархии, 
а в тотально медиализированных средах, игнорирующих традиционные онтоло-
гии и предполагающих потенциальную сплошную коммуникабельность не только 
человеческого мира и человеческих сообществ, но также и любых органических 
и неорганических миров. Понятно, что репрезентации подобных постполитиче-
ских плоских онтологий располагаются прежде всего в социальных сетях, в ко-
торых, с одной стороны, у профессиональных политиков могут быть миллионы 
подписчиков, не имеющих прямого отношения к политике (например, премьер-
министр Канады Джастин Трюдо или премьер-министр Индии Нарендра Моди), 
а с другой стороны, любой «не-политик» в традиционном смысле может занимать-
ся формированием каких угодно «политик», привлекая множество сторонников. 
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Но мы неслучайно поставили слово «политики» в кавычки: традиционное пони-
мание политики как таковой, безусловно, очень сильно расширяется, однако оно 
и радикально трансформируется, обретая принципиально новые смыслы и значе-
ния, никак фактически не сочетаемые с ее старым образом.

Постполитическое связано с  другой, «плоско-онтологической» коммуни-
кативностью, которая возникает на фоне нарастающей урбанистической дис-
коммуникации и дис-коммуникативности (Джейкобс, 2011; Сеннет, 2002; Amen, 
Archer, Bosman, 2006; Замятин, 2018). Плоско-онтологическая коммуникативность 
не предполагает традиционных «иерархических» коммуникативных актов в (пост)
городских пространствах: они могут в действительности происходить, но практи-
чески они не имеют значения в постурбанистической реальности, становящейся 
по преимуществу как виртуально-коммуникативные сопространственности. Ур-
банистические «эпифании» Джойса или «озарения» Беньямина теряют свой эк-
зистенциальный смысл, поскольку онтологическая со-бытийность опространст-
вляется гипермедиально; постурбанистические сопространственности являются 
постполитической коммуникативностью, переносящей собственно коммуника-
тивные интенсивности в «зоны невидимости», либидинальные пространства за-
очности. 

Сопространственность медиальных сообществ и новая метагеография

Постгородские сообщества сталкиваются с постполитическим как с всеприсут-
ствующим феноменом повседневности, реализующейся в  сопространственных 
медиальностях — коммуникативных актах, как бы не заинтересованных, не пре-
следующих собственно локальное понимание конкретных коммуникаторов, а ско-
рее, строящих и расширяющих воображаемые картографии желаний, в рамках 
которых непосредственные тематические векторы расширения обозначают опос-
редованное замещение содержания любых политик в их традиционном или же 
модерном смыслах. Существенно, что сами постгородские сообщества, понимае-
мые нами как нечеткие, расплывчатые множества, коммуникативные, вновь воз-
никающие и исчезающие, «облака», не имеющие прямой целью создание и прове-
дение каких-либо политик, являются онтологическими практиками медиальности 
(Grusin, 2010; Bruhn, 2016; Foellmer, Lünenborg, Raetzsch, 2018), становящейся экзи-
стенцией постурбанизма. Постгородская локальность, следствие таких практик, 
определяется как медиальное со-бытиé, центрирующее здесь-и-сейчас очередную 
картографию воображения, которую можно рассматривать в качестве постполи-
тического действия.

Постгородская реальность формируется новыми медиальными практиками, 
развертывающими множества сопространственных картографий воображения; 
эти картографии, по сути, не принадлежат конкретным коммуникаторам, медиа-
торам или же коммуникативным сообществам (Замятин, 2019). Постполитические 
коммуникативные потоки могут быть осознаны как неописуемые или безымян-
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ные постольку, поскольку сами участники медиативных событий фиксируют тем 
самым свое со-отсутствие или несовозможность политического, трактуемого как 
тотальная онтология присутствия и присвоения имен и знаков, капитализируе-
мых далее в форме конкретных политик и представляющих их политических ак-
торов (Swyngedouw, 2007; Georgiou, 2010; Rodgers, Barnett, Cochrane, 2014; Lee, 2017; 
Замятин, 2018). Наличие и подтверждение самого медиативного события оказыва-
ется симультанным элементом совершенно различных воображаемых картогра-
фий, однако это сосуществование и взаимодействие различных картографий «га-
рантирует» развитие постгородских сообществ и их постполитических онтологий.

Постурбанизм в феноменологическом плане фактически локализует постпо-
литическое как сопространственности медиальных сообществ, не предполагаю-
щих последовательное структурирование содержательно-тематических векторов 
и их репрезентаций. Соответственно, любые постгородские пространства — будь 
то «физическое» пространство мегаполиса, небольшого города или же «сельской 
местности» — характеризуются постоянно идущими процессами интенсивных 
«метафизических» сборок, построением неустойчивых, рассыпающихся и вновь 
возникающих ассамбляжей (Делез, Гваттари, 2008, 2010; Деланда, 2018), в рамках 
которых онтологизируется проблематика ускользающих, убегающих топогра-
фий — со-отсутствующих для медиального сообщества любых размеров. По всей 
видимости, здесь можно говорить и о разрастании своего рода новой метагео-
графии, оперирующей нестабильными образно-географическими полями — на 
переходах между ними функционируют новые городские медиа как коллективные 
постполитические акторы, пытающиеся «описать неописуемое», трансгрессию ло-
кальностей, не закрепляемых более устойчивыми политиками «физической» со-
вместности.

Детерриторизация постгородских сообществ и становление гладких 
пространств постполитического

Детерриторизация постгородских сообществ происходит посредством «выглажи-
вания» городских пространств, превращения их с помощью новых медиа в преи-
мущественно «гладкие пространства», пространства непрестанного «кочевания», 
передвижения, циклизации, в которых разворачиваются практически невидимые 
коммуникативные события, чья «поверхность» тем не менее форматируется ти-
повыми матрицами всевозможных СМИ: «политика», «новости», «спорт», «еда», 
«развлечения», «культура», «дети» и т. д. (Гройс, 2012; Дзялошинский, 2012; Квят, 
2014а, 2014б, 2014в). Можно сказать, что с помощью массовых коммуникативных 
матриц проводится первичное «рифление» расширяющихся гладких постгород-
ских пространств, явно недостаточное для становления соответствующих про-
цессов ретерриторизации городской среды. Территории городских агломераций 
и мегаполисов постоянно увеличиваются, продолжают расти показатели внешней 
урбанизированности и  транспортные потоки, однако сами урбанизированные 
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территории становятся все в большей степени источниками развития множеств 
параллельных сообществ, формирующих свои «невидимые» политики, практи-
чески не контролируемые органами городской власти и управления (Young, 1986; 
Gilbert, 2002; Pursell, 2002; Falzon, 2004; Scott, Oelofse, 2005; Pattillo, 2007; Hou, 2010; 
Saunders, 2013; Avila, 2014; O’Brien, Matthews, 2016; Замятин, 2018, 2019).

Эти параллельные сообщества имеют свои автономные экономики желания, 
пользующиеся официальными экономическими возможностями, операциями, 
обменами, но способы их структурирования принципиально иные, ориентирова-
ны на гомогенизацию образно-географических полей в традиционных городских 
средах и создание новых образных политик, порождающих сопространственно-
сти как медиальные события. Постгородские сообщества выглядят в социальном 
контексте слабоструктурированными и слабосогласованными, внешне их консо-
лидирующая деятельность может напоминать спонтанные флешмобы и не иметь 
какого-либо отношения к четко выраженным традиционным политическим дей-
ствиям 1. Вместе с тем здесь можно говорить о специфических локальных геокуль-
турах нового, «ризоматического» типа, развитие которых опирается на постполи-
тические транскрипции социализации и медиализации городских пространств.

В известном смысле пространство постгорода может напоминать цикличе-
ское пространство кочующих племен (Делез, Гваттари, 2010; Харауэй, 2016), а сам 
постгород феноменологически можно приравнять к «телу-без-органов» в интер-
претации Делеза и Гваттари, поскольку гладкие пространства постполитического 
стремятся к «выравниванию», «платоизации» любых политических аффектов или, 
в крайнем случае, к их минимизации. Исходя из вышесказанного, постгородские 
политики сопространственности непосредственно связаны со становлением но-
вых медиальных интенсивностей, представляющих собой постоянное ускольза-
ние, убегание от «громоздких» традиционных форматов и ритуалов городского 
коммуницирования и сообщения. Парадоксальным образом большинство членов 
постгородских сообществ как бы постоянно убегают от традиционного общения, 
формируя зоны молчания, безмолвия, бессловесности и, как следствие, «невиди-
мости». Наряду с этим постгородское пространство оказывается тотальным ме-
стом всевозможных контингентностей (Westwood, Williams, 1997; Graham, 1998; 
Yoshihara, 2010; Харман, 2012, 2015, 2017; Мейясу, 2015; Legeby, Pont, Marcus, 2015; 
Пикеринг, 2017; Barros-Grela, 2018), вездесущих случайностей, которые являются 
«ядрами коагуляции» новых медиальных сообществ — будь то online в социаль-
ных сетях, или же offline в городской сутолоке.

Специфика ретерриторизации постгородских пространств

Ретерриторизация городских пространств может быть обеспечена с  помощью 
сверхкодирования не только внешне видимых процессов экономического, соци-

1. Наглядный пример подобной реакции — ситуация, сложившаяся вокруг московского обще-
ственного пространства «Яма» на Хохловской площади весной и летом 2019 г.
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ального, культурного, коммуникативного потоков, но и процессов формирования 
«невидимого», бесконечных фрактальных коммуникативных локусов, чья цель — 
уход от процедур внешнего коммуницирования и соответствующего политическо-
го и управленческого контроля (Batty, Xie, 1996; Novak, 1997; Porada, 1997; Salingaros, 
1998, 2003; Portugali, 2006; Fahy, Cinnéide, 2009; Vallance et al., 2011; Haas, Westlund, 
2017; Николаева, 2012, 2014). Однако «невидимые» постгородские коммуникатив-
ные процессы, с одной стороны, постоянно декодируют любые внешние попытки 
какого-либо формального упорядочения и контроля, декодируя тем самым и про-
цессы пространственного «рифления» городских сред, а с другой стороны, способ-
ствуют порождению своего рода неуловимых, ускользающих транскодирующих 
акторов, по сути, «безымянных», которые переписывают, стирают и вновь перепи-
сывают недолговечные «правила» постгородских ситуативных сопространствен-
ностей (Lévy, 2014: 45–69). Постгородские сообщества заинтересованы прежде 
всего в становлении анонимных коммуникативных полей (известный аналог — 
социальные сети, где коммуникатор, даже выступая под собственным именем, 
создает новую виртуальную личность, оказывающуюся лишенной настоящего, 
соответствующего ее профилю имени), выступающих в качестве сиюминутно воз-
никающих и исчезающих мест сборки аффективных интенсивностей — именно 
эти интенсивности разрушают попытки построения сверхкодирования расширя-
ющихся городских сред.

Аффективность постгородских сопространственностей поддерживается также 
рождением и постепенным увеличением количества новых специфических город-
ских акторов — постоянных или временных жителей, чья деятельность и пере-
мещения принципиально ускользают как от большинства традиционных город-
ских кодировок, так и от любых попыток сверхкодирования, предпринимаемых 
в рамках государственных и муниципальных политик. Существенно, что это в ос-
новном не члены растущих иммигрантских диаспор, а скорее, люди, обладающие 
скрытым, латентным «трайбалистским» мышлением, направленным на поиски 
немногочисленных себе подобных в гладких городских пространствах (Antonio, 
2000). Такое мышление может иметь и  онтологический статус, подразумеваю-
щий аффектированное отношение к ретерриторизации в ее условном «первобыт-
ном» понимании: постгородское пространство становится полем бесчисленных 
кочевых траекторий и маршрутов, чьи цель и проведение заключаются в одно-
временном поиске-собирании «территории-Земли», мест постсовременной, со-
пространственной сакрализации и новых «членов племени», людей, осознающих 
постоянное ускользание как постномадизм самого бытия (Делез, Гваттари, 2010; 
Чатвин, 2007; Харауэй, 2016, 2018; Hoare, 2014; Замятин, 2016). В известном смысле 
подобных людей можно назвать «онтологическими партизанами» городских про-
странств, однако сущность их неуловимого движения не только в условном сим-
волическом «сопротивлении», но и в попытках становления «племенных онтоло-
гий», чьи политики привязаны скорее к Земле, нежели к территории.
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Постгородские территориальности функционируют как смешанные и  пере-
мешанные: наряду с постоянным пространственным «рифлением» и попытками 
сверхкодирования и перекодирования городских сред (например, установка идео-
логического памятника, снос старых кварталов и масштабная городская перепла-
нировка, включение новых территорий в городскую черту с соответствующими 
обоснованиями) развиваются процессы «выглаживания» пространства с участием 
городских «онтологических партизан», стремящихся, так или иначе, к транскоди-
рованию старых территориальностей и воссозданию, хотя и условному, террито-
риальностей, подобных первобытным машинам территоризации (Делез, Гваттари, 
2007: 78–82). Это означает, что активизируются случайные, контингентные пост-
городские ассамбляжи с «перепутанными» и наложенными друг на друга разными 
по происхождению и возможностям сборки территориальностями; постгородское 
пространство оказывается нарастающим и почти незаметным «триумфом» пло-
ских онтологий, поскольку любой масштабный проект властей и крупного бизнеса 
может быть, вне зависимости от скорости и удачности его реализации, «платои-
зирован», «выплощен» и декодирован как онтологическая предпосылка перехода 
к первичным земным территориальностям. Постоянные или временные жители 
постгородских пространств — а ими в таком случае могут быть как живые суще-
ства, так и представители органической и неорганической жизни — становятся 
равноправными и неотъемлемыми элементами постгородской машины, строящей 
одновременно и коннекции, соединения чужеродных друг другу интенсивностей, 
так и  дизъюнкции симультанных сосуществований аффектированных сопро-
странственностей.

Геономос воображения: ключевые черты формирования постгородских 
геокультур

Постгородские геокультуры, чье развитие является реакцией на сосуществование 
аффективных сопространственностей, формируются как текучие, постоянно ме-
няющие свои очертания системы территориальных знаков, причем эти знаки мо-
гут фиксировать разрывы между обозначаемым и обозначающим, позволяя тем 
самым создавать сложные «гео-логические» стратиграфии постгородских терри-
ториальностей. Такие стратиграфии не привязаны жестко к визуально значимым 
городским локусам  — в  режиме непрерывных смещений они транскрибируют 
знаковые дистанции, условно измеряющие интенсивности сопространственных 
ситуаций. При этом сами постгородские сообщества не формируют те или иные, 
прямо соответствующие им специфические геокультуры, а скорее, используют 
и меняют их в зависимости от преобладающего характера целевых коммуника-
ций. Постгородские геокультуры фактически оказываются транс-семиотической 
поверхностью, обеспечивающей коммуникативные технологии перехода от одних 
территориальных представлений к другим.
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Процессы декодирования городских сред основаны на тотальном переозначи-
вании конкретных локусов, в ходе которого постгородские сообщества инвестиру-
ют свои желания в новые территориальности, балансирующие между де- и ретер-
риторизацией. Либидинальная экономика постгорода (Faubion, 2006) базируется 
прежде всего на политиках инвестирования в сами процедуры переозначивания, 
становящиеся автономной областью ментальной постгородской деятельности. 
Эту деятельность, вне зависимости от ее семиотического «наполнения», стремят-
ся присвоить и кодифицировать как частные, негосударственные, так и крупные 
корпоративные и государственные акторы, целью которых может выступать раз-
работка схем сверхкодирования подобных процессов. Постполитическое, в силу 
очевидного ориентирования, с одной стороны, на коннотативное поле понятия 
биополитики в транскрипции Фуко (Lazzarato, 2002; Braun, 2007; Новиков, 2007; 
Негри, 2008; Collier, 2009, 2011; Кобылин, 2011; Орлеанский, 2014), а с другой сто-
роны, на вновь возникающие постгородские геокультуры, может рассматриваться 
здесь как сфера геосемиотического насилия, направленного на сверхкодирование 
сопространственных ситуаций.

По сути дела, постгородская реальность может трактоваться как абсолютно 
новая геополитическая действительность, поскольку ретерриторизованные знаки 
в процессах декодирования указывают на бесконечные «самовоспроизводящиеся» 
процедуры дизъюнкции и коннекции гладких и рифленых пространств, картогра-
фирующие специфические геокультурные воображения, благодаря которым Зем-
ля как таковая становится «само-становящейся», ее таковость есть сущность он-
тологизации сопространственностей. Любая политика, следовательно, становится 
сопространственной, формирующей очередную постгородскую реальность, где 
номос Земли очерчивается в ходе перманентных постномадических переозначи-
ваний географических локусов (Шмитт, 2008; Джеймисон, 2009; Dean, 2006; Legg, 
2011; Debrix, Barder, 2012; Шляков, 2015; Балаклеец, 2015; Minca, Rowan, 2016; Tynan, 
2016; Замятин, 2016). Постгородские сообщества одновременно выступают здесь 
и как источник новых геополитических акций, и как объект этих же акций, ста-
новясь тем самым выражением шизофренического бытия либидинальной эконо-
мики пространства. В известном смысле постгород — это геономос воображения, 
отождествляющего полис и хору в их античной интерпретации.

Геомашины постполитического: осмос постгородских ситуаций и плоские 
онтологии

Политики сопространственности, развивающиеся как имажинальные действия 
по декодированию традиционных территориальных политик, способствуют ста-
новлению новых геополитических номосов, выявляющих и реализующих, так или 
иначе, интенции постурбанистических трансформаций. Такие номосы можно на-
звать территориальными машинами нового типа: интенсивные процессы детерри-
торизации происходят с помощью спаивания, слияния гладких и рифленых про-
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странств, в результате чего формируются «сложностные» гибридные пространства 
геомеханосферы (Делез, Гваттари, 2010; Свирский, 2012; Аронсон и др., 2016). Со-
ответственно, рано или поздно, начинаются также процессы перехода (постгород-
ских) нетрадиционных геополитических акций в собственно геономическую дея-
тельность, характеризующуюся появлением ризоматических поселений, в рамках 
которых человеческие сообщества становятся трансгуманистическими (Харауэй, 
2005; Bostrom, 2005; Bainbridge, 2005; Барад, 2018; Юдин, 2013; Аршинов, 2013; Буда-
нов, 2013; Оттуа, 2014; Синельникова, 2017; Митрофанова, 2018). Множественные, 
бесконечные плоские онтологии, гибридизирующие эти сообщества (они уже не 
являются чисто человеческими), оказываются фундаментом совершенно иных 
телесностей, превращающих земное пространство в свое онтологическое подо-
бие — Земля разворачивается как глокальный фрактал самой себя (Слотердайк, 
2005, 2007, 2010).

По существу, создается новое тело-без-органов, имманентное ризоме сопро-
странственностей, строящих гаптическое восприятие множественных карто-
графий земного воображения. Это тело, невидимое для сообществ, но постоян-
но воображаемое ими, становится как геотрансценденция близи, максимально 
близкого, трансформируемого в даль и в наиболее удаленное, что, в свою очередь, 
ведет к осмотическому давлению, «осмотизации» любых номосов, могущих ор-
ганизоваться как точки или локусы каких-либо политик. Тело формируется как 
геомашина постполитического; такая машина «перерабатывает» всякий локус 
в гаптический горизонт, чье приближение-отдаление является феноменологией 
сообществ-хор, в которых пространственность уже отождествлена с сопростран-
ственностью. Картографирование сопространственностей воспроизводит Землю 
как тотальную хору онтологии постполитического.

Детерриторизованное тело становится ретерриторизированным в  единстве 
бесконечных текучих раздвоений, воссоздающих сингулярности бытия-как-
события. По сути дела, постгород в расширенном смысле является смешанным 
онтологическим воображением океанической (морской) стихии и стихии горной, 
геошизофренией глубины и высоты как хорических неслиянностей, чья сопро-
странственная сингулярность фиксирует номосы отдельных сообществ в качестве 
нераздельных элементов ризоматических состояний. Осмос постгородских ситу-
аций в условном математическом пределе становится космосом телесных карто-
графий (Cregan, 2006; Pile, 2013), чья визуальность распадается, аннигилируется 
постоянными сборками метагеографических машин, предполагающих бесконеч-
ное производство пространства как тела самого себя. Политическое может рас-
сматриваться в качестве онтологического локуса детерриторизованных потоков 
кодифицированных желаний (Olkowski, 2000; Diken, Laustsen, 2008; Purcell, 2013), 
воли к символическому, которые более не ретерриторизуются в формах тех или 
иных кодов и сборок. Постгородские сообщества фактически расщепляют «единое 
тело» политического, становящееся фрактальной поверхностью не-соединяемых 
сообщений самой пространственности.
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Давление коммуникативных номосов: невидимые геополитики новых 
медиа

Новые медиа можно рассматривать как ситуативное воспроизводство сопро-
странственностей, являющееся ключевой репрезентацией постгородских сооб-
ществ. Интенсивные процессы детерриторизации делают постполитическое полем 
«шизофренической» медиальности, в рамках которой любое послание, информа-
ция, сообщение воображается и воспринимается в качестве «двойного топоса», 
аналога double bind, принадлежащего одновременно и максимально отелеснен-
ной близости постгородского жителя, и гиперотдаленной виртуальной реально-
сти, которая выражает ускользающий постномадизм онтологий постгорода (фон 
Самсонов, 2010; Кондрау, 2016). Медиальность постгородских сообществ опреде-
ляет политики сопространственности как потоки декодирования городских сред 
(Smith, 2005; Nas, 2011; Krase, Shortell, 2011; Hickey, 2012; Hunter, 2012; Smith, Burch, 
2012; Dembski, 2013; Zenker, Beckmann, 2013; Salesses, Schechtner, Hidalgo, 2013; Pa-
padimitriou, Kyriaki, Apostolopoulou, 2015; Golan, 2015; Утехин, 2012; Ольденбург, 
2014; Бредникова, Запорожец, 2014), становящихся аренами новых территориаль-
ных ассамбляжей, где визуальные аспекты, оставаясь важными, отходят на второй 
план, уступая «невидимым», а-визуальным областям сенсорной коммуникатив-
ности, ориентирующейся во многом на звуковые реалии (Southworth, 1969; Kang, 
2007; Kane, 2015; Чубукова, 2015; Nyerges, 2016; Liu, Kang, 2016; Sanchez et al., 2017; 
Майорова, 2017; Логутов, 2017; Косолапов, 2017; Steingo, Sykes, 2019); визуальный 
гео-графизм модерного города оттесняется аффективной гео-акустикой постго-
родских пространств.

Сам характер новых медиа задает геономическую сущность постгородских 
процессов, направленных на обход, уклонение от традиционных политических 
акций; номос постгорода постоянно формирует коммуникативную периферию 
с отсутствующим центром, любое сообщение может сигнализировать о транс-
акциях воображения, нацеленных на девальвацию систем «центр — периферия». 
В этой связи быстрое развитие новых медиа может интерпретироваться как своего 
рода новая геополитика, в которой и собственно политика, и ее географическая 
составляющая претерпели решающие метаморфозы: отныне не государства, по-
литические и военные союзы, крупные транснациональные корпорации или же 
закулисные клубы влиятельных политических акторов формируют глобальные 
геополитические контексты, а скорее, безымянные, неописуемые постгородские 
сообщества, создающие осмотическое давление бесчисленных коммуникативных 
номосов, чье географическое положение есть дифференциальная функция хори-
ческого ускользания от символической капитализации любого «центра».

Рассредоточение, рассеивание всякой коммуникативной «центральности», оз-
начающее сосуществование, сопространственное положение множеств условных 
шизофренических «империализмов» (Edwards, 1989; Herr, 2005; Robinson, 2007), 
не позволяющих утвердить некое общее «право на город» или же «право на тер-
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риторию» любого иерархического уровня, поскольку потоки детерриторизации 
фиксируют бесконечное множество частных «невидимых» геополитик, не форми-
рующих ключевые геополитические коды, а, наоборот, декодирующие любую из-
начальную попытку кодирования. Становление коммуникативной хоры (Деррида, 
1996; Derrida, 1992; Livesey, 1994; Botz-Bornstein, 2002; Canniffe, 2006; Ямпольский, 
2007: 39–44, 170–172; Дьяков, 2008; Cappozi, Picone, Visconti, 2015; Романова, Яку-
шенков, 2016) постгородских сообществ может способствовать лишь попыткам 
сверхкодирования самих коммуникативных дистанций, обеспечивающих прин-
ципиальную бесконечную множественность сопространственных ситуаций и по-
ложений. Транскодирование земных пространств постгородскими сообществами 
ведет к постполитическим трансформациям символического, чья онтология не 
может более трактоваться как глобальная экономика желаний; либидинальное 
инвестирование в постгородское геополитическое воображение порождает посто-
янную имперскую шизофрению всякого выхода за пределы сопространственной 
реальности.

*  *  *

Итак, основные выводы исследования состоят в следующем:
1) Новая медиальность играет существенную роль в становлении постгород-

ских политик сопространственности; новые городские медиа являются базовым 
элементом формирующихся политик сопространственности.

2) Постполитическое можно интерпретировать феноменологически как нарас-
тающее доминирование плоских коммуникативных онтологий в постурбанисти-
ческих пространствах, характеризующихся распадом традиционных модерных 
способов общения и коммуникации.

3) Становление политик сопространственности является одним из признаков 
формирования специфических локальных геокультур нового, «ризоматического» 
типа, развитие которых опирается на постполитические транскрипции социали-
зации и медиализации городских пространств.

4) Номос постгорода постоянно формирует коммуникативную периферию 
с отсутствующим центром, любое сообщение может сигнализировать о трансак-
циях воображения, нацеленных на девальвацию систем «центр — периферия».
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One of the most significant factors influencing the co-spatialities regimes of post-urban 
communities is the development of new urban media. On the one hand, new urban media 
symbolizes the complex transition to new post-urban communities and new spatial regimes of 
their existence; on the other hand, they are the basic element of the newly emerging policies 
of co-spatialities. From the phenomenological point of view, post-politics is treated as the 
growing dominance of flat communicative ontologies in post-urban spaces, characterized by 
the disintegration of the traditional modern methods of communication. A post-urban locality is 
defined as a medial co-being, centering the next here-and-now cartography of imagination, which 
can be considered as a post-political action. The de-territorialization of post-urban communities 
takes place through the “smoothing” of urban spaces, turning them into mostly “smooth spaces” 
with the help of the new media. Specific local geo-cultures, a new, “rhizomatic” type whose 
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development is based on the post-political transcription of socialization and medialization of 
urban spaces, are formed. The affectivity of post-urban co-spatialities is manifested in the gradual 
increase in the number of new specific urban actors that herald the slipping away of traditional 
state and municipal policies. The post-political can be considered as a sphere of geo-semiotic 
violence aimed at the over-coding of co-spatial situations. The mapping of co-spatialities 
reproduces the Earth as a total chora of post-political ontology. The post-city nomos constantly 
forms a communicative periphery with the missing center, where any message can signal the 
transactions of imagination aimed at the devaluation of “center–periphery” systems.
Keywords: post-city, community, new media, post-politics, de-territorization, co-spatiality, geo-
culture, flat ontologies, meta-geography 
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Данный текст предваряет русский перевод статьи британского политического фило-
софа, этика и логика Джеймса Стюарта Милля «Несколько слов о невмешательстве». 
Написанная в 1859 году, она расширяет и трансформирует представление о критериях, 
ограничивающих действие принципа невмешательства: если в эссе «О свободе» фило-
соф описывает принцип невмешательства в частную жизнь для сохранения свобод, 
то в «Нескольких словах» он, в целом придерживаясь тех же взглядом, рассматривает 
ситуации на международной арене, когда интервенция необходима. Авторы останав-
ливаются на особенностях войны, характерной для эпохи Милля, его рефлексии над 
военными действиями в контексте освободительных движений и восстаний, в связи 
с чем поднимается вопрос о легитимности вмешательства правительства одной стра-
ны в дела другой для оказания помощи — если, например, наблюдаются нарушения 
прав человека. Анализируются рассуждения Милля о справедливом военном вмеша-
тельстве: в описанных случаях философ допускает возможность применения силы, 
однако только со стороны цивилизованных государств. Авторы уделяют внимание 
разделению Миллем цивилизованных народов и варваров; в этой дихотомии послед-
ние характеризуются как неспособные самостоятельно стремиться к свободе, и по-
тому нуждающиеся в интервенции со стороны просвещенных стран. В связи с этим 
прослеживается, как рассуждения Милля приводят к оправданию гуманитарных ин-
тервенций, обусловленных «обязанностью защищать». Переведенная статья предлага-
ется как актуальный для философии войны источник, вновь обостряющий проблему 
суверенитета, так как современная военная практика ставит политиков и исследова-
телей перед вопросом гуманитарного вмешательства: стоит ли пренебрегать непри-
касаемостью суверенитета, если «попирается сама гуманность»? 
Ключевые слова: Дж. Ст. Милль, философия войны, этика войны и мира, право интер-
венции, военное вмешательство, принцип невмешательства, варварство, либерализм
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Эти идеи основывались на истинных принципах 
международной нравственности и  изменениях, 
приносимых разницею во времени и  обстоятель-
ствах.

Дж. Ст. Милль. «Автобиография» 
(Милль, 1896: 235)

Джон Стюарт Милль известен в русскоязычном научном сообществе сразу в не-
скольких ипостасях: как теоретик либерализма, как утилитарист, позитивист, спе-
циалист по логике. И все же нельзя сказать, что в настоящее время он относится 
к числу популярных авторов. Новых работ о нем появляется крайне мало, и почти 
не защищаются диссертации, посвященные его философии. 

При этом в дореволюционной России Милль был хорошо освоенным автором. 
Все важнейшие его сочинения быстро переводились, выдерживали по несколько 
изданий, получали критические отзывы и до сих пор существуют именно в перево-
дах того времени. В частности, Миллем занимались и переводили его Н. Г. Черны-
шевский (1949), П. И. Новгородцев (1996: 192–198), А. И. Герцен (1906: I–XII) и мно-
гие другие известные отечественные мыслители. Особое внимание публикациям 
Милля уделяли журналы «Современник» и «Вестник Европы» (см.: Козьминых, 
2011: 88–94). П. Н. Ткачев так выразил этот повышенный интерес к британскому 
мыслителю: «Наша апатичная литература принимает такое живое участие в этом 
прославленном мыслителе, что из-за него… произошел даже кровавый (в метафо-
рическом смысле) разрыв между двумя покойными журналами» (Ткачев, 1935: 312), 
имея в виду полемику, разгоревшуюся летом 1865 года между журналами «Совре-
менник» и «Русское слово». Авторам «Современника» пришлось тогда защищать 
Милля от обвинений в поддержке мальтузианства.

В советские годы Миллю уделяли меньше внимания, представляя его преиму-
щественно в качестве объекта критики Маркса, идеалиста и сторонника буржу-
азного реформизма (Трахтенберг, 1959: 89; Субботин, Суперфин, 1974: 262). Мы 
предлагаем русскоязычному читателю перевод одного из эссе Дж. Ст. Милля, «Не-
сколько слов о невмешательстве», которое вышло из печати в 1859 году, в один 
год с хорошо известным и можно даже сказать популярным эссе «О свободе». На 
русском языке этот текст, посвященный вопросам международных отношений 
и в особенности проблеме моральной легитимации военных интервенций, публи-
куется впервые.

Текст интересен не только в силу того, что принадлежит классическому автору. 
Милль в эпоху европейского умиротворения долгого XIX века, но также револю-
ционных движений, Большой игры и готовящейся Гонки за Африку, затрагивает 
вопрос о моральном обосновании использования военной силы. Предлагаемые 
им аргументы и ситуации, которые он определяет как casus belli, т. е. дающие нрав-
ственное оправдание вооруженному вторжению, для современной этической те-
ории войны или международного права выглядят вполне обычными. Милль же 
в своей небольшой работе систематизирует их и рассуждает о вещах, которые 
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в его время могли восприниматься как ненужное идеалистическое морализатор-
ство. Например, он высказывается, хотя и крайне скупо, по вопросам гуманитар-
ной интервенции. Или выступает как апологет республиканизма и (негативной) 
свободы, но при этом призывает к высшей степени сдержанности в интервенциях 
под лозунгами освобождения и борьбы с деспотизмом. В то же время это текст, 
полный политической страсти своего времени: в нем тесно сплетены парламент-
ские баталии и апология британской культурной гегемонии, империализм, коло-
ниализм и фритредерство. Эссе, таким образом, позволит получить более точное 
представление о политической и моральной философии Милля и в целом о либе-
рализме XIX века, а заодно почувствовать дух эпохи.

Чтобы лучше понять особенности военной рефлексии Милля, следует сказать 
несколько слов о типе войны, наиболее характерном для европейцев в то время. 
Процессы государственной централизации в Европе XVI–XVII веков во многом 
связано с серьезными трансформациями в военной сфере. С одной стороны, само 
укрепление монархий было связано с попытками преодолеть политическую де-
централизацию средневекового мира и ограничения, которые подобная система 
накладывала на военное дело. По словам нидерландо-израильского историка и по-
литического теоретика Мартина ван Кревельда, «если бы не необходимость во-
евать, почти наверняка было бы гораздо труднее добиться централизации власти 
в руках великих монархов» (Кревельд, 2006: 413). С другой — установление госу-
дарственной монополии на физическое насилие означало постепенное вытеснение 
из военной сферы всех негосударственных игроков: римских пап, свободных го-
родов, банд наемников, феодалов разного уровня. Война превратилась в практику, 
право на которую закреплялось исключительно за государством. И единственным 
законным участником ее отныне была армия, со временем превратившаяся в ре-
гулярную. Нападения же на обывателей, сельское или городское население, пере-
стали быть целью боевых действий, хотя, естественно, и не исчезли полностью.

Значимое изменение произошло и в оценке статусов участников войны. Сред-
невековое, теологическое учение о войне, берущее начало в сочинениях Амвросия 
Медиоланского и Аврелия Августина, делило противоборствующие стороны на 
грешников и мудрых; отпавших от справедливости и защитников праведности. 
Моральные и правовые позиции, на которых находились противники, разнились, 
при этом один выступал зачастую в позиции идущего против закона агрессора (то 
есть ведущего наступательную войну) или же (в правовой терминологии) обидчи-
ка, поступающего против божественной воли и причиняющего несправедливость 
(iniuria illata). Один отошел от Бога, другой — боролся за Него на Земле, поэтому 
мог наказывать и карать врага. Отцы Церкви работали над артикуляцией прин-
ципов jus ad bellum, по которым возможно определить справедливое вступление 
в войну; наказание и восстановление справедливости стали ключевым компонен-
том созданного ими христианского учения о войне.

На смену теологической, пунитивной парадигме войны, усилиями таких авто-
ров, как Гуго Гроций, Самуэль Пуфендорф, Эмер де Ваттель, пришла легалистская 
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парадигма. Вот как последний выражает характерное для Нового времени пред-
ставление о международном устройстве: «нации свободны, независимы, равны 
и каждая судит по своей совести о должном» (Ваттель, 1960: 32). Каждое государ-
ство обладает правом ведения войны. Возможность применения военной силы, 
использование собственного решения для реализации или защиты raison d’état — 
это один из элементов самоидентификации государства. Теперь уже никто не об-
ладает властью и правом судить другого. Это положение, в котором, как в Гоб-
бсовом естественном состоянии, сохраняется «право всех на все», а соблюдение 
договоров и поддержание мира зависят от интересов и благоразумия участников 
политических игр.

Итак, война эпохи модерна  — это ограниченная, или, как назвал ее Карл 
Шмитт, оберегаемая война (gehegt Krieg), с характерным для нее представлением 
о законном враге (iustus hostis). Главное действующее лицо здесь государство, а ос-
новной инструмент — регулярная армия. При этом цель войны состоит не в унич-
тожении противника, а в заключении с ним мира на выгодных для себя услови-
ях. Наиболее глубокую теоретическую проработку такое понятие войны находит 
в неоконченном сочинении прусского генерала Карла фон Клаузевица «О войне». 
Однако стоит иметь в виду, что подобное состояние было характерно исключи-
тельно для европейского континента и впоследствии для Северной Америки. Все 
прочие территории были зоной, где за соблюдением норм межгосударственного 
права и военных обычаев следили менее строго или вовсе их игнорировали.

Если говорить о непосредственном контексте, в котором Милль писал эссе 
о  невмешательстве, то следует обратить внимание на несколько моментов. На 
некоторые из них указывает сам автор. Во-первых, это революционные и осво-
бодительные движения первой половины XIX века: освобождение Греции, при-
обретение независимости Бельгией, весна народов и  в  особенности восстание 
в Венгрии. Здесь предмет беспокойства Милля: свобода, пути и средства ее при-
обретения. Во-вторых, стоит иметь в виду, что Милль живет во время четвертой 
волны глобализации (по Герану Терборну [Therborn, 2000: 161], в эпоху европей-
ского империализма и колониализма). Милль был далеко не последним человеком, 
содействующим процветанию Британской империи. К моменту написания эссе он 
35 лет прослужил в Британской Ост-Индской компании, где занимался вопросами 
управления туземными княжествами. Стоит отметить также и деятельность его 
отца, Джеймса Милля, который также служил в Ост-Индской компании и написал 
для нее трехтомную «Историю Британской Индии». Наконец, немаловажный кон-
текст задается парламентской борьбой 30–50-х годов, в особенности деятельно-
стью лорда Генри Джона Палмерстона, которого Милль атаковал во многих своих 
сочинениях.

1859 год был для Милля одновременно удивительно продуктивным и омра-
ченным чередой личных трагедий. 3 ноября 1858 года умерла его супруга, Гарриет 
Тейлор-Милль, с которой Джон Стюарт Милль был очень близок. Событие это 
Милль характеризовал не иначе как катастрофу, или жестокое несчастье. Милль 
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потерял в лице Гарриет Тейлор-Милль не только близкого друга, но и соавтора — 
супруга помогала мужу в работе над рядом важнейших текстов. Задуманное еще 
в начале 1850-х годов эссе «О свободе» приобрело свой настоящий вид благодаря 
совместным усилиям четы Миллей. «Нет ни одной фразы, которую бы мы сооб-
ща не исправляли по нескольку раз… Что касается идей, то трудно указать, какая 
часть из них принадлежит более жене моей, чем мне», — писал Милль в «Авто
биографии» (Милль, 1896: 225–226). Издание вышло уже после смерти жены, в 1859 
году, и посвящено ее памяти.

Также в 1858 году вследствие Восстания сипаев 1857 года Ост-Индская компа-
ния в соответствии с решением парламента лишилась административных функ-
ций в Индии, и Милль, противившийся подобному решению, вышел на пенсию, 
впрочем, весьма значительную. Но положение дел в Индии и система колониаль-
ного правления останутся центральными темами для политической мысли Милля. 
К ним он обращается и в эссе «О свободе», и в «Рассуждениях о представительном 
правлении», и в публикуемом переводе «Нескольких слов о невмешательстве».

Помимо эссе «О свободе» в 1859 году выходят из печати «Мысли о парламент-
ской реформе» и два тома сборника публиковавшихся ранее статей «Рассуждения 
и исследования: политические, философские и исторические» (Mill, 1859b). Впо-
следствии «Рассуждения и исследования» дополнились еще двумя томами. Отме-
тим, что это собрание сочинений с поразительной скоростью было выпущено по-
русски (Милль, 1864–1865). Впрочем, русское издание содержало менее половины 
статей, включенных в оригинальное издание, но восполняло это изъятие включе-
нием программного текста «Утилитаризм», который впервые появился в виде трех 
статей в 1861 году. И уже в самом конце 1859 года, в декабрьском номере «Журнала 
Фрейзера» вышла небольшая заметка «Несколько слов о невмешательстве» (Mill, 
1859a: 766–776).

«Журнал Фрейзера для города и деревни» был одним из важнейших печатных 
органов сторонников тори. И все же радикал Милль сотрудничал с журналом на 
протяжении нескольких лет. В «Нескольких словах о невмешательстве» Милль 
рассуждает о нормах международной морали и применении столь важного для его 
либеральной политической философии принципа невмешательства при решении 
вопросов войны и мира. В «Автобиографии» он указывает на ряд вызовов, кото-
рые требовали, по его мнению, ответа и разъяснения:

Меня побудило написать эту статью желание защитить Англию от обви-
нения, которому она обыкновенно подвергалась на континенте. Ей ставят 
в упрек, что она в иностранной политике руководствуется только эгоисти-
ческими побуждениями. Я хотел выяснить англичанам причины, послужив-
шие предлогом к такому обвинению, указать на тот не совсем возвышенный 
образ действий, каким руководились их государственные деятели во внеш-
ней политике, имея в виду только английские интересы: как, например, лорд 
Пальмерстон, который в это самое время противился прорытию Суэцкого 
канала. (Милль, 1896: 234)
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Тем не менее значение эссе о невмешательстве не сводится к решению злободнев-
ных вопросов британских парламентских баталий 1850-х годов и не измеряется 
одним лишь стремлением Милля улучшить международную репутацию Велико-
британии. Текст содержит ряд замечаний, ценных не только для прояснения мыс-
ли Милля, но и актуальных для современной этики войны и дискуссии о мировой 
политике. На некоторых из этих заключений мы остановимся специально.

В эссе «О свободе» Милль сформулировал главный принцип построения обще-
ственных отношений: «Люди, индивидуально или коллективно, могут справедли-
во вмешиваться в действия индивидуума только ради самосохранения… каждый 
член цивилизованного общества только в таком случае может быть справедливо 
подвергнут какому-нибудь принуждению, если это нужно для того, чтобы преду-
предить с его стороны такие действия, которые вредны для других людей» (Милль, 
1900: 208). Применяя принцип невмешательства к политической сфере, первый 
вывод, который мы должны сделать: запрещаются наступательные, агрессивные 
войны, но допустимыми остаются оборонительные. И действительно, Милль под-
держивает перенос принципа невмешательства с уровня частных или внутригосу-
дарственных отношений на международный уровень. В эссе о невмешательстве он 
уточняет содержание возникающих ограничений: «…нечестиво начинать агрес-
сивную войну во имя любого нашего интереса, кроме тех случаев, когда необхо-
димо предотвратить явно грозящую нам несправедливость» (Милль, 2020: 294). 
В этом предпочтении Милль наследует классическим интуициям философии во-
йны, считая справедливой оборонительную войну и осуждая инициирование во-
оруженных конфликтов ради достижения выгоды. Таким образом, захватнические 
войны, приобретение территорий или защита своих интересов при помощи во-
оруженного насилия — все это оказывается абсолютно нелегитимным, не соот-
ветствующим принципам свободного общения народов. 

При этом в «Нескольких словах», равно как и в ряде других работ, образы ан-
глийской политической добропорядочности и  справедливой войны зачастую 
накладываются друг на друга. Верность принципу невмешательства, по мнению 
Милля, типична для англичан. Во внешней политике Британия исходит из поло-
жения о «самостоятельности каждого народа»: «Она не посягает на другие страны 
и не вынашивает в их отношении агрессивных планов… если другие страны не 
будут вмешиваться в ее дела, она не намерена вмешиваться в их» (Там же: 282). 
В целом тон Милля при описании Британии и англичан в эссе таков, что невоз-
можно воспринимать характеристику его русского биографа М. И. Туган-Бара-
новского иначе, как ироничную: «Типичный англичанин, проживший почти всю 
жизнь в Англии, он был совершенно лишен английского шовинизма» (Туган-Ба-
рановский, 2015: 125).

Сразу же отметим, что принцип невмешательства Милль не считает универ-
сальным. Действие принципа невмешательства возможно, по мысли Милля, толь-
ко среди народов, способных нести взаимные обязательства, среди тех, кто ценит 
свою свободу настолько, чтобы уважать свободу других. Область его применения 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 273

сжимается, таким образом, до «цивилизованных народов, членов равноправно-
го сообщества наций, такого как христианская Европа» (Милль, 2020: 294). Право 
на вмешательство дано только высокоразвитым странам, которые, как полагает 
Милль, используют его только для достижения благих целей. Это первое важное 
ограничение принципа невмешательства. В  международных отношениях дей-
ствуют два рода правил: между цивилизованными государствами и в отношении 
варварских народов. Британский философ объясняет это двумя причинами: во-
первых, он полагает варварские формирования неспособными соблюдать основы 
международных отношений. Во-вторых, Милль отказывает варварам в  рацио-
нальности, которая позволила бы им самостоятельно распоряжаться своей сво-
бодой. Он утверждает, что вмешательство в дела варварских стран может стать 
шагом к обретению ими свободы, однако сначала им нужно стать культурно и ин-
ституционно к этому готовыми. Возвращаясь к ограничениям принципа невме-
шательства, подчеркнем, что установление господства одного цивилизованного 
народа над другим безнравственно, но иногда оправданно подчинение варварско-
го народа цивилизованным. Конечно, при условии, что это пойдет во благо под-
чиненному народу. Варвары в политической системе Милля остаются в состоянии 
пассивного ожидания «спасения»: не знающие того, что для них есть благо, они 
лишаются агентности и исключаются из поля политических действий. Нациям, 
способным к просветительскому вмешательству, в некотором смысле вменяется 
ответственность проведения интервенций.

Оппозиция «цивилизация — варварство» имеет решающее значение для Мил-
ля. Эгалитаризм Милля не столь радикален, каким он мог казаться в его время. 
Люди неравны, и определяется это интеллектуальными способностями и воспи-
танием, их культурным уровнем. Именно эти свойства определяют способность 
быть свободным и обладать политической субъектностью. Показательно в этом 
отношении, что даже неравенство в голосах на выборах в британский парламент 
он предлагает учредить по принципу воспитания, а не объема собственности, как 
это было принято. В «Мыслях о парламентской реформе» Милль иллюстрирует 
эту идею следующим образом: «Нет такого человека, который в любом деле, каса-
ющемся его самого, предпочел бы, чтобы его делами управлял человек не с боль-
шим, а с меньшим знанием и интеллектом. Нет такого человека, который, при не-
обходимости вверить заботу о своих интересах одновременно и тому и другому, не 
пожелал бы наделить большей силой голос более образованного и более культур-
ного из них» (Mill, 1977: 324).

Подробнее о характерном для британского империализма противопоставле-
нии цивилизации и варварства, метрополии и колонии и роли отца и сына Мил-
лей в становлении британской концепции свободы можно прочесть в недавнем 
исследовании К. Е. Коктыша. Очень точное и крайне полезное для понимания гло-
бальной политики середины XIX в., оно все же нуждается в дополнении, усилива-
ющем вывод, к которому приходит автор. Милль-младший не только автор идей, 
позволивших британскому купцу выстроить свою империю (Коктыш, 2019: 59). 
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Он представитель интеллектуального, прогрессистского, позитивистского крыла 
группы апологетов британского империализма. Не выбор в пользу свободы миро-
вого рынка, но именно интеллектуальное осмысление ценности этого акта должно 
было свидетельствовать о европеизации элиты завоеванных стран и ее избавле-
нии от традиционализма.

Принцип невмешательства помимо цивилизационно-интеллектуального знает 
и еще одно исключение. Вернее, целый ряд исключений, объединенных в группу 
политико-военных обстоятельств, каждое из которых блокирует действие этого 
принципа. Милль не излагает свое учение о справедливых причинах войны си-
стематически, некоторые случаи моральной легитимации войны он сопровождает 
лишь кратким комментарием, но за него работу по систематизации оснований для 
военного вмешательства провел Майкл Дойл, один из ключевых современных ис-
следователей либеральной политической теории войны. В книге «Вопрос о вмеша-
тельстве: Джон Стюарт Милль и обязанность защищать» Дойл обобщает и класси-
фицирует все рассмотренные Миллем исключения из принципа невмешательства. 
В  результате получается перечень справедливых причин войны, упомянутых 
Миллем: 1) самооборона и всемирная гражданская война (имеется в виду борь-
ба с деспотизмом); 2) наличие силы, сохранившейся после войны и представля-
ющей угрозу безопасности; 3) затянувшаяся гражданская война; 4) гуманитарная 
интервенция; 5) поддержка в борьбе за осуществление права на самоопределение; 
6) контринтервенция; 7) милосердный империализм (Doyle, 2015: 17). В каждом 
из этих случаев моральные обстоятельства таковы, что либо ценность военного 
вмешательства превышает ценность невмешательства (первые четыре причины), 
либо отсутствуют условия для реализации принципа невмешательства — напри-
мер, он уже был нарушен одной из сторон — соответственно, принцип невмеша-
тельства можно игнорировать (оставшиеся три причины) (Ibid.: 51).

Признание права на самооборону и на защиту своих граждан было и остается 
общим местом в теории справедливой войны (впрочем, очевидность его может 
и должна быть исследована; примером тому служит: Rodin, 2002). Право на защи-
ту границ прямо связано с идеей суверенитета, и в либерально-утилитарном кон-
тексте объясняется тем, что государство обязано обеспечить безопасность своих 
граждан. Это основная его задача, предусмотренная общественным договором. 
Гораздо более интересный случай представляет идеологическая борьба, которая 
в XIX в. в восприятии Милля сводится к конкуренции деспотизма и либерализма. 
Но Милль видит в соперничестве идеологий нечто большее, нежели столкновение 
равных по своему статусу и притязаниям левиафанов, которые всегда находят-
ся в «положении гладиаторов, направляющих оружие друг на друга» (Гоббс, 1991: 
88). Для Милля эта идеологическая борьба сродни религиозным войнам раннего 
Нового времени: «Если [Британия]… окажется под угрозой нападения со сторо-
ны коалиции континентальных деспотов (случай вполне возможный), ей следует 
считать народную партию каждой страны континента своим естественным союз-
ником: либералы должны стать для нее тем, чем были Европейские протестанты 
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для правительства королевы Елизаветы» (Милль, 2020: 296–297). Подобная угроза 
трансформирует политическую реальность таким образом, что сопротивление де-
спотизму, возможно, даже проактивное, получает нравственное обоснование.

Второй пункт, отмеченный Дойлом, связан с ситуациями, когда государство 
получает право вести войну до тех пор, пока не уничтожит серьезную опасность, 
которую может представлять политический или военный лидер противника. Как 
сформулировал это Милль: «…когда нация в свою защиту начала войну с деспо-
том и была на редкость удачлива, чтобы не только успешно оказать сопротив-
ление, но и после диктовать условия мира, она вправе заявить, что не заключит 
договор с правителем, чье существование как таковое будет служить постоянной 
угрозой ее безопасности и свобод» (Там же: 297). Как справедливо замечает Дойл, 
для Милля как человека XIX века примером такой угрозы был Наполеон (Doyle, 
2015: 147). Недостаточно отправить его на Эльбу в почетную ссылку: необходимо 
нанести ему абсолютное поражение и изолировать, чтобы избавить Европу от ри-
сков его возвращения к политике и войне. Подобные обстоятельства оправдывают 
послевоенные усилия по миростроительству, что в современных условиях означа-
ет законность оккупации и политической реконструкции.

Интервенция получает моральное обоснование также и в силу гуманитарных 
оснований. Для Милля они связаны в первую очередь с ситуацией, когда в ка-
ком-либо государстве идет затяжная гражданская война и отсутствуют надежды 
на скорое ее разрешение или для победы одной из сторон придется применить 
чрезмерное насилие. Сочувствие населению этой страны позволяет соседям вме-
шаться в гражданскую войну и содействовать переговорному процессу для поиска 
мирного урегулирования конфликта. Этот контекст затяжной гражданской войны 
важен еще и потому, что здесь Милль буквально бросает одну фразу, которая со-
временным авторам позволяет причислить его к сторонникам гуманитарной ин-
тервенции. Милль говорит о «жестокости, несовместимой со всякой человечно-
стью» (Милль, 2020: 294). В данном случае мы сталкиваемся не с риском, но уже 
с начавшейся гуманитарной катастрофой, и опять же получаем право прекратить 
ее с оружием в руках.

Наконец, когда баланс системы международной безопасности нарушается, это 
делает бессмысленным сохранение верности принципу невмешательства. «Док-
трина невмешательства, чтобы стать законным принципом морали, должна быть 
принята всеми правительствами» (Там же: 297), в противном случае она не дей-
ствует. По мнению Милля, это происходит главным образом, когда часть насе-
ления некой страны борется против деспотического правительства за отделение 
и независимость. Поддержать войну за освобождение в таком случае допустимо, 
поскольку правительство своими действиями спровоцировало вооруженное вос-
стание, т. е. действовало агрессивно. Ситуация может усугубиться, если прави-
тельство призовет себе на помощь чью-либо армию. Здесь имеет место, замечает 
Милль, симпатия одного деспотизма к другому, поэтому опять же получает мо-
ральную санкцию военный ответ на вторжение союзника правительства, пытаю-
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щегося сохранить свою деспотическую власть вопреки свободолюбивым устрем-
лениям части его подданных. 

Несколько в  ином контексте Милль рассматривает случай интервенции на 
территории, заселенные «варварами», т. е. народами Азии и Африки. Здесь сама 
неспособность варваров мыслить в категориях политической морали и дикость 
устройства их социальной жизни заставляет просвещенные страны брать на себя 
бремя заботы о них и содействовать обеспечению их блага. Цивилизованный им-
периализм не нарушает принцип невмешательства, поскольку варварские народы 
не способны следовать этому принципу. Эхом отражаются у Милля кантовские 
рассуждения о просвещении как выходе из несовершеннолетия. Позволим себе 
объемную цитату из эссе «О свободе»:

Принцип равно неприменимый [помимо детей] и к обществам, находящим-
ся в таком состоянии, которое справедливо может быть названо состояни-
ем младенческим. В этом младенческом состоянии обществ обыкновенно 
встречаются столь великие препятствия для прогресса, что едва ли и может 
быть речь о предпочтении тех или других средств к их преодолению, и в этом 
случае достижение прогресса может оправдывать со стороны правителя та-
кие действия, которые не согласны с  требованиями свободы, потому что 
в противном случае всякий прогресс, может быть, был бы совершенно недо-
стижим. Деспотизм может быть оправдан, когда идет дело о народах варвар-
ских и когда при этом его действия имеют целью прогресс и на самом деле 
приводят к прогрессу. (Милль, 1990: 210)

Именно таким образом Милль обосновывает в эссе о невмешательстве в колони-
альные войны Франции в Северной Африке или Великобритании в Индии — они 
служат благу, безопасности и прогрессу местных обществ, а потому необходимы.

Легко заметить, что основным сценарием, в  котором обоснованным стано-
вится нарушение принципа невмешательства, Милль считал гражданскую во-
йну или борьбу за освобождение. Часто одно было связано с другим. Несколько 
в ином контексте рассуждения Милля оказываются востребованными в совре-
менной литературе о праве и этике войны. В 1977 году М. Уолцер опубликовал 
книгу «Справедливые и несправедливые войны» (Walzer, 1977). Книга дала новый 
импульс развитию теории справедливой войны, а одна из ее глав была посвяще-
на обсуждению аргументов Милля в пользу интервенционизма. Уолцер выступил 
в качестве более жесткого критика войны, нежели английский философ. Помимо 
самообороны он считал войну допустимой в случае борьбы за национальное осво-
бождение, контринтервенции и в ситуации, когда военная сила применяется для 
защиты людей от порабощения или уничтожения, т. е. когда война оправдывается 
гуманитарными основаниями. Таким образом, из семи миллевских справедливых 
причин Уолцер оставил четыре. И все же Милль был нужен Уолцеру в качестве 
одного из авторов легалистской парадигмы. Уолцер воспринимал британского 
классика в качестве сторонника миропорядка, ключевая роль в котором отведена 
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национальным государствам или политическим сообществам, претендующим на 
учреждение государства (Ibid.: 87–91). И действительно, по замыслу Милля, прин-
цип невмешательства необходим для защиты государственного суверенитета, во 
всяком случае, если речь идет о цивилизованных нациях. Но за полтора столетия 
с написания «Нескольких слов о невмешательстве», и даже за четыре десятилетия 
с момента первой публикации «Справедливых и несправедливых войн» глобаль-
ный политический контекст изменился.

В своем исследовании о влиянии Милля на Уолцера и современную теорию 
справедливой войны Эндре Бегби замечает, что в 70-е годы XX в. «государства 
были одержимы идеей интервенции и, похоже, готовы были использовать малей-
ший повод, чтобы начать ее… Сегодня, однако, наша проблема заключается в том, 
что государства не слишком-то готовы заниматься интервенциями» (Begby, 2003: 
60). Соответственно, прочтение Милля исключительно как одного из теоретиков 
легалистской парадигмы, строящейся вокруг права государства на защиту своего 
суверенитета, было бы сейчас явным ограничением. Текст Милля содержит доста-
точно ресурсов для того, чтобы служить в качестве ориентира и для современной 
дискуссии о праве и этике войны, проблематизирующей статус государственных 
границ и суверенитета 1.

Следует ли считать границы неприкасаемыми, а суверенитет трактовать как 
возможность действовать абсолютно свободно (т. е. не испытывая внешнего воз-
действия, принуждения) в рамках собственных границ? Политическая практика 
последних лет показывает, что на этот вопрос современные политические сооб-
щества не могут ответить однозначно утвердительно. Характер угроз и проблем, 
которые им приходится решать, таков, что не воинственность соседей, но необ-
ходимость реагировать на масштабные гуманитарные катастрофы или террори-
стическую деятельность, а также стремление восстановить историческую правду 
составляют основной перечень причин военных и  полувоенных интервенций. 
Обязанность защищать человеческое достоинство воспринимается зачастую как 
основополагающий мотив при принятии решения о начале войны. За проясне-
нием феномена этого военного гуманитаризма следует обращаться в том числе 
и к классическим текстам либеральной мысли. Предлагаемое читателю эссе Мил-
ля — один из них.
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Данный текст является переводом статьи британского философа и политика Джо-
на Стюарта Милля «A Few Words on Non-intervention», опубликованной в журнале 
Фрейзера («Fraser’s Magazine for Town and Country») в декабре 1859 года. В ней Милль 
рассматривает критерии, позволяющие в международных отношениях игнорировать 
доктрину невмешательства во имя блага и свободы народов. Выступая апологетом 
внешней политики Британской империи, Милль критикует английских политиков 
своего времени и выделяет три случая, позволяющих назвать военную интервенцию 
легитимной. Во-первых, отказ от доктрины невмешательства возможен, когда необ-
ходимо противостоять гуманитарным катастрофам, таким как рабство. Во-вторых, 
при определенных условиях интервенция может способствовать обретению народом 
свободы и права на самоопределение. В-третьих, интервенция может стать средством 
в борьбе против тирании. Перевод статьи на русский язык осуществлен впервые.

* Статья впервые опубликована в декабре 1859 года в консервативном Журнале Фрейзера (Fraser’s 
Magazine). Перевод выполнен по изданию: Mill J. S. (1859). A Few Words on Non-intervention // Fraser’s 
Magazine for Town and Country. Vol. LX. № CCCLX. P. 766–776.

Сверка перевода осуществлена по изданию: Mill J. S. (1984). A Few Words on Non-intervention // 
Mill J. S. Collected Works of John Stuart Mill. Vol. XXI. Toronto: University of Toronto Press. P. 111–124. Ком-
ментарии к статье данного издания были учтены при подготовке перевода, однако зачастую содержат 
библиографическую информацию и напрямую отражены в переводе не будут.

Также при переводе учтены комментарии Майкла Дойла к  оригинальному тексту Милля: 
Doyle M. W. (2015). The Question of Intervention: John Stuart Mill and the Responsibility to Protect. New 
Haven: Yale University Press.

Примечательно, что на страницах журнала даны подзаголовки-обобщения основной мысли того 
или иного отрывка статьи. Структурно она затрагивает такие разделы, как «Идеи английской внеш-
ней политики на континенте» (pp. 766–767), «Неверное представление о национальных чувствах [Na-
tional Feelings]» (pp. 768–769), «Вопрос о Суэцком перешейке» (pp. 770–771), «Британское отношение 
к туземному [Native] рабству в Индии» (pp. 772–773) и, наконец, «Как одно свободное правительство 
может [may] содействовать другому» (pp. 774–776).

Здесь и далее примечания принадлежат Дарье Чагановой. Слова в квадратных скобках вставлены 
переводчиками.

RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 281

doi: 10.17323/1728-192x-2020-3-281-299



282	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

Ключевые слова: философия войны, справедливая война, интервенция, доктрина не-
вмешательства, Британская империя, Ост-Индская компания, рабство, свобода, меж-
дународная мораль

Есть в Европе страна, не уступающая величайшим странам широтой своего вла-
дычества, намного превосходящая любую другую в богатстве и обретенной бла-
годаря ему силе, во внешней политике провозглашающая принцип самостоя-
тельности каждого народа. Она не посягает на другие страны и не вынашивает 
в их отношении агрессивных планов. Издревле могущественные державы имеют 
обыкновение покушаться на слабых и бороться за власть с равными себе по силе. 
Но не эта страна. Она будет стоять на своем и не потерпит посягательств на свои 
права, но если другие страны не будут вмешиваться в ее дела, она не намерена вме-
шиваться в их. Любая ее попытка оказать влияние на другие страны (даже путем 
убеждения) более служит другим, чем ей самой: будь то посредничество в между-
народных конфликтах, прекращение бескомпромиссных гражданских войн, при-
мирение враждующих сторон, содействие мягкому обращению с побежденными 
или, наконец, недопущение на государственном уровне преступлений и злодея-
ний, попирающих саму гуманность, таких как работорговля. Эта страна не только 
не желает выгоды за счет других, но не желает также и отношений, в которых все 
остальные будут чувствовать себя зависимыми. Она не заключает договоров, вы-
годных в коммерческом отношении только ей одной. Если же агрессия варваров 
втягивает эту страну в войну, которая успешно заканчивается, и ее победоносные 
войска обеспечивают ей возможность установить порядок свободной торговли, 
все, что ни потребует она для себя, она потребует и для всего рода человеческого. 
Бремя войны она несет сама, а плодами победы братски делится со всем человече-
ством. Ее порты и рынки так же свободны, как воздух и небо: доступ к ним открыт 
для всех ее соседей без каких-либо сборов, а если таковые все же установлены, они 
обычно соразмерны тому, что платят ее собственные граждане. И эта страна не 
вмешивается, даже если ее соседи оставляют все себе и упорствуют в зависти и не-
дальновидности, вытесняя ее торговцев и товары.

Страна, ведущая дела таким образом, столь необычна для мира, что многие, 
сталкиваясь с ней, не способны в это поверить. Так, по одному из парадоксальных 
случаев, с которыми мы часто сталкиваемся в делах человеческих, именно на эту 
страну — в том, что касается ее внешней политики — возводят хулу как на об-
разец эгоизма и самовозвеличивания, как на страну, которая не думает ни о чем 
другом, кроме как перехитрить и превзойти в военном искусстве своих соседей. 
Не способный угнаться за этой страной и потерявший самообладание враг или 
самовлюбленный соперник может, вероятно, выдвинуть подобное обвинение. Но 
что оно должно получить поддержку обывателей и стать общепризнанным — это 
способно удивить даже тех, кто глубоко погрузился в пучины человеческих пред-
рассудков. Впрочем, именно такое мнение о внешней политике Англии наиболее 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 283

распространено на континенте. Давайте не будем обольщаться, что все это лишь 
бесчестное притворство врагов или тех, кто получает выгоду, разжигая ненависть 
к нам, — например, всех протекционистских писателей и глашатаев всех деспотов 
и пап. Чем более безупречной и похвальной будет наша политика, тем с большей 
уверенностью мы можем ожидать, что она будет искажена и оклеветана этими по-
чтенными особами. К несчастью, это мнение разделяют не только те, кто находит-
ся под их влиянием, но и множество незаинтересованных лиц придерживается его 
со всем упорством предрассудка. Это убеждение настолько закрепилось в их умах, 
что, когда англичанин пытается переубедить их, даже привычная вежливость не 
позволяет им скрыть полное неверие в его слова. Они полностью убеждены, будто 
среди того, что говорят или делают английские государственные деятели на внеш-
неполитической арене, нет ничего, что не было бы обусловлено исключительно 
английскими интересами. Напротив, любые оправдания кажутся им смехотвор-
ной и неприкрытой попыткой обмануть их. Даже самые дружественные по отно-
шению к нам думают, что делают большое одолжение, допуская, будто виноват 
не столько английский народ, сколько английское правительство и аристократия. 
Даже когда мы следуем своим собственным интересам, прямо заявляя, что чест-
ность — наилучший способ вести политику, они не отдают нам должного. Они 
считают, что наши истинные цели всегда отличаются от озвучиваемых нами; и это 
абсолютно надуманное и неблаговидное предположение о нашей корыстности ка-
жется им более правдоподобным, нежели нечто столь невообразимое, как отсут-
ствие у нас корыстных мотивов. Можно привести один пример из множества по-
добных: мы обложили самих себя налогом в двадцать миллионов (что является, по 
оценкам наших соседей, чудовищной суммой), чтобы избавить негров от рабства 1, 
чем подвергли опасности (как всем казалось) и подорвали само существование 
(по мнению большинства) наших колоний в Вест-Индии 2. В тот момент появилось 

1. Один из первых эпизодов освобождения рабов случился примерно за 20 лет до выхода данной 
статьи. Именно в 1833 году на территории всей Британской империи начали вводить в действие ста-
тью (Slavery Abolition Act 1833) об упразднении рабства, предполагающую уничтожать перехваченные 
суда, занимавшиеся работорговлей. США, Пруссия и Россия категорически отказались от этой идеи, 
некоторые страны охарактеризовали этот шаг как «пиратство» (Martin M. [1844]. The British Colonial 
Library, Comprising a Popular and Authentic Description of All the Colonies of the British Empire. Vol. IV. 
L.: H. G. Bohn. P. xxxii).

Действия по отмене рабства и начались со стороны Англии, и активно ей продвигались с августа 
1834 года (Lucas Ch. P. [1913]. A Historical Geography of the British Colonies: West Africa. Oxford: Clarendon 
Press. P. 394), однако некоторое время распространялись только на колонии Вест-Индии. Исключение 
составляли все земли Ост-Индии: рабство сохранялось на Шри-Ланке и землях от острова Цейлон 
до острова Св. Елены вплоть до 1843 года (Major A. [2012]. Slavery, Abolitionism, and Empire in India, 
1772–1843. Liverpool: Liverpool University Press. P. 182). Компенсация за рабов (освобождение которых 
датируется 7 июля 1835 года) каждого поместья на островах тщательно высчитывалась, и общая сумма 
выплаты оценивалась в 20 миллионов фунтов стерлингов. Этот долг был окончательно выплачен Ве-
ликобританией лишь в 2015 году.

2. Вест-Индские колонии — колонии Англии на западе в Атлантическом океане, Карибском море 
и Мексиканском заливе, территориально противопоставляющиеся восточным (Ост-Индским). В их 
число входили Карибские, Багамские острова, Маврикий и некоторые континентальные земли, кото-
рые имели плотную экономическую связь с Северной Америкой (Edwards B. [1794]. The History, Civil 
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и укоренилось мнение, будто наши искренние заявления служили лишь для того, 
чтобы ввести в заблуждение мировое сообщество, а нашим самопожертвованием 
мы пытались достичь неких скрытых целей, которые нельзя ни понять, ни опи-
сать, но которые подрывают силы других государств. Лисица, потерявшая свой 
хвост, была бы обоснованно заинтересована в том, чтобы убедить соседей изба-
виться и от своих: но мы, по убеждению наших соседей 3, добровольно отрезали 
наш великолепный хвост — самый большой и превосходный из всех существую-
щих — в надежде получить некое необъяснимое преимущество от того, что скло-
ним остальных сделать то же самое.

Безрассудно пытаться не обращать на все это внимания, лишь убеждая самих 
себя, что это не наша вина и что те, кто не верит нам, не поверят, даже если по-
койник воскреснет из мертвых. Страны, как и люди, должны заподозрить, что 
причина заключается в них самих, если обнаружилось, что мнение о них в дей-
ствительности куда хуже, нежели они (как им казалось) того заслуживают; и им 
следует осознать, что они в какой-то мере виноваты, если почти каждый, кроме 
них самих, считает их коварными и лицемерными. Дело не только в том, что Ан-
глия была успешнее других в достижении привлекательной для всех цели, которую 
она должна была, по их мнению, преследовать в столь безудержной и безостано-
вочной погоне. В самом деле, это представление становится предпосылкой, пи-
тающей их предубеждения. Естественно, что победу одерживают те, кто боролся 
за нее; что выдающиеся успехи являются плодами бóльших усилий; и людям нра-
вится думать, будто в случаях, когда соперники оказываются поверженными, хотя 
мы явно воздержались от привычных средств для достижения превосходства над 
ними, были искусно использованы средства борьбы куда более изысканные и ко-
варные. Этот предрассудок заставляет их во всем искать свидетельства, которые 
поддержали бы объяснение нашего поведения эгоизмом. Если же наш обычный 
образ действий не соответствует этому объяснению, они внимательно высма-
тривают отклонения в нем, полагая, что указывают на наши скрытые замыслы. 
Более того, они буквально воспринимают все наши высказывания, в которых мы 
критически оцениваем себя. Подобные высказывания можно часто услышать от 
английских государственных деятелей и почти никогда от представителей других 
стран — отчасти из-за того, что англичане, в отличие от других народов, настолько 
стесняются открыто признавать свои добродетели, что вместо этого готовы выста-
вить напоказ свои пороки, и отчасти из-за просчетов английских политиков, бес-
печных до такой степени, что ни один чужеземец не поверит им. Они беспокоятся 
о впечатлении, которое они производят на иностранцев, но совершают глупые 
ошибки, полагая, что умы их неаристократических соотечественников могут быть 
заняты лишь низменными вещами, и потому всегда уместно, если не необходимо, 
отдавать предпочтение именно таким вещам.

and Commercial, of the British Colonies in the West Indies. Vol. 2. L.: John Stockdale. P. 397–399). Полный 
список островов: Ibid: 2.

3. Здесь и далее передан курсив Дж. Ст. Милля.
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Следовательно, все, кто говорят или действуют от имени Англии, связаны са-
мыми строгими обязательствами, исходящими одновременно из чувства благо-
разумия и долга, — не допустить ни повода для неправильного понимания, чтобы 
самым решительным образом препятствовать мании изображать основания на-
ших действий в неприглядном свете и избежать лживого целенаправленного выч-
ленения какого-то конкретного случая, демонстрирующего наши дурные прин-
ципы, а не те, которыми мы обычно руководствуемся. В настоящее время наши 
действующие политики грубым образом игнорируют оба эти спасительные предо-
стережения.

Сейчас мы испытываем один из таких критических моментов, которые про-
исходят даже не раз в поколение, когда и цепь всех событий в Европе, и курс ев-
ропейской истории на долгие времена могут зависеть от политики и положения 
Англии. В такой момент сложно сказать, что именно — речи или действия наших 
государственных мужей — играют на руку нашим врагам, придавая их несправед-
ливому представлению о характере и политике нашего народа оттенок справедли-
вости. 

Для начала обратим внимание на огрехи в речах. Как — во время европейского 
кризиса наших дней — выражается в каждой речи любой английский министр 
или уважаемый общественный деятель, обращаясь к парламенту или своим из-
бирателям? Все они вечно повторяют избитый припев: «Мы не вмешивались, по-
тому что это не соответствовало английским интересам»; «Мы не должны вме-
шиваться в дела, к которым английские интересы не имеют отношения» 4. Англия, 
таким образом, выставлена как страна, где самые выдающиеся государственные 
мужи не стесняются провозглашать в качестве руководящего принцип: не шевель-
нуть и пальцем для помощи другим, пока в этом нет личной выгоды. А ведь никто 
из этих людей не вынес бы обвинений, которые вызывало бы применение этого 
принципа в частной жизни. Следует многое сказать по поводу доктрины, соглас-
но которой страна должна быть готова помочь своим соседям освободиться от 
угнетения и обрести свободные учреждения. И также многое может быть сказано 
сторонниками мнения, что одна страна не вправе судить и действовать за другую, 
и что каждый должен быть предоставлен самому себе и искал выгоду или подчи-
нился неблагополучным обстоятельствам в соответствии со своими возможностя-

4. Это обобщение Милля не носит характер апелляции к конкретной речи кого-либо из пред-
ставителей правительства. Главным объектом нападок служит все же 37-й (на момент публикации 
статьи) премьер-министр Великобритании, бывший министр иностранных дел Генри Джон Темпл, 
виконт Палмерстон. Аргументация статьи в целом направлена против тезисов Палмерстона о том, 
что Англия в своей политике должна руководствоваться своими интересами, не заводя принципиаль-
ных врагов, но определяя их, исходя из британского интереса. Особенно в этом контексте известно 
выражение лорда Палмерстона, произнесенное за десять лет до выхода статьи Милля: «…наши [бри-
танские] интересы вечны и непреходящи, и именно ими мы обязаны руководствоваться» (перевод 
Д. Ч.). Эти тезисы о «вечной» природе британских интересов в качестве фактора политики были про-
изнесены в речи Г. Дж. Палмерстона против его критиков в палате общин 1 марта 1848 г. См.: Palmer-
ston’s Reply to His Critics in House of Commons, March 1, 1848, Hansard (UK Parliament Official Report), 3rd 
Series, xcvii, pp. 121–123. Цит. по: Doyle. Op. cit. P. 13.



286	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

ми и разумением. Но из всех позиций, которые страна может занять по вопросу 
об интервенции, самая подлая и худшая — заявить, что вмешательство возможно 
только в том случае, когда оно может послужить ее собственным интересам. Все 
остальные народы вправе сказать: «Похоже, что невмешательство не является для 
вас делом принципа. Вы воздерживаетесь от вмешательства не потому, что при-
знаете его несправедливым. Вы не находите оснований для вмешательства, если 
оно будет выгодно только тем, в чьи дела вы вмешиваетесь; они и думать не долж-
ны, что вы каким-то образом обеспокоены их благом. Благо других не входит 
в список вещей, что вас заботят; но вы готовы вмешаться, если это поможет вам 
обернуть что-либо в свою пользу». Такова очевидная интерпретация используе-
мого нами языка.

Едва ли существует необходимость говорить, обращаясь к  англичанам, что 
наши правители и политики в действительности не это имеют в виду. Их язык есть 
неверное отражение их мыслей. Подразумевают же они лишь часть из того, что, 
как кажется, говорят. Они действительно отвергают вмешательства во имя блага 
других народов. И отвергают совершенно искренне и со всей серьезностью. Но 
они вовсе не подразумевают того, что якобы содержится во второй части их вы-
сказывания, — готовность вмешаться, если таким образом они сделают что-либо 
во имя интересов Англии. Они озабочены не интересами Англии, а ее защитой. 
Они хотят сказать, что готовы действовать, когда безопасность Англии находится 
под угрозой или какие-либо ее интересы подвергаются враждебным или неспра-
ведливым нападкам. Это то, что делают все народы, достаточно могущественные 
для собственной защиты; и никто не ставит под сомнение их право поступать так. 
Это общепринятое право самообороны. Но если мы подразумеваем это, почему, 
ради всего святого, мы используем все имеющиеся возможности сказать вместо 
этого нечто совершенно иное? Не самооборона, но самовозвеличивание — вот 
смысл, который слушающие нас иностранцы вкладывают в наши слова. По мне-
нию иностранцев, мы заявляем о свободе вмешательства в их дела не только ради 
защиты того, что мы имеем (на самом деле выступая против несправедливости, 
а не против честного соперничества), но чтобы снова и снова приумножать наши 
владения. Когда наши действия не позволяют наиболее предвзятым наблюдателям 
поверить, что мы собираемся или были бы готовы создать торговые монополии, 
это никак не влияет на их мнение, а, напротив, заставляет их думать, будто мы вы-
брали более хитрый способ достижения этой цели. Среди политиков континента 
(в первую очередь среди тех, кто считает себя особенно осведомленным) утверди-
лось мнение, будто само существование Англии зависит от беспрестанного приоб-
ретения новых рынков для наших производителей; что погоня за ними — для нас 
дело жизни и смерти; и что мы без тени сомнения готовы пренебречь своей обя-
занностью перед публичной или международной моралью, если возникла бы аль-
тернатива сделать паузу в гонке хоть на один миг. Было бы излишним указывать, 
что такое мнение коренится в глубоком невежестве и неправильном понимании 
законов национального благосостояния и всех аспектов финансового положения 
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Англии, но такие невежество и заблуждение, к несчастью, очень распространены 
на континенте. Заметно все же, как медленно они сдаются перед доводами раз-
ума; но, вероятно, последующие поколения все еще будут давать нам оценку, на-
ходясь под их влиянием. Слишком ли многого требует от наших действующих по-
литиков просьба иногда иметь это в виду? Сообразно ли какой-либо благой цели 
выражаться так, как если бы мы не гнушались заявлений о чем-то таком, что мы 
не только не решимся сделать, но и сама мысль об этом даже не пришла бы нам 
в голову? Почему мы должны отказываться от роли несравненно самой добро-
совестной из всех наций — роли, на которую могли бы по праву претендовать? 
Пожалуй, из всех стран, достаточно могущественных, чтобы угрожать соседям, 
наша — единственная, которая из одних только соображений совести воздержа-
лась бы от этого. Мы — единственный народ, для которого — вне зависимости от 
классового положения — выгода или слава страны не воспринимаются в качестве 
оправдания несправедливых деяний; народ, который с ревностным подозрением 
и жестокой критикой оценивает действия своего правительства, которые в других 
странах были бы, несомненно, встречены аплодисментами, поскольку они приве-
ли бы к приобретению территорий или распространению политического влияния. 
Являясь в действительности лучше, чем другие страны, по крайней мере, в нега-
тивной части международной морали 5, давайте прекратим говорить о себе хуже, 
чем мы есть.

Но если мы должны быть осторожными в наших речах, в тысячу раз важнее 
быть осторожными в наших делах. Важно также не допустить предательства со 
стороны какого-либо из наших правителей, который по некоторому частному во-
просу станет действовать вопреки нашим устоявшимся принципам. Подобное же 
поведение, воспринимаемое как истинно присущее нам, подтвердило бы наветы 
наших злейших врагов и оправдало бы их представления о том, что мы не только 
не считаемся с благом других стран, но и в действительности находим несовме-
стимыми их благо и наше собственное; и что мы пойдем на все, дабы помешать 
другим заполучить преимущества, которыми мы можем обладать сами. Подобный 

5. Пассаж о негативной части международной морали перекликается с концепцией негативной 
и позитивной свободы, играющей ключевую роль в теории Дж. Ст. Милля и описанной в эссе «О сво-
боде». Более концентрированно учение о видах свободы представлено в работе 1958 года английского 
философа И. Берлина «Две концепции свободы». Под свободой в негативной смысле, или под не-
гативной «частью» свободы в сфере частных и внутриполитических взаимоотношений, понимается 
область человеческой жизнедеятельности (частного лица или группы людей), свободная от какого-
либо внешнего вмешательства: «Быть свободным в этом смысле значит „не испытывать чужого вме-
шательства“» (Берлин И. [2001]. Философия свободы. М.: Новое литературное обозрение. С. 47). Так, 
в этом случае по аналогии с внутриполитической сферой негативная международная мораль трак-
туется как комплекс действий (в их число входит также отказ осуществлять какие-либо действия) 
и заявлений какого-либо государства, направленный на невмешательство во внутренние дела других 
участников международных отношений. Эта трактовка, кроме того, связана с утилитаристским пони-
манием негативной справедливости и негативной морали, подразумевающим не-причинение вреда 
другим (опять же, во внутриполитической сфере, но экстраполируя на международный уровень). См.: 
Lyons D. (1994). Rights, Welfare, and Mill’s Moral Theory. N.Y.: Oxford University Press. P. 118.



288	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

зловредный промах (едва ли возможно удержаться, чтобы не назвать его безум-
ным) мы, кажется, совершаем в отношении Суэцкого канала 6.

Во Франции сложилось общее мнение, будто усиленное давление, оказанное на 
Константинополь Англией, чтобы расстроить этот проект, — это в действитель-
ности единственное непреодолимое препятствие на пути к его осуществлению. 
И, к несчастью, публичные заявления нашего нынешнего премьер-министра не 
только подтверждают это убеждение, но и оправдывают утверждение, будто мы 
выступаем против проекта, так как, по мнению нашего правительства, он был 
бы губителен для интересов Англии 7. Если мы продолжим держаться этого курса 
и подобных оснований, то — приняв во внимание, что у стран есть обязанности 
по отношению к благу всего человечества (пусть даже негативные) — трудно ска-
зать, что сильнее будет бросаться в глаза: безрассудство или аморальность нашего 
поведения.

В отношении этого проекта  — осуществимость которого еще надо обсуж-
дать — никто и не пытался отрицать, что, если предположить его реализованным, 
он благоприятствовал бы торговле и, следовательно, послужил бы стимулом для 
развития производства, содействовал бы укреплению связей между народами и, 
соответственно, распространению цивилизации, что вознесло бы его до уровня 
великих индустриальных совершенствований современности. Открытие новых 
способов сокращения трудозатрат и экономии в сфере промышленности — вот 

6. Здесь мы видим выпад Милля в сторону лорда Палмерстона и его критики проекта Суэцко-
го канала. Постройка канала была экономически и логистически выгодным шагом, предложенным 
в 1850-х годах французским инженером Фердинандом де Лессепсом. Строительство велось акцио-
нерной компанией Суэцкого канала при поддержке французского правительства (в частности, лично 
Наполеона III), Египта и индивидуальных акционеров с 1859 по 1869 г. (См. речи самого де Лессепса 
об идее и противоречиях, возникавших вокруг строительства Суэцкого канала: De Lesseps F. [2011]. 
History of the Suez Canal: A Personal. Cambridge: Cambridge University Press.) Хотя канал на Суэцком пе-
решейке значительно сокращал время транспортировки товаров и в целом позволял построить более 
выгодный торговый путь (за счет отсутствия необходимости огибать Африку по пути из Индийского 
океана в Европу), проект критиковали власти Великобритании и Османской империи. Противники 
проекта, помимо экономических соображений, указывали на невозможность или чрезвычайную 
сложность выполнения поставленных задач, а также ориентировались на устаревшие сведения о том, 
что объема воды в канале будет недостаточно для прохода глубоководных судов. Эта информация 
была опровергнута австрийским инженером Алоисом Негрелли (см.: Водовозов В. В. [1901]. Суэцкий 
канал // Андреевский И. Е. [ред.]. Энциклопедический словарь. Т. 32. СПб.: Ф. А. Брокгауз, И. А. Еф-
рон. С. 163–165). В Британии были распространены опасения, что она понесет экономические потери 
вследствие постройки канала через Суэцкий перешеек и потеряет власть над Индией. Турецкое пра-
вительство беспокоила перспектива освобождения Египта из-под османского владычества. Милль же 
часто обращал внимание на то, что Г. Дж. Палмерстон видит в постройке Суэцкого канала угрозу 
экономическим и стратегическим целям только лишь Великобритании, и противопоставлял ему свой 
тезис о том, что Англия не должна из соображений личной выгоды становиться врагом всего челове-
чества. Это прослеживается и в данной статье, и в автобиографии Дж. Ст. Милля: Mill J. S. (1981). Auto-
biography // Mill J. S. Autobiography and Literary Essays / Ed. J. M. Robson, J. Stillinger. Toronto: University 
of Toronto Press. Р. 263–264.

7. После того, как стало известно о планах строительства Суэцкого канала, лорд Палмерстон не 
раз выражал свою негативную оценку последствий этого для Британии. Это прослеживается также 
в критических письмах его современников; см.: Lange D. A. (1857). Lord Palmerston and the Isthmus of 
Suez Canal: Two Letters Addressed to the Editor of «The Times». L.: Richardson Brothers. 
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задача, на решение которой в настоящее время направлено почти все изобрета-
тельское мастерство человечества; и этот проект, будучи осуществленным, позво-
лит избежать плавания вокруг континента на одной из крупнейших магистралей 
мировых грузоперевозок. Легкий доступ к торговле является главным источником 
той материальной цивилизации, которая в более отсталых регионах земли высту-
пает в качестве необходимого условия и механизма, приводящего мораль в движе-
ние. А этим проектом мы практически наполовину сокращаем дистанцию, говоря 
на языке коммерции, между развитыми нациями и самыми важными и ценными 
из неразвитых. Атлантический Телеграф 8 расценивается как предприятие миро-
вого значения, поскольку он упрощает передачу торговой информации. Суэцкий 
канал сократил бы сроки доставки самих товаров, а это, вероятно, в какой-то сте-
пени послужило бы расширению их многообразия.

Давайте предположим — впрочем, на сегодняшний день гипотеза слишком 
«не-английская», чтобы стать чем-то бóльшим, чем предположением, — но давай-
те все же предположим, что английская нация увидела в этом великом благе для 
цивилизованного и нецивилизованного мира опасность или угрозу для некоего 
особого интереса Англии. Предположим, например, будто [английская нация] ис-
пугалась, что сокращение пути облегчит доступ иностранных флотов к ее восточ-
ным владениям. Это предположение вменяет нашей нации необычайный уровень 
малодушия и глупости; в противном случае, как можно было не понять, что сред-
ство, которое облегчило бы неприятелю доступ к нам, содействовало бы также 
и прибытию помощи; что в наших восточных морях уже и до этого были фран-
цузские эскадры, и мы уже вели с ними морские баталии почти сто лет назад; что 
лишись мы возможности защитить от них Индию, мы бы, несомненно, наблюдали 
их появление там и без всякого канала; и что наша способность сопротивляться 
врагу зависит не от возникновения больших или меньших препятствий на пути 
его наступления, но от той силы, что мы способны противопоставить ему, когда 
он прибудет. Давайте же предположим, однако, что успех этого проекта в каком-
то отношении принес бы Англии больше вреда, чем блага, которое она, будучи 
материально главенствующей державой, получила бы от мощного развития ком-
мерческих связей. Давайте допустим это, но тогда я спрошу: и что дальше? Есть ли 
на свете такая мораль, христианская или светская, которая обосновывает право 
одной страны препятствовать всему остальному человечеству в получении како-
го-либо великого блага, ибо последствия этого в каком-то непредвиденном случае 
могут причинить ей неудобства? Свободна ли нация настолько, чтобы в качестве 
практической максимы принять идею, что благое для человечества — плохо для 
нее самой, и действовать соответствующим образом? О чем же свидетельствует 

8. Имеется в виду Трансатлантический телеграфный кабель, проект которого был готов уже в 1847 
году, воплощение которого, однако, постоянно переносилось. На момент написания Миллем своего 
очерка все еще предпринимались попытки проложить кабель через Атлантический океан. Телеграф 
работал с перебоями и постоянно ломался. См.: Hearn C. G. (2004). Circuits in the Sea: the Men, the 
Ships, and the Atlantic Cable. Westport: Greenwood.
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заявление, что ее интерес и интерес человечества несовместимы, как не о том, что 
она предстает по крайней мере врагом рода человеческого? И какое основание 
имеет она для жалобы, если человеческий род, в свою очередь, обнаруживает себя 
ее врагом? Безнравственность этого принципа, принятого и воплощенного какой-
либо страной, позволила бы остальным странам мира объединиться в союз про-
тив нее и ни в коем случае не опускать оружия, пока они, если и не разрушат ее до 
основания, то хотя бы надломят ее мощь настолько, чтобы лишить ее способности 
когда-либо снова ставить собственные интересы выше общего благосостояния че-
ловечества.

Однако этот принцип чужд британцам. Они склонны видеть свое преимуще-
ство в том, чтобы содействовать росту богатства и распространению цивилиза-
ции, а не в том, чтобы сдерживать их. Сопротивление проекту по строительству 
Суэцкого канала никогда не было национальной идеей. С ее обычным безразли-
чием к внешней политике общественность вообще не задумывалась об этом, но 
оставила этот вопрос, как она оставляет все, что связано с внешней политикой 
(за исключением ситуаций, особо ее волнующих), в руках тех, кто по воле случая 
принял на себя соответствующие полномочия, будучи основательно связанными 
лишь с внутренней политикой. Что бы ни было совершено от имени Англии по 
делу Суэцкого канала, было совершено определенными лицами; а вероятнее все-
го — по большей части одним человеком; едва ли кто-то из его соотечественников 
разделяет его устремления, а большинство из тех, кто уделил хоть какое-то внима-
ние этому вопросу (к сожалению, их число очень мало), были, судя по всему, с ним 
не согласны.

Но (как говорят) этот проект не может быть воплощен. А если так, зачем нам 
беспокоиться по этому поводу? Если проект ни к чему не приведет, то к чему де-
монстрировать необоснованную безнравственность и добровольно подвергать 
себя осуждению, чтобы помешать его воплощению? Абсолютно неуместно рас-
суждать, будет ли он успешным или потерпит неудачу; не говоря уж о том, что, 
если он непременно потерпит крах, в нашем сопротивлении помимо той же без-
нравственности будет еще и определенная доля безрассудства, поскольку, исходя 
из озвученного выше предположения, мы открыто признаем перед миром уверен-
ность в том, что наш интерес несовместим с его благом, в то время как если бы 
крах проекта принес нам хоть какую-то пользу, мы бы, несомненно, получили ее, 
держа язык за зубами. 

Что касается личного мнения автора, он — в той мере, в которой он рассмотрел 
это дело — склонен согласиться с теми, кто полагает, что этот проект не может 
быть воплощен, во всяком случае, с помощью имеющихся средств и ресурсов. Но 
это — забота акционеров. Британское правительство не считает, что оно хотя бы 
отчасти обязано запрещать частным лицам, пусть даже британским гражданам, 
тратить их средства на сомнительные спекуляции, к тому же не гарантирующие 
серьезной общественной пользы в случае успеха. И если бы они, рискуя собствен-
ностью, подали пример другим, и проект, пусть и убыточный для тех, кто в числе 
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первых взялся за него, при них или при следующих руководителях, в полной мере 
обеспечил бы ожидаемую конечную выгоду для всего мира, это было бы не пер-
вым и даже не сотым случаем, когда убыточное предприятие имело такой резуль-
тат.

Кажется, нет никакой надобности пересматривать всю доктрину невмеша-
тельства в дела других стран, если сказать, что ранее она уже рассматривалась как 
настоящая моральная проблема. В последнее время мы кое-что слышали о готов-
ности воевать во имя идеи. Воевать за идею, если война агрессивная, а не обо-
ронительная, — такое же преступление, как воевать за территорию или прибыль, 
поскольку навязывать наши идеи другим людям столь же малооправданно, как 
и заставлять их подчиняться нашей воле в любом другом отношении. Но, несо-
мненно, есть случаи, когда допустимо идти на войну, даже не претерпев нападения 
или его угрозы; и очень важно, чтобы страны определили, что именно это за слу-
чаи. Существует не так много вопросов, требующих большего внимания со сто-
роны нравственных и политических философов, чтобы установить правила или 
критерии, посредством которых можно однозначно и здраво оценить, оправданно 
ли вмешательство в дела других стран или (что иногда также вызывает вопросы) 
воздержание от него. Кто бы ни попытался сделать это, ему придется столкнуть-
ся с множеством фундаментальных различий, еще незнакомых общественности 
и в целом упущенных из виду теми, кто в потугах возмущенной нравственности 
пишет об этой проблеме. Велика разница (например) между случаем, когда вовле-
ченные страны равны или почти равны по уровню цивилизованности, и случаем, 
когда одна из них высокоразвита, другая же стоит на очень низком уровне соци-
ального развития. Предполагать, что между двумя цивилизованными странами 
и в отношениях цивилизованных стран с варварами могут действовать одинако-
вые международные обычаи и одинаковые правила международной морали, — 
значит глубоко заблуждаться. И в такое заблуждение не может впасть ни один 
государственный деятель, хотя это могут сделать те, кто критикует их, будучи 
в безопасности и не неся никакой ответственности. Среди множества причин, не 
позволяющих применять одни и те же правила к столь разным ситуациям, две по-
следующие наиболее значимы. Во-первых, нормы общепринятой международной 
морали подразумевают взаимность. Но от варваров не стоит ждать взаимности. 
На них нельзя положиться в соблюдении каких бы то ни было правил. Их умы не 
способны на столь значительное усилие, равно как и их воля не будет подчиняться 
высоким мотивам. Во-вторых, варварские страны еще не вышли из того перио-
да, когда быть завоеванными и подчиненными иностранцам, вероятно, служит их 
же благу. Независимость и национальное самосознание, столь необходимые для 
должного роста и развития народов более совершенных, таким странам обычно 
наносят вред. Священные обязанности, которые появляются у цивилизованных 
наций благодаря независимости и обособленности друг от друга, не связывают их 
в отношениях с теми, для кого обособленность и независимость либо однозначно 
являются злом, либо, в лучшем случае, сомнительным благом. Римляне были во-
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все не самыми невинными завоевателями, однако разве было бы лучше для Галлии 
и Испании, Нумидии и Дакии никогда не стать частями Римской Империи? Если 
кто-то называет политику по отношению к варварам нарушением права народов, 
это означает лишь то, что говорящий это никогда не разбирался в данном вопросе. 
Это вполне может быть нарушением основополагающих моральных принципов; 
но варвары как нация не имеют прав, за исключением права на такое обращение, 
которое в кратчайший срок поможет им стать нацией. Есть лишь один вид мо-
ральных законов, регулирующий взаимодействие между цивилизованным и вар-
варским правительством, и это — общепринятые правила отношений человека 
с человеком.

Таким образом, получается, что критические замечания, которым так часто 
подвергаются действия французов в Алжире или англичан в Индии, строятся на 
ошибочном основании. Не установлено единого критерия для оценки их действий; 
они избегают замечаний и осуждения в той форме, которая могла бы действитель-
но служить во благо. В то же время их оценивают по критериям, которые никак не 
могут повлиять на тех, кто непосредственно вовлечен в происходящее и осознает, 
что их нельзя (а если можно было бы, то не стоило бы) оценивать, поскольку в ре-
зультате этой оценки ни один человек не оказался бы лучше, а многие предстали 
бы намного хуже. Не может быть так, чтобы у цивилизованного правительства не 
было варварских соседей; а раз у него есть таковые, оно не может всегда доволь-
ствоваться оборонительной позицией, просто сопротивляясь агрессии. Сохраняя 
выдержку достаточно долго, оно вынуждено либо завоевать их, либо подчинить их 
своей власти и настолько сломить их дух, что они постепенно погрузятся в состоя-
ние зависимости от него. Так что, когда это случится, они на самом деле уже не бу-
дут питать отвращения к своему подчиненному положению. Но цивилизованному 
правительству пришлось сделать столь многое, чтобы установить или, наоборот, 
низвергнуть местные правительства, и местное население настолько привыкло по-
лагаться на власть правительства цивилизованного, что последнее стало морально 
ответственным за все зло, которое оно позволяет им делать. Это история отноше-
ний британского правительства с индийскими государствами. Наше правитель-
ство не было в безопасности в своих собственных владениях в Индии, пока не 
свело к нулю военную мощь этих государств. А деспотическое правительство су-
ществует только благодаря своей военной мощи. Когда мы уничтожили их мощь, 
мы были вынуждены, в силу необходимости, предложить им свою военную силу 
взамен. Мы, чтобы дать им возможность обойтись без огромных армий, обязались 
расположить на индийских территориях свои войска (а они, в свою очередь, обя-
зались принять их) в таком количестве, что это сделало нас фактически хозяевами 
страны. Мы поручились, что эти войска будут исполнять роль силы, защищающей 
князя от всех внешних и внутренних врагов. Но получив, таким образом, защиту 
цивилизованной власти и освободившись от страха гражданского восстания или 
иностранного завоевания — то есть от всего, что умеряет и сдерживает пыл ази-
атского деспота — местные правительства либо своим гнетом и грабительством 
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опустошали страну, либо впадали в состояние такого безвольного слабоумия, что 
каждый их подданный, лишенный возможности для своей защиты нанять телох-
ранителей, становился добычей всякого, кто имел в распоряжении банду голово-
резов. Британское правительство сочло это плачевное состояние своей заботой, 
что было обусловлено тем положением, в которое ради собственной безопасно-
сти оно поставило себя по отношению к местным правительствам. Если бы оно 
позволило этому продолжаться бесконечно, то его заслуженно бы считали одним 
из самых страшных политических злоумышленников. В некоторых случаях (к не-
счастью, не во всех) оно пыталось предостеречь себя от таких бед с помощью спе-
циальной статьи в договоре, обязав князя реформировать свою администрацию 
и в будущем править в соответствии с рекомендацией Британского правительства. 
Среди договоров, в которые была включена такая статья, был и тот договор с Ау-
дом 9. Пятьдесят лет, и даже более, Британское правительство допускало полное 
игнорирование этой договоренности, часто не без увещеваний, а иногда и угроз, 
но так и не осуществив их. В течение этого полувека Англия несла моральную от-
ветственность за то сочетание тирании и анархии 10, образ которого ужасает всех, 
кто узнает об этом со слов очевидцев 11. Действие, которым правительство Британ-
ской Индии в конце концов освободило себя от договоров, столь грубо нарушен-
ных, и выразило решимость выполнить давно взятое на себя обязательство — дать 
народу Ауда подходящее правительство, — было вовсе не политическим престу-
плением, как его столь часто по незнанию называют, но преступно запоздалым 
воплощением крайней необходимости. Тот факт, что руководство Ост-Индской 
кампании, ничего не сделав за целое столетие, в Англии столкнулось с огромным 
общественным неодобрением, служит одним из наиболее ярких примеров, иллю-
стрирующих предыдущую часть данной статьи о предрасположенности англий-
ской общественности неблагосклонно рассматривать любое действие для приоб-
ретения территории или дохода за счет других государств, а также становиться на 

9. Ауд (Oude) — влиятельное в XVIII — первой половине XIX в. княжество на севере Индии, ак-
тивно участвовавшее в борьбе против Британской Ост-Индской кампании. После аннексии (1856 г.) 
Англией Ауд стал очагом Индийского народного восстания 1857–1859 гг. (об этом см.: Осипов А. М. 
[1957]. Великое восстание в Индии. 1857–1859. М.: Учпедгиз; Sen S. [1992]. The Historiography of the 
Indian Revolt of 1857. Calcutta: Punthi-Pustak). Скорее всего, имеется в виду договор о протекторате над 
Аудом между Англией (представители — политик Генри Уэлсли и подполковник Скотт) и правителем 
Ауда — навабом-визирем Улом Моумалаком (Ool Momauluck), подписанный в октябре-ноябре 1801 
года и включавший 9 статей (см.: Dundas Campbell L. [1809]. The Asiatic Annual Register; Or, A View of 
the History of Hindustan and of the Politics, Commerce and Literature of Asia, For the Year 1806. V. 8. L.: 
Blacks & Parry. P. 228–258).

10. Не всегда справедливый подход навабов к правлению областью подтверждается не только эссе 
Дж. Ст. Милля, но и многими другими источниками. Например, в договоре 1837 года упоминается, что 
земля навабов будет изъята, если анархия и несправедливое правление продолжатся (см.: Doyle. Op. 
cit. P. 106). Индийский исследователь Радрангшу Мукерджи, цитируя Томаса Меткалфа, пишет, что 
навабы Ауда лишь «развлекались вином, женщинами и поэзией» (Mukherjee R. [1979]. Awadh in Revolt, 
1857–1859. Delhi: Oxford University Press. P. 33). См. больше в: Sullivan E. P. (1983). Liberalism and Impe-
rialism: J. S. Mill’s Defense of the British Empire // Journal of the History of Ideas. Vol. 44. № 4. P. 599–617.

11. В тексте: «by men who knew it well». См. комментарий Майкла Дойла (Doyle. Op. cit. P. 107).
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сторону любого правительства, сколь угодно недостойного, если оно может сотво-
рить хотя бы малейшее подобие несправедливости в отношении нашей страны.

Но среди цивилизованных народов, членов равноправного сообщества наций, 
такого как христианская Европа, этот вопрос предполагает иной угол рассмо-
трения и должен быть решен на основе совершенно других принципов. Было бы 
оскорбительно по отношению к читателю обсуждать безнравственность захватни-
ческих войн или захват территорий, пусть даже совершенный в результате закон-
ной войны; это же относится к установлению господства одного цивилизованного 
народа над другим, если речь не идет о добровольном согласии последнего. В этом 
отношении мнения порядочных людей сходятся, как и в том, что нечестиво начи-
нать агрессивную войну во имя любого нашего интереса, кроме тех случаев, когда 
необходимо предотвратить явно грозящую нам несправедливость. Споры же вы-
зывает вопрос о вмешательстве в регулирование внутренних дел другой страны; 
вопрос о том, можно ли оправдать участие одной страны в гражданских войнах 
и столкновениях партий в другой; и, главным образом, может ли она оправдан-
но помочь народу другой страны в борьбе за свободу или навязать некой стране 
определенное правительство или учреждения — лучшие для самой страны или 
необходимые для безопасности ее соседей.

Из поставленных вопросов случай вооруженной борьбы народа за свобо-
ду кажется самым неоднозначным, или, хотя бы теоретически, может породить 
противоречивые моральные суждения. Другие упомянутые случаи едва ли нужно 
обсуждать. Людям, пишущим в свободной стране, нет необходимости утруждать-
ся, чтобы заклеймить помощь правительству другой страны в угнетении народа — 
к сожалению, наиболее часто встречающийся случай иностранной интервенции. 
Правительство, нуждающееся в иностранной поддержке, чтобы принудить к под-
чинению собственных граждан, не должно существовать; а помощь, оказываемая 
ему иностранцами, — это не что иное, как симпатия одного деспотизма к другому. 
Требует отдельного рассмотрения случай затяжной гражданской войны, в кото-
рой противостоящие друг другу стороны настолько равны по силе, что нет ни-
какой вероятности быстрого решения конфликта; а если и есть, то победившая 
сторона не может даже надеяться на то, чтобы удержать побежденных в подчи-
нении иначе как жестокостью, несовместимой со всякой человечностью и губи-
тельной для долговременного благосостояния страны. Похоже, еще не получила 
признания доктрина, согласно которой в этом исключительном случае страны-со-
седи (или один могущественный сосед с молчаливого согласия остальных) имеют 
основания требовать, чтобы противостояние сторон прекратилось, а примирение 
было достигнуто на справедливых условиях и по взаимному согласию. Современ-
ное поколение стало свидетелем того, как интервенция подобного рода неодно-
кратно практиковалась с таким общим одобрением, что ее легитимность 12, мож-

12. В тексте: «legitimacy». Аргумент в пользу подобного вмешательства иностранных сил в дол-
гий конфликт (гражданскую войну) на одной территории состоит в человеколюбии и сочувствии не 
столько комбатантам, сколько мирному населению, пострадавшему в ходе гражданских войн. Здесь 
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но сказать, стала максимой того, что называют Международным правом. Именно 
такими были вмешательства европейских держав в дела Греции и Турции; Турции 
и Египта 13. Случай с Голландией и Бельгией — еще более яркий пример тому 14. 
К той же категории относится интервенция Англии в Португалию несколько лет 
назад, которая, вероятно, не была столь запоминающейся, как другие, поскольку 
в действительности она была осуществлена без привлечения военной силы. Тог-
да эта интервенция казалась скверной и бесчестной поддержкой правительства 
в борьбе с народом, отложенной ровно до того момента, когда народная партия 
получила заметное преимущество и была готова вот-вот свергнуть правительство 
или сократить срок его пребывания у власти. Но если когда-либо политическое 
действие, выглядящее скверным вначале, и могло быть оправдано результатом — 
то именно в этом случае: ведь, как выяснилось, интервенция не предоставила пар-
тии власть, но на самом деле подействовала как исцеляющее средство. Не прошло 
и нескольких лет, как предводители так называемого восстания стали почетными 
и преуспевающими слугами трона, против которого они недавно сражались.

Что касается вопроса, оправдана ли помощь одной страны народу другой 
в борьбе против его правительства за свободные учреждения, ответ будет зави-
сеть от того, исходит ли гнет, от которого этот народ пытается освободиться, от 
местного или иностранного правительства (рассматривая любое правительство, 
которое поддерживается извне, как одно из иностранных). Если борьба ведется 
только с местными правителями и местной силой, которой они могут заручиться, 
то ответ, который я должен дать на вопрос о легитимности интервенции, — как 

Милль опирается на теорию права Эмера де Ваттеля, см.: Pitts J. (2013). Intervention and Sovereign Equal-
ity: Legacies of Vattel // Welsh J., Recchia S. (eds.). Just and Unjust Military Intervention: European Thinkers 
from Vitoria to Mill. Cambridge: Cambridge University Press. P. 132–153.

13. Греция начала борьбу за независимость от Османской империи (во время правления султана 
Махмуда II) в 1821 году. В конфликте со стороны Турции участвовал Египет, Грецию поддержали Ан-
глия, Франция и Россия. В 1827 году Англия (согласно Лондонской конвенции 6 июля 1827 года) нача-
ла поддержку борьбы Греции за отделение, послав войска под командованием Эдварда Кодрингтона. 
Египетские же войска поддерживали сторону Османской империи с 1824 года (по решению хедива 
Мухаммеда Али). См.: Hellenic Army General Staff (1998). An Index of Events in the Military History of 
the Greek Nation. Athenes: Hellenic Army General Staff, Army History Directorate. P. 51–54. В 1927 году 
турецкий флот был разбит союзниками с греческой стороны, однако в связи с поддержкой противо-
борствующих в конфликте сторон, а также в условиях разногласий России, Франции и Англии Ос-
манская империя объявила войну России, в связи с чем окончательно освобождение Греции было 
принято турецкой стороной лишь в 1829 г. по Адрианопольскому мирному договору после поражения 
в Русско-турецкой войне. См.: Brewer D. (2001). The Greek War of Independence: The Struggle for Freedom 
from Ottoman Oppression and the Birth of the Modern Greek Nation. N.Y.: The Overlook Press.

14. Бельгия отделилась от Объединенного королевства Нидерландов в 1830 году. Этому способ-
ствовали дипломатические и риторические усилия представителей Франции и Англии — Ф. П. Г. Гизо 
и лорда Г. Дж. Палмерстона, будущего премьер-министра Англии. Отдельно стоит упомянуть о под-
держке, которую высказали участники Лондонской конференции. См.: Fishman J. S. (1988). Diploma-
cy and Revolution: The London Conference of 1830 and the Belgian Revolt. Amsterdam: CHEV. Притом 
в другом своем эссе, «Рассуждения о представительном правлении», Милль пишет, что у бельгийцев, 
несмотря на различие в расе и языке, гораздо более сильно ощущается чувство общей национальной 
идентичности, нежели голландской или французской. См.: Mill J. S. (1977). Considerations on Repre-
sentative Government // Mill J. S. Essays on Politics and Society. Toronto: University of Toronto Press. P. 546.
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правило, «нет». Причина в следующем: едва ли найдется подтверждение тому, что 
вмешательство, даже успешное, может пойти на благо самому народу. Единствен-
ная хоть сколько-нибудь ценная проверка того, готовы ли люди к общественным 
учреждениям, состоит в том, чтобы они — или их большая часть — храбро при-
няли тяжелый труд и опасность ради своего освобождения. Я знаю все, что можно 
на это возразить. Я знаю, можно настаивать, что добродетелям свободных людей 
нельзя научиться в школе рабства, и что если народ не готов к свободе, его нужно 
сначала освободить, чтобы дать хоть шанс подготовиться к ней. И звучало бы убе-
дительно, если бы обсуждаемая интервенция могла действительно дать ему свобо-
ду. Но проблема в том, что дарованная чужими руками свобода не будет ни насто-
ящей, ни устойчивой, если у народа недостаточно любви к свободе, чтобы вырвать 
ее из рук местных угнетателей. Ни один народ не мог быть свободным, если только 
он не решил быть таковым; потому что ни его правители, ни какая-либо партия 
в стране не могли бы заставить его стать свободным. Если народ — особенно тот, 
чья свобода еще не окрепла — не ценит ее достаточно, чтобы бороться за нее про-
тив любых сил, которые только могут быть собраны по всей стране (даже владель-
цами публичных доходов), то вопрос лишь в том, через сколько лет или месяцев 
этот народ будет порабощен. Либо выбранное им правительство, либо какой-то 
военачальник или группа заговорщиков, которые замышляют свержение прави-
тельства, быстро положат конец всем общественным учреждениям, если им не бу-
дет выгоднее сохранить их, заставив согласиться с сокращением их функций; ведь 
пока дух свободы в народе слаб, те, кто держит в руках исполнительную власть, 
легко подчинят любые учреждения целям деспотизма. У этой прискорбной про-
блемы нет надежного решения — даже в стране, которая самостоятельно добилась 
свободы, как сейчас ярко демонстрируют события как в Старом, так и в Новом 
Свете: если свободы добились за народ, у него мало шансов избежать такой уча-
сти. Когда же народу не повезло с правительством, при котором чувства и добро-
детели, необходимые для поддержания свободы, не могли развиться сами по себе, 
наибольший шанс на их пробуждение появляется только благодаря напряженной 
борьбе за то, чтобы освободиться собственными силами. Люди привязываются 
к тому, ради чего они долго сражались и шли на жертвы; они учатся ценить то, 
что особенно занимало их мысли; и борьба, в которой многие были призваны по-
святить себя служению своей стране, — это школа, обучающая их ценить интерес 
страны выше собственного.

Если страна со свободным правительством поддерживает попытки другой 
страны добиться того же от местных правителей иначе, как моральным одобре-
нием ее позиции, эту поддержку редко — я бы даже сказал никогда — нельзя при-
знать разумной или правильной. Конечно, мы должны исключить любой случай, 
когда поддержка иного рода является законной мерой самообороны. Если эта 
страна, которая своей свободой постоянно бросает упрек деспотизму и выступает 
с призывом его отбросить, окажется под угрозой нападения со стороны коалиции 
континентальных деспотов (случай вполне возможный), ей следует считать народ-
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ную партию каждой страны континента своим естественным союзником: либера-
лы должны стать для нее тем, чем были Европейские протестанты для правитель-
ства королевы Елизаветы 15. Итак, опять же, когда нация в свою защиту начала 
войну с деспотом и была на редкость удачлива, чтобы не только успешно оказать 
сопротивление, но и после диктовать условия мира, она вправе заявить, что не 
заключит договор с правителем, чье существование как таковое будет служить по-
стоянной угрозой ее безопасности и свободе. Эти исключения с большей ясностью 
представляют основания правила [невмешательства]; поскольку они зависят не от 
каких-либо ошибок в основаниях [этого правила], но от соображений, превосхо-
дящих по своему значению эти основания и подчиняющихся другому принципу 16.

Но случай, когда народ борется с  чужеземным гнетом или против местной 
тирании, поддерживаемой иностранными военными силами, представляет осно-
вания для невмешательства в совершенно ином свете; ибо в данном случае этих 
оснований нет как таковых. Народ, наиболее привязанный к свободе, готовый за-
щищать и эффективно использовать свободные учреждения, может оказаться не-
способен к успешной борьбе за них против военной мощи другой, гораздо более 
могущественной страны. Помочь угнетенному народу в этом случае — значит вос-
становить несправедливо и насильственно нарушенный баланс сил, от которого 
зависит постоянное поддержание свободы в стране, а не нарушить его. Доктрина 
невмешательства, чтобы стать законным принципом морали, должна быть при-
нята всеми правительствами. Деспоты должны подчиниться ей, как и свободные 
государства. Пока они этого не сделают, ее признание свободными странами сво-
дится к весьма прискорбной ситуации: злодей может помогать злодею, справед-
ливый же не должен помогать справедливому. Вмешательство ради обеспечения 
невмешательства всегда законно, всегда морально, если не сказать, что всегда 

15. Противостояние либерализма и деспотизма для Милля — конфликт глобального масштаба, 
всемирная гражданская война. Милль приравнивает его по степени принципиальности и жестокости 
к Религиозным войнам XVI–XVII веков между католиками и протестантами. В этом пассаже Милль 
имеет в виду королеву Елизавету I, которая, будучи англиканкой, не раз оказывала помощь проте-
стантам в борьбе. Поддержку от нее получали представители самых разных направлений протестан-
тизма: кальвинисты Нидерландов, французские гугеноты и немецкие лютеране. Елизавете I всячески 
способствовали в борьбе с поборниками католицизма королевский посол во Франции, сэр Николас 
Трокмортон [Throckmorton] и французский король Генрих IV, лидер гугенотов. Милль в данном слу-
чае подчеркивает, что идеология, как и вера, может служить фактором, объединяющим поверх го-
сударственных границ и интернационализирующим борьбу (см.: Owen J. [2005]. When Do Ideologies 
Produce Alliances? // International Quarterly. Vol. 49. № 1. P. 73–99).

16. В тексте: «These exceptions do but set in a clearer light the reasons of the rule; because they do not 
depend on any failure of those reasons, but on considerations paramount to them, and coming under a dif-
ferent principle». Это важный и, можно даже сказать, «поворотный» момент статьи: Милль в данном 
и  последующем предложениях дает объяснение, почему аргументативная модель справедливого 
вмешательства меняется. До этого были описаны ситуации, в которых принцип невмешательства со-
хранял свое значение, но его перевешивали другие моральные принципы, и они делали возможной 
интервенцию. Внешние соображения моральной и иной природы в таких случаях «превосходили по 
своему значению» сами основания правила: грубо говоря, здесь мы сталкиваемся с тем, что исклю-
чение подтверждает правило. Далее же Милль описывает ситуации, когда принцип невмешательства 
фактически перестает действовать. — Прим. А. Куманькова.
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благоразумно. Хотя было бы ошибкой предоставить свободу народу, который 
не ценит этого дара, правильно будет утверждать, что не стоит с помощью ино-
странного принуждения препятствовать ему в стремлении к свободе, если он це-
нит ее. Возможно, было бы неправильным для Англии (даже не учитывая вопроса 
о благоразумии) поддержать Венгрию в ее благородной борьбе против Австрии 17; 
хотя австрийское правительство в Венгрии было, в каком-то смысле, иностран-
ным гнетом. Но когда русский деспот 18 (после того как венгры показали, что они 
близки к победе в этой борьбе) вмешался и, объединив свои силы с австрийскими, 
вернул венгров, связанных по рукам и ногам, их рассерженным угнетателям, было 
бы благородно и добродетельно со стороны Англии заявить, что так не должно 
быть, и если Россия оказала помощь злодею, то Англия поможет справедливой 
стороне. Возможно, это [заявление] не соотносится с тем, что каждая нация долж-
на нести ответственность за свою безопасность, ведь Англия взялась за эту задачу 
в одиночку. Но Англия и Франция могли бы осуществить ее вместе; и если бы это 
им удалось, русское вооруженное вторжение никогда не состоялось бы или обер-
нулось бы катастрофой для одной только России; в то время как все, чего доби-
лись эти державы своим бездействием, — необходимость бороться с Россией пять 
лет спустя 19 в более тяжелых обстоятельствах и без Венгрии в качестве союзника. 
Первая же страна, у которой достаточно могущества для того, чтобы ее услыша-
ли, а также хватит духа и мужества провозгласить, что ни один солдат какой-ли-
бо державы в Европе не должен сделать и выстрела по восставшим подданным 
другой, станет кумиром для друзей свободы по всей Европе. Одно это заявление 
обеспечит практически немедленное освобождение каждого народа, достаточно 
желающего свободы, чтобы ее поддерживать; и страна, сделавшая такое заявление, 
скоро окажется во главе союза свободных народов, столь сильного, чтобы бросить 
вызов усилиям любому по величине объединению деспотов и уничтожить его. Это 
столь славная награда, что рано или поздно ее заполучит какая-нибудь свободная 
страна; и не так далеко то время, когда Англия будет вынуждена взять на себя эту 
героическую роль из соображений собственной безопасности, если не возьмет ее 
в силу своего героизма.

17. Венгерская революция перешла в активную фазу позже Греческой и Бельгийской — в 1848 
году — и отличалась от них из-за прямого иностранного вмешательства. Венгерское восстание поч-
ти завершилось успехом — весной 1849 года была установлена независимость Венгрии, а Л. Кошут 
объявлен президентом. Однако в том же году руководство венгерской армии должно было объявить 
о своей капитуляции перед объединенными австрийскими и российскими войсками, призванными 
на помощь. См. об участии российской стороны в этой кампании: Алабинъ П. (1888). Четыре войны: 
походныя записки въ 1849, 1853, 1854–56, 1877–78 годахъ. Самара: Типография И. П. Новикова.

18. В целом имеется в виду император Николай I, но непосредственное участие в подавлении вос-
стания принимал русский генерал И. Ф. Паскевич. Это вмешательство было результатом просьбы 
о помощи со стороны австрийского императора Франца Иосифа I по условиям Варшавского договора 
1849 г.

19. Имеется в виду столкновение с Россией на стороне Турции в Крымской войне 1853–1856 гг. 
В 1854 году Англия и Франция вмешались в уже идущий русско-турецкий конфликт.
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Традиционные христианские конфессии — например католицизм или православие — 
в исследовательской литературе, в современных законодательствах или же на уровне 
бытового сознания понимаются в первую очередь в качестве клерикальных корпора-
ций. Это корпоративное прочтение современного Христианства оказывает влияние 
и на понимание самого феномена религии, как это происходит, например, в знамени-
том эссе П. Бурдье о «поле религии». Не в меньшей мере это прочтение обуславливает 
и восприятие христианства как исторического феномена, который в рамках подобной 
репрезентации предстает в качестве корпорации на любом отрезке своего историче-
ского существования. В этой статье обосновывается утверждение, что «клерикальная 
корпорация» не является изначально присущей христианству формой социальной 
организации, а является историческим явлением, в разное время охватывающим раз-
личные конфессиональные контексты. Так, в частности, возникновение клерикаль-
ной корпорации фиксируется в  рамках асинхронной сравнительно-исторической 
перспективы на примерах западноевропейского католицизма XI–XIII вв. и Русского 
православия XVII–XVIII вв.
Ключевые слова: клерикальная корпорация, корпоративный сдвиг, Григорианская ре-
форма, Синодальная реформа, русский раскол

Одним из наиболее проблемных аспектов гуманитарных наук является принци-
пиальная несводимость опыта различных контекстов и затруднительность их об-
работки в рамках единой познавательной процедуры. Эта проблема в наибольшей 
степени ощутима, например, при применении европейского исследовательского 
концепта «религии» к опыту неевропейских духовных практик. Так, например, 
один из авторитетных социологов современности Пьер Бурдье на раннем этапе 
своей карьеры также предложил свое понимание религии, которое не только по-
влияло на его позднейшие исследования (первое употребление концепта «поля»), 
но и стало одной из наиболее влиятельных концептуализаций религии в целом 
(Bourdieu, 1971). Многочисленные критики Бурдье замечают, что в  своем эссе 
французский социолог, в рамках описания универсального понятия «религии», 
экстраполировал даже не некий обобщенный «европейский опыт», но конкретный 
опыт католической Франции: очень особенный конфессионально-политический 
контекст, в котором Католическая церковь является, в сущности «религиозным 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект № 19-78-10143). 
Организация выполнения проекта — Православный Свято-Тихоновский гуманитарный университет.
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монополистом» и  противопоставлена «лаицизированной» гражданской бюро-
кратии и интеллектуалам 1. Абстрагируясь от историко-биографического плана 
(влияние Церкви на юного Бурдье и т. д.), в критических по отношению к Бурдье 
теоретических исследованиях этот аргумент кристаллизируется как указание на 
принципиальное неразличение институциональной и не-институциональной ре-
лигии (Dianteill, 2004; Rey, 2014).

В этом исследовании мы не преследуем цели решить проблему применения ка-
тегории института в рамках изучения феномена религии. Обратим, однако, вни-
мание на то, что своим эссе о «поле религии», безусловно, ставшим классическим 
не только «социологическим», но и «религиоведческим» исследованием, Бурдье 
артикулировал определенную «эпистемологию религии», которая отчасти бази-
ровалась на его исследовательском, а отчасти на бытовом опыте: «Формирование 
поля религии является результатом монополизации корпорацией специализиро-
ванных служителей культа права сношения со сверхчувственным миром» (Бур-
дье, 2005: 19) 2. В этом определении институциональной (допустим эту оговорку, 
несмотря на то что ее не делает Бурдье) религии кристаллизуется опыт ее крити-
ческого восприятия, который восходит к Марксу, или даже к философам эпохи 
Просвещения. И ключевым — конфликтным — словом здесь является понятие 
«корпорации», наличие которого обозначает присвоение капитала определенного 
типа, осуществленное ограниченным кругом связанных между собой лиц. Однако 
является ли эта «корпоративная оптика» универсальным инструментом рассмо-
трения религии как исторического феномена? Учитывая, что она формовалась по 
преимуществу как рефлексия европейского христианства, можем ли мы сказать, 
что она способна охватить исторический феномен Христианства? Или, иначе го-
воря, можем ли мы предположить, что христианство — по преимуществу харак-
теризуется наличием «корпорации религиозных специалистов», осуществляющих 
владение «религиозным капиталом»? В этой статье мы попытаемся обосновать 
отрицательный ответ на этот вопрос. И предложим тезис о «корпоративном сдви-
ге», который может быть выявлен в истории Христианства в рамках различных 
территориально-политических контекстов. Мы укажем на изоморфизм процессов, 
характерный для западноевропейского Христианства XI–XIII вв. и России XVII–

1. Бурдье экстраполировал свой опыт взаимодействия с Католической церковью на свою концеп-
туализацию религии (см.: Turner, 2011: 230). Тернер там же, деликатно оправдывая Бурдье, замечает, 
что само понятие «социологии религии» во французском контексте было инструментом церковной 
социологии: посещение богослужений, численность приходов, клира и т. д. (см. также: Ситников, 
2017).

2. Перевод смысловой. См. оригинал: «En tant qu’elle est l’aboutissement de la monopolisation de la 
gestion des biens de salut par un corps de spécialistes religieux, socialement reconnus comme les détenteurs 
exclusifs de la compétence spécifique qui est nécessaire à la production ou à la reproduction d’un corpus 
délibérément organisé de savoirs secrets (donc rares), la constitution d’un champ religieux est corrélative de 
la dépossession objective de ceux qui en sont exclus et qui se trouvent constitués par là même en tant que 
ïaïcs (ou profanes, au double sens du terme) dépossédés du capital religieux (comme travail symbolique ac-
cumulé) et reconnaissant la légitimité de cette dépossession du seul fait qu’ils la méconnaissent comme telle» 
(Bourdieu, 1971: 300–301).
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XVIII вв., позволяющий говорить об асинхронном становлении «корпорации ре-
лигиозных специалистов» в рамках европейского христианства.

Однако прежде чем приступить к решению этой задачи, мы начнем с определе-
ния понятия «корпорация». В этом исследовании корпорация понимается как со-
циальная структура, объединяющая многих, но функционирующая как единство 3. 
В свою очередь, «антонимом» корпорации в случае этого исследования будет по-
ниматься феномен группы как множества индивидов, не объединенных ничем, 
кроме схватывающего их исследовательского объектива 4.

Критерии сравнения

Как уже было сказано выше, в этом исследовании мы планируем провести асин-
хронное сравнительно-историческое исследование процессов становления цер-
ковной корпорации 5 на Западе XI–XIII вв. и в России XVII–XVIII вв. Естественно, 
встает вопрос об изначальной правомочности подобного подхода — ведь к раз-
личиям политического, культурного и социального контекстов прибавляется еще 
и хронологический фактор, что грозит окончательно лишить основания попытку 
увидеть какую-либо структурную изоморфность социальных процессов 6. Вместе 
с тем нельзя не упомянуть о довольно развитой традиции говорить об отношениях 
между обобщенными «Западом» и «Россией» с использованием категории «отста-
вание». Такая эпистемологическая установка (истоки которой можно обнаружить 
еще в мысли т.н. «западников» в рамках дискуссий XIX в.) и соответствующий ей 
исследовательский подход реализуется в выявлении и сравнении тех или иных 

3. Мы отталкивается от классической работы американского правоведа Р. Л. Раймонда, где он, 
в частности, отмечает: «The germ of the corporate idea lies merely in a mode of thought; in thinking of 
several as a group, as one» (Raymond, 1906: 350).

4. В этом смысле термин «группа» в данном исследовании приближается к понятию «условной или 
формальной группы», принятому в психологических исследованиях. В случае как с восточным, так и с 
западным контекстами мы можем столкнуться с приложением к исследуемым нами корпоративным 
реалиям категории «сословие». Мы в данном исследовании принципиально стремимся абстрагиро-
ваться от этой оптики. Во-первых, в силу того, что ordo на Западе и «сословие» на Востоке не могут 
рассматриваться в качестве синонимов ни в языковом, ни в юридическом смысле. Прежде всего пото-
му, что Западный контекст, по причине священнического целибата, не предполагал передачи статуса 
по наследству. Во-вторых, представление о «сословии», применительно к русскому контексту, являет-
ся остро дебатируемым понятием «хронологический диапазон», к которому различные исследователи 
относят генезис духовного сословия, варьируется от конца XVII века (Стефанович, 2002: 231–232) до 
середины XIX (Freeze, 1977: 18–19), и нам не хотелось бы включаться эту дискуссию. Именно по этой 
причине в данной статье используется максимально инструментальное понятие «корпорации». 

5. Термины «церковная корпорация», «клерикальная корпорация» и «корпорация религиозных 
специалистов» употребляются здесь как синонимы.

6. В частности, асинхронная сравнительная перспектива во многом заставляет «двигаться по це-
лине» и оставлять без внимания построения, устанавливающие связи в рамках синхронного сопо-
ставления. А такие подходы имеют место. Так, например, оптика «дисциплинаризации», применяемая 
к процессам на Западе XVI–XVII вв. (Gorski, 2003), как показывают исследования, вполне применима 
и к российскому контексту (Живов, 2012). Однако, как мы показываем в этой статье, синхронное срав-
нение не исчерпывает возможности компаративистского метода.
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процессов в России и на Западе, относящихся к различным этапам исторического 
развития 7. В случае этого исследования мы не можем окончательно «примкнуть» 
к подобной исследовательской перспективе в силу ее изначально «оценочного» ха-
рактера (что выражается в самом употреблении понятия «отставание» — будь то 
попытки «осудить» или «оправдать»). Вместе с тем мы находим ее убедительным 
обоснованием для принципиальной возможности выявления асинхронных соци-
ально-исторических изоморфизмов, наличие которых отнюдь не позволяет давать 
однозначные оценки, но, напротив, указывает на всю сложность и многофактор-
ность сравнительно-исторической перспективы.

Сравнительное исследование требует от нас установки критериев, при помощи 
которых мы будем устанавливать соответствие исследуемых контекстов. Мы обо-
значим их, отталкиваясь от предложенного выше определения понятия корпора-
ции. «Множество, функционирующее как единство» на самом первичном уровне 
«демонстрирует» единство в языке — то есть искать мы будем следующее — это 
1) самоописывающее понятие — момент зарождения корпорации, когда группа 
впервые оказывается на уровне риторики объединена единым наименованием. 
2) Вторым «объединительным» элементом, в ситуации дискурсивного единства, 
обеспеченного самоописывающим понятием, является «корпоративная повест-
ка» — то есть то, что объединяет корпорацию в исторической или, если угодно, 
в политической плоскости. 3) Наконец, третьим критерием становления корпо-
рации является, момент распознавания в корпорации способности к трансфор-
мации в «худшую» или «лучшую» сторону, то есть ее способности «лучше» или 
«хуже» справляться с корпоративной повесткой, в зависимости от систематиче-
ских мер воздействия — иными словами, «способность к реформации» 8.

Самоописывающее понятие

Средневековый Запад

Вопрос о том, когда на средневековом Западе духовенство было распознано в ка-
честве единой группы, является дискуссионным, то есть предполагает уточнение, 
в зависимости от которого ответ может варьироваться от VI до XII веков. Как от-
мечают исследователи, в III–VI вв. как на Востоке, так и на Западе обобщающее аб-
страктное понятие о духовенстве как группе практически не используется (Faivre, 
1983: 220; Hübner, 2005: 26). Только в текстах Исидора Севильского (560–636) на-

7. После В. О. Ключевского, возможно, первого, кто предложил серьезное теоретическое обо-
снование для перспективы «отставания», наиболее ярким представителем этого исследовательского 
направления может быть Б. Н. Миронов. См. его обобщение истории «модернизации» в России с от-
сылками к сравнительной перспективе (Миронов, 2015).

8. Российский контекст является гораздо менее изученным, нежели западноевропейский, поэтому 
там, где, при разговоре о Западе мы можем обойтись ссылкой на соответствующую литературу, при-
менительно к России требуется аргументация, имеющая опору в источниках. Этим обуславливается 
диспропорция между «западной» и «восточными» составляющими этого асинхронного сравнитель-
но-исторического наблюдения.
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мечается систематизация и стабилизация «клерикальной общности» (clerus), что, 
впрочем, все еще не означает перехода к характерному для современности техни-
ческому использованию понятия «духовенство» (Биркин, 2018: 34, 40).

Однако более выраженным терминологическим проявлением концентрации 
клерикальной корпорации является трансформация понятия ecclesia, которая про-
исходит в начале второго тысячелетия. Если ранее понятие ecclesia предполагало 
всеобщность христиан, а Ecclesia Romana обозначало конкретную поместную цер-
ковь, наиболее значимую среди прочих церквей (как Востока, так и Запада), то уже 
в посланиях папы Григория VII (ок. 1020–1085) устанавливается иная топография: 
актуализируется понятие christianitas, которым обозначается общность христиан, 
понятие же ecclesia с этих пор по преимуществу используется для обозначения 
клерикальной корпорации (см.: Ladner, 1947: 410–412).

Похожим образом, и это особенно актуально для этого исследования, транс-
формируются понятия Corpus Mysticum и Corpus Christi. Первоначально Corpus 
Mysticum  — это богословский термин, относящийся к  Таинству Евхаристии, 
в то время как Corpus Christi, в соответствии с терминологией ап. Павла, отно-
силось к Церкви. Начиная с XII вв. термины, по сути, меняются местами: Corpus 
Mysticum  переходит к  обозначению Церкви, а  евхаристическое Тело Христово 
обозначается как Corpus Christi Verum (Lubac, 1949: 117–119). Исследователи интер-
претируют стремление подчеркнуть связь церковной корпорации с таинственной 
жизнью Церкви как средство заявить особые «политические» права ее земного 
главы — Римского понтифика (Ladner, 1947: 414–415). Как бы то ни было, только 
очень ярко выраженный «корпоративный интерес» мог заставить пойти на такую 
существенную трансформацию ключевой богословской терминологии. В  этом 
смысле новое прочтение таких понятий, как ecclesia и Corpus Mysticum, свидетель-
ствует о том, что церковная корпорация, «примеряющая» эти понятия в качестве 
своих денотатов, переживает стремительную концентрацию. Именно эта бого-
словская трансформация сделала возможным решительный шаг к вершине сред-
невековой экклесиологии — провозглашению тождества между Церковью в бого-
словском смысле и ареалом власти Римского понтифика, выразившейся в булле 
«Unam Sanctam» в 1302 г. (Lubac, 1949: 13).

Россия Нового времени

В отличие от западного материала, вопрос о церковной корпорации в Русском 
контексте не исследован ни на историко-понятийном, ни на семантико-символи-
ческом уровне 9. Однако надо отметить, что в источниках до XVII века мы не на-

9. Здеcь имеются в виду исследовательские, преимущественно исторические проекты, так или 
иначе фокусирующиеся на языковых трансформациях, прежде всего «история понятий» Козеллека 
и «истории политических языков» Покока. В этом исследовании мы предпринимаем попытку «анали-
за языковых форм исторического самосознания политических обществ», то есть больше примыкаем 
к традиции Джона Покока. (Cм.: Атнашев, Велижев, 2015: 26.)
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ходим понятия, которое бы устойчиво соответствовало современному понятию 
«духовенство» или распространенной «корпоративной» коннотации понятия 
«церковь» 10.

«Aрхиепископы и епископы, архимандриты и игумены, и пустынники, и духов-
ныя старци, и протопопы, и попы, и со всеми освященными соборы всего нашего 
росийскаго царствия» (Базиле, Юрасов, 2018: 52) — таким образом предстает рос-
сийская церковная иерархия в деяниях Стоглавого собора (1551). Если попытать-
ся систематизировать словоупотребление различных наименований духовенства, 
то необходимо заметить, что 1) не существует единого понятия, объединившего 
бы все уровни и типы духовенства. 2) Центральным элементом является «освя-
щенный собор», в зависимости от ситуации к нему добавляются чины: «архие-
пископы и епископы» и т. д.; представленная выше формулировка была, судя по 
всему, наиболее полной. Самым распространенным обозначением второй ступени 
священства является обозначение «попы», два раза, судя по всему, в синонимич-
ном значении встречается понятие «клирицы» (Базиле, Юрасов, 2018: 226). Поня-
тие «священнический чин» является устойчивым, хотя его коннотация чаще всего 
предполагает понятие о состоянии, лишь в редких случаях — понятие о группе.

Понятие «духовные» в собирательном смысле использует Иван Грозный в пере-
писке с Курбским (вторая половина XVI в.), впрочем, имея в виду прежде все-
го высшее духовенство (Лихачев, 1979: 30). В другом месте, описывая злодеяния 
Романа Галического, Иван Грозный говорит о его преступлениях против «игуме-
нов, и попов, и чернцов» (Там же: 17). Во «Временнике Ивана Тимофеева» (начало 
XVII в.) встречается собирательное понятие «духовные» (Адрианова-Перетц, 1951: 
43), «священные» (Там же: 151), триада «священные — иноки — бельца» (Там же: 
78), а также оппозиция «священные — простые» (Там же: 53) 11.

Мы не знаем точно, когда в языке появляется понятие «духовный чин» — пер-
вое выражение, «схватывающее» церковную иерархию воедино, однако в «Собор-
ном уложении» (1649) оно встречается дважды. И оба вхождения относятся к главе 

10. В этом разделе, исследуя русский контекст, мы не обращались к категории «церковь», что, ка-
залось бы, напрашивается, особенно учитывая, что выше мы рассматривали семантическую транс-
формацию этого понятия на Западе. Понятие «церковь» (в значении «собрание верующих во Христа, 
христианская Церковь» (Срезневский, 1893: 1446)), безусловно, было воспринято на Руси из византий-
ского интеллектуальsного контекста (так, из 8 примеров, выделенных Срезневским для иллюстрации 
указанного значения, только 2 относятся не к переводной литературе). Однако выраженная поли-
семичность этого понятия в период XII–XVII вв. (Срезневский выделяет 10 значений) и отсутствие 
исследования по его употреблению в этот период заставили нас обратить внимание на иные «само-
описывающие понятия» для прояснения выдвигаемой в тексте гипотезы. Что касается более позднего 
периода, то анализ словоупотребления в рамках XVIII—XIX веков привел нас к выводу, что корпора-
тивное прочтение понятия «церковь» в русском контексте становится устойчивым лишь в начале XIX 
века (Лютько, 2019).

11. Примечательно, что понятие «церковь» не встречается во «Временнике» в  корпоративном 
смысле. Только в классическом значении религиозного сооружения и в характерном для средневеко-
вого употребления понятии «религия», «религиозное благочестие»: «Се глаголю не яко бы церковью 
царя яко играти яоказующу, но самоизвольную его о вере твердость известую, паче же нестоящих 
бежанйе обнажаю, вере сих слабость» (Адрианова-Перетц, 1951: 16).
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о «Монастырском приказе» (Софроненко, 1957: 186–187). Как отмечают исследо-
ватели, учреждение «Монастырского приказа» ознаменовало подчинение духо-
венства (кроме патриарха) государству, действующему через институт (Горчаков, 
1868: 69; Cherniavsky, 1966: 6, Скрипкина, 2014: 5–6). Учитывая данные, которые мы 
только что выявили — а именно возникновение при разговоре о «Монастырском 
приказе» единого понятия о духовенстве, — мы могли бы сказать, что государ-
ство не просто «подчинило» себе церковь как некий объективно существующий 
институт. Скорее речь может идти о том, что государство «распознало» общность 
«духовного чина», которая в дальнейшем подлежала все более последовательному 
государственному подчинению.

Таким образом, стабилизация понятия «духовный чин» является языковым от-
ражением социальной трансформации, которую П.С. Стефанович назвал «станов-
лением духовного сословия» (Стефанович, 2002: 231–232). Само понятие «духов-
ное сословие» не встречается в языке ранее первой половины XIX в. (Freeze, 1977: 
18–19), однако если учесть, что социальное явление может начать формироваться 
задолго до возникновения описывающего его понятия, по сути, это наблюдение 
корректно. Возникновение представления о социальной связанности представи-
телей церковной иерархии между собой, их обособленности в среде прочих соци-
альных групп явилось фундаментом для того явления, которое через более чем два 
века получит наименование «отношений церкви и государства».

Понятие о духовном чине на многие десятилетия останется нормативным обо-
значением для церковной иерархии, оно используется в  Духовном регламенте, 
о нем же говорится в Духовно-учебном уставе 1814 г. Однако в XVIII в. в русском 
языке появится слово, которое до сих пор является самым емким самоописываю-
щим понятием для священнослужителей всех уровней.

Понятие «духовенство», вероятнее всего, является заимствованием из поль-
ского языка (duchowieństwo) и не встречается непосредственно в русских текстах 
в современном «корпоративном» смысле вплоть до XVIII в 12. Редким прецеден-
том употребления этого слова является фраза из церковно-славянского перевода 
Толковой Псалтири Брюнона (1535), где понятие «духовенство» использовано для 
перевода латинского religione, которое может быть переложено на современный 
русский как «вера», «религия» или «благочестие» и не имеет прямого отношения 
к духовенству как группе: «Тяжчаише есть пред Богом, аще в его духовенстве со-
грешится» (Бархударов, 1977: 381). Понятие о «духовенстве» использует Посошков 
(1724), однако оно еще не вполне соответствует современному значению — речь 
идет скорее о  современном понятии «священство» (как форме деятельности): 
«Аще книга „Отеческаго Завещания“ принята к печати будет, еже аз сыну своему, 
Николаю, сочиних, то надлежит готовящемуся во презвитерство и ее дать читать, 
понеже тамо положено отчасти, как презвитеру духовенство свое вести» (Посо-
шков, 1937: 113). Спустя год после предполагаемого написания текста Посошкова, 

12. Словарь XI–XVII вв. предлагает единственное упоминание в современном смысле: цитата по-
слания Папы к польскому королю из Львовской летописи (1438 г.) (Бархударов, 1977: 381).
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в «Описании порядка, держаннаго при погребении» Петра I» архиеп. Феофана 
(Прокоповича), духовенство появляется уже в привычном нам смысле и далее по-
степенно входит в обиход (Прокопович, 1725: 2).

Корпоративная повестка

Говоря о корпоративной повестке, мы имеем в виду не только само знание, кото-
рое, становясь «корпоративной повесткой» неизбежно переживает унификацию, 
но и возникновение того инструментария, при помощи которого осуществляется 
трансляция этого знания от центра к периферии.

Средневековый Запад

Эпоху Григорианской реформы иногда называют «первой европейской революци-
ей» (Ullmann, 1970; Cantor, 1994; Leyser, 1994; Cushing, 1998; Moore, 2000; Verderber, 
2013). Одним из элементов этой революции было возникновение системы подго-
товки клириков. Первые попытки решить этот вопрос централизованно, отно-
сятся к XII в., IV Латеранский собор, который может быть назван «пастырским 
собором», зафиксировал акцент на этой проблематике (Ryan, 1984: 172), но только 
изданная в 1298 г. конституция «Cum ex eo», как кажется, достигает ощутимого ре-
зультата (Boyle, 1962: 264). В соответствии с этой конституцией ставленники, уже 
посвященные в младшие клерикальные степени, могли покидать свои приходы для 
обучения в университете на полном обеспечении епархии. Условием получения 
епархиальной стипендии было последующее рукоположение. Хотя конституция 
прямо не предполагала этого, подчас возможность отлучиться от своего прихода 
и получить университетское образование имели даже действующие священники 
(Rodes, 1977: 160; Bellito, 2009: 40).

Конституция во многом трансформировала имущественные отношения вну-
три епархии — в этом смысле она опиралась на уже существующий корпоратив-
ный консенсус в среде епископата, ведь, с одной стороны, образование будущих 
клириков осуществлялось за счет тех средств, которые ранее были бы изъяты 
в пользу епархии, а с другой, места получения образования — университеты — 
были в значительной степени независимы от епископа, и соблюдение епископа-
том условий этой конституции (а оно зафиксировано в историографии [см.: Boyle, 
1988]) 13, в сущности, свидетельствовало о преодолении «феодального» формата 
епархиальных отношений.

Кроме того, конституция была революционной в  плане унификации «нор-
мы», формирования и, что более важно, распространения представлений о долж-
ном и не должном поведении клириков. С одной стороны, содержание образо-
вательной программы не уточнялось (в отличие от тридентского постановления 

13. Хотя высказывается и критический взгляд на конституцию, в соответствии с которым пред-
ставление о ее эффективности является преувеличенным (Haines, 1969; Rodes, 1977: 160).
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о семинариях), но с другой, сам факт институционализированного приобщения 
к университетскому куррикулуму преобразовывал сообщество клириков. Обра-
зованные священнослужители становились носителями нормативного понимания 
cura pastoralis, лежащего в основании церковно-корпоративной повестки, которую 
они, на правах местных экспертов, распространяли в среде своих сослужителей, 
не имевших университетского образования (Shinners, 1988: 405).

Другим «инфраструктурным» инструментом распространения корпоративной 
повестки стали тексты, для обозначения которых в 1950-е гг. Л. Бойл ввел поня-
тие pastoralia — своего рода священнические инструкции, призванные повысить 
уровень образования духовенства 14. Учитывая, что авторами этих текстов были 
университетские профессора 15, то есть те, кто должен был учить будущих и дей-
ствующих клириков в соответствии с «Cum ex eo», в распространении этого жанра 
видится реализация попытки сделать университетское учение о пастырстве до-
ступным для широких групп клириков.

Россия Нового времени

Как в случае со Средневековым Западом, в России Нового времени мы наблюдаем 
зарождение регулярного клерикального образования и возникновение специаль-
ной литературы, посвященной обязанностям священнослужителя. О системати-
ческом образовании клириков как реальной перспективе впервые речь заходит 
в самом начале XVIII века. Перед смертью патриарха Адриана в 1700 г. молодой 
царь Петр обращается к нему со следующими словами: «Священники ставятся, 
грамоте мало умеют, еже бы их таинств научати и ставити в той чин. На сие на-
добно человек и не единаго, кому сие творити; и определити место, где быти тому» 
(Воскресенский, 1945: 33).

«Духовный регламент» предполагал учреждение епархиальных семинарий (Ду-
ховный регламент, 2014: 334–344), которые, впрочем, далеко не сразу стали поль-
зоваться популярностью среди детей духовенства. Даже в 1776 г. в Москве только 
около 100 священников имели семинарское образование (Freeze, 1977: 103). В тече-
ние XVIII в. сеть образовательных учреждений для детей духовенства (а именно 
они рассматривались в качестве кандидатов в клир) развивается, и вскоре после 
духовно-академической реформы 1808–1814 гг. число образованных священников 
достигает 50% 16.

В конце XVII века в России появляется первое сочинение, которое было опу-
бликовано как нормативный текст для всех священнослужителей Московского 
государства, — «Учительное известие» (1699) (Служебник, 1705). Несмотря на то 

14. О средневековой pastoralia: Boyle, 1985; Goering, 2010.
15. См., например, о труде Уильяма из Пагулы (ум. 1332) «Oculus Sacerdotis», который стал самым 

популярным учебником для английского духовенства: Boyle, 1995.
16. Так, известно, что в 1835 г. 42%, а в 1860 г. 82% священников в Российской империи являлись 

выпускниками семинарий (Freeze, 2014: 156–159).
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что сам текст «Известия» имел вполне прослеживаемую генеалогию и историю 
(Петровский, 1911), опубликован он был именно как первый текст, обязательный 
для всей клерикальной корпорации, для всех, кто участвовал в совершении Боже-
ственной Литургии. Впоследствии подобным же текстом стала книга «О должно-
стях пресвитеров приходских (1776) (Конисский, 2004).

Примечательно, что, являясь асинхронным процессом, становление клери-
кальной корпорации на Западе и Востоке характеризовалось одним и тем же «же-
стом»: возникновением системы дистрибуции нормативных текстов. Только если 
в случае с Западом речь еще не могла идти о дистрибуции единого печатного «об-
разцового» текста (как кажется, именно с этим связан феномен многообразных 
pastoralia), то в России к концу XVII в. уже имелась возможность использовать 
более эффективные способы публикации — печатный станок.

Объект реформы

Средневековый Запад

Становление церковной корпорации на Западе начиная с XI в. сопровождается 
трансформацией идеи «реформы» и возникновением ее современного понима-
ния — как «объединяющего призыва к действию» (Kieckhafer, 1988: 285) 17. Имен-
но тогда возникает современное представление о реформе как «прогрессивной» 
трансформации, «обновлении к  лучшему» (reformatio in melius). В  эпоху папы 
Григория V раскрывается пространство того, что исследователи называют «рито-
рикой реформы», т. е. артикуляция всевозможных несовершенств и способов их 
преодоления, сочетающаяся с призывами обратиться к апостольским векам для 
поиска образца 18. Положение духовенства (широкий перечень вопросов, начиная 
от клерикального целибата и проблем образования и заканчивая отъемом пра-
ва на ношение оружия) является ключевой темой для этой риторики. Риторика 
реформы как проявление клерикальной корпорации обретает наиболее последо-
вательное выражение в начале XV в., когда объектом реформы впервые начинает 
мыслиться сама Церковь, как это происходит, например, в проекте Пьера Д’Альи 
«De reformatione Ecclesiae» (Pascoe, 2005).

Россия Нового времени

Если мы хотим схожим образом проследить связь между становлением клери-
кальной корпорации и терминологической трансформацией, нужно иметь в виду, 
что само понятие «реформа» (равно как и его ближайшие синонимы «преобразо-
вание» и «усовершение») в современном смысле в русском языке начинает упо-

17. «Rallying cry for action». Ср. с пониманием концепта реформы в первом тысячелетии: Ladner, 
1959.

18. О риторике реформ см. одноименные главы книг: Constable, 1998: 125–168; Cushing, 2005: 111–139.
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требляться только в самом конце XVIII в. Вместе с тем аналогичную или в значи-
тельной степени схожую трансформацию в русском языке переживает понятие 
«исправление». Это понятие встречается в языке до XVII в. во множестве значений, 
одним из которых было «улучшение» (в том числе в том значении, в котором ис-
пользуется современное слово «реформа»), т. е. то значение, которое станет одним 
из двух нормативных в XVIII и XIX вв., и то, которое со временем вовсе уйдет из 
языка 19. Именно «исправление» как «улучшение» — в самом техническом смысле 
(как улучшение институтов, сообществ) — в конце XVIII в. заменяется понятием 
«реформы». Таким образом формируется современная сетка понятий, связанных 
с «исправлением».

Возвращаясь к XVI–XVII вв., необходимо заметить (и удерживать во внима-
нии), что, как и reformatio до XII в., «исправление» в этот период является не кон-
кретным понятием, а скорее языковым инструментом-вектором, обозначающим 
устремление чего бы то ни было в первоначальное, должное состояние (Бархуда-
ров, 1979: 290–291) 20. Вместе с тем в эпоху Раскола, хотя мы еще не видим закрепле-
ния характерных для XVIII в. языковых значений понятия «исправление», можно 
заметить то, что без всяких сомнений может быть названо возникновением «ри-
торики исправления».

Один из ярких текстов эпохи, по большей части посвященный «исправлению» 
в самом широком смысле, — окружное послание ростовского митрополита Ионы, 
одного из наиболее авторитетных иерархов эпохи, от 1652 г., где, возможно, впер-
вые «исправление» связывается с конкретными элементами корпоративной по-
вестки: в рамках «исправления» священники призываются наставлять паству 21. 
«Исправление», таким образом, предстает не в качестве пожелания монарха (или 
предложения монарху), предпринятого монархом (как это было, например, в тек-
сте Стоглава 22), но в качестве определенной программы, разворачивающейся на 
различных уровнях иерархического подчинения.

Впрочем, настоящим поэтом исправления, переведшим интенсивность дискус-
сии об этом явлении на новый уровень, заслуженно считают патриарха Никона. 
Именно в его лексиконе появляется фраза «исправление духовных дел»: «В преж-
них, де, давных летех ко благочестивым царем христианским греческаго царствия 
о исправлении духовных дел и пустынницы возвещали, а он, де, уд соборные и апо-
стольские церкви ни за какие вины не отторгнутый, толко своею волею оставил 

19. Русско-немецкий словарь 1776 г. дает два перевода слова «исправление»  — «verbesserung» 
и «correctur» (Гельтергоф, 1771: 395). Современный Толковый словарь С. А. Кузнецова практически не 
позволяет истолковать «исправление» как «улучшение» (Кузнецов, 2000: 402).

20. См. подробный анализ взаимоотношения значений «reformatio» и «исправления» для раннего 
Нового времени (Гришин, 2009). Е.С. Гришин развивает эту тему в диссертации (Grishin, 2017: 31–32).

21. См. подробнее: Michels, 1999: 107.
22. «и бе чюдно зрение, яко весь богоспасаемый град красящеся отец пришествием, Богу бо тех 

подвигшу на исправление церковное и на утвержение православные веры» (Базиле, Юрасов, 2018: 40).
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паству, а попечения о истин не оставил, и впредь о каком духовном деле, требую-
щем исправления, услышит, молчать не учнет» (Гиббенет, 1882: 192) 23.

Е. С. Гришин замечает, что, несмотря на то что «справы» проводились и раньше, 
именно Никон в позднейшей историографии впервые именуется реформатором. 
По его мнению, здесь имеет место аналогия с западным контекстом — реформа-
тором называют того, чья деятельность привела к разделению (Гришин, 2009: 29). 
Развивая эту мысль и учитывая, что инструментализация понятия reformatio (во 
всяком случае ее первый этап), как было показано выше, относится к XI–XIII вв., 
мы могли бы предположить, что реформатором может быть назван тот, кто соз-
дает «корпорацию», то есть то «тело», от чего впоследствии можно «отделиться». 
Если вспомнить тот факт, что Григорианская реформа сопровождалась оформле-
нием великого раскола 1054 г., изоморфизм становления «церковной корпорации» 
на Западе и Востоке становится ясно различимым: в основании бытия корпорации 
лежит момент расхождения с теми, кто по тем или иным причинам (оправданным 
или не оправданным с богословской точки зрения) не желает оказаться «инкопро-
рированным», раскол и корпорация — это сопровождающие друг друга явления 24.

«Духовный регламент» стал первым законодательным документом, на уровне 
программы провозглашавший «исправление» как политическую программу:

Между многими, по долгу Богоданный Нам власти, попеченьми о исправле-
нии народа Нашего, и прочих подданных Нам Государств, посмотря и на ду-
ховный чин, и видя в нем много нестроения и великую в делах его скудость, 
не суетный на совести Нашей возымели Мы страх, да не явимся неблагодар-
ни Вышнему, аще толикая от Него получив благопоспешества во исправлении 
как воинскаго, так и гражданскаго чина, пренебрежем исправление и чина ду-
ховнаго. (Сперанский, 1830, т. 6: 314)

Здесь необходимо заметить, что именно из текста об «исправлении чина ду-
ховного», принадлежащего перу ключевого автора эпохи — арх. Феофана (Про-
коповича), прочие «чины» империи впервые узнавали о том, что и они ранее были 
подвергнуты «исправлению». Ведь до «Духовного регламента» понятие об «ис-
правлении» в столь откровенно «реформаторском» значении нигде не встречается 

23. Таким образом Никон отвечал на замечание от царя «письмами своими возмущати недостоит» 
весной 1659 г.

24. По мнению Михелса, одного из наиболее авторитетных исследователей этого вопроса на се-
годняшний день, причина раскола заключалась не столько в конкретных мерах, предпринимаемых 
реформаторами, сколько в новом стиле управления, который они практиковали: «Its appears that the 
Russian Schism resulted from official church policies. By suddenly and drastically intruding into age-old local 
and personal autonomies, the Church generated popular opposition to its reforms. Rejection of the Nikonian 
reforms was therefore largely a response by communities as well as individuals to the Church’s insistence on 
controlling the religious affairs of Muskovy’s hinterlands» (Michels, 1999: 220). Впрочем, кажется важным 
отметить, что это исследование не должно быть интерпретировано как поиск причин расколов 1054 
и 1650-х гг. в Европе и России. То, что мы можем констатировать, так это хронологическое совпадение 
становления корпоративности и факта церковного раскола. 
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в текстах законодательного характера 25. Таким образом, «Духовный регламент» не 
может быть рассмотрен как сугубо «церковный» или «духовный» документ, каким 
он, как правило, рассматривается в церковно-исторической литературе. Это был 
один из текстов, внедрявших новые политико-философские конструкты в ткань 
российского законодательства, и, вероятно, одним из наиболее значительных был 
концепт «исправления», в том значении, в котором он позднее будет использовать 
понятия «реформы/преобразования/усовершения». Впрочем, еще более значимым 
кажется то, что первым объектом, в отношении к которому эта реформаторская 
риторика впервые применяется в Российском контексте, был духовный чин — 
церковная корпорация.

Заключение

Подводя итог исследованию, мы можем констатировать наличие изоморфизма 
между Средневековым Западом и Россией Нового времени в процессе станов-
ления церковной корпорации. Говорить об этом изоморфизме можно исключи-
тельно осторожно, оговариваясь, что речь не идет о традиционной «синхронной» 
сравнительно-исторической перспективе. Указанный изоморфизм был прослежен 
на трех уровнях: церковная корпорация обнаруживается как 1) обозначающее ее 
понятие, 2) она получает корпоративную повестку, 3) она становится первым со-
циальным объектом, который может быть подвергнут трансформативному преоб-
разованию в сторону качественного улучшения: «reformatio» или «исправления».

Описание процесса становления клерикальной корпорации (особенно в случае 
Средневекового Запада), таким образом, позволяет «историзировать» критико-со-
циологическое понимание религии и предположить связь между приобретенным 
корпоративным характером Католической церкви во втором тысячелетии и той 
религиоведческой оптикой, которая возникает в XIX веке (и носителем которой 
являлся П. Бурдье).

С другой стороны, после проведенного исследования мы можем констатиро-
вать несводимость становления клерикальной корпорации к  одному образцу: 
несмотря на выявленные сходства (а именно им было посвящено исследование), 
существовали и значительные различия в протекании этого процесса. Так, кро-
ме того, что указанный процесс имел место в контексте разных эпох (то есть не 
был исторически синхронным), мы видим, что «лидеры» корпоративной концен-
трации различались на Западе и Востоке: если на Западе это был римский пон-

25. Так, еще в 1714 г. понятие «исправление» употребляется в нехарактерном для современного 
языка значении «назначение» или «мероприятие»: «Из тех взятых денег, что в расход порознь и по 
каким указам и на какие дачи и всель те деньги употреблены в расход, в каждое исправление, на кото-
рое они сбираны…» (Сперанский, 1830, т. 5: 83); в 1716 г. в значении «совершение; осуществление»: (из 
архирейской присяги) «обещаваюся… посещать же не ради лихоимания и чести, но Апостольски и во 
Господе, како пребывают вервии в вере и во исправлении дел благих» (Там же: 194). Таким образом, 
если указанное понятие и используется до 1721 г., то гораздо чаще в своих более архаичных значениях, 
нежели в том, в котором оно будет преимущественно пониматься в XVIII в. 
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тифик, то в России роль монарха была значительной, если не решающей. Это об-
стоятельство связано с тем, что, несмотря на развитие гражданской бюрократии 
в XVIII–XIX вв., монарх в России никогда не мыслился в качестве исключительно 
«светского» правителя. Эта экклесиологическая предпосылка (которая до сих пор 
подчас мыслится через категорию «цезаропапизма») обуславливает значительное 
затруднение, которое возникает при попытках сопоставлять католическую и пра-
вославную экклесиологии и политические теологии 26.

Проведенное исследование позволяет также задаться вопросом о соотнесении 
силы и глубины «корпоративного сдвига», затронувшего церковную иерархию на 
Западе и Востоке. Несмотря на то что более подробное исследование этого вопро-
са — дело будущего, можно предположить, что клерикальное безбрачие, утвердив-
шееся на Западе в результате Григорианской реформы, делает черты клерикальной 
корпорации на Западе «рельефнее», чем более поздний и менее радикальный про-
цесс на Востоке 27.

Проведенное исследование может также стать основанием для более взвешен-
ного подхода к сравнению различных конфессиональных контекстов. Так, в част-
ности, понятия «клерикализм» и  «антиклерикализм», являющиеся значимыми 
элементами дискуссии о религиозных вопросах как в традиционно католических 
странах Запада, так и в России, не могут быть свободно переносимы из одного 
контекста в  другой именно в  силу различных траекторий становления клери-
кальной корпорации и, соответственно, различных характеристик, которые эти 
корпорации имеют на сегодняшний день. Если на Западе под «клерикализмом» 
понимается обособленность клерикальной корпорации и монополизация власти 
в области тех или иных церковных решений (Чёрный, 2018), то в России понятие 
о «клерикализме» используется как недовольство исключительными отношения-
ми между светскими и церковными лидерами, в ситуации, когда последовательное 
разграничение между сакральным и секулярным никогда (за исключением совет-
ской эпохи) в действительности не было востребовано ни одной из сторон.
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Traditional Christian confessions — for example, in Catholicism or in Orthodoxy — in scholarly 
literature, in modern legislation, or at the level of everyday consciousness, are understood 
primarily as clerical corporations. This corporate reading of modern Christianity also influences 
the understanding of the phenomenon of religion itself, as it happens, for example, in the 
famous essay on the “field of religion” by P. Bourdieu. This reading also determines the perception 
of Christianity as a historical phenomenon as well, which, within the framework of such 
a representation, appears as a corporation at every moment of its historical existence. This article 
argues that a “clerical corporation” is not a form of social organization that was originally inherent 
in Christianity, but a historical phenomenon that embraces various confessional contexts at 
different times. In particular, the emergence of a clerical corporation is fixed within the framework 
of an asynchronous comparative perspective relying on the examples of Western European 
Catholicism of the 11th — 13th centuries, and Russian Orthodoxy of the 17th — 18th centuries.
Keywords: clerical corporation, corporate shift, Gregorian reform, Synodal reform, Russian schism
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Одной из первых публикаций религиозно-философского содержания в  советской 
прессе была статья в двух частях С. С. Аверинцева, посвященная сравнительному 
изучению византийской, древнерусской и западной духовности, с приложением но-
вого перевода псалмов. Публикация специальных и методически выверенных рас-
суждений в популярном толстом журнале была вызвана смягчением церковно-госу-
дарственных отношений, но значение этой публикации превышает ее тематическую 
сторону. Аверинцев предпринял в ней пересмотр той системы жанров и цензурных 
стратегий, на которых и держалась индустрия советского толстого журнала и, шире, 
советской литературы. Такое радикальное преодоление всех привычных рамок про-
изводства текста было поддержано оригинальностью перевода и многих рассуждений 
статьи. Некоторые рассуждения самой формой прямо направлены не на обоснование 
отдельных идей, но на критику советского литературного производства. Такой ради-
кальный проект позволил Аверинцеву обосновать собственную социально-полити-
ческую программу, несмотря на то что он специально не занимался вопросами соци-
альных наук. Скрытый спор с советской журналистикой и с русской идеалистической 
мыслью, в частности либеральной программой Георгия Федотова, которая оказалась 
зависима по идейному содержанию от форм старой журналистики, позволил Аверин-
цеву создать ряд продуктивных идей о границах политического, которые могли бы 
стать основой постсоветской дискуссии о миссии и ответственности политика. 
Ключевые слова: С. С. Аверинцев, толстый журнал, цензура, либерализм, литератур-
ное производство, религиозная философия, царство, церковно-политические идеи, 
церковь как субъект политики 

Постановка проблемы

Социология литературы, социология чтения или социология идей, эти разрабо-
танные и узнаваемые области обычно имеют дело с некоторым готовым полем, 
в котором установлены правила игры. Деформации этого поля только подтверж-
дают, что без правил, пусть даже неожиданных и противоречащих обыденному 
здравому смыслу, само существование поля невозможно — можно дальше выяс-
нять его свойства, но не подвергать сомнению его существование. Сюжет, о ко-
тором пойдет речь в этой статье, имеет в виду необычную ситуацию, которую 
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проще было бы описать как кризис институтов времен перестройки и встречное 
движение — стремительный стихийный подъем общественной активности. Од-
нако метафора встречных процессов ничего не может сказать о специфике самих 
институтов, а лишь создает ложное представление о некоем как будто возникшем 
поле публичности, на котором и разыгралась драма кризиса институтов и идей, — 
что обыденный здравый смысл сразу обозначит как кризис ценностей. На самом 
деле процесс был гораздо интереснее: трансформация институтов подразумева-
ла их невольную рефлексию, которую мы рассмотрим на примере отказа толстых 
журналов от цензурных механизмов одновременно с попытками интеллектуалов 
создать механизмы и нормы публичности. Мы постараемся понять, как менялось 
качество поля при превращении традиционных литературных «жанров» в «фор-
маты». 

Определение «толстый журнал» подразумевает один из самых устойчивых 
форматов литературного производства в  России, от «Библиотеки для чтения» 
О. Сенковского до современных изданий. При этом если в Англии или Франции 
уже в середине XIX века был бум другого формата, иллюстрированного ежене-
дельника, то в  России такие издания, как «Нива» и  «Огонек», появляются до-
вольно поздно и при всей читательской востребованности не определяют лите-
ратурный процесс. Косность этой модели отвечала сформировавшейся в России 
к середине XIX века экономической модели поставки эксклюзива при подписном 
кредитовании на фоне относительной инертности общественных запросов (Во-
лошина, 2017: 22). Можно сказать, что толстый журнал, соединявший публикацию 
эксклюзивных новинок литературы, литературную критику и знакомство с соци-
ально-экономическими явлениями современного мира, не просто сообщал, какой 
бывает литература, но и какие форматы бытования текстов отличают литературу 
от не-литературы. Когда культурный читатель говорит, что графический роман — 
не литература, что необходимо отличать роман от повести, или что эссе обычно 
краткие и необязательные в сравнении с очерками, он или она поневоле воспроиз-
водит ту ценностную шкалу, которую внушил толстый журнал самой своей фор-
мальной организацией, расположением и «видом» материалов в рубриках. 

Формат толстого журнала воспроизводился и в русском зарубежье, и в самиз-
дате, где сохранялась та же рубрикация и тот же канон текстовых форматов: стихи 
должны даваться подборкой, очерк должен быть подробным и документальным, 
а повесть, в отличие от романа, умещаться в один или два номера. Власть формата 
толстого журнала над текстами не была поколеблена даже авангардными экспе-
риментами (Черняк, 2014: 340–341), подрывавшими любые прежние представле-
ния о литературе: сам авангард рутинизировался в журналах как новый авангард, 
неоавангард, например «шестидесятничества» Аксенова или Вознесенского, а не 
становился необратимым фактом литературы, размыкающим журнальные рам-
ки ее функционирования, как отчасти было возможно в старом авангарде (Швец, 
2020). Дело в том, что экспертная власть выражалась не только в отборе лучшего, 
но и в собственной инерции авторитетной экспертизы, требовавшей от иннова-
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ций уместности ради лучшей их критической рецепции (Воробьева, 2014: 132). Тог-
да и конкуренция и другие стимулы литературного процесса не меняли режимы 
распределения, на чем настаивал авангард со всеми лозунгами «искусства улиц», 
но поддерживали устойчивость производства (Вичкитова, 2018: 70–72), так что 
в журнале были уместны как популистские, так и элитистские лозунги, которые 
всё равно уже были нейтрализованы инерцией границ жанров, что всё это — оди-
наково часть официального поля смыслов. Соответственно, читатель угадывал 
скорее зияния и бреши в этом поле, чем возможности трансформации поля. 

Толстый журнал воспринимался читателями как наиболее оперативная форма 
выхода, обеспечивающая не просто качественную, но своевременную экспертизу. 
Внутри советской культуры он противостоял не иллюстрированному еженедель-
нику, такому как «Огонек», с экспериментальными форматами и отчасти прин-
ципами стенгазеты или дайджеста при организации материала, а ежегоднику-аль-
манаху (Снигирева, Подчиненов, 2018: 60–62), который концентрировал то, что 
признавалось литературой и высказыванием о литературе, то есть поддерживал 
канон литературного производства, но менее оперативно. Еженедельник мог пе-
чатать немало качественных литературных произведений, но воспринимался не 
как узел литературного производства, а, как самое большее, его отражение. По-
этому статус ежемесячного журнала как экспертной площадки не поменялся даже 
в постсоветскую эпоху, требовавшую плюральности высказываний (Черняк, 2009: 
68): всем участникам литературного процесса было проще опираться на имею-
щиеся узлы производства, чем создавать новые, где они поневоле столкнулись бы 
с множеством проблем, от слабости инфраструктуры до неопределенности репу-
тационного ресурса. 

Но если власть толстого журнала над социальными представлениями о лите-
ратуре более-менее ясна даже по таким предварительным наблюдениям, то, как 
именно работал отбор текстов, как происходило движение журнала в  области 
дозволенного и недозволенного и как это воспринималось читателем, уже не так 
прозрачно. Сразу оговорим, что мы не исследуем восприятие публикой литера-
туры как таковой, а движемся в противоположном направлении: нам интересно, 
как именно толстый журнал превращал поле литературы в часть поля публичного 
ответственного суждения. Конечно, была система ожиданий со стороны читате-
лей, как правило, понимавших, что журнал обходит цензурные ограничения — 
поэтому для подцензурных журналов существовала техника прочтения наме-
ков — например, что затрагивание тех или иных тем говорит о либеральном или 
консервативном повороте и позволяет поэтому угадывать и общие тенденции по-
литического развития страны. Для неподцензурных журналов, например в пред-
революционное время, в эмиграции или самиздате, существовала другая техника: 
угадывание того, какое собственное направление представляет журнал, как он его 
выстраивает, в отличие от других партий или литературных рупоров. Такой жур-
нал, в отличие от подцензурного, занятого проведением «опасных материалов», 
замаскированных подзаголовками, контекстуализацией в номере, примечаниями 
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или редактурой («журнальный вариант» произведения, обычно сокращенный), 
чтобы сделать общее сообщение журнала приемлемым для цензора, скорее играл 
с читателем — чтобы удержать аудиторию, он должен был быть на шаг впереди 
читательской аудитории. 

Сделаем еще несколько предварительных замечаний. Интеллигентный чита-
тель знал, по крайней мере на уровне интуиции и собственного социального опы-
та столкновения, что редактор всегда вмешивается в текст публикуемого произве-
дения. Он распознавал это и по особенностям форматирования и аннотирования, 
начиная с той самой пометки «журнальный вариант», и по собственной практи-
ке вхождения в литературную культуру — кто писал школьные сочинения «как 
надо», сталкивался с замечаниями по проектам, чертежам и курсовым работам, 
делал стенгазету и капустник, иначе говоря, реализовывал повседневную интел-
лектуальную культуру интеллигента, прекрасно представлял, как работает власть 
компетентного редактора. Конечно, у такого интеллигента были и другие ниши 
для интеллектуальной культуры, от любительского ремесленничества или коллек-
ционирования до знакомства с новинками науки или музейными коллекциями, но 
это были именно досуговые практики, мыслившиеся как перемена, а не производ-
ственная норма. В газетах и тонких журналах эти практики могли быть интегри-
рованы в само издание, строго дозированно (страницы юмора или репродукции 
картин), тогда как в толстых журналах если и допускались, то как компромисс, 
ничтожный в сравнении с той системой преодоления географических и культур-
ных границ, которые показывал толстый журнал (Полищук, 2017: 65), например, 
представляющий в данном номере литературу народов СССР. Что значил бы от-
каз канонического журнала, например, от воспроизведения авторских элементов 
оформления рукописи, в сравнении с такой масштабностью охвата. Также, что са-
мое важное, власть редактора (под «редактором» имеется в виду не конкретный 
человек, а система), во многом определявшая в том числе и порядок знакомства 
с чужой мыслью и представления своей мысли в интеллектуальной среде (Магун, 
2008), поддерживалась не только способом работы толстого журнала, но и рабо-
той других литературных институций, таких как книжные магазины (Метельков, 
2019: 140), где выкладка по жанрам следовала узнаваемой модели представления 
жанров в журналах. Тем самым система была организована так, чтобы читатель 
был полностью вовлечен в проект литературного и интеллектуального производ-
ства, не проблематизируя его, в то время как перестроечная ситуация проблемати-
зировала весь проект. Интеллигентный читатель, привыкший обращать внимание 
на нюансы, угадывать, что будет дозволено, не мог не понять, что происходит что-
то непривычное на уровне работы самих фильтров допуска статей. Он обнаружи-
вал непривычные жанровые стратегии, провоцирующие не своим содержанием, 
а заставляющие недоумевать о резонах редактора как держателя нормы контроля. 
Мы постараемся показать, говоря несколько метафорически, как неожиданные 
публикации в толстых журналах обрушили привычную систему интеллектуаль-
ного производства, показав ее недостаточность для публичной дискуссии. 
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Нас интересует период резкого взлета тиражей журналов в период перестрой-
ки, когда привычное поведение советского читателя, определяемое групповой 
принадлежностью (военные читают газету «Красная Звезда», а городская интел-
лигенция читает журнал «Новый мир»), в сочетании с отказом от цензуры дало 
взрывной эффект, сошедший на нет в 1990-е годы. Собственно, мы и исследуем, 
как именно система распознавания намеков, эзопова языка, умолчаний и стоящей 
за опубликованным борьбы автора с редактором, стала из группового достояния 
интеллигенции достоянием более широкого читателя как раз в период перестро-
ечного превращения подцензурных журналов в неподцензурные. Такое исследо-
вание позволит нам понять, каким образом многочисленная советская интелли-
генция овладевала техниками, понимание которых требует доступа к журнальной 
кухне, к эзотерическому слою литературного производства. Именно эти техники, 
а точнее, иллюзия обладания ими, поддерживали верность всей интеллигенции 
толстому журналу как коллективному идентификатору. 

Крушение советской системы литературного производства, и это последнее, 
что следует оговорить, не следует понимать как некоторый демонтаж с заменой 
устаревшего на новое. Скорее, это определенный прорыв ожиданий, когда они не 
просто позволяют распознать политику редакции, но опережают ее. Например, 
значительная часть толстых журналов в перестройку начинает публиковать «воз-
вращенную» литературу: романы и стихи эмигрантских писателей разных волн, от 
Алданова до Довлатова, но читательский спрос не довольствуется такими встро-
енными в готовую рамку публикациями, пусть даже нужно было среди рубрик 
журнала ввести новую, например «Наследие». Читатели уже требуют репринтов, 
с сохранением неудобной для чтения дореволюционной орфографии и суженого 
наборного шрифта, а потом даже стилизаций под дореволюционные издания со-
временных авторов (Марков, 2019а: 67). 

Как ни странно, такое ответное движение возрождало вовсе не дореволюци-
онную утопию, а в рамках пересмотра отношений литературы и власти как от-
ношений владения оружием ограниченного набора жанров с той и другой сто-
роны (Файбышенко, 2018: 120), восстанавливало авангардную интермедиальность 
(Марков, Файбышенко, 2016: 20), заменяющую жанр «форматом». Иначе говоря, 
власть редактора-цензора над горизонтом читательских ожиданий вытеснялась 
непосредственным решением читателя соучаствовать в производстве экспертного 
знания. Мы ставим вопрос: как читатель стал экспертом и почему толстые журна-
лы как хабы производства и продвижения новой литературы не вытесняются дру-
гими форматами, ведь экспертное знание в конце концов всегда удел немногих? 
Нынешние же небольшие тиражи толстых журналов вполне могут объясняться 
экспертной позицией читателя, а не ориентацией на социальные интуиции разде-
ляемого миллионами людей опыта. Скорее нужно объяснить аномалию миллион-
ных тиражей в перестройку как такое завышение ожиданий, превращающее всех 
читателей как бы в спортивных болельщиков, сопереживающих новым победам, 
скажем, возвращению произведений, но и требующих, в конце концов, новых ме-
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дийных стратегий подлинности, символом которой становится репринт возвра-
щенной литературы. 

Материалы и методы

Мы выбрали кейс публикации одного из признанных ученых-гуманитариев 
в толстом журнале перестроечной эпохи. Выбирая его, мы исходили из того, что 
жесты академического взаимодействия (скрытая полемика, встраивание себя 
в дисциплинарную рамку, метакритика дисциплин) в системе журнальной редак-
торской власти становились жестами производства статуса знания как такового 
в литературе. Поэтому интересно, как перестроечный запрос на подлинное, за-
прос болельщиков, как мы только что их определили, причем болельщиков в от-
сутствие яркого соперничества команд — борьба между журналами была не так 
важна в сравнении с возвращением произведений, Солженицына печатали равно 
«Новый мир» и «Наш современник», представлявшие противоположные литера-
турно-политические партии и общественные идеологические группы — способ-
ствовал становлению представления о парадигмальном смысле культуры. В отли-
чие от советского понимания культуры как системы норм, которая обеспечивает 
в том числе потребление читателями толстых журналов искомых смыслов, новое 
понимание культуры подразумевало открытие в ней подлинного, экзистенциаль-
ного содержания, что стало значимо и для всей постсоветской культурологии. 

Далее, наш пример интересен тем, что он наглядно доказывает, как именно 
социальные ожидания, связанные с толстым журналом, такие как просвещение, 
знакомство с новинками, агитационное поддержание единства советской много-
национальной литературы и культуры, достигли в перестройку своего предела, 
за которым мог появиться запрос на экспертное знание. Экспертное знание, при-
шедшее на смену редакторской власти, когда журнал отбирает лучшее в наследии, 
а читатель знает, что в журнале он сможет найти лучшее и объяснить, почему 
это — лучшее, не столько отменяет, сколько пересобирает старые ожидания. Чи-
татель, говорящий, что именно в этом журнале сейчас печатается лучшая город-
ская проза, ведет себя так же, как читатель, говоривший до перестройки, что по-
нимает, что это самая большая смелость для редактора опубликовать такого-то 
автора. Этот читатель угадывает, где именно редактор смог угодить ему или ей, 
просто в перестройку это угадывание стало альтернативным, можно было объяс-
нять не только поведение советского редактора вообще, корректируемое разве что 
довольно эксплицитной идеологической программой журнала («деревенский», 
«городской», «военный», «молодежный»), но и поведение отдельных редакций. Но 
именно это позволяет уже мыслить не редактора, а всю редакцию как экспертный 
пул. 

Наконец, нам важно, что ученый, выступая в  перестроечном журнале как 
носитель специального, но при этом подлинного знания, причем не досугового, 
а именно магистрального, вполне сознательно превращает академические жесты 
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и  приемы аргументации в  способы конструирования литературной политики. 
Ученый в литературе оказывается тем самым носителем подлинного эксклюзив-
ного знания, который может намекать на различные неожиданные для позднего 
советского читателя области знания, от социальной теории в применении к преж-
ним эпохам, истории ментальностей в духе «Анналов» или «истории людей» до 
теологии как метасемиотики, объясняющей, в чем смысл самих старых и новых 
смыслов. Но продвижение этого знания показывало, как именно власть редакто-
ра оказывается неустойчивой в сравнении с экспертной властью, регулирующей 
уже не бытование текстов, а бытование смыслов. Поэтому мы выбрали для рас-
смотрения С. С. Аверинцева, а не Д. С. Лихачева или Л. М. Баткина, так как его 
академические жесты были наиболее эрудированы, и широта его эрудиции как раз 
совпала с широтой литературных предпочтений журнала «Новый мир». Журнал, 
печатавший одновременно А. Битова и В. Белова, мог опубликовать автора, оди-
наково хорошо знавшего сирийскую гимнографию, неотомизм, францисканство 
и древнерусские жития. 

Итак, наш кейс — одна из самых интеллектуально смелых публикаций эпохи 
перестройки, публикация Аверинцевым перевода Шестопсалмия как приложения 
к статье в массовом толстом журнале (Аверинцев, 1988б: 237–239). Мы доказываем, 
что данная публикация была не просветительским актом, а литературным жестом 
и, более того, утверждением определенной социально-политической концепции, 
как раз основанной на подрыве советской нормы журнального производства. Этот 
перевод и статья образовали концепцию христианской культуры как системы не 
до конца переводимых языков, объединяющих эмоциональные и правовые прин-
ципы. Такая концепция противостояла различным формам расхожего историзма, 
утверждающим прошлое только как прецедент или как точку отталкивания, но 
также подрывала изнутри советский журнально-просветительский проект, пози-
ционируя религиозно-философскую аргументацию как экспертную. 

Эта публикация (Аверинцев, 1988а, 1988б) опрокидывала прежнее редактор-
ское всевластие даже на уровне подачи ее читателям. Эта публикация не встраи-
валась в сетку жанровых подразделений толстого журнала: несмотря на близость 
культурно-историческому очерку, она вобрала в себя свойства остальных обяза-
тельных для каждого номера толстого журнала жанров. А именно в этом очер-
ке были черты исторического романа, умеющего представить мотивации людей 
далекого прошлого и их представления о чужом, непривычном или враждебном, 
что было читателю привычно при чтении исторических романов, но не очерка 
и публицистики, где решения о далеком прошлом читателю подсказываются сразу 
как готовые, прецедент это, пример или урок. Здесь Аверинцев, опираясь на акаде-
мический жест парадоксального вывода как главной ценности гуманитарного на-
учного знания, когда сверхинертность византийской культуры понималась им как 
место радикальных эстетических инноваций (Гусев, 2018: 236–238), превратил его 
в литературный жест, показывая читателям недостаточность их ожиданий и не-



328	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

обходимость понимать прошлое подлинно до радикальности, не в сетке уроков 
и прецедентов. 

В очерк также входила и поэзия, как перевод Псалмов в приложении, так и по-
этические цитаты в основном тексте, служившие не иллюстрации прозаически 
обозначенных тезисов, не способом лучше запомнить мысль автора, как это было 
бы в советском подцензурном журнале, но аргументативным жестом. Эти поэти-
ческие цитаты нужно было внимательно прочесть, только тогда становилось по-
нятно, как рассуждение будет двигаться дальше. Автономия поэтического жанра 
от редакторской власти, помещающей стихи в «подборки», утверждалась вместе 
с требованием к читателю внимательно следить за перипетиями лирического сю-
жета. Здесь С. С. Аверинцев выступал наследником А. Ф. Лосева, в чьей версии 
платонизма обретающие автономию понятия, превозносимые как ключи к онти-
ческой структуре мира, превращались в характерологию античной культуры с ее 
лиричностью и драматургией (Крочак, 2017: 85). Опять академический жест рекон-
струкции интеллектуальной культуры прошлого как системы оказывался жестом 
борьбы за автономию литературы. 

При этом тема власти, которая неизбежно сопровождает разговор о  типах 
культуры как определяющих, в том числе поведение властителя, оказалась уси-
лена переводом псалмов царя Давида, раскрывающих внутренние переживания 
властителя, что не просто отвечало ожиданиям тогдашней публики узнать что-
то о скрытой стороне власти, но разоблачало прежние редакторские стратегии, 
в которых момент власти редактора над текстом был скрыт: было известно, что 
есть редакторский фильтр, но где он работает, не было известно. Новая публич-
ность перестройки требовала постулирования свободы слова, но очевидно, что 
для устоявшегося издания, такого как толстый журнал, это означало не отказ от 
редактирования, а усложненное описание работы самого фильтра, например рас-
крытие редакционных планов (что редакция собирается печатать в ближайших 
номерах). Аверинцев, показывая, какова специфика «византийской» и «русской» 
власти, предполагал новую игру с читателем, демонстрирующую, что власть в кон-
це концов может оказаться способной на самоотречение и покаяние, а значит, на 
внезапное снятие этих фильтров. По сути, в разговоре о Византии и Руси он мо-
делировал опыт гражданского действия, хотя это вроде бы был разговор о старом 
добром прошлом, но на практике, как мы увидим, это привело вначале к росту, 
а потом, при дальнейшей специализации читательского интереса и дифференциа-
ции способов работы с медиа в зависимости от политических и вкусовых ожида-
ний, уже к падению тиражей. 

Наконец, в очерке была и критика, последний устойчивый жанр толстых жур-
налов наравне с «поэзией», «прозой» и «очерком и публицистикой». Аверинцев, 
критикуя традиции исследования христианской культуры времен высокого мо-
дерна, например Освальда Шпенглера или Георгия Федотова, действовал не только 
как академический ученый, говорящий, что «устарело» из сказанного в такой-то 
книге, но и как литературный критик в российской традиции, который сначала 
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ставит вопрос, насколько обобщенную и верную концепцию происходящего (со-
циальной реальности) дает данное произведение, а потом уже разбирается, на-
сколько хорошо, качественно писатель делает свою работу, не получается ли его 
текст поспешным, вторичным, поверхностным, недостоверным, внутренне про-
тиворечивым. Эти два аспекта были соединены в советской критике, где вопрос 
о литературном качестве не отделялся от вопроса о «художественных обобщени-
ях», чему и противостояла академическая герменевтика Аверинцева, отделявшая 
содержание от формы (Балакшина, 2018: 456–457, 2019: 114–116) и превращавшаяся 
здесь в жест утверждения автономии художественного эксперимента, хотя вроде 
бы речь шла о предметах, предельно далеких от литературного процесса, о Шпен-
глере и Федотове. 

Вопреки обычаям советских редакторов отсекать околотекстовые элементы 
в журнальном варианте, такие как посвящения или экскурсы, в очерке Аверинцева 
все они были акцентированы, и так академический жест ученых ссылок и экскур-
сов превратился в жест литературной автономии. Сходное отстаивание, но только 
не литературной, а этической автономии «семейных» или «домашних» привычек 
в культуре Аверинцев проделывал уже в постсоветское время (Марков, 2018: 157). 
Примечания Аверинцева, по сути, создавали новые умственные установки (ср.: 
Кузьмин, 2018: 175–176), и тем самым интеллигентный читатель уже не мог удер-
жаться в прежнем режиме ожидания, что именно ему или ей разрешили узнать из 
мировой культуры, но становился вовлеченным читателем, требовавшим и новых 
форматов (пусть даже, как мы говорили выше, хронологически «старых», включая 
Закон Божий), и заинтересованно распознававшего свою социальную роль и со-
циальные возможности. Что имеется в виду под последним, под социальной заин-
тересованностью читателя, раскрывает анализ первых четырех примечаний: 

«Этот мотив ежевоскресных пиров Владимира удержан, как известно, поэзией 
русских былин» (Аверинцев, 1988а: 210). В научной или научно-популярной кни-
ге это была бы ссылка на дополнительный исторический источник, и вынесение 
источника в примечание говорило бы о его сравнительной маловажности, акаде-
мический жест ограничился бы размещением факта в поле академического рас-
пределения обязанностей между исследователями. А здесь источник оказывается 
частью начала общественной дискуссии — что пиры были не просто предметом 
институционального дизайна, но функционирования институтов в общественном 
поле, и тем самым режим заинтересованности читателя в литературе, режим бо-
лельщика, оказывается и режимом сохранения казавшихся утраченными социаль-
ных институтов, режимом, грубо говоря, «религиозного возрождения». 

«То есть, разумеется, на этот праздник равные права у всех трех наций, вы-
шедших из единого лона Киевской Руси: русских, украинцев и белорусов. Вещи 
самоочевидные как-то странно оговаривать, но, наверное, надо» (Там же: 211). 
В очерке или публицистике это было бы просто уточнением рабочего политиче-
ского понятия, «Русь», которое далее используется в аргументации, жестом акаде-
мической корректности. В данной публикации это не уточнение понятия, а жест, 
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показывающий, что власть редактора недостаточна для всех уточнений, что они 
не создаются регламентированностью работы журнального института, а требуют 
остраняющего голоса. 

«Так, архитектура Дворцовой капеллы в Аахене знаменательно повторяет фор-
мы римско-византийского искусства Равенны, ставшие символом имперского ве-
личия как такового» (Там же: 213). Как академическое примечание оно бы просто 
показывало границы проникновения потестарной символики. Но как жест в лите-
ратурном журнале это примечание говорит о «знаменательности», о том, что про-
стые закономерности, подконтрольные вниманию редактора или среднего читате-
ля, еще не гарантируют правильную работу социальных механизмов. Скорее, мы 
должны заинтересованно смотреть, насколько социальные механизмы заработали 
в производстве данной потестарной символики. 

«Строго говоря, Армения стала христианским государством на годы ранее Ме-
диоланского эдикта Константина. Но это частная оговорка, оттеняющая общую 
картину» (Там же: 214). Как академический жест это могло бы быть примечание 
к историческому роману, отводящее обвинение автора в невежестве. Но, оказав-
шись в литературном журнале, он означает, что общая картина складывается не-
зависимо от тех жестов, которые обеспечивают журнальное производство пра-
вильного знания, фактическую корректность всех высказываний в журнале. Так 
мы видим, как примечания размыкают текст в сторону общественной дискуссии, 
превращая выученные навыки эстетического восприятия в провокативный повод 
задуматься о других вещах, таких как социальные эффекты литературы, специфи-
ка персонализации при восприятии литературы и необходимые и достаточные 
условия для появления социального, политического или правового воображения. 

Такие примечания были запущены как механизмы расшатывания общего спо-
соба представления авторитетных текстов в  советских изданиях, где примеча-
ния нейтрализовывали и нормализовывали тексты другой эпохи, в то время как 
основная задача статьи была решена, как мы и покажем, переводом Шестопсал-
мия. Статья Аверинцева (Аверинцев, 2008а, 2008б) делится на две части, первая 
из которых посвящена социально-политическому проекту, общему для Византии 
и Руси, а другая — столь же общему правовому проекту. В обоих случаях непре-
одолимые культурные различия стран только позволяют увидеть общность про-
екта, показав, что если где-то политика, экономика или право реализуются не 
так, как изначально ожидалось, то это вовсе не особенности отдельных проектов, 
а особенности ситуации, которую нельзя исследовать рутинизированными дис-
курсивными средствами, обычной журнально-редакторской эрудицией, но тре-
буется особое заинтересованное внимание. Аверинцев всегда исходил из того, что 
формы рационализма являются также формами аскетической умеренности (Седа-
кова, 1997: 188), хотя об аскетизме не писал специальных исследований, не только 
по советским цензурным соображениям, но и чтобы не рутинизировать его как 
тактику, заставляющую забыть о других ей подобных. Поэтому прежде чем мы 
поймем, что означает перевод Шестопсалмия как новый жест литературной поли-
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тики, мы должны сначала рассмотреть, как формировались академические жесты 
Аверинцева, а потом уже — как они стали журнальными жестами, изменившими 
навсегда редакторские и экспертные обычаи журнала, способствовав созданию 
читателей-болельщиков и коллективов редакторов-экспертов. 

Обсуждение 1. Академические жесты

Образцом академических жестов, преодолевающих бытовые привычки воспри-
ятия в пользу критического, как ни странно, для Аверинцева были поэтические 
жесты, встроенные в плотный социальный контекст, так что при всей их рутин-
ности они вдруг приобретали критический смысл. В статье 1977 года (Аверинцев, 
1977), вошедшей, как и рассматриваемый нами цикл в один из итоговых сборни-
ков ученого (Аверинцев, 2005), наш автор исследует, как христианская гимногра-
фия не вырабатывала собственные формы в том числе культового пользования, 
большинство из которых, вроде сопровождения пения танцами, были отвергну-
ты ортодоксией, а вписывалась в готовые форматы. Первым таким гимном был 
«Педагог» Климента Александрийского, гимн-перечисление имен, что вполне со-
ответствовало античному обычаю: «В этом гимне нет ничего, что оскорбило бы 
вкус интеллигентного греческого читателя-язычника» (Аверинцев, 1977: 441). Это 
вполне соответствует тому, как существовал советский толстый журнал, отвеча-
ющий вкусу интеллигентов, но при этом способный эксплуатировать их эмоци-
ональную культуру и намекать на те новые знания, которые при определенной 
заинтересованности можно вытянуть. Но Аверинцев усиливает жест, сравнивая 
компромиссность поэтики гимна с изображениями «музицирующего Орфея на 
стенах и сводах катакомб» (Там же: 442), что уже намекает на то, что предельная 
архаизация, архаический образ Орфея, и может стать предметом той самой за-
интересованности в «форматах». Далее Аверинцев как раз описывает своего рода 
разрушение жанра в пользу формата: «В обоих случаях мы ощущаем старинное 
изящество и  молодую свежесть чувства, но одновременно слабую согласован-
ность того и другого, необязательность избранного языка форм, неотчетливость 
художественного идеала и стоящего за ним мировосприятия» (Там же: 442–443) — 
если жанр, контролируемый редактором, требует сильной согласованности всех 
составляющих, то формат как раз подразумевает необязательность языка в срав-
нении с заинтересованным ожиданием смысла. 

Следующую стадию, гимны Григория Богослова, Аверинцев охарактеризовал 
как кабинетное творчество (Там же: 443), что вроде бы должно говорить о том, 
что академический жест здесь затрагивает и внимательного, и невнимательного 
читателя: кабинетную поэзию можно читать про себя, но всё равно воспринимать. 
Но здесь же Аверинцев говорит, что этот универсализм с точки зрения читатель-
ского потребления оказался совсем не универсализмом для церковной политики, 
для которой не нужны кабинетные усилия. Так академический жест самого Аве-
ринцева превратился в литературный: то, что нам казалось окончательным этапом 
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развития литературы, нашедшей всех своих читателей, оказывается лишь момен-
том той их социальной заинтересованности, которая пробуждается этим про-
изведением. Но чтобы социальная жизнь была, нужно оспорить «кабинетный», 
предписываемый условной системой литературного функционирования, где ре-
дакторы определяют, что для интеллигенции, а что для народа, характер литера-
туры и показать ее некабинетный смысл. Аверинцев так и пишет, что некоторые 
патетические отрывки из проповедей Григория были без изменений «вставляемы 
в каноны», и оказалось, «что они прекрасно подходят к новой оправе» (Там же: 
444), что означает оформление, некий формат, систему читательских эстетических 
ожиданий, а не контролируемый редакторами и обычаями литературного произ-
водства жанр. 

Следующим героем Аверинцева стал Синесий Киренский, гражданский по-
литик, интеллектуал и христианский епископ, впрочем, не особо стремившийся 
беречь чистоту веры, — его избрали как ученого и опытного администратора, не 
требуя сверх этого. Синесий, напоминает Аверинцев, «возводивший свой род к Ге-
раклу, составил свои славословия Христу на антикварном дорийском диалекте, 
и притом в таком тоне, точно он обращается не к Галилеянину, а к одному из олим-
пийцев» (Там же: 445) — иначе говоря, эстетическое решение Синесия мотиви-
ровано биографически, принадлежностью к дорическим гераклидам. Аверинцев 
иронизирует над биографическими мотивациями творчества, это академический 
жест недоверия к любым автонарративам и самовосхвалению, жест критики в гу-
манитарных науках. Но поневоле Аверинцев указывает, что система готовых жан-
ров уже не работает в сравнении с динамикой социальной реальности: «Новое ми-
ровоззрение не могло принять из чужих рук готовую красоту. Синесий уклонялся 
от решающего выбора тогда, когда выбор истории был уже сделан» (Там же: 447). 
Выбор истории — это то, о чем позволяет говорить только экспертное знание, а не 
литературная культура, и хотя советская критика могла говорить об исторической 
необходимости, но никогда не сказала бы о новом мировоззрении как осущест-
вляющем выбор, а не налаживающем литературное производство. 

При этом Аверинцев замечает, что Синесий смотрелся бы как свой среди сим-
патизирующих христианству неоплатоников, «когда они сочиняли речения ора-
кулов, в которых устами древних божеств восхвалялся Христос, но порицались 
христиане», равно как своим и среди гуманистов «вроде Марсилио Фичино и Му-
циана Руфа, любящих прославлять Христа, как Юпитера, и Деву Марию, как Це-
реру» (Там же: 446). Хотя с историко-культурной позиции единственное, что объ-
единяет неоплатоников и Фичино — убежденность в реальности prisca theologia, 
начальных эзотерических религиозных представлений, равно легитимирующих 
и высокие (как бы философские) формы языческого богопочитания, и христиан-
ский культ — все же остальное у них различно, но prisca theologia и есть то самое 
содержание творчества, которое не подчиняется редакторской власти, какой-либо 
мировоззренческой цензуре, и потому может получить своих «болельщиков». 
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Далее Аверинцев развертывает свою мысль как предположение, которое ни-
как не может быть проверено историей, что гимнография Синесия могла бы стать 
нормой богослужения, если бы синтез язычества и христианства был осуществлен 
на эстетических основаниях, и Христос просто украсил своим блеском гармонич-
ный мир античных статуарных богов. Тогда эта гимнография просто пришла бы 
в упадок, завершив цикл своего существования исключительно индивидуалисти-
ческими высказываниями и индивидуальным кабинетным культом. Но, как заме-
чает автор, к счастью, «путь человечества зависит от вещей более насущных, чем 
мечтания теософски настроенных любителей красоты» (Там же: 447). По сути, эта 
гипотеза, будучи академическим жестом моделирования социальных эффектов 
жанра, показывает, что социальные ожидания могут получить эстетический от-
вет, что и делали толстые журналы доперестроечного времени, но тогда они и ока-
зываются просто носителями индивидуальных необязательных высказываний. 
Аверинцев задолго до перестройки тем самым говорил о необходимости смены 
жанровых ожиданий на форматное взаимодействие в рамках реальных социаль-
ных практик, а не частного планируемого синтеза. 

Наконец, последний герой этой статьи Аверинцева  — Роман Сладкопевец. 
Приводя житийные легенды, что Роман выпил свиток со священными текстами, 
и благодаря этому научился создавать звучные песнопения, Аверинцев усматри-
вает в этом разрыв между библейской нормой эмоциональности и ремесленны-
ми ограничениями метода Романа, которые можно реконструировать только ги-
потетически: «К сожалению, мы почти ничего не знаем о его предшественниках 
и старших товарищах, но они, несомненно, были. Развитие византийской литур-
гической культуры в IV–V веках не могло не потребовать некоторых достижений 
и в области церковной поэзии» (Там же: 449). Опять же академический жест, ука-
зывающий на недостаток информации, превращается в литературный жест, что 
мы можем представить эмоции, отлившиеся в новые жанры, созданные Романом, 
как новые форматы социального участия в литургии: «Облик этих гимнов отмечен 
ровной, умиротворенной монотонностью; их содержание всегда примерно одно 
и то же — образ космической литургии, в которой участвуют ангельские чины 
и воинства, Богородица и святые, предстательствующие за людей» (Там же). 

Другой академический жест Аверинцева — указание на соединение в поэзии 
Романа Сладкопевца церемониальности и глубоко интимного переживания (Там 
же: 450). Аверинцев этим и объясняет, почему от Романа Сладкопевца в реальном 
богослужении остался не жанр, не сами его произведения, а формат, шапки, пере-
дающие публике узнаваемую тему размышлений. У него «[с]обытие приобретает 
облик мистерии, но оно изображается именно как событие» (Там же: 451), иначе 
говоря, оно превращается в некоторую норму мистического производства, и лю-
бая материальность изображаемого только поддерживает его статус. Но в этом 
жанре есть потенциал формата, эмоционально понятного публике, так, репортаж-
но излагая обстоятельства предательства Иуды, Роман не жалеет грозных харак-
теристик для героя, «сурово и беспощадно изобличает предателя», но при этом 
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шапка содержит мольбу о милости ко всем. Таким образом, жанр представляет 
собой утверждение властной нормы контроля (слова «сурово» и «беспощадно» 
для советского человека однозначно напоминали о  времени государственного 
террора), тогда как формат подразумевает уже глубоко всеми усвоенную пробле-
му, принадлежащую всеобщему порядку эмпатии, отличающемуся от навязанного 
порядка. В конечном счете Аверинцев описывает торжество формата как торже-
ство новой эпохи: «Там, где Роман Сладкопевец предварял рассказ размышлением 
о его смысле, потомки отсекали рассказ и оставляли одно размышление. Время 
для картинных повествований и драматичных сценок прошло; наступило время 
для размышлений и славословий» (Там же: 453). Таким образом, уже в этой работе 
1977 года Аверинцев показывает, как академические жесты достигают предела, но 
достигнув предела, они указывают и на необходимость обновления культурного 
производства. 

Заметим, что в этой статье Аверинцев говорил о ситуации ранневизантийской 
литературы как кризисной: проза архаического гимна с его вроде бы спонтанным 
выражением неоформленного чувства, свойственной только прозе внутренней 
речью, оказывается вовсе не современной, а, наоборот, «салонной», а поэзия па-
тетически написанного классического гимна — «кабинетной», так что только ее 
превращение в прозу проповеди может спасти поэзию как эстетический факт. Но 
чтобы спасти эстетический факт, нужно отказаться от привычного производства 
жанров, со строгой сеткой контроля над их границами. Конечно, торжество фор-
мата не было для Аверинцева последним словом, он указывает, что аскетическое 
смягчение библейской образности, в случае бытования наследия Романа Сладко-
певца, и было тем последним словом. По сути, не инерция жанров, а аскетически 
настроенные группы, например монашество, оказываются теми экспертными 
группами, которые производят правильные смыслы. Таким образом, Аверинцев, 
освещая целые столетия истории христианской литературной культуры, предвос-
хитил ситуацию создания коллективных экспертных групп вместо прежней вла-
сти редактора. 

Обсуждение 2. Академически-литературные жесты

В статьях о Византии и Руси Аверинцев прежде всего противопоставляет визан-
тийскую триумфалистскую и русскую аскетическую концепцию власти. Византий-
ская власть определяет, как литература должна состояться в качестве института 
влияния, превращая литературную вовлеченность, позицию «болельщика», в ре-
сурс поддержания империи. Тогда как русская власть оказывается слабой властью, 
не-властью, о чем мы дальше скажем, сопоставляя позицию Аверинцева и Биби-
хина. Но именно эта слабая власть превращает литературные высказывания не 
в  способ поддержать систему, а  в способ осуществить миссию смысла как раз 
в моменты сбоя системы, внутри разрывов, привлекая усиленное внимание пу-
блики. Если в Византии система ожиданий вполне регулировалась общим устрой-
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ством культуры, то на Руси она оказывается непредсказуемой и требующей взятия 
каким-то очередным деятелем всей полноты экспертной ответственности на себя. 

В начале первой статьи Аверинцев говорит о риске подмены смысла при ин-
терпретации, исходя из того, что тектонические сдвиги в истории меняют сам 
способ отношения к социальному или политическому опыту, и здесь о смысле мо-
жет сказать не вовлеченный участник истории, а только эксперт; причем эксперт 
множественный — Аверинцев разделяет экспертную платформу с воображаемым 
читателем. «Как раз тогда, когда цитата многовековой давности чересчур хорошо 
укладывается в наши историософские рассуждения, благоразумно переспросить 
себя: а что, если мы незаметно для себя подменили ее смысл?» (Аверинцев, 1988а: 
210). Речь, разумеется, не о том банальном факте, что непрофессионал, в отличие 
от эксперта, может не заметить, что значение слов меняется. Речь о другом, о том, 
что только экспертный пул может опознать все те цитаты, которые при непра-
вильном истолковании породят неуместные историософские рассуждения. 

Дальше выясняется, что смысл не столько деконтекстуализируется, сколько 
постоянно реконтекстуализируется в сложном существовании факта в постоянно 
меняющихся исторических контекстах. «Сейчас же за пределами исторического 
момента он попадает в новый контекст новых фактов, сплетается с ними в еди-
ную ткань, становится компонентом рисунка, проступающего на этой ткани и на 
глазах усложняющегося, и тогда смысл его имеет уже не столько границы объема, 
сколько опорные динамические линии, куда-то ведущие и куда-то указывающие» 
(Там же). Тем самым оказывается, что никакие прежние способы производства 
смысла уже не работают, и академический жест учета нюансов, значимых для ин-
терпретации более сложных композиций или процессов, превращается в литера-
турный жест, показывающий, что самостоятельное существование текста, ткани, 
только и обеспечивает порождение как жанров, так и форматов, как указаний, так 
и руководств. Такая метакритика семиотики (Макуренкова, 2016: 173) осуществля-
ется переводом Шестопсалмия, показывающим, как именно возможно полностью 
самостоятельное существование текста, в меняющейся обстановке подрывающее 
как позиции старых редакторов, так и старых «болельщиков». 

Шестопсалмие (ἑξάψαλμος) — особая часть византийского суточного богослу-
жения, восходящая к монашеской практике ночного покаяния, покаянных мыслей 
и надежды на милосердие. Обычай ночного раскаяния в культуре воспроизводил-
ся независимо от этой практики, достаточно указать на «Воспоминание» Пуш-
кина, в котором никаких сюжетов из этих псалмов нет. При этом Шестопсалмие 
могло вполне становиться образцом для лирической эмоции, каталогизирующей 
готовые лирические жанры и форматы и позволяющей смотреть на них со сторо-
ны (Фоминых, 2015: 210–213). Тем самым при обычном обращении, без перевода, 
Шестопсалмие было бы только поводом для частных академических жестов и ком-
ментариев о литературе, что мы и видим, когда оно воспринимается как образец 
простого интимного переживания (Дячина, Лодейнопольский, 2013). 
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Но Аверинцев выполняет перевод, исходя прежде всего из того, что это текст 
авторизованный, приписанный царю Давиду, следовательно, показывающий осо-
бую норму авторской власти, отличающейся от авторства внутри литературного 
процесса. Покаяние оказывается не эпизодом, по-разному представляемым в раз-
личных жанрах, но физиологической потребностью, желанием души и тела, так 
что правильное исполнение покаяния ставит под вопрос и форматные ожидания. 
Смысл покаяния не раскрывается в простом энтузиастическом вовлеченном чте-
нии покаянного цикла, но требует особой коллективной аскетической экспертизы. 

Этому утверждению коллективной экспертизы как чаемой культурной нормы 
способствовала магистральная аргументация рассматриваемого диптиха. Соглас-
но Аверинцеву, триумфализм и  политический цинизм Византии, культ успеха 
каждого нового императора-авантюриста, противоположен слабости русской вла-
сти, некоторому пораженчеству от Бориса и Глеба до легенды о Федоре Кузьмиче. 
Эту мысль о безвластии русской власти много развивал В. В. Бибихин (Бибихин, 
2000: 72–76), знаменательным образом опираясь на стихи Аверинцева, как на ут-
верждение коллективной экспертизы посвященных, понимающих поэзию, а не на 
его статьи, содержащие специальную внутридисциплинарную полемику. Здесь 
Бибихин, конечно, исходил уже из состоявшейся перестройки как слома любых 
ожиданий от текстов (Павлов, 2019б: 180), не только жанровых, но и форматных. 
Но версия Аверинцева все же отличается от версии Бибихина (Павлов, 2019а), 
потому что Бибихин имел дело уже только со множественностью приемов аргу-
ментации (Неретина, 2018: 288), а не со множественностью жанров и форматов, 
как Аверинцев. Таким образом, где есть рассуждение о слабой власти, там только 
и может появиться мысль о коллективной экспертизе, поскольку только она мо-
жет разобраться не только с отдельными аргументами и с литературной ситуа-
цией, но именно с этой множественностью приемов аргументации, когда мы не 
знаем, что от какого текста ожидать. 

Византийская и русская традиция различаются не только в отношении к вла-
сти, но и в отношении к Шестопсалмию, о чем сам Аверинцев не говорит ни слова. 
В Византии этот цикл как слова о карающем Боге-судии читает публично предсто-
ятель: игумен монастыря или епископ в своей епархии, кто и может ходатайство-
вать как Моисей перед Богом за весь свой народ. Именно он, как своеобразный 
редактор, отвечает за смысловое производство. В русской же традиции Шестоп-
салмие читает простой чтец, человек из церковного народа, что вполне может 
соответствовать соборности в расхожем понимании после Хомякова (Бирюков, 
2005: 8) как включающей момент экспертизы частных мнений, в чем очевиден 
перенос на социальное взаимодействие сомнений богослова (Петрова, 2019: 122), 
борющегося со своими мнениями ради истины. Получается, что педагогические 
идеи Хомякова, для которого воспитание в истине означало способность принять 
ее очевидность независимо от режимов ее производства и потребления (Гасак, 
2019: 211–217) оказываются основой этого нового подхода, для которого каждое 
случайное лицо может стать предстоятелем, взять на себя ответственность экспер-
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та среди других экспертов, которые вдруг оказались заняты другими вопросами во 
взаимодействии с другими «форматами» жизни. 

О такой постхомяковской соборности, позволяющей не только предстоятелю 
или властителю, но и любому случайному лицу выступить ходатаем за церков-
ный народ на Страшном Суде, Аверинцев говорит в финале статьи, прямо перед 
переводом. Аверинцев вспоминает понятие clementia, означающее в западных тра-
дициях благородную милость правителя, которым может быть и епископ, к под-
данным, и утверждает, что такого понятия по-русски нет. «Имеется в виду такой 
случай, когда носитель власти какого-либо рода, практикуя эту власть, иначе гово-
ря, практикуя насилие, ограничивает это насилие пределами абсолютно необходи-
мого, щадя каждого, кого он может пощадить без урона для своей власти, ограж-
дая себя от безудержности, от того, что Августин назвал похотью власти. В этом 
больше выдержки, самоуважения, чувства меры, чем доброты» (Аверинцев, 1988б: 
236). Иначе говоря, на Западе власть оказывается прежде всего некоторой непре-
рывной практикой насилия, в отличие от традиции Византии, где эта практика по-
стоянно прерывалась, требуя аскетической ответственности сильной или слабой 
власти, иначе говоря, того режима усиленной вовлеченности, который сопрово-
ждается сломом всех систем символического производства при сохранении всех 
значений отдельных символов. 

Об аскетическом оспаривании непрерывного производства текстов или ценно-
стей властью Аверинцев пишет в начале второй статьи диптиха, где замечает, что 
сам идеал Христа, то кроткого в общении с грешниками, то сурового в обращении 
с торговцами в храме, не мог создать некоторую непрерывность осуществления 
власти по некоторым правилам, но постоянно требовал разрывов. В результате 
стремление средневекового правителя уподобиться Христу ставится под вопрос 
самой фактичностью Христа. Точно так же и стремление журналов перестройки 
вписаться в формат читательских ожиданий публикацией «наследия» и «запре-
щенного» было поставлено под вопрос самой фактичностью литературы, имею-
щей собственные законы, в которых разбираются только вовлеченные эксперты, 
а не просто любой случайный человек. 

Аверинцев пишет, что на Западе этот вопрос был решен созданием договор-
ной этики и особой аскетической вежливости, подразумевавшей политическую 
осмотрительность, по крайней мере, политическую приемлемость каждого твоего 
решения для окружающих, ценящих твою вежливость; иначе говоря, экспертное 
знание было с самого начала иммунизировано, что, заметим, обеспечило, быструю 
смену журнальных форм и такого косного существования толстого журнала на 
Западе быть не могло, разве что отдельных проектов, ассоциирующихся с самим 
экспертным благополучием. Хотя в русской мысли есть не менее мощная тради-
ция осмотрительности и  ситуативной ритуализованности мысли (Резниченко, 
2018: 40), она опиралась не столько на иммунизацию экспертного знания, сколь-
ко наоборот, на постановку его под вопрос во всех рискованных экспериментах 
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русского модерна с журнальными форматами, литературными жанрами и вообще 
интеллектуальной культурой. 

В следующем абзаце Аверинцев вспоминает Иоанна Богослова, которого в за-
падной живописи принято изображать нежным и миловидным юношей, как бы 
иммунизированно-невинным, в то время как Евангелие однозначно говорит о его 
доходящей до гнева ревности о вере, о его суровом характере, и тогда его про-
поведь любви оказывается борьбой со своим характером, рискованным экспери-
ментом, ломающим любые привычные ситуации. Ссылка на Иоанна Богослова не 
случайна — это отсылка к историософии Владимира Соловьева, к «Трем разго-
ворам», в которой православная традиция отождествляется с традицией Иоанна 
Богослова, и значит, требование братской любви из посланий Иоанна Богослова 
отождествляется с работающим принципом экспертно-насыщенной соборности, 
когда каждый отвечает за всех, и «старец», как достигший совершенства в этой 
любви, может говорить от лица всего церковного народа как представитель уже 
вполне осуществившегося экспертного знания — не случайно Аверинцев крити-
ковал позицию Достоевского за то, что он, отвергая «чудо, тайну и авторитет», не-
вольно отвергает любое экспертное знание (Аверинцев, 1994: 3). 

Понимание русской власти не столько как разрывающейся между суровостью 
и милосердием, между двумя крайностями, но сколько ищущей с помощью кол-
лективной экспертизы норму этого милосердия, незримый град (Кнорре, 2017: 255–
256), Аверинцев отстаивает и дальше в статье. Там, где не существовало инсти-
туционализации разрывов, например, традиции государственных переворотов, 
как в Византии, там каждый отдельный правитель оказывался ответствен за все 
нравственные несоответствия, разрывы и пороки, и поэтому мог внутренне ухо-
дить в глубочайшее покаяние. Аверинцеву не так важно, насколько удачной была 
покаянная дисциплина Ивана Грозного, для него существенно, что покаянная дис-
циплина не поддерживалась готовыми институтами, и следовательно, была заве-
домо вынесена за пределы институционального строительства или рутины инсти-
туционального контроля. 

Скрыто споря без ссылки с несколько модернизирующей концепцией «тра-
гедии русской святости» Георгия Федотова (Федотов, 2000: 159–170), в которой 
победа сторонников локального монастырского землевладения (иосифлян) над 
сторонниками международного исихастского идеала (нестяжателями) означала 
авторитарный поворот на Руси, победу авторитарного иерархического контроля 
над соборностью, предвещая и политику Ивана Грозного, и культурный изоля-
ционизм, и ликвидацию любых демократических институтов ради поддержания 
безжалостно работающей системы экономической устойчивости, того самого под-
контрольного производства ценностей материальных и символических, — Аве-
ринцев дает свою версию событий, переводя разговор от жанров контроля к фор-
матам ожидания, оспаривая их исходя из вполне осуществившейся аскетической 
соборности. Он указывает, что в этих группах монахов-политиков были самые 
разные люди, и те позиции, которые ими были заявлены, были не социально-по-



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 339

литическими в рамках политических ожиданий, но аскетическими, парадоксально 
взламывающими любые ожидания, такими как «акривия» (строгость) и «иконо-
мия» (снисходительность). Поэтому, когда Иосиф Волоцкий безжалостен не толь-
ко к своим противникам, но даже к своим ктиторам, а Нил Сорский милосерден 
до абсурдного самопожертвования (в завещании, заметим, он запрещал хоронить 
свое тело), то это, согласно Аверинцеву (Аверинцев, 1988б: 235–236), не позиции 
политической дискуссии, но превращение аскетического идеала в норму коллек-
тивного взаимодействия среди сторонников. 

Хотя поднимаемая Аверинцевым тема дуализма русского отношения к власти 
(либо рай, либо ад, но не среднее гражданское благополучие) была обычной для 
интеллектуальной мысли от Бердяева до Лотмана и Успенского, в том числе в дис-
куссиях об отношении народа, нации, общины и братства (Кочетков, 2019: 239) 
и взаимоотношении соответствующих нормативных текстов (Филоненко, 2018: 
163), она трактуется Аверинцевым необычно, исходя из того, что форматов поли-
тического ожидания в русской культуре уже нет, выбор уже произошел, и поэтому 
остается только совместное экспертное делание зла или делание покаяния. «Божье 
и Антихристово подходят друг к другу вплотную, без всякой буферной террито-
рии между ними; все, что кажется землей и земным, — на самом деле или Рай, или 
Ад; и носитель власти стоит точно на границе обоих царств. То есть это не просто 
значит, что он несет перед Богом особую ответственность, — такая тривиальная 
истина известна всем. Нет, сама по себе власть, по крайней мере власть самодер-
жавная, — это нечто, находящееся либо выше человеческого мира, либо ниже его, 
но во всяком случае в него как бы и не входящее» (Аверинцев, 1988b: 236). По сути, 
и в переводе Шестопсалмия Аверинцев стремится передать эту ситуацию уже осу-
ществляемого суда, не признающего никаких стратегий поведения, включая стра-
тегию речевой интонационной стилизации: стиль и стилизация уже выработаны 
церковной практикой декламирования. 

Далее Аверинцев пишет: «Нет ничего более странного, чем публицистика на-
чальных времен русского абсолютизма» (Там же), имея в виду, что в этой публици-
стике, обращенной к власти, или исходящей от самой власти, например от Ивана 
Грозного, власть мыслится как область уже состоявшегося явления Бога, как об-
ласть благословения или область проклятия, но не как нейтральная область. Тем 
самым власть уже невозможна как власть цензурных фильтров, которые обеспе-
чивают некоторую нейтральность, но только как власть уже состоявшегося при-
знания ситуации, а не энтузиастического ее ожидания. Именно такое признание 
ситуации через несколько лет отчасти подорвало, наравне с экономическими об-
стоятельствами, тиражи толстых журналов. Все согласились, что литература авто-
номна и существует сама по себе, уйдя в собственную метафизику, не зависит от 
читательского внимания, не распоряжается читательскими ожиданиями с помо-
щью жанровой сетки и не вовлекает читателя с помощью форматов. 

Как пример радикального отождествления власти с областью инфернального 
проклятия Аверинцев приводит советы Ивана Пересветова государю брать при-
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мер с турецкого султана Мехмета II, хотя перед нами совершенно гуманистический 
политический вкус: для многих гуманистов, включая византийских, завоеватель 
Константинополя был просвещенным и гуманным правителем. Но Аверинцев, 
иначе смотревший на многие вещи, чем специалисты по итальянскому гуманиз-
му, такие как Леонид Баткин (Марков, 2019b), считывает этот гуманистический 
совет иначе: речь идет не о соревновании правителей за звание просвещенного 
и гуманного, а о том примере, определиться по отношению к которому — и зна-
чит, каким-то образом осуществить свою власть. Шестопсалмие тогда оказывается 
самоопределением Давида, не зависящим от зрителей, от публики, предшествую-
щим любому соревнованию и в гуманизме, и в тирании. Поэтому дальше важно 
выяснить, а что Аверинцев делает в переводе, отстаивая автономию литературы 
и превращая «болельщиков» в соборных экспертов. 

Обсуждение 3. Литературные жесты

Первые два псалма Шестопсалмия (в Шестопсалмие входят псалмы по счету Сеп-
туагинты 3, 37, 62, 87, 102, 142) изображают страдающего праведника, пережившего 
в том числе измену друзей, и это как раз лучше всего отвечает началу первой ста-
тьи, где говорится, что даже самые дружелюбивые способы отношения к истории 
рискуют приписать ей не тот смысл (Аверинцев, 1988а: 210–211). История постоян-
но оказывается не той, смыслы уже по прошествии самого малого времени ока-
зываются не теми, что кажутся, и это отвечает главному настроению этих первых 
двух частей цикла. 

Шестопсалмие переводил и важный для Аверинцева Георгий Федотов (Аве-
ринцев, 1994: 5), чей перевод был опубликован посмертно в малотиражном эми-
грантском издании (Федотов, 1952). В обоих переводах главенствует стремление 
сохранить ритмичность, отказавшись от заведомо непонятного калькирования 
иврита (вроде «от лица безумия моего»). Хотя оба исследователя имели образцо-
вое классическое образование, в переводе они ориентировались не на передачу 
всех особенностей подлинника, и не на выбор между Масоретским текстом и Сеп-
туагинтой при расхождениях, а на бережное следование привычному церковнос-
лавянскому тексту, его приемам убедительности и его укорененности в традиции 
русской литературы. 

Псалмы тогда оказывались не столько альтернативой русской поэзии, сколь-
ко форматом форматов, который не только не исчерпывается переводами псал-
мов, но и позволяет посмотреть на русскую поэзию как на иногда весьма рутин-
ную и инертную по своей топике в сравнении с парадоксальными заявлениями 
псалмов о происходящем и возможном. Но различия помогают нам понять метод 
Аверинцева как метод борьбы с готовыми жанрами литературного производства 
и форматами литературного высказывания. 

Если и в церковнославянском, и у Федотова говорится, что тьмы людей, то есть 
враждебная праведнику толпа стоит вокруг, в церковнославянском «окрест напа-
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дающих на мя», у Федотова «отовсюду нападающих на меня», то Аверинцев пред-
почитает «отовсюду обступивших меня», имея в виду, что эти грешники угрожают 
праведнику не столько войной, сколько подрывом его нравственного благососто-
яния. Тем самым открывается новая концепция власти, не столько мобилизующей 
против превосходящей силы врагов, сколько открывающей необходимость аске-
тического поддержания себя. Так демократическая аскетическая норма оказывает-
ся противопоставлена любой вертикальной мобилизации, даже в целях символи-
ческого производства. 

Если в церковнославянском было сказано «не имея в устах моих обличения» 
(соответствует еврейскому и греческому выражению: не может подать встречного 
иска), то у Федотова мы читаем «безответный», у Аверинцева «не имеет отпове-
ди». Иначе говоря, Федотов понимал ситуацию так, что праведника мучают и не 
дают ему даже слова сказать, по обычаю современного ему тоталитарного государ-
ства. Аверинцев же мыслит, что противники достаточно гнусны, но поскольку это 
кара Божия, то простая отповедь неуместна. Аверинцев как раз конструирует си-
туацию той самой уже упоминавшейся «вежливости святого», которой, как он ут-
верждает, нет в русской культуре и которую мы бы не ожидали встретить в тексте 
псалмов с их резкими контрастами. Он взламывает привычную систему энтузиа-
стичных ожиданий, что рано или поздно литература на всё даст ответ, и говорит 
о ситуации взаимодополнительности экспертного знания в коллективе. 

В третьем псалме цикла описывается ситуация праведника, который даже в са-
мой стесненной ситуации оказывается вместе с Богом, и Бог ему заменяет любые 
сокровища, враги же повержены, разбиты и даже память их стерта. Здесь важен 
спор Аверинцева с Федотовым, увидевшим в решении князя Владимира не вво-
дить смертную казнь по образцу Византии «отблеск евангельского света», в то 
время как князь просто следовал обычаю Руси штрафовать за любое преступле-
ние, а не убивать (Аверинцев, 1988а: 212). Для Федотова отказ от смертной казни 
знаменует торжество Нового Завета как политического проекта с его запретом на 
месть, триумф с отблесками евангельской божественной славы, а для Аверинце-
ва — просто продолжение прежних социальных обычаев взаимодействия, вопре-
ки попыткам ввести новый «жанр» социального контроля. Поэтому гебразим про 
врагов, которые «предадятся в руки оружия» (в значении «будут истреблены ору-
жием»), Федотов передает «будут преданы мечу», имея в виду до-новозаветную 
этику, а Аверинцев — «преданы будут силе меча», имея в виду собственные зако-
ны социального взаимодействия, где есть сила меча как социальный факт. 

В четвертом псалме цикла описывается ситуация кающегося монарха, кото-
рый испытал на себе весь гнев Божий, то, что Аверинцев говорит в конце второй 
статьи, возвращаясь к теме начала первой статьи: «Для русских антиномии, за-
ключенные во власти над людьми, в самом феномене власти, оставались из века 
в век — чуть ли не с тех пор, как Владимир усомнился в своем праве казнить — не 
столько задачей для рассудка, сколько мучением для совести» (Там же). Вопрос 
о власти, говорит Аверинцев, был разрешен только в евангельском образе Царя, 
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Царство которого не от мира сего. Поэтому темную строку церковнославянско-
го «вознес же ся, смирихся, и изнемогох», где современный читатель, привыкший 
к метафорам, не распознает образ высоты как опасности, ненадежного положе-
ния, Федотов переводил «терплю, смиряюсь и изнемогаю», имея в виду, что че-
ловек становится аскетом, царь совершает осознанный политический выбор из-
менить свое нравственное поведение, и тем самым соответствует ожиданиям неба 
и правильному образу поведения своего сословия. Аверинцев же передает это же 
самое выражение описательно: «несу бремя ужасов Твоих и изнемогаю», что от-
вечает вполне развиваемой им концепции власти как невыносимого бремени уже 
состоявшегося или близкого при дверях суда, уже несомненной кары, которая мо-
жет быть вынесена только соборно, как форма ответственности, не связанная ни 
с какими ожиданиями. 

Наконец, последние два псалма цикла говорят, что медитация над величи-
ем Бога, который как царь окружен ангелами и слугами, позволяет справиться 
с врагами по отдельности. И прямо в абзаце, предваряющем публикацию перево-
да псалмов, Аверинцев говорит в статье: «Наша опасность заключена в вековой 
привычке перекладывать чуждое бремя власти на другого, отступаться от него, 
уходить в ложную невинность безответственности. Наша надежда заключена в са-
мой неразрешенности наших вопросов, как мы их ощущаем. Неразрешенность 
принуждает под страхом моральной и умственной гибели отыскивать какой-то 
иной, высший, доселе неведомый уровень (как у Ахматовой: „Никому, никому не 
известное, но от века желанное нам“). Неразрешенные вопросы обращены к буду-
щему…» (Аверинцев, 1988б: 237). Аверинцев и переводит, имея в виду такое раз-
мышление о будущем, которое требует морально-аскетической ответственности, 
«размышляю о всех деяниях Твоих», где у Федотова «рассуждаю», а в церковнос-
лавянском «поучаюсь». Для христианского либерала Федотова правитель должен 
отличить ветхозаветную этику от новозаветной, тогда как Аверинцев убежден, 
что прежде такого различения следует принять бремя власти во всей его тяжести 
и не оставлять размышлений. Так литературный жест окончательно утверждается 
как жест коллективной идентификации, не только противоречащий советскому 
цензурному литературному производству, но и превращающий форматные эн-
тузиастические ожидания в частные жесты, частные формы заинтересованности 
в интеллектуальной подлинности, даже если они захватывают миллионы новых 
подписчиков журнала. 

Утверждения Аверинцева, которые в другом контексте можно было бы счесть 
перформативными, проповедническими, вроде напоминания об угрозе безответ-
ственности, оказывались в данном случае новой функцией журнала по аккумуля-
ции разделяемого всеми опыта встречи с властью с «человеческим лицом». Тогда 
еще не произошла экспертная специализация бывших читателей толстых журна-
лов, о которой мы говорили, «все» (образованная публика) были готовы читать 
толстые журналы, как и газеты, поскольку политическая вовлеченность становит-
ся не результатом твоей социальной позиции, а некоторой общей нормой. Аве-
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ринцев работал с этими ожиданиями, показывая, что интимизация власти тоже 
имеет границы, и далеко не все ее свойства, которые воспроизводятся в одной 
культуре, могут воспроизводиться в другой просто по структурным причинам, 
из-за внутреннего устройства таких вещей, как «вежливость» или «самоотрече-
ние». Он работал уже с новой ситуацией, когда «вежливость» или «героизм» пере-
стали маскировать «произвол» редактора, а смогли описывать социально-полити-
ческую реальность прошлого и настоящего. Это и позволяло, используя прежние 
привычки читателей искать в журнале то, что прошло фильтры, показывать, что 
социальная жизнь требует не частного разоблачения чьего-то умысла, а общего 
целеполагающего действия, где и «вежливость», и «героизм» приобретают настоя-
щий смысл. Перевод Псалмов показывал большую универсальность этих понятий 
и тем самым позволял читателям разделять тот опыт, который они бы иначе сочли 
относящимся только к прошлому. Но сама работа форматов, как мы уже говорили, 
сделала эту ситуацию общего гражданского действия лишь уникальным момен-
том в новейшей истории нашей страны, а не нормой. 

Выводы 

Журнальная публикация в СССР была средством встраивания содержания в гото-
вую систему жанровых и идеологических ожиданий; распад этой системы привел 
к неожиданному использованию журнала как площадки интеллектуального экс-
перимента. На примере одного из самых ярких примеров высокой журналистики 
эпохи перестройки, публикации перевода Шестопсалмия, было показано, как эн-
тузиазм читательских ожиданий, встречая границы в самой организации власти, 
которая вдруг оказывалась безвластием, должен был смениться аскетической со-
борной ответственностью экспертной группы, будущих сравнительно немногих 
оставшихся читателей. 

Было доказано, что публикация Аверинцевым поэтического перевода в при-
ложении к научно-популярной статье не была решением просветительской задачи 
или созданием отдельной иллюстрации к уже сказанному в ней, ведь тогда это 
было бы следованием канону журнального производства. Наоборот, создавалась 
возможность посмотреть на журнальное производство извне, одновременно раз-
работав средства для аргументированного выражения сложных содержаний. Во 
вроде бы простом переводческом иллюстративном приложении была проделана 
уникальная работа по созданию работающей религиозно-философской аргумен-
тации после многих десятилетий безмолвия. 

Несомненны многочисленные параллели между содержательными утвержде-
ниями Аверинцева в статье и предпринятыми переводческими решениями. Так, 
анализ понятий аскетического опыта оказывается дополнен соответствующей 
интерпретацией псалмов, а исследование специфики средневековых форм соци-
альной организации было поддержано раскрытием в переводе коммуникативных 
стратегий псалмов, показом, как в них изобретается собеседник, в том числе пра-
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витель. Так идея аскетической ответственности правителя, которую Аверинцев 
объявил устойчивой особенностью русской культуры, оказывается не какой-то 
определяющей культуру константой, а, напротив, способом подрыва высказыва-
ний о власти и их цензурно-производственного обеспечения. 

Ключом к  пониманию проекта Аверинцева как метакритики устойчивых 
жанров толстого журнала ради пересмотра отношений между словом и властью, 
между жанром и готовыми ожиданиями властных решений, в том числе и в лите-
ратуре, стал предпринятый Аверинцевым в более ранних исследованиях анализ 
раннехристианской поэзии, Климента, Синесия, Григория Назианзина и Романа 
Сладкопевца, преодолевавших жанры античной поэзии и форматы античной со-
циальной жизни. В этой схеме «журнальное» соответствует «эллинистическому», 
а действия этих поэтов оказываются тем ощущением властного проповедническо-
го слова, которое само способно создать социальную норму, и потому не должно 
поддерживать рутинизированные практики насилия в виде распределения форма-
тов и соответствующего цензурного соблюдения их границ. 

Но самое существенное, что Аверинцев выступает в статейном диптихе как те-
оретик перевода, понимающий соотношение между различными христианскими 
культурами Средневековья как «трудность его осуществления». Перевод Псалмов 
должен был отчасти преодолеть эти трудности и показать действительное соот-
ношение между различными эмоциональными культурами Средневековья в связи 
с различием рецепции политико-правовых идей. Аверинцев в своей критике со-
отношения эмоциональной и правовой культуры в каждом случае противостоит 
любым историцистским обобщениям, настаивающим на производстве эмоцио-
нального опыта, в том числе и «новому историзму», хотя он и не дает ссылок на 
соответствующие работы, рассуждая о разделяемом в покаянии, а не о произво-
димом опыте. 

В результате журнальный формат публикации позволяет выработать рели-
гиозно-философские аргументы, отличающиеся от всех прежних официальных 
стратегий аргументации. Тем самым литературное явление (журнальное суще-
ствование текстов) становится явлением интеллектуальной истории, а не ресур-
сом производства систем контроля. Скрыто споря с советскими теоретиками ли-
тературы и медиевистами, но также с Леонидом Баткиным и Георгием Федотовым, 
Аверинцев оспаривал наивное отношение к журналистике и публицистике, тре-
буя выработки рефлективного отношения к средствам интеллектуального про-
изводства. Для этой рефлексии надо хотя бы мысленно допустить определенный 
литературный радикализм, далее, хотя бы мысленно, допустить и аскетизм в отно-
шениях с властью и в употреблении собственной власти, хотя бы власти над сло-
вом, только после этого общественно-политическая дискуссия о природе власти, 
соборности или народе вообще становится возможной. 

Итак, в рассматриваемый период журналы переизобретали и способы редак-
торской работы, и способы работы с читательскими ожиданиями быстрее, чем это 
подразумевали нормы журнального производства. Процесс был резкий и, можно 
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сказать, обвальный, к выступлению интеллектуала в литературном журнале ока-
зались предъявлены повышенные требования. Нужно было показать не только 
поучительность исторических примеров, что любят делать русские интеллектуа-
лы, но нельзя было и просто вырабатывать новые понятия для описания соци-
альной реальности, как это принято во французской интеллектуальной традиции. 
Оказалось, что надо пересоздавать поле социального действия, и для этого ис-
пользовать не прямое перформативное слово, а сложный механизм превращения 
перформативного слова в экспертное, а экспертного — в нормативное, ощущаемое 
как правильное описание разделяемого опыта. Этот механизм, вобравший ори-
гинальные культурологию и перевод, разрушал прежние редакторские фильтры, 
не пропускавшие неожиданных трактовок исторических событий или культурных 
явлений, которые могли бы быть сочтены тревожащими советского читателя и по-
тому опасными. Но именно эта ощущаемая на уровне интуиции работа и должна 
была позволить принять рассказ о Византии и Руси как части нового ответствен-
ного разделяемого опыта социального действия, не сводящегося к поучительным 
примерам или перформативным эффектам политического красноречия. По сути, 
Аверинцев произвел рефлективное действие внутри журнального производства, 
показав, как можно превратить фильтры соответствия норме в  демонстрацию 
множественности норм и потому их необходимости здесь и сейчас. Причем разде-
ляемость нормы всеми совпала с предельным возрастанием публичности толстых 
журналов в это время. Это оказалось уникальным совпадением, от которого мож-
но отсчитывать новейшую историю медиа и интеллектуализма, как уникальными 
были многие другие процессы того времени, но без знания этого совпадения мы 
будем хуже понимать причины складывания нынешнего статуса российского ин-
теллектуала. 
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One of the first publications of religious and philosophical content in the Soviet press was a two-
part article by S. S. Averintsev, dedicated to a comparative study of Byzantine, Old Russian, and 
Western spirituality, with the appendix of a new translation of psalms. The publication of special 
and methodically-verified arguments in the popular thick magazine was caused by the softening 
of church-state relations, but the significance of this publication exceeds its thematic side. In this 
publication, Averintsev undertook a revision of the system of genres and censorship strategies on 
which the industry of the Soviet thick journal and broader Soviet literature rested. Such a radical 
rollover of the usual framework for the production of the text was supported by the originality of 
the translation and by most of the arguments of the article. Some of the reasoning was not directly 
aimed at individual statements, but at criticizing Soviet literary production. Such a radical project 
allowed Averintsev to justify his own socio-political program, despite the fact that he did not work 
in the social sciences. However, a hidden intention against both Soviet journalism and Russian 
idealistic thought, and the liberal program of Georgy Fedotov in particular, which was blamed as 
ideologically dependent on the forms of old journalism, allowed Averintsev to develop a series of 
productive ideas about the political boundaries that could become the basis of the post-Soviet 
discussion about the mission and liability of the political class.
Keywords: Averintsev, thick journal, censorship, liberalism, literary production, religious philosophy, 
kingdom, ecclesio-political ideas, ecclesiastical policy
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В данной статье изложены результаты библиометрического анализа научной области, 
образованной вокруг понятия «моральная паника». Для того чтобы прояснить осо-
бенности ее текущего состояния, был осуществлен анализ материалов базы научного 
цитирования Web of Science за 1972–2019 годы. По итогам этого анализа были выявле-
ны тематические направления, а также наиболее влиятельные страны, дисциплины, 
организации и авторы. Показано, что на данный момент доминируют в изучении мо-
ральной паники социологи. Самые цитируемые работы по моральной панике связа-
ны с онлайн-исследованиями. Также результаты свидетельствуют в пользу того, что 
эрозии данного концепта, которой опасались многие исследователи, не произошло — 
количественно среди публикаций преобладают эмпирические исследования, касаю-
щиеся детей и молодежи. Вместе с тем по результатам анализа можно заключить, что 
исследования моральной паники находятся в процессе развития, так как по количе-
ству публикаций среди теоретических и методологических работ в основном прева-
лируют те, в которых теория моральной паники интегрируется с другими концептами 
и теориями. Предполагается, что подход к библиометрическому анализу, который был 
реализован в этой статье, будет полезен для осуществления ревизии других полей, 
образованных вокруг дискуссионных в социологии понятий, имеющих междисципли-
нарное происхождение.
Ключевые слова: моральная паника, моральные паники, библиометрия, концепт, кон-
цептуальный анализ, онлайн-исследования

Распространение понятий в  научном дискурсе, как правило, сопровождается 
стремительным ростом литературы, в которой они фигурируют. Сейчас многие 
исследовательские области насчитывают тысячи, а некоторые и миллионы работ, 
вместе с тем чем крупнее становится исследовательская область, тем сложнее она 
поддается обзору и систематизации (van Nunen et al., 2018: 248). Научные поля, где 
имеются сотни работ, могут анализироваться вручную, тогда как более объемные 
с точки зрения количества публикаций уже требуют применения искусственного 

* Автор выражает благодарность своему научному руководителю А. В. Быкову и рецензенту за их 
ценные комментарии к тексту статьи.
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интеллекта для обработки всей имеющейся информации по теме. Библиометриче-
ский анализ является техникой, которая позволяет проанализировать на макроу-
ровне значительные объемы литературы. Эта техника дает возможность получить 
статическую и динамическую картину научной области: могут быть выявлены 
наиболее влиятельные авторы, публикации, журналы, страны и организации, из-
учены паттерны коллаборации. Кроме того, при помощи библиометрии возможно 
выделение лидирующих научных направлений и существующих лакун — как со-
держательных, так и географических.

Библиометрический анализ применялся для изучения множества исследова-
тельских полей, среди которых — и социологические (Akbaritabar, Casnici, Squaz-
zoni, 2018; Kronegger et al., 2012; Mali, Kronegger, Ferligoj, 2010). На мой взгляд, би-
блиометрия особенно значима для социологических исследований, поскольку 
позволяет решать задачи, связанные с систематизацией социологического знания. 
Так, в социологической теории есть понятия, имеющие междисциплинарное про-
исхождение и получающие свое развитие сразу в нескольких дисциплинарных об-
ластях. Подобные понятия требуют ревизии и контроля со стороны тех, кто их 
использует. Необходимость этой ревизии обусловлена желанием сохранить спо-
собность концепта к различению. В настоящей статье библиометрия была при-
менена для анализа междисциплинарного понятия «моральная паника» (МП). 
Этот концепт одновременно появился в работах социологического и криминоло-
гического характера 1, а спустя годы стал использоваться представителями других 
научных областей: коммуникационных исследований, психологии и др. Он также 
стал употребляться и в ненаучных контекстах, например в СМИ. В связи с тем, что 
понятие МП приобрело популярность сразу в нескольких дисциплинах, исследо-
ватели поднимают вопросы о состоянии исследовательского поля, целесообразно-
сти его ревизии или вовсе отказа от концепта из-за особенностей его происхож-
дения (Altheide, 2009; Garland, 2008; Hunt, 1997; Krinsky, 2013; McRobbie, Thornton, 
1995; Miller, 2016). В частности, они указывают на трудности операционализации 
этого понятия, ценностную окрашенность и необходимость ограничения круга 
эмпирических явлений, к которым оно применяется (Cohen, 2011: 34, 35, 40; David 
et al., 2011: 217–226; Monod, 2017: 29; Rohloff, Wright, 2010: 405–407) 2.

Осуществляя библиометрический анализ исследовательского поля МП, 
я стремлюсь частично прояснить перспективы, которые имеет использование это-
го понятия в социологии. В силу того, что употребление концепта в определенном 
контексте связано с вкладываемыми в него смыслами, выявление контекстов по-
зволяет определить возможные пути развития этого понятия в социологической 
теории. Также знание о том, кто помимо социологов использует термин «мораль-

1. В 1971 г. выходит работа Д. Янга «The Role of the Police as Amplifiers of Deviancy, Negotiators of 
Reality and Translators», где употребляется этот термин, а в 1972 году увидела свет книга по итогам кан-
дидатской диссертации С. Коэна «Mods and Rockers», в которой излагается теория МП (Cohen, 2011). 

2. Так, например, ведется спор относительно того, насколько это понятие уместно для обсуждения 
массовых реакций на антропогенные катастрофы (Ungar, 2001).
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ная паника», даст представление о междисциплинарных влияниях, оказываемых 
на значение этого понятия. Кроме того, выявление организационного, странового 
и журнального распределения сил может продемонстрировать границы поля МП 
и определить тех, кто эти границы создает. Помимо вклада в социологическое зна-
ние о концепте в настоящей статье предлагается подход к изучению судьбы по-
нятий, который позволяет прослеживать внутри- и междисциплинарные влияния 
на их развитие.

Предыдущие исследования узусов понятия «моральная паника» в  научных 
публикациях не опирались на систематический анализ корпуса работ (Garland, 
2008; Krinsky, 2013; McLaughlin, 2014; Ефанов, 2019), что могло вести к недостаточ-
но обоснованным заключениям об использовании концепта. В этом исследова-
нии предпринята попытка сделать заключения о состоянии области исследований 
МП более доказательными. Соответственно, систематически анализируются все 
публикации по этой теме, которые хранятся в базе научного цитирования Web 
of Science (WoS). Было изучено 1296 публикаций из этой базы за 1972–2019 годы, 
которые можно найти по поисковому запросу «moral panic*». Научные работы 
анализировались при помощи сетевого анализа, контент-анализа и тематического 
качественного анализа.

Сначала в статье рассматриваются отечественные и зарубежные работы, свя-
занные с анализом употребления термина МП, затем описывается методология 
анализа и  эмпирическая база исследования. Далее представляются результаты 
анализа и в заключение приводятся и обсуждаются выводы.

Исследования специфики использования понятия МП в научном 
и ненаучном дискурсах

МП может быть определена как коллективная реакция, которая является резуль-
татом веры в существование людей с несоответствующим текущим моральным 
нормам поведением («народные дьяволы») 3, которые угрожают сохранности об-
щества (Cohen, 2011). Употребление этого концепта изучалось в медиа, научном 
и публичном контекстах (Altheide, 2009; Garland, 2008; Hunt, 1997; Krinsky, 2013; 
McRobbie, Thornton, 1995; Miller, 2016; Ефанов, 2019). В узусе прессы данное по-
нятие было рассмотрено Д. Альтеиде (Altheide, 2009), который осуществил каче-
ственный контент-анализ его использования в американских и британских СМИ. 

3. Понятие «народный дьявол» является частью классического определения МП, предложенного 
С. Коэном. В качестве примеров народных дьяволов можно привести потребителей психоактивных 
веществ, гомосексуальных и транссексуальных людей, ВИЧ-инфицированных, бездомных, беженцев, 
мигрантов, террористов, а также представителей новых религиозных движений. Среди исследовате-
лей МП пока не сформировалось консенсуса относительно причин, которые приводят к тому, что тот 
или иной субъект или группа субъектов становятся народными дьяволами, поэтому, несмотря на то 
что в большинстве случаев народными дьяволами оказывались маргинальные социальные группы, 
нельзя утверждать, что все народные дьяволы становятся таковыми в силу собственной маргиналь-
ности.
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В результате было выявлено, что о моральной панике пишут преимущественно 
в печатной прессе, на телевидении же данный концепт употребляется редко. Кро-
ме того, он более свойственен узусу критически настроенной публики и фигури-
рует в риторике о психоактивных веществах и сексе. Совместно с другими темами, 
для которых понятие МП также релевантно, например терроризм, оно употребля-
ется реже. К сожалению, исследование Альтеиде имеет ограничения с точки зре-
ния возможной переносимости выводов на другие страны, поскольку он изучил 
только американские и британские СМИ. В статье также не хватает анализа упо-
требления понятия в «новых» медиа, которые в не меньшей степени формируют 
новостную повестку, что и «старые». Таким образом, получается, что мы до сих 
пор не имеем комплексного представления об использовании в печатных СМИ 
этого концепта в разных странах, а также не знаем, какую роль в наполнении зна-
чения этого понятия играют «новые» медиа.

Использование понятия МП социологами проанализировали Д.  Гарланд, 
Ч. Крински, Е. Маклаффлин и А. Ефанов. Гарланд обнаружил у этого концепта 
фрейдистские и дюркгеймианские корни (Garland, 2008). Наиболее распростра-
ненным узусом в научной литературе Гарланд называет представление об МП как 
о преувеличенной социальной реакции. Эта реакция на руку определенным инди-
видуальным и коллективным акторам, которые и способствуют ее распростране-
нию. В свою очередь, существенно меньше внимания уделяется психологическим 
и моральным корням МП. Кроме того, Гарланд пишет, что данное понятие всегда 
является внешним по отношению к изучаемой группе. Он размещает этот кон-
цепт среди таких социологических терминов, как «отрицание», «культурная трав-
ма», «реакции общества риска». Крински выделяет две волны использования МП 
с точки зрения разработанности понятия (Krinsky, 2013): в 1970–1980-е годы лишь 
небольшое количество исследователей работали над развитием концепта, но уже 
в первой половине 1990-х их число увеличилось. Маклаффлин описывает, как раз-
вивалось данное понятие в публикациях Д. Янга (McLaughlin, 2014), который рас-
пространил его на криминологию. Однако Янг относился к концепту амбивалент-
но: то признавая выигрышные стороны понятия для криминологии, то подвергая 
сомнению его ценность. Ефанов анализирует употребление МП в нескольких рос-
сийских социологических работах, посвященных социологии молодежи (Ефанов, 
2019). Несмотря на то что исследования Гарланда, Крински, Маклаффлина и Ефа-
нова проясняют некоторые из контекстов употребления понятия МП в научном 
дискурсе, нельзя быть уверенным в полноте и валидности полученных результа-
тов, так как в этих исследованиях не анализируется весь спектр работ (по рассма-
триваемой теме) и не описывается эксплицитная стратегия их отбора и анализа.

Использование понятия МП в  обыденном языке проанализировали А. Ма-
кробби, С. Л. Торнтон и Т. Миллер (McRobbie, Thornton, 1995). В результате их ис-
следования было выяснено, что приобретение понятием МП популярности среди 
неакадемической публики привело к изменениям в поведениях медиа, полицей-
ских, «народных дьяволов», бизнесменов и аудиторий СМИ. Медиа и полицейские 
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стали предпринимать меры для предупреждения развития МП, работая с потре-
бителями медиаконтента. «Народные дьяволы» получили больше доступа к созда-
нию собственной новостной повестки, что сделало возможным противостояние 
их демонизации. Бизнесмены осознали выгоды, которые они могут получить в ре-
зультате стигматизации потребления определенной продукции в ходе МП. Нега-
тивно маркированные общественными опасениями товары получили новую ры-
ночную нишу, за счет того, что интерес к их потреблению возник у андеграундной 
публики и молодежи. В связи с совокупностью перечисленных выше социальных 
изменений Макробби, Торнтон и Миллер призывают к ревизии старых теоретиче-
ских представлений об МП, не уделявших большого внимания публике. Реакция 
последней рассматривалась как монолитная, скоординированная.

Миллер описывает употребление концепта МП в  публичной сфере (Miller, 
2016). Изначально, по его словам, это понятие ассоциировалось с прогрессивной 
критической риторикой, поэтому стало использоваться в таком известном меди-
цинском журнале, как The Lancet, завоевало уважение среди ЛГБТ-активистов, 
а  также приобрело свое место в  лексиконе либертарианцев. Его популярность 
связывается с распространением идей об обществе риска и с тем, что многие МП 
сконцентрированы вокруг молодежи, практики которой всегда вызывали недове-
рие у старших поколений. Одновременно отмечается недооцененность потенциала 
концепта для рефлексии относительно милитаризма. Работы Макробби, Торнтон 
и Миллера отражают динамику, а также спектр направлений, в которых исполь-
зуется понятие МП в ненаучной среде. Однако анализ, который был проведен ис-
следователями, не в полной мере прозрачен, поскольку авторы не уделяют внима-
ние в тексте его процедуре. Соответственно, как и в случае с изучением данного 
концепта в научном дискурсе, мне кажется необходимым провести исследование 
с использованием более эксплицитно прописанной методологии, что позволит 
уточнить представление о контекстах его употребления в публичном дискурсе.

Комплексный анализ применения понятия МП в СМИ, социологии и крими-
нологии осуществил А. Хант (Hunt, 1997). В социологии и криминологии он вы-
деляет три теоретических направления, в которых используется данный концепт 
(теория групповых интересов, теория инжиниринга элиты и теория грассрутов). 
К  середине 1980-х понятие стало употребляться за границами академического 
мира: концепт упоминается в СМИ в связи со СПИДом, насилием над детьми, 
агрессией футбольных болельщиков, зависимостью от психоактивных веществ, 
подростковыми преступлениями и суррогатным материнством. С течением вре-
мени количество коннотаций понятия в СМИ расширилось. Хант считает, что со-
циологи должны следить за увеличением числа значений, которые приписываются 
этому понятию в медиа, поскольку употребление понятия МП в СМИ не только 
воздействует на степень моральности языка медиа, но и влияет на употребление 
понятия в академическом мире. Время, описанное Хантом (1990-е годы), характе-
ризовалось восприятием СМИ МП как культурного феномена, превалироварова-
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нием его понимания в рамках теории грассрутов 4. Хант, рассматривая в рамках 
одной научной статьи применение понятия сразу в трех типах источников, так же 
как и другие исследователи, не уделяет должного внимания методологии исследо-
вания. К сожалению, это не позволяет нам сделать окончательные выводы о месте 
понятия МП в научном и медийном контекстах на основе результатов его работы.

На мой взгляд, каждый из контекстов употребления этого концепта — науч-
ный, медийный и относящийся к публичной сфере — требует отдельной мето-
дологии анализа, поскольку обладает своей инфраструктурой для словоупотре-
бления. В этой статье я обращаюсь только к научному дискурсу как пространству 
использования понятия МП, поскольку именно он дал толчок использованию по-
нятия МП в других сферах. Концентрируясь на материалах базы научного цитиро-
вания WoS, в которой публикуются работы представителей разных стран, я стрем-
люсь сделать исследование более валидным. Однако я понимаю, что результаты 
подобного подхода также обладают ограничениями, в первую очередь связанными 
со спектром публикаций, которые включены в WoS. Они будут более подробно 
описаны в части статьи, посвященной обсуждению результатов. С точки зрения 
методологии данное исследование, как и работа Альтеиде, опирается на контент-
анализ. В то же время, помимо изучения того, в каких контекстах используется 
понятие МП, мною выделяются наиболее авторитетные авторы, журналы, орга-
низации и страны, которые его используют. Таким образом, контент-анализ упо-
требления дополняется сетевым анализом. Контент-анализ в этой статье служит 
в том числе иллюстрацией к тематическому анализу публикаций, позволяя проде-
монстрировать слова-маркеры каждого направления. Далее будут более подробно 
описаны методология данного исследования и эмпирическая база.

Методология библиометрического анализа и эмпирическая база

Для анализа употребления понятия МП в научной литературе был осуществлен 
поиск статей по ключевому слову «moral panic*» на английском языке в базе дан-
ных WoS. По итогам поиска было обнаружено 1296 статей. Из рисунка 1 становится 
понятным, что большинство этих работ было издано уже в XXI веке. Такая ситуа-
ция может быть связана с особенностями WoS как базы, к тому же это может объ-
ясняться динамикой публикаций по МП. Сопоставление изменения количества 
публикаций по этому концепту во времени в трех базах научного цитирования 
(WoS, Scopus и Google Scholar) показывает, что текущая литература, связанная 
с данным понятием, преимущественно, выпускалась после 2000-х годов. Кроме 
того, необходимо отметить, что темпоральная динамика использования самого 

4. Согласно теории грассрутов, политики и медиа не могут внушать опасения относительно того, 
что уже не вызывает тревогу у людей (Hunt, 1997: 636). Соответственно, МП проистекают из суще-
ствующего публичного опасения, и СМИ лишь его отражает. Эта теория считается теорией «снизу», 
в отличие от теории элит или групп интересов, в которых опасение формируется определенными 
группами, обладающими ресурсами, и затем массово тиражируется агентами распространения МП.
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термина и его контекстов не может быть исследована посредством анализа только 
лишь базы WoS, на которую я опираюсь в этой статье, потому что по представлен-
ному сопоставлению баз видно, что пики и падения процента публикаций в трех 
базах не совпадают. Для получения более достоверного знания об употреблении 
понятия в динамике следует осуществить триангуляцию источников из несколь-
ких баз.

При помощи программы Vosviewer были построены 4 сети цитирования между 
авторами, странами, организациями, журналами. Далее они были визуализиро-
ваны. Размер узла в этих сетях отражает количество цитирований, которое имеет 
актор, а цвет — среднее взвешенное годов выпуска публикаций, принадлежащих 
ему. Связями послужили нормированные цитирования акторами друг друга. Вдо-
бавок были использованы данные по областям, в которых публиковались работы 
по МП 5.

Рис. 1. Динамика % публикаций, выпущенных в трех базах научного цитирования 
(% от общего количества публикаций за весь временной период)

Анализ аннотаций был осуществлен при помощи программы для текстовой 
обработки — Automap. Очистка включала в себя удаление символов, цифр, про-
белов, пунктуации, «стоп-слов» (служебные части речи, местоимения и т. д.), сте-
мизацию. Также были укрупнены категории слов 6. Единицей анализа стала одна 

5. Области определяются WoS автоматически.
6. Например, слова «terrorist» и «terrorism» были объединены в категорию «terrorism».
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аннотация. Всего в аннотациях упоминаются 5853 стемы. Я остановилась именно 
на аннотациях для выявления контекстов употребления понятия МП, а не на клю-
чевых словах, несмотря на то что обычно для выделения контекстов используют-
ся ключевые слова (Maltseva, Batagelj, 2020). Это обусловлено тем, что ключевые 
слова были предложены только к половине статей в собранной базе. Кроме того, 
аннотации более насыщенны в смысловом отношении по сравнению с ключевыми 
словами. Соответственно, предполагалось, что их анализ даст более грубую карти-
ну использования понятия, нежели анализ аннотаций.

Кто пишет о моральной панике?

Описание того, кто выпускает публикации об МП, было разделено на несколько 
блоков в соответствии с типами акторов, которые используют это понятие: стра-
ны и территории, области, организации, журналы и авторы.

Страны и территории. Об МП пишут исследователи из 70 стран (рис. 2). Из 
них 29 находятся в Европе, 14 — в Азии, 8 — в Северной Америке, 4 — в Южной 
Америке, 3 — в Африке и 1 — в Океании. Такое распределение по континентам 
демонстрирует наличие географического неравенства в данной исследовательской 
области. 68,56% стран произвели от 1 до 9 публикаций, 25,7% — от 10 до 39 пу-
бликаций и 5,6% — более чем 90 публикаций. Большой разрыв в публикационной 
активности между странами и территориям-лидерами и всеми остальными дает 
возможность предположить, что лидеры в исследованиях МП сформировались 
достаточно давно, и скорее всего в ближайшее время текущее распределение сил 
не изменится. Авторы из США дают наибольшее количество публикаций (354), 
также много работ создано англичанами (285) и австралийцами (133). Зафиксиро-
ванный мной страновой и территориальный паттерн публикационной активности 
не отличается от общего для социологии в данный период. Иными словами, об-
ласть исследований моральной паники отражает общие тренды развития соци-
ологических исследований, несмотря на совместную работу над этим понятием 
исследователей из разных дисциплин.

Таблица 1 показывает пять стран и территорий-лидеров по количеству работ, 
посвященных МП. Все они англоязычны, что скорее всего объясняется тем, что 
аннотации в моей выборке тоже были отобраны на английском языке. Кроме того, 
заметно, что экономическое развитие страны сопутствует ее продуктивности 
в области исследований МП, так как все страны, располагающиеся в топе по коли-
честву публикаций, относятся к G7 (Большая семерка). Подобный паттерн преоб-
ладания индустриализированных стран среди лидеров по количеству публикаций 
наблюдается и в других исследовательских полях (Nunen et al., 2018: 4).
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Рис. 2. Страновое распределение количества публикаций 7

Лидером по цитированию других работ и цитируемости являются США: это 
означает, что публикации исследователей из этой страны больше всего цитируют-
ся, и сами исследователи из этой страны много цитируют авторов публикаций из 
других стран. Также значительным количеством цитирований обладают работы 
английских, австралийских, голландских и бельгийских авторов (табл. 1).

Таблица 1. Страны и территории-лидеры по цитируемости публикаций 8

№ Страна Цитируемость

1 США 672

2 Англия 502

3 Австралия 331

4 Нидерланды 167

5 Бельгия 147

Работы, принадлежащие авторам из стран и территорий-лидеров по цитиру-
емости публикаций, в основном были выпущены в 2016–2017 годах (рис. 3). Это 
означает, что в области исследований МП сейчас наиболее значимы свежие публи-
кации, более старые работы обладают меньшей актуальностью у современных ис-
следователей МП. Помимо этого заметно, что цитируют друг друга в большей мере 

7. Чем темнее цвет территории на карте, тем больше работ было выполнено авторами, принадле-
жащими к ней. Цифровые значения отражают количество выпущенных работ.

8. Здесь и далее в количество цитирований входят только работы, индексируемые в WoS.



360	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

в поле исследований МП именно страны — лидеры по количеству публикаций, то 
есть США, Англия, Канада, Шотландия. Также плотные связи в плане цитирова-
ния наблюдаются между Италией, Данией, Бельгией и Новой Зеландией. Посколь-
ку количество работ, выпущенных странами, и цитируемость сильно коррелируют 
(r-Пирсона = 0,92), можно говорить о том, что продуктивность страны в области 
исследований МП связана с высокой значимостью (цитируемостью) публикаций 
этой страны в поле.

Рис. 3. 20 наиболее цитируемых стран 9

Научные области. Всего об МП опубликовали работы представители 95 науч-
ных областей. Это как исследователи, принадлежащие к монодисциплинарным на-
правлениям: психологии, социологии, культурологии, криминологии, антрополо-
гии, археологии, химии, неврологии и т. д., так и участники междисциплинарных 
проектов, например, исследования женщин, города, этничности и семьи.

Научные публикации, в которых упоминается МП, были преимущественно 
написаны в социологии (22,9%), криминологии (14%), междисциплинарных соци-
альных науках (11%) и исследованиях коммуникации (9%) (рис. 4 и табл. 2). Лидер-
ство социологии по числу публикаций устойчиво во времени, хотя заметно, что 
с 1970–1990-х годов оно стало менее абсолютным, а в последующие годы произо-

9. Размер узла отражает количество цитирований, которое приходится на одну страну. Цвет — 
среднее взвешенное годов выпуска публикаций, опубликованных авторами из этой страны. Связи 
между странами представляют собой цитирование авторами из одной страны авторов из другой 
страны. Толщина связей отражает их вес, то есть количество цитирований странами друг друга. Сеть 
ненаправленная (направления цитирования не указаны). Всего между этими странами имеется 141 
связь, но визуализированы только 10 наиболее сильных.
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шла заметная фрагментация поля. Другие области, в которых наиболее активно 
используется это понятие, — ротируются. Так, в 1972–2009-е годы концепт МП 
был широко распространен наряду с социологией — в криминологии, тогда как 
в 2010–2019-е годы он стал больше употребляться в междисциплинарных социаль-
но-научных исследованиях, нежели в криминологии.

Если сопоставить начало фрагментации поля исследований МП с количеством 
публикаций, в которых фигурировало это понятие (рис. 1), то можно предполо-
жить, что именно распространение понятия МП вне социологического языка 
описания позволило стать ему более известным в научном сообществе. По стре-
мительности роста количества работ, выпущенных в области коммуникацион-
ных исследований, а также падению объемов публикаций криминологов можно 
предположить, что в будущем понятие МП останется в основном элементом со-
циологического языка, будет менее популярным в криминологии и станет более 
широкоупотребимым среди исследователей коммуникаций. Также, возможно, нас 
ожидает приращение публикаций с обращением к концепту среди представителей 
биомедицинских социальных исследований ввиду особой актуальности этого на-
правления.

Рис. 4. Профиль исследований моральной паники по областям 
в темпоральной перспективе (данные в %)
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Таблица 2. Области — лидеры по числу опубликованных работ (данные в %)

№ Область 1972–1999 2000–2009 2010–2019

1 Социология 33,96 21,25 22,18

2 Криминология и пенология 20,76 15,31 12,53

3 Междисциплинарные социальные науки 10,38 7,19 12,76

4 Правоведение 7,55 2,81 3,22

5 Исследования социальных проблем 7,55 3,44 1,72

6 Биомедицинские социальные науки 1,89 11,88 1,26

7 Исследования семьи 1,89 11,25 0,81

8 Коммуникационные исследования 1,89 8,13 10,23

9 Историческая наука 4,72 6,88 6,21

Организации. В общей совокупности об МП писали представители 801 органи-
зации. 65,8% из них выпустило по одной публикации; 32,2% — от 2 до 9; 2% — от 
10 до 24. По распределению публикаций по организациям заметно, что, в отличие 
от странового неравенства, организационное неравенство в поле исследований 
МП менее выражено. В нем имеется небольшое количество лидеров, объем ра-
бот которых сопоставим с медианой количества работ, выпущенных одной орга-
низацией в этой области. Больше всего публикаций (табл. 3) было произведено 
Эдинбургским университетом (24), на втором месте по количеству научных работ 
находится университет Сиднея (17), а на третьем — университет Торонто (16). Ор-
ганизации — лидеры по количеству публикаций соответствуют странам и терри-
ториям с точки зрения географической привязки.

Таблица 3. Организации — лидеры по количеству публикаций

№ Организации Кол-во

1 Университет Эдинбурга 24

2 Университет Сиднея 17

3 Университет Торонто 16

4 Университет Оксфорда 15

5 Университет Шеффилда 14

Среди организаций, обладающих наибольшим влиянием (исходя из цитируе-
мости), находятся американские, британские, австралийские университеты и кор-
порации (табл. 4). Также значимы китайские, австралийские и польские органи-
зации. Лидирует по цитируемости и цитированию Microsoft Research. Однако эта 
корпорация не является организацией с наибольшим количеством выпущенных 
публикаций, то же характерно и для других лидеров по цитируемости. Наиболее 
влиятельные организации отличаются тем, что их работы были выпущены в 2014–
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2017 годах, организации с меньшей цитируемостью научных работ опубликовали 
их позже — в 2018–2019 либо в 2014–2015 годах. Самые плотные связи в плане ци-
тирования наблюдаются между организациями — лидерами по цитируемости.

Таблица 4. Организации — лидеры по цитируемости публикаций

№ Организации Цитируемость

1 Microsoft Research 114

2 Университет Сиднея 109

3 Университет Нью-Йорка 106

4 Университет Оксфорда 105

5 Университет Южного Уэльса 104

Источники. Всего по данным WoS, работы, которые используют термин МП, 
были опубликованы в 780 источниках. В 72,8% изданий было выпущено по одной 
статье, в 25,8% — от 2 до 9 и в 1,3% — от 10 до 36. Больше всего статей, посвященных 
МП, было издано в Culture, Health & Sexuality (табл. 5). Вероятно, это связано с по-
пулярностью эмпирического контекста здоровья в исследованиях МП. Кроме того, 
лидируют по количеству публикаций три криминологических журнала и один со-
циологический. Поскольку среди журналов, в которых публикуется наибольшее 
количество работ, посвященных моральной панике, много узкоотраслевых, на 
мой взгляд, это демонстрирует, что понятие является специализированным, мар-
гинальным концептом, не широко распространенным в социологическом мейн-
стриме.

Таблица 5. Журналы — лидеры по количеству публикаций

№ Журналы Кол-во публикаций

1 Culture, Health & Sexuality 36

2 Crime, Media, Culture 19

3 Deviant Behavior 19

4 The British Journal of Criminology 17

5 The British Journal of Sociology 14

Наиболее цитируемым журналом, в  котором представлены статьи по МП, 
является Journal of Behavioral Addictions. Как можно заметить, сначала журна-
лы, в которых публиковались работы, связанные с этим понятием, были обще-
дисциплинарными, но в последние годы публикации, посвященные МП, стали 
появляться в журналах, связанных с тематикой здоровья. В текущий топ по ци-
тируемости публикаций входят также два журнала, связанные с исследованиями 
медиакоммуникаций: International Journal of Communication и Feminist Media Stud-



364	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

ies. Вдобавок в нем находятся журналы, относящиеся к социологии и социальной 
политике в области спорта. Источники — лидеры по числу публикаций, связан-
ных с МП, сильно отличаются от высокоцитируемых изданий. В отличие от лиде-
ров по цитируемости, в число журналов — лидеров по количеству публикаций не 
входят американские, но имеются британские источники. Наиболее активно цити-
руем в поле исследований МП журнал Crime, Media, Culture (рис. 5). Этот журнал 
не преобладает над другими по цитируемости вне научного дискурса об МП, но 
занимает значимое место среди тех, кто пишет об МП.

Рис. 5. 29 наиболее цитируемых журналов 10.

10. Размер узла отражает количество цитирований, которое приходится на один журнал. Цвет — 
среднее взвешенное годов выпуска публикаций, вышедших в этом журнале. Связи между журналами 
представляют собой цитирование в публикациях одного журнала публикаций из другого. Толщина 
связей отражает их вес, то есть количество цитирований журналами друг друга. Сеть ненаправленная 
(направления цитирования не указаны). Всего между этими журналами имеется 100 связей, но визу-
ализированы только 15 наиболее сильных.
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Таблица 6. Журналы — лидеры по цитируемости публикаций

№ Журналы Цитируемость

1 Journal of Behavioral Addictions 155

2 International Journal of Communication 124

3 Feminist Media Studies 122

4 American Journal of Sociology 77

5 International Journal of Sport Policy and Politics 34

Авторы. В общей совокупности об МП писали 1650 авторов. 90,2% — выпу-
стили одну публикацию, от 2 до 9 — 9,8%. Больше всего работ у Марка Смита — 9. 
Авторы — лидеры по числу публикаций писали о моральной панике у работников 
социальных служб (Смит, Клэптон, Кри и Пилгрим), связи агрессии и игры в виде-
оигры (Фергюсон) и развитии теории моральной паники (Монод) (табл. 7).

Таблица 7. Авторы — лидеры по количеству публикаций

№ Авторы Кол-во публикаций

1 Марк Смит 9

2 Гэрри Клаптон 8

3 Вивьен Кри 8

4 Кристофер Фергюсон 8

5 Сара Монод 8

6 Дэвид Пилгрим 8

Всего две работы с наибольшим цитированием выпустила Нэнси Бейм (табл. 
8), ее статьи цитировали 114 раз. Чуть менее цитируемы публикации Терезы Сенфт 
(105), Эммы Джейн (103), Джорджа Дуранда (77), Мейси Дугласа (77) и Карен Прен 
(77). Т. Сенфт и Н. Бейм написали совместную работу про селфи (Senft, Baym, 
2015). Эта статья как раз и обладает высоким цитированием в поле. Публикация 
Э. Джейн посвящена репрезентациям e-bile в интернете (форма гендеризованного 
кибербуллинга) (Jane, 2014). Дуглас, Дуранд и Прен опубликовали статью, которая 
посвящена анализу политики по отношению к иммигрантам в США, в которой 
обсуждаются причины, по которым эта политика была неудачной (Massey, Durand, 
Pren, 2016). Исследования других высокоцитируемых авторов посвящены анализу 
насилия в онлайн-играх и игровой аддикции (Billieux et al., 2017), политической 
обстановке в Германии (Grimm, 2015), криминологическим исследованиям пре-
ступных группировок (Morgan, Dagistanli, Martin, 2010), теории МП (Cree, Clapton, 
Smith, 2015), социальной работе (Cree, Clapton, Smith, 2016), потреблению психоак-
тивных веществ (Warf, 2014), социальным сетям и школьникам (Segool et al., 2016), 
миграции (Taylor, 2014).



366	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

Таблица 8. Авторы — лидеры по цитируемости публикаций

№ Авторы Цитируемость

1 Нэнси Бейм 114

2 Тереза Сенфт 105

3 Джейн Эмма 103

4 Дуранд Джордж 77

5 Дуглас Мейси 77

6 Прен Карен 77

По распределению тематик наиболее цитируемых авторов заметно, что боль-
шинство из них пишут об МП в контексте онлайн-исследований — например, та-
ких как игровая зависимость, агрессия, размещение селфи, другие тематические 
контексты менее популярны. Если посмотреть на цитирование в динамике, то за-
метно, что цифровой контекст стал получать популярность с 2010-х годов. Вну-
три поля больше всего цитирует другие работы и цитируем сам Венугопал Раеш 
(профессор Лондонской школы экономики), занимающийся вопросами этнично-
сти и исследованием отношений между государством и бизнесом. Наиболее ци-
тируемые авторы в поле МП не специализируются на изучении этого концепта, 
как демонстрируют их CV. Вероятно, это подкрепляет уже озвученное в результате 
анализа журналов предположение, что исследования МП все же являются относи-
тельно маргинальными и пока не формируют самостоятельного исследовательско-
го направления.

Что пишут о моральной панике?

Помимо тех акторов, которые производят работы в связи с понятием МП, исполь-
зуя тематическое кодирование и контент-анализ, были выявлены содержательные 
тематические блоки в теоретических, методологических и эмпирических работах, 
посвященных этому концепту. Далее эти блоки будут кратко описаны.

Теоретические и методологические работы. Было выделено 9 тематических на-
правлений, в связи с которыми пишут об МП в теоретических и методологических 
публикациях (рис. 6). По итогам анализа корпуса статей сделан вывод, что больше 
всего публикаций в нем посвящено двум темам: интеграции теории МП с другими 
концептами (27%) и анализу роли СМИ в производстве МП (28%). Количественное 
преобладание публикаций, связанных с обновлением теории МП, над другими по-
нятиями и теоретическими направлениями, вероятно, показывает, что исследова-
тели МП предпринимают постоянные попытки для укрепления позиций понятия 
в разных теоретических рамках и ищут ему устойчивое место. Меньше всего ста-
тей в ней посвящено социально-психологическим подходам. В свою очередь, су-
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щественное количество статей, связанных с анализом роли СМИ в развитии МП, 
скорее всего демонстрирует проработанность этого аспекта исследований МП.

В целом среди всех тематических направлений наименее наполненными науч-
ными публикациями стали категории работ, связанных с измерением моральной 
паники (2%) и критикой и демонстрацией ограничений (2%). Возможно, незна-
чительность количества статей, предлагающих новые подходы к измерению МП, 
связана со сложностями в операционализации понятия в эмпирических исследо-
ваниях, о которых упоминают многие. Небольшое количество работ, посвящен-
ных критике и демонстрации ограничений понятия, показывает, что в области 
МП еще имеется потенциал для критики и подкрепляет предположение о том, что 
теория моральной паники находится еще в стадии развитии и поиска своей ниши.

Рис. 6. Распределение теоретико-методологических статей 
по тематическим направлениям

Эмпирические исследования. Было выделено 18 тематических направлений эм-
пирических публикаций, в рамках которых используется понятие моральной па-
ники (рис. 7). Больше всего статей в моем корпусе оказалось посвящено детям 
и молодежи, преступлениям, гендеру, образованию и науке. Меньше всего — ад-
диктивному поведению, технологическим рискам, расе и этничности, культуре, 
терроризму и катастрофам, эзотерике и религии, спорту и животным. Спорт, жи-
вотные, катастрофы, а также технологические риски немногочисленны скорее все-
го потому, что являются свежими сюжетами для исследователей МП. По вопросу 
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этих эмпирических контекстов использования понятия еще не достигнуто консен-
суса, поэтому и публикаций по ним не так уж и много. Тогда как дети и молодежь 
находились в ядре теории С. Коэна и поэтому наибольшее количество работ все 
же пока посвящено именно этому эмпирическому объекту.

Необходимо заметить, что все тематические направления эмпирических иссле-
дований зачастую пересекаются между собой. Так, например, тема детей и молоде-
жи возникает совместно с религией и эзотерикой — в частности, когда идет речь 
о сатанинском ритуальном насилии. Эта тема вдобавок пересекается с сексуально-
стью и преступлениями. Таким образом, дальнейшие изменения в распределении 
направлений, связанных с исследованиями МП, будут реляционными, т. е. вместе 
с ростом эмпирических объектов, связанных со здоровьем, скорее всего увеличит-
ся присутствие тематик города, политики, преступлений, детей, миграции, сексу-
альности, а также спорта.

Рис. 7. Распределение эмпирических исследований по тематическим направлениям 11

Заключение и обсуждение

В этой статье я воспользовалась библиометрическим анализом для выяснения 
того, кто и в каких контекстах пишет об МП в академических текстах. Анализиро-
вались публикации в базе научного цитирования WoS, написанные с 1972 по 2019 
год. По результатам исследования были выявлены области и страны, в которых 

11. В категорию «прочее» объединены те публикации, которые соответствуют темам, занимающим 
в выборке менее 4%.
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выпускаются академические работы с использованием концепта, журналы, инсти-
туты, наиболее цитируемые авторы, а также тематические направления, в которых 
понятие фигурирует в эмпирических и теоретико-методологических статьях.

Обобщая полученную информацию об области, можно сказать, что сейчас по-
нятие МП далеко не настолько популярно среди ученых, как это было в 2000-е 
годы, хотя до 2000-х годов оно также не было востребовано. Пик использования 
пришелся на то время, когда употребление понятия вышло за рамки социологи-
ческого и криминологического дискурсов и стало особенно актуальным для био-
медицинских социальных исследований.

На данный момент социология все еще превалирует над другими дисциплина-
ми в использовании концепта МП. Данный факт свидетельствует о том, что о мо-
ральной панике в научном дискурсе преимущественно принято высказываться 
в социологическом ключе, и социологические статьи и журналы являются цен-
тральными для обсуждения этого понятия. Заметно также, что в термине в боль-
шей мере продолжают подчеркиваться социологические компоненты, тогда как 
психологические и криминологические его особенности остаются на периферии. 
Полученный мною вывод соответствует заключению об узусах понятия МП, ко-
торое делает Гарланд. Этот исследователь утверждает, что в научных публикациях 
психологическим и моральным корням данного понятия уделяется недостаточно 
внимания (Garland, 2008). Возможно, такая ситуация связана с тем, что в психоло-
гии с понятием МП конкурируют другие концепты, например «массовая истерия». 
Для того чтобы укрепить позиции этого понятия в научном языке, мне кажется 
необходимым провести анализ его психологических аспектов и связанной с ними 
теории. Вероятно также, что ввиду нынешней эпидемиологической ситуации 
в мире (пандемии коронавируса) использование этого понятия в социальных био-
медицинских исследованиях снова возрастет. Предпосылки к этому уже есть, по-
скольку в последние годы, как показал мой анализ, статьи по МП стали особенно 
часто публиковаться в журналах, посвященных исследованиям здоровья.

Несмотря на то что с точки зрения использования понятия МП в различных 
дисциплинах возможна определенная динамика, распределение стран — лидеров 
исследований в этой области, скорее всего, не поменяется в ближайшее время — 
если, конечно, не произойдут более глобальные трансформации в социологиче-
ском ландшафте. К лидирующим сейчас в области исследований МП относятся 
США и Великобритания, институты этих стран также превалируют по количеству 
цитирований среди организаций. Сосредоточение исследовательского потенциала 
в США и Великобритании означает, что академическая культура этих государств 
оказывает значительное влияние на смысловое содержание понятия МП. Соответ-
ственно, исследователи из других стран в меньшей степени способны оказывать 
влияние на дефиницию этого понятия в научном дискурсе — по крайней мере, 
в том его сегменте, который находит свое отражение в журналах WoS. Таким об-
разом, может оказаться, что данный концепт не получает всестороннего развития 
из-за того, что к работе с ним преимущественно подключены США и Великобри-
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тания. Возможно также, что эта страновая привязка обусловлена тем, что в США 
и Великобритании понятие МП широко используется не только в научной лите-
ратуре, но и в СМИ, вследствие чего существование данного понятия в научном 
дискурсе поддерживается его употреблением в ненаучном. Поэтому возможно, 
что популяризация понятия МП в других странах зависит от интереса к нему со 
стороны местных СМИ. Кроме того, страновое доминирование оказывает воздей-
ствие на внешнюю валидность теории МП. Поскольку исследования с использо-
ванием данного концепта сосредотачиваются в США и Великобритании, мы не 
так хорошо осведомлены о том, как это понятие работает в других странах. В слу-
чаях, когда североамериканский или европейский исследователь проводит свое 
исследование в других регионах мира, его позиция по отношению к изучаемым 
феноменам может находиться под влиянием европейской школы, которая была 
им пройдена. Однако требуется дополнительный анализ такого рода смещений, 
чтобы с полной уверенностью говорить об их наличии.

Журналы, которые больше других публикуют статьи, посвященные МП, и наи-
более цитируемы, относятся к узкоспециализированным. По результатам иссле-
дования журналом, который цитируется наибольшим количеством источников 
в поле МП, стал Crime, Media, Culture, что, возможно, демонстрирует одну из осо-
бенностей исследований МП — разработку воздействия медиа на пролиферацию 
паники и небольшое внимание к аудитории — рецептору. Такой вывод согласуется 
с озвученным ранее заключением относительно областей, в которых пишут о по-
нятии. Так, Критчер замечает, что исследования МП не фокусируются на реакции 
аудитории на нее, вместо этого придается значение медиа воздействию (Critcher, 
Pearce, 2013). В дальнейшем предполагаемому дисциплинарному сдвигу в исследо-
ваниях МП скорее всего будут способствовать и изменения в журналах, на стра-
ницах которых появляются статьи, посвященные понятию. На мой взгляд, как уже 
упоминалось, это будут скорее источники в области социально-медицинских ис-
следований, чем общесоциологические.

По работам наиболее цитируемых авторов заметно, что чаще всего ссылаются 
в исследованиях МП на тех, кто пишет об этом феномене в контексте онлайн-ис-
следований (игровая зависимость, агрессия, размещение селфи), в то время как 
другие тематические контексты менее популярны. МП упоминают прежде всего 
в связи с теоретическим развитием этой темы, анализом роли СМИ в производ-
стве МП, проблемами детей и молодежи и преступлениями. Таким образом, за-
метно, что МП, будучи концептом, введенным в результате кейс-стади молодежи, 
продолжает преимущественно использоваться в исследованиях этой социальной 
группы. Другие эмпирические исследования представлены в меньшей мере, со-
ответственно, можно предположить, что, несмотря на опасения исследователей, 
эрозии понятия МП не происходит (Best, 2016). Сопоставление с результатами 
анализа узусов данного концепта в прессе демонстрирует, что в научном дискурсе 
в сравнении с дискурсом медиа (Altheide, 2009) превалируют иные контексты ис-
пользования понятия. Однако заметно, что некоторые из тем, которые представ-
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лены в научном дискурсе (сексуальность, гендер, животные, культуры), все же 
соотносятся с критической левой активистской повесткой. Последняя, вероятно, 
способствовала тому, что эти темы и области исследований, с ними связанные, 
стали возникать в научном дискурсе и, возможно, в дальнейшем будут благопри-
ятствовать его распространению (Miller, 2016). Также мне не удалось зафиксиро-
вать явных признаков доминирования ни одной из выделенных Хантом моделей 
объяснения моральной паники (Hunt, 1997). Несмотря на то что на данный момент 
эрозии понятия МП, судя по имеющимся данным, нет, если концепт будет раз-
виваться, то скорее всего количество эмпирических контекстов расширится, а их 
взаимное соотношение изменится.

Наряду с уже наличествующими дискуссионными аспектами теории МП, о ко-
торых сообщалось в начале этой статьи, мне кажется значимым акцентировать 
внимание на недостаточной развитости узусов МП в связи с социально-психо-
логическим подходом к изучению этого понятия. Возможно, что для того, чтобы 
связь между публикой и СМИ имела более основательные объяснения в социоло-
гической теории, необходимо вернуться к исследованиям катастроф, поскольку 
именно их Коэн скомбинировал с социологическими теориями в своей концепции 
МП. Соответствующие исследования могут поспособствовать лучшему прогнози-
рованию развития моральных паник, а значит и возможностям их превенции.

Ограничения исследования

К числу ограничений тех выводов, которые были получены в рамках этого иссле-
дования, относится спектр работ, включенных в эмпирическую базу (только пу-
бликации из базы цитирования WoS). Поиск работ по МП за тот же временной 
период в базах Google Scholar и Scopus показывает, что WoS содержит 2,22% публи-
каций от общего числа аналогичных в Google Scholar 12 и 93,5% от Scopus. Кроме 
того, при осуществлении контент-анализа я руководствовалась только аннотаци-
ями, поэтому количественные показатели упоминаемости слов, вероятно, могут 
варьироваться в зависимости от единицы анализа. Также понятно, что аналитиче-
ский подход, который был применен в этом исследовании, не учитывает смыслы, 
которые сами авторы вкладывают в обнаруженные нами узусы. Скорее всего, ин-
тервьюирование этих авторов могло бы дополнить полученные нами результаты.

12. Необходимо заметить, что сильное различие в количестве публикаций между Google Scholar 
и WoS обусловлено характером работ, которые индексируются этими базами. Google Scholar содер-
жит, в отличие от WoS, и ненаучные публикации, а также диссертации. Вдобавок научные работы, 
которые фиксируются в WoS, обладают более высоким качеством, нежели те, что хранятся в Google 
Scholar.



372	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

Литература

Ефанов А. А. (2019). Развитие концепта «моральные паники» в социокультурной 
ретроспективе // Культура в фокусе научных парадигм. № 9. С. 11–16.

Altheide D. L. (2009). Moral Panic: From Sociological Concept to Public Discourse // 
Crime, Media, Culture. Vol. 5. № 1. P. 79–99.

Aliakbar A., Casnici N., Squazzoni F. (2018). The Conundrum of Research Productivity: 
A Study on Sociologists in Italy // Scientometrics. Vol. 114. № 3. P. 859–882.

Best J. (2016). The Problems with Moral Panic: The Concept’s Limitations // Krinsky C. 
(ed.). The Ashgate Research Companion to Moral Panics. L.: Routledge. P. 67–78.

Billieux J., King D. L., Higuchi S., Achab S., Bowden-Jones H., Hao W., Long J., Lee H. K., 
Potenza M. N., Saunders J. B., Poznyak V. (2017). Functional Impairment Matters in 
the Screening and Diagnosis of Gaming Disorder // Journal of Behavioral Addictions. 
Vol. 6. № 3. P. 285–289. 

Cohen S. (2011). Folk Devils and Moral Panics. L.: Routledge.
Cree V., Clapton G., Smith M. (2015). Revisiting Moral Panics. Bristol: Policy Press.
Cree V., Clapton G., Smith M. (2016). Standing Up to Complexity: Researching Moral 

Panics in Social Work // European Journal of Social Work. Vol. 19. № 3–4. P. 354–367. 
Critcher C. (2008). Moral Panic Analysis: Past, Present and Future // Sociology Compass. 

Vol. 2. № 4. P. 1127–1144. 
Critcher C., Pearce, J. (2013). A Missing Dimension: The Social Psychology of Moral Pan-

ics // Krinsky C. (ed.). The Ashgate Research Companion to Moral Panics. L.: Rout-
ledge. P. 371–386.

David M., Rohloff A., Petley J., Hughes J. (2011). The Idea of Moral Panic: Ten Dimensions 
of Dispute // Crime, Media, Culture. Vol. 7. № 3. P. 215–228.

Franc M., Kronegger L., Ferligoj A. (2010). Co-Authorship Trends and Collaboration Pat-
terns in the Slovenian Sociological Community // Corvinus Journal of Sociology and 
Social Policy. Vol. 1. № 2. P. 29–50.

Garland D. (2008). On the Concept of Moral Panic // Crime, Media, Culture. Vol. 4. № 1. 
P. 9–30.

Grimm R. (2015). The Rise of the German Eurosceptic Party Alternative für Deutschland: 
Between Ordoliberal Critique and Popular Anxiety // International Political Science 
Review. Vol. 36. № 3. P. 264–278.

Hunt A. (1997). «Moral Panic» and Moral Language in the Media // British Journal of 
Sociology. Vol. 48. № 4. P. 629–648.

Jane E. A. (2014). «Your a Ugly, Whorish, Slut»: Understanding E-bile // Feminist Media 
Studies. Vol. 14. № 4. P. 531–546.

Kaidesoja T. (2018). Building Middle-Range Theories from Case Studies // Studies in His-
tory and Philosophy of Science. Vol. 78. P. 23–31.

Krinsky C. (2013). Introduction: The Moral Panic Concept // Krinsky C. (ed.). The Ash-
gate Research Companion to Moral Panics. L.: Routledge. P. 1–14.



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 373

Kronegger L., Mali F., Ferligoj A., Doreian P. (2012) Collaboration Structures in Slovenian 
Scientific Communities // Scientometrics. Vol. 90. № 2. P. 631–647. 

Maltseva D., Batagelj V. (2020). Towards a Systematic Description of the Field Using 
Keywords Analysis: Main Topics in Social Networks // Scientometrics. Vol. 123. № 1. 
P. 357–382. 

Massey D. S., Durand J., Pren K. A. (2016). Why Border Enforcement Backfired // Ameri-
can Journal of Sociology. Vol. 121. № 5. P. 1557–1600. 

McLaughlin E. (2014). See also Young, 1971: Marshall McLuhan, Moral Panics and Moral 
Indignation // Theoretical Criminology. Vol. 18. № 4. P. 422–431. 

McRobbie A., Thornton S. L. (1995). Rethinking «Moral Panic» for Multi-Mediated Social 
Worlds // British Journal of Sociology. Vol. 46. № 4. P. 559–574. 

Miller T. (2016). Tracking Moral Panic as a Concept // Krinsky C. (ed.). The Ashgate Re-
search Companion to Moral Panics. L.: Routledge. P. 37–54.

Monod S. W. (2017). Making Sense of Moral Panics: A Framework for Research. Cham: 
Springer.

Morgan G., Dagistanli S., Martin G. (2010). Global Fears, Local Anxiety: Policing, Coun-
terterrorism and Moral Panic Over «Bikie Gang Wars» in New South Wales // Austra-
lian New Zealand Journal of Criminology. Vol. 43. № 3. P. 580–599. 

Rodger J. J. (2012). Loïc Wacquant and Norbert Elias: Advanced Marginality and the The-
ory of the De‐civilising Process // Squires P., Lea J. (eds.). Criminalisation and Ad-
vanced Marginality: Critically Exploring the Work of Loic Wacquant. Bristol: Policy 
Press. P. 87–106.

Segool N. K., Goforth A. N., Bowman N., Pham A. (2016). Social Networking Practices in 
School Psychology: Have Moral Panic Concerns Been Overstated? // Journal of Ap-
plied School Psychology. Vol. 32. № 1. 66–81. 

Senft T. M., Baym N. K. (2015). What does the Selfie Say? Investigating a Global Phenom-
enon // International Journal of Communication. Vol. 9. P. 1588–1606.

Taylor C. (2014). Investigating the Representation of Migrants in the UK and Italian 
Press: A Cross-Linguistic Corpus-Assisted Discourse Analysis // International Jour-
nal of Corpus Linguistics. Vol. 19. № 3. P. 368–400.

Thompson B., Greek C. (2012). Mods and Rockers, Drunken Debutants, and Sozzled Stu-
dents: Moral Panic or the British Silly Season? // SAGE Open. Vol. 2. № 3: P. 1–13.

Ungar S. (2001). Moral Panic versus the Risk Society: The Implications of the Changing 
Sites of Social Anxiety // British Journal of Sociology. Vol. 52. № 2. P. 271–291.

Van Nunen K., Genserik Reniers J. L., Ponnet K. (2018). Bibliometric Analysis of Safety 
Culture Research // Safety Science. Vol. 108. P. 248–258.

Warf B. (2014). High Points: An Historical Geography of Cannabis // Geographical Re-
view. Vol. 104. № 4. P. 414–438.

Young J. (2009). Moral Panic: Its Origins in Resistance, Ressentiment and the Translation 
of Fantasy into Reality // British Journal of Criminology. Vol. 49. № 1. P. 4–16.



374	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

Who Uses the Moral Panic Concept? A Bibliometric Analysis of 
Moral Panic Scientific Literature

Oxana Mikhaylova
PhD student, Research Assistant, Center for Modern Childhood Research, National Research University — 
Higher School of Economics
Address: Myasnitskaya str., 20, Moscow, Russian Federation 101000
E-mail: oxanamikhailova@gmail.com

In this paper, the bibliometric approach was used for the investigation of the research field 
organized around the concept of moral panic. To examine the current condition of the moral panic 
field, we analyzed the papers published in the WoS from 1972–2019. As a result of our study, the 
thematic areas, and the most influential actors in the field were revealed and described. Today, 
the moral panic filed is dominated by sociologists. Among the leaders in terms of citations are 
authors from financially-developed countries. This shows that there is an economic inequality in 
the production of papers. The most cited are publications devoted to online studies. The results of 
this research demonstrate that there is no noticeable erosion among the empirical contexts, where 
the concept is used because children and youth are still the most popular object of moral panic 
studies. They are the classical objects for moral panic papers. At the same time, it could be argued 
that this field is still in the process of development because the theoretical and empirical papers 
that prevail are connected with the integration of the moral panic theory with other theories and 
concepts. We suppose this approach to the conceptual analysis developed in this paper could be 
useful for the revision of other fields developed around controversial concepts in sociology.
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В данной статье авторы предприняли попытку комплексного анализа и системати-
зации основных подходов к  исследованию цифрового экологического активизма 
в зарубежной и отечественной литературе. Авторы пришли к выводу, что при кон-
цептуализации цифрового экологического активизма акценты ставятся либо на спец-
ифике цифровых технологий, порождающих такую деятельность, либо на структуре 
экологической активности самой по себе. В данной работе, объединяя оба подхода, 
под цифровым экологическим активизмом авторы понимают добровольную кол-
лективную деятельность на основе общих экологических интересов и  ценностей, 
реализуемую публично и  бескорыстно посредством использования новых инфор-
мационно-коммуникационных технологий. В статье рассмотрены основные особен-
ности цифрового экологического активизма, к которым относятся, с одной сторо-
ны, изменение парадигмы взаимодействия акторов, при которой они становятся не 
только потребителями информации, но и ее активными производителями. С другой 
стороны, цифровые практики способствуют отчуждению пользователей от реального 
протестного движения, ограничивающихся только виртуальными способами взаимо-
действия; при этом такая форма участия доступна не всем гражданам, что порожда-
ет новые формы цифрового неравенства и социальные дистанции. Авторами были 
рассмотрены типы цифрового гражданского участия, к которым относятся «кликти-
визм», метаголосование, самоутверждение, электронное финансирование, политиче-

* Статья подготовлена в рамках гранта Президента РФ № МК-3338.2019.6 на тему «Построение 
качественной модели по оценке освоения россиянами новых форм цифрового городского участия 
в решении социально-экологических проблем и конфликтов».
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ская защита прав потребителей, цифровые петиции, «ботивизм», активизм данных 
и «хактивизм». В работе критически осмысливаются как уже устоявшиеся, так и за-
рождающиеся теоретические подходы к  исследованию цифрового экологического 
активизма, такие как теория сетевого общества Кастельса, подход делиберативной де-
мократии, «науки граждан», социально-психологических теорий к объяснению эколо-
гического поведения, цифровой инвайронментальной гуманитаристики. Предложено 
авторское видение возможных вариантов синтеза данных подходов при исследовании 
экологического онлайн-активизма для российского научного контекста.
Ключевые слова: цифровой активизм, цифровой экологический активизм, краудсор-
синг, интернет-технологии, цифровое общество, онлайн-сообщества, цифровая гума-
нитаристика, наука граждан

Одним из новых вызовов для современного российского общества стала «инфор-
мационная революция» — распространение новейших цифровых технологий, ко-
торые вносят множество изменений в социальный ландшафт страны. Например, 
появление новых типов социальных отношений и практик, основанных на обе-
зличенном виртуальном гражданском участии — «цифровом активизме», а также 
роботизация и автоматизация общественных сфер, виртуализации инфраструк-
туры в городах и т. д. (Вартанова, 2017).

На государственном уровне принимаются новые целевые программы, изме-
няется законодательная база в области информационно-коммуникационных тех-
нологий (далее — ИКТ). Это программы: «Цифровая экономика» (2017–2024 гг.), 
«Информационное общество» (2011–2020 гг.), «Стратегии развития отрасли ин-
формационных технологий в Российской Федерации на 2014–2020 годы и на пер-
спективу до 2025 года» и другие. Так, стратегия развития Москвы как цифрового 
города «Умный город-2030» определяет приоритеты, цели и задачи государствен-
ного управления и развития в сфере цифровых технологий в Москве до 2030 года. 
Один из принципов Умного города Москвы (вторым из девяти) — участие жите-
лей в управлении городом, а именно — создание условий для активного участия 
граждан в жизни общества и в принятии решений по городским вопросам, откры-
тое цифровое правительство (Правительство Москвы, 2019).

На микроуровне в городах изменяются формы гражданского участия, стреми-
тельно растет доля российских пользователей виртуальных городских сообществ, 
электронного правительства, открытых геопорталов, краудсорсинговых платформ 
(ФОМ, 2018). Данные технологии увеличивают степень открытости и прозрачно-
сти процедуры принятия решений государственными органами власти, в значи-
тельной мере оптимизируют обмен информацией, открывают совершенно новые 
возможности для вовлечения граждан в процесс участия в жизни города.

Одним из наиболее ярких примеров появления новых социальных практик, 
основанных на возможностях применения ИКТ в российских городах, стала соци-
ально-экологическая сфера. По данным ученых (Ермолаева, 2017; Ermolaeva et al., 
2020; Перелет, 2018), разные группы, решая свои проблемы, все чаще обращаются 
к возможностям современных механизмов обратной связи — электронного пра-
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вительства, открытых геопорталов, краудсорсинговых платформ, краудфандинга 
и сетевых виртуальных сообществ. 

Краудсорсинговые экологические проекты стали особенно популярны в Рос-
сии в периоды чрезвычайных ситуаций (ЧС). К примеру, летние пожары 2010 года 
показали, что в России «отсутствует система менеджмента информации, которая 
позволила бы органам власти и гражданам своевременно принимать эффектив-
ные решения в условиях ЧС. Данную функцию взяли на себя социальные сети 
и блогеры: они не только предложили общественности свидетельства очевидцев, 
фотографии и видеоролики трагических событий и т. д., но и создали электронные 
проекты, позволяющие координировать организацию гражданских инициатив 
в оказании помощи пострадавшим» (Морозова, Мирошниченко, 2011: 96). Это, на-
пример, «Карта помощи пострадавшим от пожаров», направленная на оказание 
помощи в местах бедствий (см., например: Asmolov, 2014). Еще одним примером 
может стать краудфандинговый проект по сбору общественных средств экологи-
ческих инициатив по спасению о. Байкал (Усачева, 2012). Количество таких про-
ектов в России за последние годы неуклонно растет, как и их государственное фи-
нансирование. 

Однако производство научного знания не успевает за стремительно происхо-
дящими изменениями в обществе. В российской научной литературе огромное 
число работ в области цифрового гражданского участия связано с исследовани-
ями онлайн-форм политического участия, а также гражданским подъемом 2010–
2012 годов — с выборами в Государственную думу в 2011 году, пожарами в Цен-
тральной России, наводнением в Крымске в 2012 году и т. д. (Невский, 2015; Усачева, 
2012; Usacheva, 2013; Соколов, 2013; Соколов, Дементьев, 2012, 2014). Много работ 
посвящено теме политического краудсорсинга и  краудфандинга (Шуровьески, 
2007; Хиппель, 2011; Бейкер, 2012; Хау, 2012). Отечественные исследования инфор-
мационно-коммуникационных аспектов экологической деятельности довольно 
фрагментарны и представлены текстами Е. В. Морозовой (2014) и В. Б. Гольбрай-
ха (2016а, 2016б, 2017, 2018). Вопросы цифрового активизма затрагиваются в рам-
ках анализа механизмов интернет-мобилизации в условиях природных бедствий 
(Яницкий, 2012, 2013; Усачева, 2012), большое внимание уделяется сетевизации эко-
логической политики (Морозова, Терешина, Ермолов, 2014). 

Однако несмотря на то что в России с каждым годом появляется все больше 
экологических краудсорсинговых проектов, сетевых сообществ, виртуальных 
гражданских площадок, обзор литературы показал, что цифровой экологический 
активизм оказывается недооцененной и малоизученной темой. 

В связи с этим целью данной работы является метаанализ российских и зару-
бежных теоретико-методологических подходов к исследованию цифрового эколо-
гического активизма. В частности, нам важно показать, как в зарубежном и рос-
сийском научном пространстве концептуализируется цифровой экологический 
активизм, в чем его особенность по сравнению с офлайн- (традиционным) граж-
данским участием, какие формы он принимает, в чем его преимущества и риски 
и какие устоявшиеся и новые теоретические рамки используются учеными.
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Основным методом исследования стал анализ современных научных статей, 
опубликованных в русскоязычных и англоязычных реферируемых журналах (Eli-
brary, Science Direct, Taylor and Francis Online, Google Scholar, Web of Science) по 
следующим ключевым словам: цифровой экологический активизм, электронное 
участие граждан, электронная демократия, гражданские приложения в области 
экологии, цифровые экологические сетевые сообщества, информационное обще-
ство, сетевая коммуникация, краудсорсинг, краудфандинг, социальные сети, сете-
вая мобилизация, слактивизм, хактивизм и т. д. Всего в анализ попало более 100 
статей. Метаанализ был проведен в мае-июле 2019 года.

Цифровой экологический активизм: в лабиринтах понятия

Современную форму гражданского участия чаще всего связывают с новыми медиа 
и называют «цифровым активизмом» (Матвеева, 2018: 621). Несмотря на уже более 
чем 10-летний период развития активистских практик в цифровом пространстве, 
этот термин в академических кругах продолжает оставаться неоднозначным. 

Согласно одному из существующих научных направлений, под категорией 
цифрового активизма понимается «гражданская деятельность, реализующаяся 
посредством как стационарных, так и мобильных устройств с доступом к Интер-
нету» (Joyce, 2010: 101). Под это определение попадает и такое явление, как хакти-
визм — электронные формы гражданского неповиновения, хакерские атаки, про-
паганда в Сети. П. Гербаудо под онлайн-активизмом понимает использование всех 
цифровых СМИ в политических целях (Gerbaudo, 2017). 

В целом можно говорить о  двух подходах к  анализу цифрового активизма: 
1) с акцентом на универсализм цифровых технологий, 2) с акцентом на деятель-
ность активистов (Kaun, Uldam, 2017). Эта двойственность подталкивает иссле-
дователей к более глубокому изучению цифровых активистских практик. Гарет 
(Garrett, 2006: 203) призывает первично фокусироваться на «мобилизационных 
структурах», и уже потом на технических аспектах цифрового активизма. Интер-
нет-технологии в данном смысле уместно понимать триедино — как источник по 
предоставлению информации, коммуникационный медиум и проводник в вирту-
альные публичные арены (Polat, 2005).

Как отмечает А. В. Матвеева,

отсутствие научного консенсуса в отношении точного определения данного 
феномена объясняется в первую очередь тем, что в настоящее время цифро-
вая активность изучается в рамках широкого спектра дисциплин, включаю-
щего антропологию, социологию, политологию, медийные и коммуникаци-
онные исследования, а также исследования в области искусства и дизайна. 
Таким образом, данное проблемное поле содержит богатый, но в то же время 
весьма разрозненный объем знаний с разнообразными научными подхода-
ми, терминологией и исследовательскими фокусами. (Матвеева, 2018: 623)
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В данной работе, объединяя оба подхода, под цифровым экологическим акти-
визмом мы будем понимать добровольную коллективную деятельность на основе 
общих экологических интересов и ценностей, реализуемую публично и бескорыст-
но посредством использования новых ИКТ. Вслед за Н. Курниаваном и С. Раем, 
мы будем считать, что эта форма социального движения использует возможности 
новых ИКТ для минимизации рисков и повышения качества окружающей среды, 
а также роста экологической осознанности населения (Kurniawan, Rye, 2014). 

Цифровой экологический активизм: основные особенности и формы 
проявления

Современные ИКТ предлагают населению принципиально новые возможности 
для выражения гражданской позиции и осуществления коллективной мобилиза-
ции, создавая децентрализованные, сетевые структуры без видимой организаци-
онной иерархии (Garrett, 2006). «Интернет-активистская среда в целом характе-
ризуется анонимностью, разнородностью, динамизмом и свободой, она обладает 
лучшей масштабируемостью и адаптивностью» (Центр ГРАНИ, 2012). Новые тех-
нологии также стали инновационным источником саморазвития граждан, осво-
ения навыков экологического мониторинга и саморефлексии в отношении по-
лученной информации, повышения экологического знания и осведомленности 
(González-Bailón et al., 2011); а сетевые связи цифровых активистов — источниками 
различных ресурсов в офлайне, способствуя коллективным гражданским действи-
ям, таким, например, как краудсорсинг (Zuo et al., 2016). Так, активисты использу-
ют переносные сенсоры для измерения качества воздуха в городе в реальном вре-
мени, выгружают данные об этом в Сеть и визуализируют в гугл-картах (Baruch, 
May, Yu, 2016; Ventura, Mallet, Issarny, 2018). Подобные практики применяются для 
пересмотра экологических данных, предоставленных государством, которые не 
учитывают/игнорируют экологические проблемы и конфликты.

Но несправедливо было бы не указать на то, что помимо перечисленных воз-
можностей цифровизации, описываемых технооптимистами, существуют огра-
ничения цифрового экологического участия, которые обсуждаются технопес-
симистами, считающими, что цифровые практики «способствуют отчуждению 
пользователей от реального протестного движения, ограничиваясь только вирту-
альными способами взаимодействия» (Ушкин, 2015: 4). Они отмечают, что такая 
форма участия доступна не всем гражданам, и это порождает новые формы циф-
рового неравенства и социальные дистанции (город-село, возрастные и инфра-
структурные ограничения и т. д.). 

Эти сложности цифрового активизма учитываются в том числе в различных 
типологиях цифрового действия, которые включают, например, «быстрый ак-
тивизм» («fast activism», Harlow, Harp, 2012), описывающий действия участников 
«в моменте» — без выхода на улицы, подписывая петиции офлайн и прочих реаль-
ных действий. В. Б. Гольбрайх, вслед за западными исследователями, описывает 
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этот феномен в терминах «слактивизма» («ленивого активизма», или «пассивиз-
ма»), то есть как участие, отличающееся низким риском и низкими затратами, за-
меняющее традиционное политическое (Гольбрайх, 2016). «В отличие от реального 
активизма, который требует усилий, временных затрат и зачастую связан с ри-
ском, слактивизм просто имитирует участие и приносит моральное удовлетворе-
ние» (Мартынов, 2012: 24). Его участники могут как быстро присоединиться, так 
и быстро покинуть виртуальные площадки. «При этом интернет-активизм зави-
сит от ответственной позиции инициатора, поскольку часто виртуальное сообще-
ство или группа не готовы разделить и организационных издержек» (Демакова, 
Маковецкая, Скрякова, 2014: 154).

Таким образом, разнообразие форм цифрового участия открывает исследо-
вателям новые перспективы изучения этого феномена, включая оценку его силь-
ных и слабых сторон в достижении реальных результатов, на которые направлена 
активистcкая деятельность.

Все эти особенности цифрового гражданского участия проявляются при его 
дифференциации на разные типы в зависимости от характера и степени актив-
ности участников. Одним из наиболее комплексных подходов к типологизациии 
активистcкого действия можно считать модель классификации политических дей-
ствий Милбрата (Milbrath, 1981; 1965), согласно которой переосмыслены цифровые 
действия, которые составляют только часть комплекса гражданских социальных 
практик (Orlikowski, 2002). Иерархия Милбрата выделяет три класса политиче-
ских и цифровых действий в зависимости от силы включенности, сферы влияния 
и используемых ресурсов — зрительские/наблюдательские (spectator), транзит-
ные (transitional) и гладиаторские (gladiatorial) действия. Всего Милбратом было 
названо десять видов цифровой активности: «кликтивизм», метаголосование, 
самоутверждение, электронное финансирование, политическая защита прав по-
требителей, цифровые петиции, «ботивизм», активизация данных, разоблачение 
и «хактивизм» (Milbrath, 1985). 

По Милбарту, уровни иерархии цифрового активизма варьируются в зависи-
мости от доступных цифровых ресурсов, которые включают технические навыки, 
технологические артефакты, социальные сети, доступ к интернету и коммуни-
кациям (Selander, Jarvenpaa, 2016). Так, хакер может создать огромный хаос еди-
ноличными усилиями, а мобилизовать миллион протестующих смогут массовые 
ретвитты места и времени проведения демонстрации. Показатель эффективности 
цифровой активности может выражаться в потенциале воздействия отдельного 
человека. Не все онлайн-действия «зрителей» вызовут официальный отклик, если 
не будет задействовано значительное количество людей, в то время как «гладиа-
торские» действия представляют минимальному количеству субъектов обширную 
власть.

«Кликтивизм», метаголосование, (само)утверждение относятся к классу «на-
блюдательских» действий. «Кликтивизм» считается одной из самых низших форм 
вовлечения граждан в онлайн-активность, потому что он не привлекает их к ре-
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альной ответственности и отчасти обезличен, и в некоторых случаях даже счи-
тается спорной формой онлайн-активизма (Majchrzak et al., 2013), хотя зачастую 
слактивизм как проявление маленьких дел многих людей приводит к большим ре-
зультатам — широкому резонансу о проблеме или реальной мобилизации. 

Активисты, в том числе и экологических движений, призывают пользователей 
Сети делать перепосты для масштабирования поднимаемых ими проблем и ста-
вить лайки под постами в  надежде получить видимый индикатор одобрения. 
Так, движение «Сделаем» («Let’s do it!»), возникшее в 2008 году в Эстонии с целью 
очищения страны от мусора, получило глобальное распространение благодаря 
сетевому масштабированию; и в 2012 году к гражданской кампании «Всемирная 
уборка» присоединились порядка 80 стран (Delfi, 2012), включая Россию. При этом 
влияние лайков и репостов можно учитывать как реальный вклад в конкретных 
случаях, поскольку в ряде государств, включая Россию, подобные действия в Сети 
могут быть рассмотрены как административные правонарушения, попадая, на-
пример, под статьи о возбуждении ненависти и вражды, унижении человеческого 
достоинства (Коммерсантъ, 2018). 

Кликтивистские действия включают в  себя подписание интернет-петиций, 
копирование и использование статусов или сообщений из социальных сетей, из-
менение личных данных или аватара в социальных сетях для выражения той или 
иной гражданской позиции. В основном кликтивизмом занимаются отдельные 
группы в социальных сетях для аккумуляции гражданской активности. Сторон-
ники этой формы действия считают, что она увеличивает воздействие сообще-
ния, значит, его необходимо учитывать, а оппоненты — что сводит активность 
к простому «щелчку мыши» практически без участия или приверженности делу. 
Н. Бейм, например, считает, что кликтивизм усиливает страх выделиться из толпы 
и занять сильную позицию, а также препятствует решительным действиям (Baym, 
2013).

Такая форма онлайн-действия, как репост/ретвит постов, сделанных другими 
пользователями в социальных сетях, называется метаголосованием. Она масшта-
бирует идеи, ценности и информацию; при этом влияние зависит от размера со-
циальных сетей и количества вовлеченных участников, а также от характеристик 
личности, участвующей в данном виде активности (Katona, Zubcsek, Sarvary, 2011). 
В эту же форму активизма входит комментирование как создание оригинального 
контента с помощью рационализации доводов или призывов к действию. 

(Само)утверждение направлено на создание контента, которое информирует 
других с помощью видео- и аудиоизображений или текстовых средств массовой 
информации о цифровой активности. Деятельность варьируется от создания ори-
гинальных сообщений в социальных сетях или твитов до отправки сообщений 
правительству. Для создания контента требуется больше навыков, чем в случае 
кликтивизма (нажатие кнопки «Мне нравится») или ретвитирования мема. Сила 
потенциального воздействия зависит от контекста (Milbrath, 1985). В России кон-
тент о событиях, продуктах и правилах экологически ответственного поведения 
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на таких экологических порталах, как Greenpeace.ru, 4fresh.ru, Lookbio.ru и в ав-
торских блогах экоактивистов, например, Романа Саблина «Зеленый драйвер» 
(greendriver.ru) и Алексея Чистопашина (chistopashin.ru), всегда собирает отклики 
пользователей в виде комментариев, которые означают кредит доверия.

«Транзитные» действия являются переходными между «наблюдательскими» 
и «гладиаторскими». С одной стороны, они требуют больше ресурсов, чем наблю-
дательские, и оказывают более сильное воздействие на социум, но с другой сто-
роны, по уровню и масштабу влияния они уступают «гладиаторским». Формами 
переходной цифровой активности являются защита прав потребителей, цифро-
вые петиции, «ботивизм» и электронное финансирование.

Действия по защите прав потребителей поддерживают фирмы и услуги, со-
ответствующие уровню требований пользователей онлайн-сообществ к качеству 
такого рода услуг, и бойкотируют фирмы, которые таким стандартам не соответ-
ствуют (Teorell, Torcal, Montero, 2007). Комментарии и претензии распространя-
ются через социальные сети или мобильные приложения (см., например: 2ndvote.
com). Воздействие варьируется в зависимости от объема комментариев (Newman, 
Bartels, 2011). Как правило, действия по защите прав потребителей оказывают вли-
яние на деятельность коммерческих организаций. К примеру, в России популярен 
портал «РОСКОНТРОЛЬ» (roscontrol.com), на котором представлены тесты про-
дуктов, которые осуществляют независимые лаборатории, там же доступны от-
зывы потребителей. 

Цифровые петиции рассматриваются как форма деятельности, требующая га-
рантированного ответа от правительства. Так, в США, где впервые появляется эта 
форма активности, в случае, если петиция соберет 100 000 подписей, в течение 
30 дней администрация должна дать на нее ответ. В Великобритании сходная си-
стема, представляющая трехэтапный процесс: гражданин создает петицию и объ-
единяется с пятью сторонниками, готовыми подписать петицию, которая будет 
опубликована в Интернете. После того как петиция опубликована, она должна со-
брать 10 000 подписей для гарантированного ответа со стороны правительства. 
Если петиция наберет 100 000 подписей, она может быть обсуждена в парламенте. 
Члены парламента также могут выбрать любую петицию с любым количеством 
подписей, если они считают, что это интересно обсудить или ответить на нее. Как 
правило, только граждане могут создавать петиции. Инициатор должен сначала 
создать петицию, а затем собрать достаточное количество подписей посредством 
других видов цифровой и офлайн-активностей. 

В России работает несколько площадок для петиций и  сбора подписей под 
ними (Change.org, Avaaz.org, Демократор). Все они способствуют созданию до-
вольно большого общественного резонанса. Так, в 2017 году в России цифровые 
петиции помогли закрыть свалку бытовых отходов в  подмосковном Кучине, 
Greenpeace смог сохранить Холодненское месторождение на берегу Байкала, не до-
пустив работы на нем, сберечь леса в Сибири от уничтожения, фонд WWF сумел 
защитить от браконьерства ряд видов из Красной книги и расширил акцию «Час 
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Земли». И тем не менее лишь петиции, опубликованные на официальной площад-
ке «Российская общественная инициатива», собрав необходимый порог подписей, 
должны быть рассмотрены экспертной рабочей группой при правительстве.

«Ботивизм». Термин «ботивист» (бот + активист) описывает использование 
ботов (автоматических цифровых действий, или искусственного интеллекта), ко-
торые могут подталкивать участников к политическим действиям или реагировать 
на онлайн-троллинг в социальных сетях (Salge, Karahanna, 2018). Ботивист может 
призывать к действию, запрашивать средства, сообщать новости или использо-
вать активность группы для большего охвата (Savage et al., 2016). Например, Urban 
Spectrum — приложение, которое позволяет напрямую регистрировать проблемы, 
с которыми сталкиваются муниципалитеты в режиме реального времени. Другое 
приложение «Экология в вопросах и ответах» анализирует запросы и выдает отве-
ты о распространенных проблемах, с которыми сталкивается потребитель в быту. 
Бот в приложении Open Recycle Bot консультирует и помогает пользователю по-
считать потребление и экономию электроэнергии, регулировать и учитывать тип 
материалов для переработки и их количество, загружать фото сырья, рассчиты-
вать экономию энергии в кВт-ч и в минутах или часах работы бытовых прибо-
ров. В исследовании «участия» ботов в протестах против коррупции в Бразилии 
в 2016 году обнаружилось, что они могут быть центральными участниками поли-
тической деятельности в социальных сетях, в частности в Twitter, и лишь немногие 
участники поймут, что пользователи, с которыми они коммуницировали, не были 
людьми (Dewey, 2016). 

Электронное финансирование включает в себя онлайн-операции с денежными 
средствами: пожертвования, майнинг криптовалют, онлайн-аукционы по сбору 
средств и т. д. (Young, 2018; Pozzebon, Cunha, Coelho, 2016). Электронное финан-
сирование не является прямым действием, поскольку денежные средства исполь-
зуются как инструмент для реализации других действий. Примером электрон-
ного финансирования в области экологического активизма является платформа 
Ecocrowd — проект по сбору средств на закупку коробок для производителей ман-
го в Буркина-Фасо. 

Цифровые «гладиаторские» действия, согласно Милбрату, включают рабо-
ту с данными и хактивизм. По степени влияния на реальность данная категория 
цифрового активизма является самой «агрессивной». 

«Активизм данных» (data activism) представляет собой организацию добро-
вольной работы с разными видами данных (открытыми государственными и не-
государственными источниками, научными данными и т. д.). Одной из форм «ак-
тивизма данных» является движение за получение доступа к данным крупных 
корпораций, таких как Facebook, Google и Amazon, а также правительства (Elmer, 
2015). Другая ветвь подобного активизма фокусируется на филантропии — сво-
бодном обмене данных среди ученых и аналитиков. «Филантропия в данных» из-
меняет баланс социальной несправедливости. Например, Loss of the Night — кра-
удсорсинговый научный проект, оценивающий видимость звезд и загрязнение 
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атмосферы. Также реализуется проект Litterbase — интерактивная онлайн-база 
данных картографирования загрязнения пластиковым мусором Мирового океана 
с помощью данных, которые собирают ученые и население.

Третья область касается открытых данных. Добровольцы, некоммерческие ор-
ганизации работают с порталами государственных, научных данных для дости-
жения своих целей, создают данные или выступают с запросами о получении тех 
или иных данных (например, уровня загрязнений определенными промышленны-
ми объектами) от государства и негосударственных организаций, чтобы отстоять 
право на открытую информацию, которая пока доступна только элитам (Baack, 
2015). Это необходимо тогда, когда правительства отказываются открывать те или 
иные данные жителям. В таких случаях создаются хранилища для совместного ис-
пользования данных, которые попадают туда посредством копирования откры-
тых данных с помощью сбора ботами или копирования данных вручную, вклю-
чая создание скриншотов экрана. Гражданские хакатоны (форум разработчиков, 
во время которого специалисты из разных областей сообща решают какую-либо 
проблему за определенное время) по работе с открытыми данными реализовы-
вались в мире неоднократно. Среди них известны проекты Datafordemocracy.org, 
Datarefuge.org, Opendataday.org. Однако гражданское участие в работе с данными 
часто ограничивается теми, кто обладает или данными, и/или навыками анализа. 
Потенциальное воздействие здесь очень велико и затрагивает граждан, правитель-
ства, исследователей, журналистов и ученых (Milan, Velden, 2016). Однако влияние 
может варьироваться из-за качества и доступности данных. Активисты изменяют 
правительственные данные, открывая их для публичного использования. 

«Хактивизм» — это хакерство (получение данных без официального досту-
па к системе) для достижения индивидуальных или коллективных социальных, 
экологических или политических целей. Потенциальное влияние такого рода 
цифровой активности велико и может отразиться на правительстве, гражданах 
и промышленности. Хактивисты делятся на три категории — кибертеррористы, 
гражданские хакеры и  «патриотические» хакеры (Denning, 2001). Кибертерро-
ризм  — это действие, осуществляемое посредством взлома, распространения 
вирусов и вредоносных программ, вандализма на веб-сайтах и выполнения циф-
ровых атак. Гражданские хакеры — это свободно организованные группы, созда-
ющие и обновляющие цифровые системы на благо сообщества и на законных ос-
нованиях. «Патриотические» хакеры сосредотачивают свои усилия на вражеских 
странах и их гражданах. Они не спонсируются государством и могут считать себя 
способными действовать там, где государство не может. Они националистичны 
и считают себя «киберполицией» (Green, 2016). Однако в Интернете пока не было 
зафиксировано ни одного случая кибератаки, которая была бы мотивирована за-
щитой экологии.
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Цифровой экологический активизм: теоретические координаты

В литературе по цифровому экологическому участию концептуально все теорети-
ческие рамки можно разделить на те, что направлены на объяснение феноменов 
экологического гражданского участия, экоактивизма, экологических обществен-
ных движений и цифровых/новых медиатехнологий. Традиционно для социологов 
и социальных экологов (например: Морозова, Терешина, Ермолов, 2014) более ха-
рактерно исследование экологического гражданского участия и сетевизации экод-
вижений и того, как экоактивисты используют ресурсы цифровых технологий для 
своей мобилизации; в то время как для представителей исследований новых медиа 
и цифровых технологий (например: Ciszek, 2016) более привычен акцент на при-
роду ИКТ как феномена, порождающего новые виды практик. Ниже предлагаем 
рассмотреть и критически осмыслить как уже устоявшиеся, так и только зарож-
дающиеся методологические подходы к исследованию цифрового экоактивизма.

Представители социологической школы, включая социальных экологов, гео-
графов, исследователей социальных движений, чаще всего обращаются к  воз-
можностям сетевых теорий, теорий общественных (экологических) движений 
и экомобилизации, теории делиберативной демократии, теорий по исследованию 
экоповедения, установок и практик субъектов экодвижений. Каждая из данных 
теорий концентрируется на различных аспектах исследования цифрового экоак-
тивизма и коллективного поведения, дополняя друг друга.

Пожалуй, наиболее широко применяемая теоретическая рамка  — сетевой 
подход, основанный на идеях М. Кастельса (Castells, 2007, 2012) о гибридном про-
странстве автономной коммуникации, который подразумевает, что индивиды, не 
завися от социальных и политических институтов, налаживают горизонтальные 
связи, а реализация цифрового активизма происходит в двух плоскостях: рожда-
ются они в цифровом пространстве, а развиваются уже офлайн (Castells, 2007). 
Таким образом, производство знания и информации в онлайн-пространстве по-
стоянно происходит под влиянием офлайн- и онлайн-коммуникаций. Таким обра-
зом, Кастельс видит двойственную природу сетей — как социальных сетей между 
людьми и информационными технологиями. По мнению Кастельса, основными 
характеристиками новых форм активизма являются их аполитичность, мульти-
модальность, вирусное распространение, горизонтальная иерархия, избиратель-
ность, саморефлексия, локальность и  глобальность, делиберативный характер 
управления. 

Научный дискурс представлен разными позициями в отношении возможно-
стей и ограничений подхода Кастельса для исследования цифровых форм обще-
ственных движений. Одни ученые (например: Ilten, McInerney, 2019) полагают, 
что идеи Кастельса представляют интерес, поскольку на протяжении длительного 
времени формы общественных движений изучались вне процесса цифровизации 
общества. Другие (например: Fuchs, 2012) считают, что подход Кастельса крайне 
техноцентричен в том отношении, что он объясняет сложные процессы граждан-
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ской мобилизации через развитие информационных технологий, а не структуру 
сложных антагонистических взаимоотношений между субъектами, в чем и состо-
ит упрощение подхода Кастельса. По мнению этой группы ученых, предположе-
ния Кастельса спекулятивны и не находят подтверждения при проверке гипотез 
на базе эмпирических исследований, в частности с позиции самих активистов, 
действующих на цифровых платформах.

Идеи Кастельса нашли применение и были творчески переработаны в исследо-
ваниях российских социальных экологов, согласно которым «сети являются одно-
временно и формой организации, и ресурсом, публичной площадкой для диалога 
между различными группами интересов, средствами формирования и поддержа-
ния экологической идентичности» (Морозова, Терешина, Ермолов, 2014). Сетевой 
подход используется для анализа связей между индивидуальными и коллективны-
ми акторами и их влияния на структуру общественных движений, где сеть пред-
ставляет собой не только структуру, но и источник социального капитала субъ-
ектов, взаимной поддержки и обучения (Усачева, 2012; Башева, 2020). В рамках 
исследований сетевого экоактивизма российские авторы (Яницкий, Усачева, 2012) 
используют термин «сети гражданской мобилизации» и относят его «к инфор-
мационным сетям, создаваемым самими их пользователями с применением ИКТ 
для информирования общества и мобилизации его ресурсов в критической ситу-
ации (социальный конфликт, техногенная или экологическая катастрофа и т. п.). 
Основные функции таких сетей — «координация деятельности гражданских сил, 
формирование и поддержание чувства коллективной идентичности и, наконец, 
снижение зависимости общества от государства и официальных СМИ» (Усачева, 
2012: 56).

В своих работах российские социальные экологи через призму сетевого под-
хода Кастельса исследовали деятельность экологических движений, групп активи-
стов и НКО (например: Яницкий, 2013; Усачева, 2012). В этом отношении сетевая 
теория Кастельса и его гипотезы о цифровизации гражданского общества нашли 
эмпирическую проверку и теоретическую адаптацию применительно к россий-
скому контексту. Однако, несмотря на попытки российских социальных экологов 
совместить исследования экологического активизма и процессов информатиза-
ции общества через возможности сетевой теории, все же акцент смещен на струк-
туру и процессы экологической деятельности. В то же время сам процесс циф-
ровизации экопрактик, включая исследование новых его форм — экологического 
краудсорсинга, краудфандинга, онлайн-приложений, а также цифровизации эко-
логических практик, в динамике и с позиции самих участников данных изменений 
практически не изучены (можно встретить единичные работы, например: Башева, 
2020; Ермолаева, Башева, 2019; Ермолаева, 2019). 

В последнее время на Западе стало появляться все больше исследований циф-
рового экоактивизма в парадигме квантифицированного анализа социальных се-
тей (social network analysis; например: Ackland, O’Neil, 2006, 2011), однако в россий-
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ском научном ландшафте работ по онлайн-экоактивизму в данной теоретической 
рамке пока не представлено.

Другая большая группа работ по цифровому экоучастию характерна в большей 
степени для представителей социологической школы и выполнена с позиции пар-
тисипаторной парадигмы.

Это в первую очередь идеи концепции делиберативной демократии (Coleman, 
Przybylska, Sintomer, 2015; Mercier, Landemore, 2012), подразумевающие, что совре-
менное государство активно использует институты гражданского общества, под-
держивает демократическое сообщество и сообщество экспертов с целью одобре-
ния обществом и принятия совместных политических решений. Делиберативная 
демократия состоит из элементов, которые могут быть классифицированы как 
условия, средства и цели (Hendriks, 2009). К ним относят: равноправие (равный 
доступ к публичным аренам, праву голоса и праву быть избранными), инклюзию 
(любой может быть включен в процесс), прозрачность (любой процесс легитими-
руется публично). Совместные действия инклюзивны, интерактивны, основаны 
на взаимном уважении и предполагают горизонтальные модели коммуникации. 
Обычно данную теоретическую рамку применяют при анализе эффективности 
и прозрачности порталов для подачи электронных петиций, обсуждения законо-
проектов, онлайн-голосования (например: Gronlunda et al., 2009).

Основная критика данного подхода состоит в том, что новые коммуникацион-
ные технологии рассматриваются как мобилизационные инструменты вовлечения 
населения в социальную политику без должного внимания к процессам еще боль-
шей сегрегации и дифференциации населения через неравный доступ к Интерне-
ту и «цифровые разрывы». Согласно Б. Латуру (Latour, 2004; 2005), производство 
знания исторически концентрировалось в руках научной элиты, которая исклю-
чала всех остальных из данной сферы, категоризируя их в терминах объектов ис-
следования, нежели агентов в процессе наукотворчества. 

Для преодоления данной эксклюзии и монополии знания стали появляться це-
лые направления партисипаторных исследований. Одним из таких стремительно 
развивающихся подходов стала «наука граждан» (citizens design science: Mueller, 
Tippins, Bryan, 2012), которая вовлекает представителей общественности вместе 
с учеными в создание и управление гражданскими проектами, в том числе в сфере 
цифрового экоактивизма. Предложено несколько руководящих принципов науч-
ного проектирования с гражданами: пользователи могут помогать ученым в роли 
производителей знания; жителями практикуется гражданское участие через мо-
бильные средства; ученые проводят обучение по реализации проектов с гражда-
нами. Центральная идея данной концепции — привлечение широкой обществен-
ности к предложениям, разработке, управлению, анализу и обмену при научных 
исследованиях. Роль ученых заключается в том, чтобы делиться своими знаниями 
и навыками с волонтерами и поддерживать реализацию проектов, возглавляемых 
гражданами. Представители общественности могут получить непосредственный 
опыт работы в качестве ученых, а ученые — обучать широкую общественность 
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практике исследований. На пользователей ложится ответственность за оценку ка-
чества информации и принятие решения о ее достоверности, что повышает по-
требность в подходах к обучению, которые могут дать людям возможность крити-
чески взаимодействовать с онлайн-ресурсами.

Несмотря на свои научные и образовательные достоинства, «наука граждан» 
сталкивается с рядом проблем. Во-первых, большинство гражданских научных 
проектов привлекают людей в качестве сборщиков данных или аналитиков, но не 
вовлекают их во все аспекты научного процесса, что не делает их полноценны-
ми авторами и субъектами производства научного знания. Как отмечают Мюллер 
с соавторами (Mueller, Tippins, Bryan, 2012), очень редко граждане действительно 
становятся полноценными свидетелями ученого в действии. Еще одна проблема, 
с которой сталкивается «наука граждан», — это участие в научной деятельности 
молодежи, доля которой по сравнению с людьми среднего и пенсионного возрас-
та меньше, а именно они могут быть носителями наиболее свежих идей и более 
масштабно оснащены гаджетами (Villasclaras-Fernandez et al., 2013). В данном на-
учном направлении используются два основных типа взаимодействия с гражда-
нами: веб-платформы для инициирования проектов и краудфандинга, такие как 
Kickstarter (www.kickstarter.com) и Planeta (Planeta.ru), они позволяют людям ор-
ганизовывать лично проекты по сбору средств, однако не предоставляют модель 
научного исследования.

Для объяснения микропроцессов в структурах цифрового гражданского уча-
стия — установок, ценностей, мотивации виртуальных экоактивистов, в научной 
среде все больше стало появляться исследований (хотя по сравнению с офлайн-
средой несравнимо меньше), которые обращаются к социально-психологическим 
теориям, таким как теория активации нормы (Norm Activation Theory: Schwartz, 
1973), теория «ценности — убеждения — нормы» (Value-Belief-Norm Theory: Stern, 
2000), теория запланированного поведения (Theory of Planned Behavior: Ajzen, 
1991), теория «установки — поведение — контекст» (Attitudes-Behavior-Context 
Theory: Stern, 1999), теория самоэффективности (Rice, 2006). Данные теории скон-
центрированы на анализе схожих компонентов: выгод и издержек, вознагражде-
ний и санкций от коллективных скоординированных действий индивидов в Сети, 
установок, ценностей и поведения субъектов. Однако в большинстве этих теорий 
в фокусе внимания находится какая-то одна независимая переменная, посред-
ством которой происходит объяснение сложных процессов экологического пове-
дения субъекта (Ермолаева, Ермолаева, 2019). 

К примеру, исследователи (Park, Yang, 2012) анализируют факторы участия 
онлайн-экоактивистов в  Китае через возможности теории запланированного 
действия. Ученые приходят к выводу, что на вовлечение в виртуальные экопрак-
тики большое влияние имеют субъективные нормы и самоэффективность экоак-
тивистов, а также такие переменные, как групповая идентификация, значимость 
экопроблем, доступ к Интернету. В отличие от других похожих (западных) иссле-
дований (например: Noland, 2017), данная работа представляет интерес тем, что 
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опровергает связь экологических установок с намерением (intention) участвовать 
в экопрактиках, в то время как такие факторы, как лично воспринимаемая само-
эффективность (perceived self-efficacy) и групповая идентификация, имеют боль-
шее значение для экоактивистов при принятии решений участвовать в онлайн-
экопрактиках.

Ключевой потенциал данных теорий при объяснении природы цифрового 
экологического активизма заключается в том, что они направлены на понима-
ние сложной природы проэкологической деятельности субъектов: конфигурации 
и веса компонентов, влияющих на экоактивность населения для последующего 
моделирования и прогнозирования развития данных моделей поведения в разных 
социокультурных контекстах.

Основные недостатки исследований, которые использовали рамки социально-
психологических теорий при объяснении онлайн-экоактивизма, заключаются, во-
первых, в том, что объяснительные возможности данных теорий были протести-
рованы на небольших выборках с существенными социально-демографическими 
перекосами в сторону более молодых и более образованных слоев населения; во-
вторых, количественные данные слабо объясняют причины и глубинные мотивы, 
которые стоят за полученными закономерностями, и нуждаются в дополнении 
данными качественных исследований.

Представители исследований новых медиа и цифровых технологий, в отличие 
от социологической школы, рассматривают информационные технологии как ин-
струмент, способствующий формированию новых гражданских практик, включая 
экологический активизм. Исследователи из данной группы анализируют то, как 
ИКТ трансформируют гражданские практики, как происходит процесс появления 
общественных движений на базе онлайн-платформ, а также как социальные сети 
воспроизводят активистские практики (Ilten, McInerney, 2019). Однако технологи-
ческий детерминизм, характерный для представителей данной школы, исключает 
из исследовательского поля более широкие процессы, связанные с социальным 
конструированием медиа, расстановкой политических сил между владельцами 
цифровой инфраструктуры и пользователями, влиянием цифровых технологий на 
социально-экономические процессы, цифровые разрывы среди активистов и т. д. 
До сих пор нет работ, которые бы анализировали исторические аспекты развития 
цифрового активизма и цифровизации общественных движений, но без которых 
сложно оценить процессы, происходящие в этой сфере в пространственно-вре-
менном континууме (Rucht, 2014).

В рамках технического детерминизма «свежим» для академического секто-
ра подходом к анализу функциональных возможностей ИКТ при воспроизвод-
стве экологических практик населения является юзабилити-тестирование (UX-
исследование) экологических онлайн-платформ (Nielsen, 2012). Данный подход 
преимущественно используется при тестировании рыночных технических про-
дуктов, но может быть также задействован при анализе функциональных возмож-
ностей онлайн-платформ, их технических ограничений, которые препятствуют 
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переводу экологических инициатив пользователей в практическую плоскость по-
верх цифровых барьеров.

В данной группе работ можно встретить теории новых медиа, влияющих на 
формирование онлайн-сообществ и сетей (например: Ciszek, 2016), теории соци-
ального конструирования технологий (например: Hess et al., 2007) и другие. Все 
эти подходы уже довольно хорошо представлены в зарубежной литературе, в то 
время как подход цифровой инвайронментальной гуманитаристики (digital en-
vironmental humanities: Travis, Holm, 2016; Doueihi, 2013) еще пока недостаточно 
осмыслен, хотя имеет большой потенциал, поскольку пытается интегрировать 
анализ сложной палитры взаимоотношений между участниками экологических 
процессов и интернет-технологий во взаимозависимости и динамике. Цифровая 
инвайронментальная гуманитаристика — новое междисциплинарное направле-
ние, изучает социально-экологические процессы как социокультурные явления. 
Оно исследует ландшафты, языки, систему верований для объяснения различных 
систем субъективных смыслов, практик и опытов, исторической памяти, значе-
ний мест и среды обитания, партисипаторные возможности новых технологий для 
экологической мобилизации граждан. Сюда, например, можно отнести работы по 
анализу аспектов экологической справедливости в ракурсе цифровизации обще-
ства, влияния экологического краудсорсинга на снижение роли и «обесценивание» 
сообщества профессиональных экологов и т. д. (Sinclair, Poplawski, 2018; Posthumus, 
Sinclair, 2016; Doueihi, 2011; Cresswell et al., 2015). Цифровая инвайронментальная 
гуманитаристика направлена на критический анализ воспроизводства разных 
форм экологического и социального неравенства под влиянием ИКТ. В отличие 
от других теоретических рамок, большое внимание учеными здесь уделяется про-
странственно-временному анализу экологических практик в Сети.

Основные выводы

В эпоху развития «цифрового общества» с повсеместным распространением пор-
тативных компьютеров, смартфонов с выходом в Интернет, с камерой и фотоап-
паратом, функцией геопозиционирования и специализированными мобильными 
приложениями с возможностью оповещения населения о городских проблемах 
в режиме реального времени расширились формы гражданского участия в город-
ском планировании. 

Однако, несмотря на возрастающую востребованность у россиян новейших 
ИКТ и освоение новых практик в решении социально-экологических проблем, ис-
следования показали, что цифровой экологический активизм все еще мало изучен 
в российском научном ландшафте. Для преодоления данного пробела мы пред-
приняли попытку комплексного анализа и систематизации основных подходов 
к исследованию цифрового экологического активизма в зарубежной и отечествен-
ной литературе.
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Мы пришли к выводу, что при концептуализации цифрового экологического 
активизма зарубежные исследователи ставят акценты либо на специфике циф-
ровых технологий, порождающих такую деятельность, либо на структуре эко-
логической активности самой по себе. Отсутствие консенсуса при определении 
цифрового экологического активизма связано с междисциплинарностью данного 
феномена и, как следствие, использованием разных научных подходов к его ана-
лизу. В данной работе под цифровым экологическим активизмом понимается до-
бровольная коллективная деятельность на основе общих экологических интересов 
и ценностей, реализуемая публично и бескорыстно посредством использования 
новых ИКТ. 

Возможности цифровых форм экологического участия неоднозначны. С одной 
стороны, происходит изменение парадигмы взаимодействия акторов, при кото-
рой они становятся не только потребителями информации, но и ее активными 
производителями, соответственно, происходит расширение каналов влияния 
гражданского общества на процессы принятия решений. С другой стороны, циф-
ровые практики отчуждают пользователей от реальных протестных действий; при 
этом такая форма участия доступна не всем гражданам, порождая новые формы 
цифрового неравенства и социальные дистанции.

Все эти особенности цифрового гражданского участия проявляются при его 
дифференциации в зависимости от характера и степени активности участников 
в онлайн-практиках. Одним из наиболее комплексных подходов к группировке 
активистов является модель Милбрата, согласно которой можно выделить три 
класса цифровых действий — зрительские, транзитные и гладиаторские. Всего им 
было выделено десять видов цифровой активности: «кликтивизм», метаголосова-
ние, самоутверждение, электронное финансирование, защита прав потребителей, 
цифровые петиции, «ботивизм», активизм данных и «хактивизм».

Изучение цифровой экологической активности происходит в рамках широкого 
спектра дисциплин — социологии, социальной экологии, антропологии, геогра-
фии, цифровой гуманитаристики, коммуникативистики и т. д. Для представителей 
социологической школы единицей анализа выступает экологическое движение, 
в то время как для исследователей медиа и цифровых технологий таковой явля-
ются цифровые технологии. Представители социологической школы чаще всего 
обращаются к возможностям сетевых теорий, теорий общественных (экологиче-
ских) движений и экомобилизации, теории делиберативной демократии, теорий 
по исследованию экоповедения, установок и  практик субъектов экодвижений. 
Представители исследований новых медиа и цифровых технологий — к теориям 
новых медиа, социального конструирования технологий, цифровой инвайронмен-
тальной гуманитаристики. Разный предметный фокус, характерный для данных 
дисциплин, порождает методологические «дыры» и сложности в изучении фено-
мена цифрового экологического активизма, замедляя интериоризацию подходов 
из разных дисциплин и взаимное обогащение концептуального поля. 
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Авторы полагают, что синтезирование данных теоретико-методологических 
подходов (как это уже происходит в случае с развитием цифровой инвайронмен-
тальной гуманитаристикой) позволит разрешить проблему игнорирования фак-
тов и процессов, которые не вписываются в рамки одной науки, а также научно 
оценить возможности и ограничения данных подходов при проведении эмпири-
ческих исследований «цифрового активизма» в России. 

Одним из возможных вариантов продуктивной «научной коллаборации» дан-
ных подходов может быть использование цифровой инвайронментальной гума-
нитаристики как общей теоретической рамки, которая позволит критически рас-
смотреть особенности производства и воспроизводства знания и экологических 
практик активистов в  онлайн- и  офлайн-пространствах в  их концептуальном 
единстве, а также осмыслить возможные коммуникационные разрывы и прочие 
цифровые барьеры при (ре)транслировании экологического знания и практик из 
онлайн- в офлайн-пространство и обратно. При последующем анализе, чтобы бо-
лее предметно рассмотреть данные цифровые барьеры и то, как они препятствуют 
переводу экологических инициатив пользователей в офлайн, разумно обратиться 
к изучению ИКТ как к техническому инструменту для мобилизации экологиче-
ских ресурсов через теории социального конструирования технологий, методо-
логию юзабилити-тестирования онлайн-платформ. В случае если исследователям 
важно вскрыть структуру и  динамику взаимоотношений между активистами 
и участниками экологических платформ, в том числе с позиции самих акторов, 
есть смысл использовать разновидности сетевого подхода, включая квантифици-
рованный акторно-сетевой анализ, который в российском научном сообществе 
пока недооценен. Для объяснения сложной конфигурации установок, мотиваций 
и ценностей субъектов по включению в экологические практики онлайн, а также 
факторов, которые оказывают влияние на процессы экоучастия, будут полезны 
социально-психологические теории объяснения экодеятельности. При диффе-
ренциации онлайн-активистов методологически любопытным для российского 
контекста может оказаться тестирование возможностей и ограничений типологии 
Милбарта. При этом совершенно очевидно, что предложенные выше методологи-
ческие конфигурации не являются универсальным рецептом, а скорее приглаша-
ют читателей к творческому процессу тренировки социологического воображения 
при осмыслении процессов цифрового экоучастия в зависимости от тех исследо-
вательских вопросов, которые они ставят перед собой.
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The article provides a comprehensive study and systematization of the main approaches and 
theories to the study of digital environmental activism based on a related-literature analysis. 
The authors came to the conclusion that, in the conceptualization of a digital environmental 
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activism, researchers place emphasis either on the features of the digital technologies that drive 
such activity, or on the basis of the environmental mobilization itself. In this work, combining 
both approaches with digital environmental activism, the authors understand the voluntary 
collective activity around common environmental interests and values that are implemented 
publicly and voluntarily through the use of new informational and communication technologies. 
The article discusses the main features of digital environmental activism, which include, on the 
one hand, the enhancement of environmental knowledge, and the change in the paradigm of 
interaction between actors in which they become not only consumers of information, but also 
its active producers. On the other hand, digital practices contribute to the alienation of users 
from the real protest movement by limiting them to virtual means of interaction; additionally, 
this form of participation is not accessible to all citizens, thereby generating new forms of digital 
inequality and social distances. The authors examined various types of digital participation which 
include clicktivism, meta-voting, self-affirmation, e-finance, political consumer protection, digital 
petitions, botivism, data activity, and hacktivism. The authors critically assess both established 
and new theoretical approaches to the study of digital eco-activism such as Castells’ theory of 
network society, deliberative democracy, “citizen science”, socio-psychological theories to explain 
environmental behavior, and Digital Environmental Humanities. The author’s vision of possible 
options for data synthesis in the study of environmental online activism for the Russian scientific 
context is proposed.
Keywords: digital activism, digital environmental activism, crowdsourcing, Internet technologies, 
digital society, online communities, digital humanities, citizen science
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ственное мнение, или Власть цифр» и рассуждением о самом феномене общественно-
го мнения в контексте репрессивных тенденций современного общества, с позиций 
критической теории. С опорой на Т. Адорно, автор показывает, что опросы обще-
ственного мнения являются не только результатом отчуждающего овеществления, но 
и исходного субъективизма, который превращает отношения субъекта с обществом 
в отстраненную, созерцающую и судящую установку. Субъективация сочетается, та-
ким образом, с объективацией. В соответствии с тезисом Юдина показывается, что 
социальная наука, если она не хочет быть инструментом бюрократического господ-
ства, должна опираться на диалектическую логику.
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Критика теории и практики «общественного мнения»

Книга Г. Юдина «Общественное мнение, или Власть цифр», вышедшая в серии Ев-
ропейского университета «Азбука понятий», представляет собой, в соответствии 
с концепцией серии, историю понятия «общественное мнение» (строго говоря, 
«публичное мнение», public opinion). Рассказывается в ней не только о значении 
термина, но и о самом феномене, к которому тот относится: в частности, о техно-
логиях исследования общественного мнения, о прецедентах его удачных и неудач-
ных оценок. Но кроме того, книга содержит еще и острую политическую полемику 
против… видимо, как раз общественного же мнения, особенно российского, ко-
торое ошибочно полагает опросы общественного мнения чем-то прогрессивным, 
современным и полезным для демократического общества. На самом же деле, хотя 
эти опросы возникли и широко практикуются в США, это не означает их про-
грессивности и демократичности. То есть, безусловно, пишет Юдин, что опросы 
соответствуют процедуре всеобщих, индивидуальных и тайных выборов и таких 
же референдумов (по сути, опросы это и есть, по замыслу Гэллапа, «перманентные 
референдумы» (с. 130–133)). Но выборы и референдумы, вопреки доксе, не явля-
ются на самом деле ядром демократического режима, а, наоборот, представляют 
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собой относительно авторитарный аспект либеральных демократий: Юдин назы-
вает его «плебисцитарным», в том смысле, что начальники (поочередно) правят 
и периодически спрашивают народ, все ли в порядке.

Поэтому подчеркнутая опора властей «на опросы общественного мнения не 
только не способствует, но и прямо противоречит подлинным формам демокра-
тического правления — дебатам, дискуссиям, коллективному самоуправлению, 
демонстрациям, революциям и вообще любым видам организованного коллек-
тивного действия» (с. 22).

Тому есть несколько причин.
Во-первых, люди опрашиваются индивидуально, а  учитываются глобально, 

в  результате чего фабрикуется достоверность некоего объективно существу-
ющего, но невидимого монстра («Общество», «Публика», «Народ»), в  котором 
я участвую, но с которым ничего нельзя поделать. Опросы предполагают образ 
общества как агрегата индивидов, игнорируя его разнородность, не учитывая тех 
коммуникативных механизмов, которые цементируют общество. Юдин разделяет 
«буржуазную» концепцию общественного мнения, где последнее возникает в ре-
зультате дискуссий — она была характерна для XIX века, — и «демократическую» 
концепцию, где никто ничего не обсуждает, и суммирование идет индивидуаль-
но — это как раз та концепция, что воплотилась в опросах общественного мнения 
в духе Гэллапа.

Во-вторых, предполагается, что у людей уже есть мнения по задаваемым во-
просам, и опрос заставляет индивида искусственно определиться в неопределен-
ной ситуации, фиксирует, пригвождает к месту его, возможно, случайное настро-
ение, создает проблему и проблематизацию там, где они не были осознаны или 
отсутствовали вовсе. Все это наделяет тех, кто задает вопросы, огромной властью, 
которой, конечно, обладают не лично социологи, но в целом политическо-эксперт-
ный класс.

В-третьих, в отличие от выборов, опросы не затрагивают всех, опрашиваются 
лишь немногие, что опять же предполагает объективную природу мнения, бессоз-
нательно живущего в тебе как представителе некой социальной группы, и лишает 
тебя, при учете твоего «мнения», какого-либо участия в его выработке: это выбо-
ры минус участие в выборах, сумма предпочтений, не требующая от гражданина 
минимально ответственного поступка.

В Америке опросы, не только политические, обладают тем негативным эффек-
том, что предъявляют политическую позицию или потребительский выбор в мни-
мо объективной форме, как кивок на других: например, «12% американцев счи-
тают, что надо запретить атомную энергию», или «50% американцев считают, что 
Трамп продался русским», вместо того, чтобы автор просто выразил и объяснил 
свое собственное мнение. Подобная мифология цифр потенциально ведет к безот-
ветственности и сокрытию субъектных установок в оценке реальности.

Но пафос Юдина направлен в большей степени не на США, хотя они и рас-
пространили первыми столь опасную практику, а на родину автора и читателя. 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 411

Именно в путинской России опросы общественного мнения, столь недавно реа-
билитированные и ранее с энтузиазмом распространяемые прогрессивными ин-
теллектуалами критического толка (а не конформистами вроде Гэллапа), встали 
на службу политической власти откровенно авторитарного типа. Здесь, как по-
казывает Юдин, опросы не дублируют или предсказывают выборы, как в США, 
а попросту, во многих случаях, заменяют их. И поскольку российское общество 
действительно расколото по отношению к поддержке правящего режима, опросы 
являются, помимо прочего, гениальным способом заткнуть рот критикам властей 
(в основном городскому образованному классу): им постоянно напоминают, что 
они в количественном меньшинстве и что большинство стоит на консерватив-
но-реакционных позициях (обычно довольно близко к тексту воспроизводя по 
всем вопросам точки зрения телеведущих центральных каналов ТВ). Губернаторы 
в России смещаются и даже войны начинаются или не начинаются в зависимости 
от опросов, то есть не от воли народа, а от его гипостазированного «мнения».

Лидеры российского государства, отнюдь не будучи по своим убеждениям де-
мократами, берут на вооружение элементы современного функционирования де-
мократии на Западе — выборы и опросы. Хотя выборы выхолащиваются (в отсут-
ствие значимой конкуренции) и формализуются — тем не менее как ритуальная 
форма и механизм минимального вовлечения граждан в легитимацию режима они 
важны. А вот опросы, то есть по идее механизм предвосхищения и эмуляции вы-
боров, как раз используются на полном серьезе, содержательно, а не формально, 
и для этого поддерживается диверсификация опросных фирм, от консервативно-
го (по установкам исследователей) опросного центра ФСО до праволиберального 
Левада-Центра. Все это вместе обеспечивает и плебисцитарность, и научно-техно-
логическую рациональность режима, не теряющего тем самым «концерта» между 
властью и народом (если, конечно, оба наши «концерта», выборы и опросы, нор-
мально работают).

Юдин отмечает, что опросы играют социально-конструктивную роль, то есть 
сами формируют то мнение, которое претендуют «измерять» (с. 20–21). Но тут сле-
дует дальше обсудить, к чему этот процесс содержательно ведет в России и в по-
добных незападных странах.

Случай Левада-Центра

В России, как и во многих других странах, опросы зачастую выявляют раскол на-
селения на «прогрессивное» и «отсталое», в противовес ранее принятому делению 
общества на классы и партии. Квантификация позволяет и на Западе объяснять 
электоральные поражения системных либеральных партий «популизмом». Но 
в России опросы, тесно связанные с идеологическим процессом, особенно ярко 
высвечивают проблему «непросвещенного народа».

Например, в недавнем исследовании Левада-Центра выясняется, что часть на-
селения считает российский режим движением к «авторитарной диктатуре», дру-
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гая — большая часть — видит в нем развитие демократии, а еще одна группа ис-
пугана ростом анархии (Гудков, 2020). Зная примерно установки исследователей, 
мы понимаем, почему они предложили опрашиваемым именно эти варианты: они 
представляют соответственно прогрессистское и консервативное крыло общества.

В России опросная наука приобрела интересное содержательное наполнение — 
гипертрофированное продолжение тех же самых тенденций. Ю. Левада, Л. Гудков 
и Б. Дубин, социальные теоретики 1970–80-х годов, работавшие во многом нефор-
мально, даже подпольно, и не допущенные в СССР к проведению опросов, соз-
дали в перестройку ведущий российский центр по исследованию общественного 
мнения. С самого начала они не только демонстрировали высочайший уровень 
методологического профессионализма, но в то же время проверяли и подтвержда-
ли в этих исследованиях свою научную теорию, сформулированную в духе когда-
то популярных на Западе «теорий массового общества». Наряду с этой критически 
ориентированной теорией авторы своеобразно использовали и гораздо более аф-
фирмативную теорию Парсонса 1. По Леваде и его соавторам, получалось, что «со-
ветский человек», то есть типичный и наиболее распространенный представитель 
населения, это внутренне отсталое и агрессивное существо, безнадежно испорчен-
ное вредной левой политикой СССР. Это якобы устойчивая диспозиция, реформи-
ровать ее сложно. Особый акцент при этом ставится на «простоте» и «массовид-
ности» (Левада, 1993: 24) советского и постсоветского человека, что показывает, 
что речь идет об очередном столкновении просвещенной публики с народом. Ког-
да на выборах стали побеждать консервативные партии с националистическими 
лозунгами, теория Левада-Центра оказалась эмпирически подтвержденной, и не 
перестает подтверждаться по сей день. Измеряешь, тестируешь «общественное 
мнение», «публичность», а вместо них получаешь темный, но несущий (неприят-
ную) истину, народ. Выходит, такое народничество с обратным знаком. Вообще-то 
такой научный пафос и даже методологический активизм не очень типичны для 
полстеров — скорее, это яркое и неоднозначное явление именно российской иде-
ологической жизни. Юдин не останавливается на этом интересном случае в самой 
книге, по-видимому, в порядке самоцензуры (а жаль), но высказывается по ней 
в других публикациях. 

Так, например, в блоге на сайте «Эха Москвы» он в 2019 году писал:

Проблема, на самом деле, не в методологии, а в идеологии. Левада-Центр 
не может не видеть этих возражений — там работают квалифицированные 
коллеги, которые прекрасно понимают, что вопрос надо просто выкинуть. 

1. О Левада-Центре и истоках его мышления см. подробнее недавнюю статью Гульназ Шарафутди-
новой, где она, в частности, указывает на исследования тоталитарной личности в США в 1940–1950-х 
годах, а также на теорию систем Парсонса, в соответствии с которой психология советского челове-
ка должна была быть направлена на поддержание советского же режима (Sharafutdinova, 2019: 180). 
Впрочем, внимательное чтение «Советского простого человека» говорит о совсем другом применении 
Парсонса: советское общество противопоставляется, в критическом смысле, функционально инте-
грированному западному.
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Однако они не могут справиться с желанием провести со своими респонден-
тами «тест Сталина», чтобы вывести на свет их тоталитарную сущность, об-
наружить жуткий Народ-Сталин. Потому что в «ЛЦ» смотрят на мир через 
призму довольно странной и противоречивой схемы «человека советского». 
Смысл этой схемы, грубо говоря, в том, что в России был, есть и будет тота-
литаризм, ничего другого тут быть не может, за исключением коротких пере-
рывов. Эта схема плоха тем, что пользуется теми представлениями о стране, 
которые выработало поколение Юрия Левады, и накладывает их на совер-
шенно иные исторические обстоятельства. Она живет прошлым и не дает 
в упор заметить, что мы живем в совершенно другом политическом режиме, 
с совершенно другими проблемами и вызовами — хотя для этого достаточно 
выглянуть в окно. Неудивительно, что поколение диссидентов инстинктив-
но выбирает тот способ отношения к государству, который помогал ему вы-
жить полвека назад. Удивительно, что это удается выдавать за «социологию». 
(Юдин, 2019)

И у Левада-Центра, и в других российских исследованиях общественного мне-
ния имеет место порочный круг положительной обратной связи: публикация 
результатов усиливает те тенденции, о которых идет речь, элиты оправдывают 
идиотизм телевизионных передач ссылкой на дикость народа, и народ еще боль-
ше «дичает». Очевидно, что большую роль здесь играет и абсолютизированный 
капитализм, приведший к коммерциализации средств массовой информации.

Эмпирически результаты Левада-Центра достаточно объективны и репрезен-
тативны, как правило, верно предсказывают результаты выборов и т. д. Их вопро-
сы при этом зачастую провокативны («Считаете ли Вы, что феминисток нужно 
подвергать смертной казни?», «Как Вы думаете, оправданны ли человеческие 
жертвы, которые понес советский народ в сталинскую эпоху, великими целями 
и результатами, которые были достигнуты в кратчайший срок?» и т. п.). Такие во-
просы не всегда отвечают стандартам объективной социальной науки, но в более 
общем плане они как раз являются интересным новшеством: полстеры Левада-
Центра, по собственному признанию, проводят такими вопросами своеобразные 
эксперименты, стараются выявить своеобразную «зону ближайшего развития» 
масс. Но в отличие от Л. Выготского (Выготский, 1984), который понимал под этим 
понятием самореализацию субъекта, левадовцы зондируют, готов ли субъект 
к полной деградации и моральному апокалипсису 2. 

Проблема данного типа социологии не в том, что она неверно отражает дей-
ствительность — она ее отражает, и даже с критическим опережением — но в том, 
что их система вопросов обусловлена взглядом либерального интеллигента на 
народ и что она конституирует свой предмет по контрасту с собой. Потому что 
оптика интеллигентного полстера (заложенная в сам инструмент, с его встроен-
ным субъективизмом: вменением людям свободно формируемых рациональных 
«мнений» по всем вопросам) находит в своем материале не то, что искала, а скорее 

2. Л. Гудков: «Мы в ситуации, которая больше всего напоминает Германию перед приходом Гитле-
ра»; «Весьма вероятно, возможна полная деградация страны» (Велехов, Гудков, 2016).
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опровержение того, что искала. Так же как приборы фиксируют сопротивление 
себе в твердых объектах, так же как ядерная физика приводит к постройке атом-
ной бомбы, основанной на нарушающей границы атомов ядерной реакции. Вот 
так и получается, что просвещенная наука плодит, в социальном своем приложе-
нии, дикость, и сама становится, вопреки себе, идеологией варварства (авторитар-
ного правления).

Общественное мнение в контексте идеологии позднего модерна

Вернемся, однако, к книге Юдина. В чем ее общетеоретический посыл? Он не до 
конца ясен, но, по-видимому, заключается в критике опросов общественного мне-
ния как не только и не столько научного, а скорее политического института, кото-
рый конструирует реальность вместо того, чтобы ее описывать (подобно и есте-
ственным наукам, в понимании Б. Латура). 

Возникновение современного общественного мнения тесно связано с появ-
лением исследований общественного мнения. Это может показаться стран-
ным, ведь мы привыкли думать, что объект исследования существует неза-
висимо от того, изучаем мы его или нет: задача науки состоит в том, чтобы 
«открыть» некий новый предмет и его закономерности. Однако природа на-
учного знания не так проста, как кажется. Современные исследователи на-
уки и технологий (STS) сходятся в том, что говорить о существовании како-
го-либо научного объекта можно лишь тогда, когда он «изобретен», то есть 
определен и описан наукой. Некоторые из таких объектов могут появляться 
и исчезать вместе с эволюцией науки. Точно так же дело обстоит и с обще-
ственным мнением. Хотя это понятие существовало до современных опро-
сов, появление исследований общественного мнения полностью изменило 
представления о том, чем оно является. Поскольку опросы прочно вошли 
в повседневную жизнь рядовых членов общества, вместе с исследованиями 
общественного мнения около восьмидесяти лет назад возникло и совершен-
но новое «общественное мнение». (С. 20–21)

За «общественным мнением» стоит плебисцитарная политическая власть, 
и именно отношения власти и остаются последним термином (terminus ad quem) 
в данной дискуссии. «Власть цифр» заключается в том, что за наукообразной ри-
торикой кроется пропаганда. «Цифры обладают для нас совершенно особой маги-
ей. В рекламе достаточно заявить, что «80% докторов рекомендуют» или «что-то 
становится на 65% чище», и аудитория склонна воспринимать эти цифры как удо-
стоверенные авторитетом науки факты — хотя за ними порой может практически 
ничего не стоять» (с. 139).

Риторическая роль арифметики в публичной дискуссии подмечена совершенно 
верно. В то же время как политический теоретик я использую замечательную кни-
гу Юдина, чтобы поставить более широкий вопрос о причинах и глобально-исто-
рическом контексте, в котором возникает вот этот плебисцитарно-социологиче-
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ский режим власти. У Юдина порой утверждается, что вся наука устроена так же, 
как опросная «социология» (как в выше приведенной цитате), но иногда проска-
кивает мысль, что опросы — это какая-то псевдонаука или недонаука, и поэтому 
ее данные на самом деле необъективны. Потому он столь настойчиво утверждает 3, 
что опросы общественного мнения — это не социология, что социология к ним не 
имеет отношения и что «социологами» полстеров называют лишь в нашей стране, 
тем самым придавая ореол научности дисциплине скорее прикладной, техноло-
гичной и медийной (так же как «психологами» называют психотерапевтов, «по-
литологами» политических комментаторов в СМИ и т. д.). И тут трудно спорить.

Но в то же время возникновение и триумф опросов есть квантификация обще-
ственного мнения, наукообразная объективация человеческой воли и гипостази-
рование народа (публики) в качестве потусторонней вещи-в-себе. Все это вместе 
есть, во-первых, феномен гегемонии позитивной науки картезианского образца, 
а во-вторых, феномен реификации, происходящий из логики капиталистических 
отношений. Оба этих феномена подробно описаны в социальной теории Франк-
фуртской школы (критической теории), и именно эта теория как нельзя лучше 
подходит для осмысления феномена, которому посвящена книга Юдина. В ней 
эта теория не упоминается, но это, безусловно, связано с ее жанром, который и не 
предполагает макротеоретических и историософских построений. Хорошо, что 
есть жанр рецензии.

Резюмирую вкратце, о чем идет речь.
Начиная с XVII века (Ф. Бэкон, Р. Декарт и т. д.) европейская наука формирует 

особое, объективирующее отношение к действительности. Предметы превраща-
ются в мертвые, инертные вещи, лишенные качеств в пользу количеств, подчи-
няющиеся только слепым действующим причинам, вовлеченные в механические 
взаимодействия, которые можно потом использовать в технических приспособле-
ниях.

Это отношение к действительности постепенно переходит с предметов вообще 
на людей. Рационализация авторитарной власти началась сразу тогда же в XVII 
веке (полиция, камералистика, количественные методы в учете населения, эко-
номическая калькуляция), но достигла пика к ХХ веку, когда статистика легла 
в основу и госуправления, и даже публичной дискуссии. Возникают новые науко-
образные идеологии, основанные не на открыто защищаемых политических по-
зициях, а на якобы объективных законах истории и экономики. Это, казалось бы, 
должно привести к карикатурному «тоталитаризму» государств-машин, по типу 
«Метрополиса» Ланга, но в реальности развитие было диалектическим, и наряду 
с объективизацией общественных отношений в этот же период шла культивация 
свободной субъективности на индивидуальном уровне, как бы параллельно коли-
чественному учету (демократия, права человека, психоанализ).

3. Одна из главок даже так и называется «Социология против общественного мнения» (с. 107).
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Маркс, который обратил внимание на фетишизм буржуазного сознания и пре-
вращение человеческих отношений в отношения вещей, мыслил диалектически, 
но не оставил нам последовательной критики сциентизма, а его соавтор Энгельс 
и другие даже увлеклись им. Вебер, со своей стороны, убедительно критиковал 
абстрактную рациональность, но не провел диалектического анализа ее объектив-
ных предпосылок. Только Д. Лукач всерьез разобрался, о чем идет речь, заложив 
основы критической теории, самой критической из теорий ХХ века.

С точки зрения Лукача, победа абстрактной рациональности над обществом 
есть следствие буржуазного (капиталистического) способа производства, при ко-
тором сама рабочая сила используется как товар, а человеческое действие — ове-
ществляется. «Овеществление» предметов в сознании есть тогда функциональный 
эффект коммодификации труда, превращения его в товар. Все становится «това-
ром» в буржуазном сознании. И сциентизм, с его объективацией социальных фак-
тов, есть идеология, обслуживающая и воспроизводящая эту товарную оптику.

Превращение всех предметов в товары, их квантификация и низведение до 
фетишистских меновых стоимостей есть не только интенсивный процесс, 
который оказывает воздействие в этом направлении на любую форму пред-
метности жизни (как мы смогли показать это применительно к проблеме ра-
бочего времени), но одновременно и неотделимым отсюда образом являет-
ся распространением этих форм на целостность общественного бытия. Для 
капиталиста эта сторона процесса равносильна усилению количественности 
в объектах его калькуляции и спекуляции. (Лукач, 2003: 255)

Вслед за Лукачем эту аргументацию об овеществлении развивали и повторяли 
представители Франкфуртской школы, во многом отходя от лукачевского марк-
сизма. Так, Адорно и Хоркхаймер не нуждались в структурной критике науки, по-
скольку выдвигали аргумент от истории, более ницшеанский, нежели марксист-
ский: стремление субъекта доминировать над природой обратилось в какой-то 
момент против самого субъекта, он сам стал объектом доминирования (доиграл-
ся!), жертвой собственного мифа. Этим объясняется, считали Адорно и Хоркхай-
мер, успех нацизма с его тотальным подчинением общества.

Овеществление означает у Лукача и Франкфуртской школы одновременно два 
разных эффекта. С одной стороны, социальные феномены, например, ценности, 
интересы, эмоции людей превращаются в инертные вещи, и им (а не «совокуп-
ностям общественных отношений») приписываются их свойства. С другой — ове-
ществляются абстрактные тенденции, не имеющие видимого воплощения, напри-
мер, нация, экономические законы, «Европа» и т. д.: сама деятельность человека 
предстает ему неузнанной как независимая от него. Неудивительно, что в совре-
менном английском преобладает это второе значение: оно постепенно объедини-
лось с номиналистическим настроем английской культуры и зачастую служит для 
опровержения философского взгляда на вещи. Герберт Маркузе, критиковавший 
овеществление под именем «одномерности», привязки предмета к наличному его 
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существованию, как раз защищал абстрактные понятия, универсалии от пози-
тивистской критики: эти абстракции помещают объект в ценностный горизонт 
будущего (Маркузе, 1994). Поэтому разговор о реификации в этом втором значе-
нии имеет смысл, только если одновременно применяется первое значение. Так, 
общественное мнение выступает как автономное объективное явление только при 
условии отчуждения, переживаемого индивидом: изоляция и подсчет людей в ка-
честве индивидов с их «мнениями» (овеществление 1) делает возможным суще-
ствование фантомных сущностей вроде «общественного мнения» или «народа», 
познать которые можно только внешним, количественным образом (овеществле-
ние 2). Заметим, что овеществление 2 это не просто ошибка и что реальность все-
общих понятий («добро», «народ» и т. д.) — следствие отсутствия общности людей 
в реальной жизни. Всеобщие понятия полезны и как симптом отчуждения, и как 
полагание некоего идеала. 

Ни у Лукача, ни у Адорно с Хоркхаймером аргументация не сводится к ове-
ществлению и опредмечиванию. Есть, как я уже отметил, параллельный процесс, 
при котором, наоборот, каждый субъект превозносится, отчуждение его в ме-
ханическом труде критикуется, и более того, общество развитого капитализма 
предъявляет себя как результат демократического выбора и вообще «свободное 
общество», в сугубо субъективно-произвольном смысле «свободы». Но специфи-
кой такой субъективности является, говорит Лукач, «созерцательное» отношение 
субъекта к действительности (даже там, где он в чем-то участвует, он делает это из 
отстраненной позиции). «Квантификация есть овеществляющая и овеществлен-
ная оболочка, которая покрывает собой истинную сущность объектов; вообще 
она может иметь значимость объективной формы предметности лишь постольку, 
поскольку субъект, который находится в контемплятивном или (мнимо) практи-
ческом отношении к предмету, не заинтересован в сущности этого предмета» (Лу-
кач, 2003: 252).

Ту же линию мощно продолжают Адорно и Хоркхаймер, которые показывают 
(Адорно, Хоркхаймер, 1997), как объективизм для граждан происходит из субъек-
тивизма деспота, и в известной степени граждане, будучи совершенно угнетены, 
все равно отождествляют себя именно с деспотом, занимают деспотическую по-
зицию по отношению к природе. Действительно, современный человек старается 
выгородить себе маленький деспотический мирок (отношения с домочадцами или 
домашними животными), даже будучи подчинен во всех других отношениях.

Второе и третье поколения Франкфуртской школы, в лице Ю. Хабермаса и А. 
Хоннета, решительно продолжили критику сциентизма в общественной мысли. 
У Хабермаса эта критика вылилась в тезис о колонизации жизненного мира и тех-
нологизации публичной сферы, а Хоннет даже написал специальную книгу «Ове-
ществление» (Honneth, 2012), где описал его разрушительное воздействие на вза-
имное признание людей в качестве свободных деятельных личностей. Нетрудно, 
однако, увидеть, что у этих более поздних авторов на второй план уходит именно 
критика субъективизма буржуазного общества, и овеществление прочитывается 
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буквально, односторонне — как господство объективирующей и квантифициру-
ющей рационализации.

Вернемся теперь к общественному мнению. Дело не только в том, что его фик-
сируют, считают и тем самым конструируют. Дело не в меньшей мере в том, что 
речь идет именно о «мнении», в том, что общество рассматривается в демокра-
тическом капитализме не только как объект управления, но и как совокупность 
мнений, образующая коллективного субъекта, пусть пассивного (подобно привя-
занному к мачте Одиссею), но тем не менее обладающего свободой оценки и по-
зиционирования. Когда Адорно размышляет об общественном мнении, он крити-
кует его именно по этой линии, а вовсе не по более очевидной линии превращения 
людей в вещи и цифры (Adorno, 2005). Опредмечивание действует диалектически: 
объективирующее и механизирующее отчуждение работает только через посред-
ство якобы автономных изолированных субъектов. При этом происходит что-то 
вроде диалектического синтеза, потому что отделенный от объективности «сво-
бодный» субъект мнения сам становится подозрительно похож на автомат (то есть 
механизированный объект): вся его свобода сводится к «да», «нет», «скорее да», 
«скорее нет» и «не знаю».

В своем эссе «Исследования общественного мнения и публичность» Адорно 
пишет: «Исследование общественного мнения совершает попытку, абстрактную 
и изолированную, изолировать в свою очередь, то есть выделить, сугубо субъек-
тивный момент индивидуального мнения и выдать этот феномен, который на деле 
является неприкрытым отражением социальной объективности, с ее юридиче-
ской структурой, за основу социальной реальности» (Adorno, 2005: 123). При этом 
«публичность», сведенная к технологии, не предоставляя возможности реального 
общения, оборачивается чисто созерцательной установкой пассивной «публики»: 
«Народ был глубоко пассивной, воображаемой аудиторией машины обществен-
ного мнения, которая сообщала ему объективно наиболее важные, политические 
новости, примерно так же, как аудитория театра, которая требует ее развлекать. 
А теперь он стал придатком этой машины» (Ibid.: 121). И: «Право людей на публич-
ность превратилось в распределяемую им дозу публичности: там, где они должны 
были быть ее субъектами, они превратились в ее объекты» (Ibid.). 

В совокупности получается, что опросы общественного мнения одновременно 
выполняют две противоположных операции. Они одной рукой полагают общество 
как набор субъектов, якобы свободно формирующих просвещенное мнение, кото-
рое должно учитывать демократическое правительство, а другой рукой реифици-
руют это мнение, превращают его в объект тестового измерения (по-французски 
«зондаж»), в логике физически понимаемой «природы», черного ящика, о котором 
мы получаем извне те или иные достоверные, но заранее неизвестные, сведения.

Примерно так же устроены современные выборы. Выборы трактуют волю на-
рода как такой черный ящик, чтобы познать который, необходимо каждый раз 
проводить эксперимент. Но выборы, как я уже отметил, все же направлены на вы-
явление конкретной воли народа, он выступает не столько как предмет, сколько 
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как оракул (vox populi vox dei). А опросы научно опредмечивают этот оракул и вос-
принимают его как набор уже сформированных, наблюдаемых свойств-мнений. 
Начиная с позднего Средневековья, народ на Западе понимается как воплощение 
Бога (Канторович, 2013), как высшая инстанция легитимности, которая не отдает 
прямых приказов (как в общем-то и сам Бог) лишь в силу своего слишком большо-
го размера. В эпоху Ренессанса примерно так же начинает пониматься и природа 
в целом, поэтому наука Нового времени делает двойной ход: подчиняет и объек-
тивирует (представляет) природу, но в то же время представительствует ей, го-
ворит от лица ее высшей истины. Сдвиг от изучения природы к изучению «пу-
блики», которая в буквальном смысле что-то говорит, лишь усилил этот двойной 
эффект — но не надо забывать, и Юдин со своими двумя публичными мнениями 
(буржуазным и демократическим) это подчеркивает, что «публика» — это некая 
просвещенная и просвеченная версия старого «народа» (publicum от populus), по-
тому она все время и норовит скатиться к «популизму». В ней остается какая-то 
загадка.

Получается, что сущность опросов общественного мнения двойственна и про-
тиворечива. Эти опросы — нервный узел, симптом капиталистической демокра-
тии. Они воплощают в себе диалектический синтез (в плохом смысле) ее противо-
речий, объективизируя ее субъективизированное (тогда как выборы, наоборот, 
субъективизируют объективизированное). При этом подобное отрицание отрица-
ния не работает как обратная операция, то есть объективация отнюдь не снимает 
проблемы, заложенной в субъективации, а усугубляет ее. Субъективное мнение 
не становится благодаря измерению более осмысленным или лучше увязанным 
с глубинным ходом истории, потому что оно фиксируется на том же поверхност-
ном уровне, где вырабатывается, без осознания своей классовой, функциональ-
ной природы и тех проблем, в ответ на которые оно возникает. Овеществление 
производится по тем же законам, что и овеществление природы, которое как раз 
производится от лица субъекта, и таким образом сохраняется позиция абсолют-
ной субъективности, незаинтересованного взгляда, который лишь перемещается 
в фигуру самого полстера и его заказчика. Тем не менее благодаря синтетической 
форме операции опросы общественного мнения создают видимость истины, ви-
димость того, что объективация устраняет односторонность субъективации, и мы 
видим общество таким, каково оно на самом деле.

У Лукача, когда он критикует распад буржуазного общества на созерцательно-
го субъекта и порабощенный объект, тоже есть точка диалектического синтеза, 
которую автор «Истории и классового сознания» считает истинной, настоящей. 
Это у  него пролетариат  — объект, который обнаруживает собственную субъ-
ективность и восстает. Так получается потому, что в этой точке субъект-объект 
чувствует и  осознает негативность системы, невозможность своей позиции, 
и его субъективация означает волю выпрыгнуть из системы. Ничего подобного 
обычно не происходит при выборах (кроме протестных) и никогда не происходит 
при опросах общественного мнения (кроме случаев отказа отвечать на дурацкие 
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вопросы), поэтому они несут в себе только видимость синтеза, или частичный 
синтез. Если же «опросить» пролетариат (как это сегодня обычно и делается), то 
возникает ложь, потому что человек, во-первых, сведенный в своей деятельности 
к инструменту и испытывающий фрустрацию по этому поводу, ставится в поло-
жение буржуа, который может академично и толерантно высказывать «мнения» 
по различным вопросам, в которых ничего особенно не понимает. В лучшем слу-
чае пролетарий использует этот опрос для выражения своего негативизма, но 
и тогда мы не особенно продвинемся в истинном понимании ситуации (так как 
подлинная интрига заключается тут в отношении, в которое с этим пролетарием 
вступают буржуазный эксперт и полупролетаризированный интервьюер).

Впрочем, наличие в России такой «сильной» трактовки опросов, как социоло-
гия Левада-Центра, делает симптоматику пусть не снятой, но более заметной, чем 
обычно: по крайней мере, здесь показывается, что предельное овеществление объ-
екта исследования делает последний почти неспособным к каким-либо мнениям 
вообще, результат противоречит процедуре, и абстрактно-наукообразное прочте-
ние сложного общества верно высвечивает негативность ситуации. Эта негатив-
ность, как известно, приписывается «идентичности» информантов (Гудков, 2004), 
но на самом деле заложена, хотя и в меньшей степени, в самой процедуре опроса, 
и в самой позиции социолога-эксперта. Вообще говоря, по Гегелю (Гегель, 1997), 
любая идентичность негативна по определению, поэтому неудивительно, что от-
рицательное выходит наружу под идентифицирующим, отождествляющим взгля-
дом абстрактной рациональности.

Диалектика субъективности и объективности, о которой идет речь, имеет не 
только структурный, но и исторический смысл. Юдин в своей книге упоминает, 
что «мнение» ранее было термином, подчиненным «знанию» и рассматривалось 
скорее пренебрежительно (с. 35). Выдвижение в XVIII веке «публичного мнения» 
на роль альтернативной ценности, своего рода нового духа государств, было но-
вацией, оправдывавшей процесс, который мы сегодня назвали бы демократиза-
цией. Общественное мнение формировало множественные, негосударственные 
центры власти. В своей книге «Демократия, или Демон и Гегемон» (Магун, 2016; та 
же серия «Азбука понятий», что у книги Юдина) я писал, что почти все основные 
исторические понятия переживают в период XVIII–XIX веков переворачивание, 
инверсию прежнего значения. Так, например, «демократия» ранее считалась одним 
из худших режимов и противопоставлялась умеренному сдержанному правлению, 
а потом стала синонимом лучшего режима и официальным названием смешан-
ного правления. Точно так же и «общественное мнение» содержит в себе перево-
рачивание традиционных метафизических иерархий (где начиная с Платона «док-
са», мнение, противостоит «эпистеме», знанию), хотя инверсия не будет полной: 
«докса» была уже к этому времени переоценена в рамках теологии (православие: 
орте докса). Тем не менее ясно, что общественное мнение — результат инверсии 
понятий, которая выдвигала подчиненную сферу «публичности» (она же профан-
ность), с ее «мнениями», на роль судебной и критической инстанции. Мнение по 
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определению произвольно и несет в себе момент безответственности: может быть 
так, а может и эдак, поэтому иногда говорят о «досужем мнении». Кроме того, 
«мнения», изучаемые опросами, в то же время являются свернутыми аффектами: 
это не только оценки фактов, но также ценности и установки, хотя на уровне об-
щества они предстают как снизу идущие и непроясненные устремления.

Мнение предполагает случайного эмпирического субъекта, который произ-
вольно решает, что хорошо и что плохо. Но поскольку подсчет мнений уже не 
субъективен, а объективен, и поскольку речь идет не о пламенном подрыве госу-
дарства, а о вписывании субъекта в своего рода реестр возможных мнений, энци-
клопедию государства, постольку мы возвращаемся от доксы к эпистеме, новой 
эпистеме доксы, истине неистинного существования, предопределенности произ-
вола.

За что критиковать этот новый синтетический порядок? Юдин показывает, что 
он авторитарен (плебисцитарное правление элит) и неистинен (люди высказыва-
ют не-свои мнения, а распределяются по определенным государством ячейкам). 
Но в то же время он по-своему объективен, рационален и свободен (у людей есть 
все-таки право выбора из имеющихся альтернатив). Поэтому он может поворачи-
ваться к нам разными своими гранями. Что несет режим, основанный на обще-
ственном мнении, на Западе, где он основан на честных выборах? Он несет в себе 
прежде всего власть чередования, дизъюнктивного синтеза, где политика объек-
тивно детерминирована вплоть до взаимно дополнительных альтернатив, и инди-
вид зажат в тиски энциклопедии, анкеты, где вопросы задает не он. Но произвол 
власть имущих здесь минимален. 

А что несет такой режим в нелиберальных государствах вроде России, где он, 
по сути, заменяет собой выборы? Тут он авторитарен, то есть в гораздо большей 
степени субъективен, чем на Западе. Темной массой правят вожди-манипуляторы, 
объективируя ее, но воплощая своим поведением тот произвол, который заложен 
в идее «мнения». Содержанием политики становится национализм — тревога за 
коллективное «Я», за поддержание своей субъектности, в обществе, где содер-
жание внутренней политики все равно на 90% подчиняется объективной логи-
ке международных норм. И эта тревога идентичности, испытываемая лидерами, 
как бы делегируется ими вниз, «общественному мнению», предоставляя им алиби 
и предоставляя им возможность сохранять рациональную объективность поведе-
ния. Мы имеем классическую ситуацию, описанную психоанализом на материа-
ле индивидуальности: субъект расщеплен и переживает свою собственную волю 
как якобы объективно-материальные, «бессознательные» аффекты. То же в нашем 
случае происходит со всей страной: внешне спокойный и тактически рациональ-
ный «вождь» ведет гиперэмоциональную политику, ссылаясь на рессентимент 
общества, подпитку которого через СМИ организует сам 4.

4. См. подробнее об этом в: Magun, 2016.
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Подведем итог. Книга Юдина является и историко-понятийным, и критически-
полемическим текстом. Обе эти свои задачи она решает отлично. Но что делать? 
Книга в конце дает несколько альтернативных сценариев, не все из которых ав-
тор одинаково поддерживает. Например, очевидно, что проект Дж. Фишкина об 
институционализации дискуссий вместо тупого индивидуального голосования 
(фактически институционализация фокус-групп) (Fishkin, 1991) очень привле-
кателен — но у кого будет политическая воля его реализовать? Возможно, у по-
тенциальной новой власти, которая когда-нибудь возникнет в России и захочет 
отменить плебисцитарные выборы и опросы. При этом в краткой перспективе, 
несмотря на всю критику, книга не призывает отменить опросы общественного 
мнения — скорее поставить их на свое место. Хотя с пафосом критики я в целом 
согласен, местами хочется даже защитить полстеров от автора. 

Во-первых, все-таки гораздо лучше, что они есть, чем если бы их, в нашей по-
литической констелляции, не было — то есть власть имущие вообще не интересо-
вались бы установками населения (вспомним поздний Советский Союз, который 
действительно пострадал от отсутствия соцопросов, и отсюда особая роль опро-
сов в современной РФ). Опросы — своеобразная дань олигархического капита-
лизма демократии. Аналогичным образом современная естественная наука, при 
всем ее наивном догматизме, все-таки лучше отражает природу, чем чисто умоз-
рительная средневековая физика.

Во-вторых, карикатурно-типизирующая картина «мнений» в известной степе-
ни совпадает с карикатурными же представлениями о себе самих граждан. Тот же 
Адорно, как известно, в 1940–1950-х годах участвовал в эмпирическом исследова-
нии «авторитарной личности» в США (Адорно, 2001), которое вообще-то по своей 
разоблачительной установке в отношении обывателей было вполне в духе Левада-
Центра и в свое время стало мишенью яростной критики: критики, граничащей 
с аллергической реакцией на приход чужака, да еще левого идеолога, в «объек-
тивную» эмпирическую науку 5. Но, в отличие от Левада-Центра, Адорно прида-
ет своим результатам диалектическую трактовку. Он говорит, что эмпирическая 
классификация всяких неприятных типов личности, которую они дают, работает 
только при условии самотипизации, которую проводят над собой сами испытуе-
мые! И высшей точкой исследования для него является поиск «нетипизируемых» 
людей, тех, кто не вписывается в стереотипные категории. Вот этой позитивной 
задачи не хватает негативной социологии, даже столь экспериментальной, как 
у Левада-Центра.

В-третьих, полстеры все-таки используют в своей деятельности не только ин-
дивидуальное анкетирование, но и фокус-группы. Это «качественный», понима-
ющий инструмент, который гомологичен не выборам, а  демократическим экс-
периментам типа Фишкина (Юдин относится к фокус-группам скептически, но, 
похоже, не к идее, а к их реальному бытованию). 

5. Г. Шарафутдинова верно упоминает это исследование Адорно как один из источников вдохно-
вения для теории Левады и Co: Sharafutdinova, 2019: 176.
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В-четвертых, Юдин почти не упоминает о современных методах статистиче-
ской обработки опросов. Хотя люди опрашиваются индивидуально, данные ма-
тематически обрабатываются так, чтобы можно было сделать вывод о влиянии 
социальных характеристик людей на их ответы. Через регрессионные модели, от-
ражающие влияние на ответы людей их различных групповых идентичностей, ис-
следователь может увидеть макроструктуру общества. Поэтому, хотя на «входе» 
мы имеем абстрактно-агрегативную модель, на «выходе» мы получаем, если не 
классы, то некоторые объективные структуры, которые социальные аналитики 
ставят в соответствие реальным социально-экономическим условиям жизни лю-
дей. Пусть это и не классовый анализ в марксистском духе (класс может существо-
вать» «в себе» и в мнениях не проявляться, его как раз стоило бы изучать «лева-
довскими» методами провокации и выявления ЗБР), но нечто направленное в ту 
же сторону.

То есть социологи опросов, в тех частых случаях, когда они не только техно-
логи, но и ученые, стараются изнутри преодолеть ограничения своего метода. Но 
познание действительности как она есть требует, чтобы они включали в позна-
ние критический самоанализ своего собственного исследовательского взгляда как 
социального факта. А это автоматически привело бы к анализу «общественного 
мнения» как внутренне расколотого: между фактом и ценностью, между сущим 
и потенциальным, между сознательным и бессознательным, а попросту говоря, 
между просвещенным и непросвещенным. Для того чтобы вскрыть этот разрыв, 
необходима социальная наука диалектического типа.
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«Если ускорение является проблемой современного общества, то резонанс — возмож-
но, решением» — ключевой тезис «социологии отношения к миру», или «социологии 
хорошей жизни», Хартмута Розы, ставшей одной из самых ярких и неоднозначных 
критических теорий начала нынешнего столетия. Содержание, рецепция, критика 
концепции резонанса, результирующие дискуссии, ставшие поводом для возобновле-
ния «методологического спора о позитивизме» в немецком теоретическом поле, явля-
ются предметом рассмотрения настоящей статьи. Первая часть статьи посвящена рас-
смотрению концепции резонанса как теоретического инструмента новой критической 
социологии в качестве альтернативы господствующему в мейнстримной социологии 
ресурсно-ориентированному подходу, не способного измерить качество человеческой 
жизни и отношения «субъект — мир». Во взаимосвязи с другими работами автора 
проанализирован основной замысел Х. Розы — создание обновленной критической 
теории резонансных отношений. Для этой цели Х. Роза тематизирует диалектику нор-
мативного и дескриптивного содержания резонанса и отчуждения как неотъемлемых 
элементов современных форм жизни и состояния человека, дихотомию «хорошей» 
и «плохой жизни», дифференциацию горизонтальной, диагональной и вертикальной 
«осей резонанса» и их роль в построении «отношения к миру». Во второй части ос-
вещены основные направления критики «социологии отношения к миру» и концеп-
ции резонанса. Особое внимание уделено новому «методологическому спору», так как 
именно он связан с другим проектом «большой теории» начала XXI века — «инте-
гративной социологией» Х. Эссера, являющейся обновленной теорией рационального 
выбора, трансформировавшейся в аналитико-эмпирическую социологию в противо-
вес новой критической теории Х. Розы. Наконец, в заключении будет предпринята по-
пытка определения места обеих альтернатив с точки зрения традиции вебероведения, 
поскольку обе спорящие стороны явно и косвенно ссылаются на классика. Вопросы 
о том, является ли концепция Хартмута Розы новой социологической парадигмой, 
или же речь идет о разновидности социологической теологии, мы оставляем откры-
тыми. 
Ключевые слова: социология отношения к миру, резонанс, отчуждение, ускорение, 
критическая теория, методологический спор, вебероведение

Хартмут Роза, профессор Йенского университета, директор коллегиума имени 
Макса Вебера в Эрфурте, является ярким представителем современной теорети-
ческой социологии в Германии. Как и другие выдающиеся немецкие социальные 
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теоретики, такие как Никлас Луман или Юрген Хабермас, он — заметная фигу-
ра в немецких массмедиа, участвующая в публичных обсуждениях. «Социология 
отношения к миру» с ее центральной концепцией резонанса стала одной из са-
мых ярких и неоднозначных теорий начала нынешнего столетия. Помимо широ-
кой огласки, многочисленных рецензий и откликов в прессе «Новая критическая 
теория» (как называют ее сам автор и его критики) стала предметом как мини-
мум двух теоретических дискуссий. Во-первых, Х. Роза стал невольным (заоч-
ным) участником нового «методологического спора», или «спора о позитивизме» 
(Frankfurter Allgemeine Zeitung) (Wagner, 2019), получившего также название «спор 
Эссера  — Хиршауера» (Esser-Hirschauer-Kontroverse) (Römer, 2019). Во-вторых, 
сама концепция резонанса и социологии отношения к миру подверглась серьезной 
теоретической ревизии.

Поскольку ни одна социально-теоретическая дискуссия в Германии не обхо-
дится без упоминания классика немецкой и мировой социологии Макса Вебера, то 
в юбилейный год (150 лет со дня смерти) релевантным для нашего рассмотрения 
является прояснение статуса веберовской исследовательской программы на фоне 
данных обсуждений, а также выяснение положения концепции Х. Розы с точки 
зрения вебероведения. Также одной из причин обращения к веберовской топи-
ке стали рецепция и (ре)актуализация классика как автором «новой критической 
теории» (причисление его к основоположникам социологии отношения к миру), 
так и его главным оппонентом Х. Эссером (апелляция к объективности «эмпи-
рической науки о действительности», попытка предстать «модернизированным 
Вебером»).

Резонанс и «Социология отношения к миру»

Книгу «Резонанс: социология отношения к миру» (первое издание 2016 г.) следу-
ет рассматривать как продолжение, обобщение и концептуализацию монографий 
«Ускорение: изменения временных структур модерна» (Rosa, 2005), «Отношения 
к миру в эпоху ускорения: уонтуры новой критики общества» (Rosa, 2012), «Уско-
рение и отчуждение: проект критической теории эпохи позднего модерна» (Rosa, 
2013), а также других статей и работ, посвященных критике ускорения, общества 
экономического роста, отчуждения, овеществления и других центральных кате-
горий социологии Х. Розы. В отличие от простой формы присвоения, идея пре-
образования (Anverwandlung) мира играет ключевую роль. Резонанс является 
именно «вспышкой надежды на трансформацию и реакцию в безмолвном мире» 
(Rosa, 2020: 750). Отправной точкой систематического проекта концепции резо-
нанса остается ускоренное общество и сопутствующие изменения в субъектив-
ных отношениях к миру (Weltbeziehung), которые являются одновременно «след-
ствием» и «причиной» ускорения (Ibid.: 14). Резонанс становится одновременно 
дескриптивным и нормативным термином, который может не только выявлять 
и критиковать существующие отношения к миру, но и предстает политико-этиче-
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ской программой против ускоряющегося общества. Автор называет ее «социоло-
гией отношения к миру» (Ibid.: 20), а в равной степени — «социологией хорошей 
жизни».

Все работы Розы отличает необычный и оригинальный для социологии стиль, 
содержание и структура изложения. Работа содержит достаточно объемное вве-
дение, в котором автор формулирует основные идеи, раскрывает ключевые по-
нятия, объясняет ход и логику исследовательской стратегии. Это относится, на-
пример, также и к трижды переизданному учебнику «Социологические теории» 
(Rosa, Strecker, Kottman, 2018), в котором история дисциплины рассматривается 
как рефлексия трансформационного дискурса (индивидуализации, доместикации, 
рационализации и дифференциации) в эпоху раннего, развитого и позднего мо-
дерна. Книга «Резонанс: социология отношения к миру» не является исключением. 
Первые 83 страницы посвящены довольно подробному рассмотрению ключевых 
понятий и определений, основным тезисам и идеям книги, которые в дальнейшем 
подробно рассматриваются и анализируются автором. Первую главу он посвя-
щает основным элементам отношений к миру. Отношение к миру определяется 
не видом деятельности или объектами per se, а прежде всего миром опыта и спо-
собом его освоения, которые зависят, во-первых, от диспозиций субъекта (теле-
сных, биографических, эмоциональных, психических и социальных), во-вторых, 
от институциональных, контекстуальных и  физических конфигураций мира, 
и, в-третьих, от вида отношений межу первыми двумя (резонанса и/или отчуж-
дения как базисных категорий теории). Во второй части Роза довольно подроб-
но анализирует горизонтальные, диагональные и вертикальные резонансные оси, 
для каждой из которых характерны резонансные сферы с обилием примеров из 
литературы, поэзии (15 источников в библиографическом описании), сообщений 
СМИ и т. д., с целью доказать, что социальная жизнь изобилует возможностями 
резонанса и в то же время их сокращает. В третьей части производится резонанс-
но-теоретическая реконструкция модерна. Наконец, в четвертой автор переходит 
к формулировке критической теории отношения к миру, или к критике социаль-
ных условий удавшихся или неудавшихся вариантов подобных отношений к миру. 

Главный тезис своей работы Хартмут Роза формулирует в начале книги: «Если 
ускорение является проблемой, то резонанс — возможно, решением», при этом 
он дистанцируется от роли «гуру замедления», которую, как он пишет, «невольно 
получил благодаря многочисленным выступлениям в СМИ» (Rosa, 2020: 13). Он 
очерчивает целый круг проблем, которые не способна решить современная ре-
сурсно-ориентированная социология: «Бесцельная и нескончаемая необходимость 
ускорения ведет в конечном итоге к проблемному, нарушенному или патологиче-
скому отношению к миру субъектов и обществу в целом» (Ibid.: 14). Эти наруше-
ния рассматриваются современной социологией как известные глубокие кризисы 
современности: экологии, демократии и индивидуальной психики. Первый связан 
с нарушением отношения человека с окружающей средой или природой; второй — 
отношения с социальным миром; третий — с патологией субъективного отноше-
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ния к себе. Нарушенное отношение к миру — не только следствие необходимости 
ускорения современных обществ, но и одновременно причина; таким образом, мы 
имеем дело с усиливающимся, проблемным замкнутым циклом. Он определяет со-
циальное ускорение как основной принцип и базовый опыт современности. 

Согласно Розе, основной недостаток классической критической теории заклю-
чается в отрицании существующей повседневности и в том, что она не предлага-
ет стандарты для хорошей и полноценной жизни. Этот недостаток он стремится 
устранить своей концепцией резонанса. Введение физического термина неслучай-
но, так как это способ быть связанным с миром через вибрации. По его собствен-
ным словам, резонансные отношения возникают через «процессы трансформации 
или взаимного «созвучия» (Ibid.: 282). Так что резонанс — это обратная связь меж-
ду субъектом и миром. Успешная жизнь является результатом трансформации 
мира, «в которой субъекты не только позволяют прикоснуться к себе, но и в то же 
время… касаются других, то есть они могут достичь мира, взаимодействуя» (Ibid.: 
283). Возможность резонансных переживаний совместно с другими людьми, а так-
же при взгляде на природу или чтении стихотворения, свидетельствует, таким об-
разом, об успешности жизни.

Х. Роза убежден, что концепцию резонанса мы можем использовать как тео-
ретический инструмент критической социологии для осмысления существующих 
социальных условий. Отправной точкой данного подхода является понимание, 
что для полноценной жизни нам необходимы надежные и стабильные оси резо-
нанса по всем трем направлениям — социальному, материальному и экзистенци-
альному (Роза, 2018: 44). Таким образом, то, в чем мы действительно нуждаемся, 
это последовательная критика условий существования резонанса, так как удав-
шаяся (полноценная) жизнь не находится в поле зрения современной социологии 
и, соответственно, не обладает инструментарием для исследования контекстов ее 
реализации. Цель, соответственно, сказать больше систематического и субстанци-
ального об удавшейся (полноценной) жизни, не теряя почвы эмпирически обосно-
ванной социальной науки, без дрейфа в сторону спекуляций, чистой философии, 
эзотерики или религии (Rosa, 2020: 19). Исследование предметного поля жизни (ее 
качества и полноценности) становится возможным через отношение к миру (Welt-
beziehung), которое определяется двумя модусами: опытом мира (Welterfahrung) 
и освоением мира (Weltaneignung). Таким образом, социология отношения к миру 
операционализирует вопрос об удавшейся (полноценной) и неудавшейся (непол-
ноценной) жизни как вопрос об удавшемся и неудавшемся отношении к миру. 

Так что же такое резонанс? Однозначного ответа Хартмут Роза не дает. Ре-
зонанс, как и отчуждение, являются «основными категориальными понятиями 
систематической социологии отношения к  миру» (Ibid.: 281). Это музыкальная 
метафора — камертоны, которые заставляют друг друга звучать и вибрировать. 
Применительно к человеческим отношениям в мире это означает: две сущности 
вибрируют, касаются друг друга, так что их можно понимать как «отвечающие 
друг другу, но в то же время говорящие своим собственным голосом, то есть как 



430	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

«резонирующие в ответ». Резонанс может возникнуть с любыми объектами: меж-
ду людьми и вещами, людьми и музыкой, людьми и природой, людьми и Богом 
или людьми и искусством. Резонансные отношения преобразуют субъект и мир, 
они ничего не оставляют без изменения. Понятие резонанса как метафоры под-
ходит для описания качеств отношения и имеет чрезвычайно высокий потенциал 
для исследования всех сфер человеческой жизни, декларирует Роза. Поэтому он 
стремится разработать и обосновать резонанс как основное социально-философ-
ское понятие и как социально-научную категорию. 

Дефиницию резонанса Роза дает лишь на 298-й странице книги и выносит в от-
дельную форму, и уже в оставшихся трех частях стремится описать отношение 
к форме жизни как резонансное. Итак, резонанс определяется четырьмя ключевы-
ми элементами: во-первых, аффективным воздействием (Af←fizierung), т. е. чув-
ством, что нас действительно что-то тронуло, и эмоцией (E→motion) как опытом 
ответного (в противоположность исключительно инструментальному) эмоци-
онального движения личности; во-вторых, резонанс это не эхо, а реакция (об-
ратная связь) 1. Эта реакция предполагает, что обе стороны разговаривают своим 
собственным голосом, когда затрагиваются «значимые оценки» 2. Резонанс подраз-
умевает момент конститутивной недоступности. В-третьих, отношения резонанса 
предполагают, что субъект и мир в достаточной мере «закрыты», соответствен-
но, они достаточно консистентны, чтобы говорить своим собственным голосом, 
и в то же время достаточно открыты, чтобы можно было на них аффективно воз-
действовать и их преобразовывать. В-четвертых, резонанс это не эмоциональное 
состояние, а модус отношения. Он нейтрален по отношению к эмоциональному 
содержанию. В многочисленных интервью, уже после издания книги, Х. Роза гово-
рит о таких дополнительных характеристиках резонанса, как трансформирующий 
эффект, имманентная непредсказуемость и неподконтрольность. 

С одной стороны, автор рассматривает резонанс как транскультурный фено-
мен, потому что таковой присутствует в каждом человеческом обществе, с другой 
стороны, резонанс есть результат конкретной социокультурной ситуации (Ibid.: 
255). Вследствие своей физической природы субъекты вступают в постоянные об-
менные отношения с окружающей средой посредством своих естественных про-
цессов, таких как прикосновение, еда, дыхание, питье или контакт с другими субъ-
ектами, например, в любви, разговоре, смехе, плаче или в обмене взглядами (Ibid.: 
83). Все эти моменты являются основополагающими для объектов. Кроме того, он 
привлекает результаты исследований зеркальных нейронов, чтобы подкрепить 
свой тезис о резонансных отношениях между миром и субъектом и подчеркнуть 

1. В немецком Роза употребляет Antwortbeziehung (ответное отношение, однако в английском он 
использует response (реакция). 

2. Здесь сильное влияние на Розу оказал Чарльз Тейлор: «другой» должен быть пережит как ис-
точник «значимой оценки». Только в этом случае мы чувствуем, что у этого другого есть что-то важ-
ное, что он может нам что-то сказать или чему-то нас научить. В качестве «другого» могут выступать 
самые разные явления: человек, музыкальное произведение, гора или, например, историческое собы-
тие» (Роза, 2018: 43), см. подробнее: Rosa, 2020: 188ff.
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антропологическую и биологическую основу резонансного процесса (Ibid.: 246). 
Если бы Роза поставил здесь точку, то его определение резонанса незначительно 
отличалось бы от его трактовки Н. Луманом: «Понятие резонанса указывает на то, 
что системы реагируют только в соответствии со своей собственной структурой 
на события окружающей среды» (Luhmann, 1988: 269), более того, «если бы не су-
ществовало селективности резонанса или сопряжения, система не смогла бы уста-
навливать различение относительно среды, и поэтому не существовала бы сама по 
себе» (Ibid.: 41).

Однако резонанс следует понимать не только как «дескриптивную концепцию» 
для «базовых человеческих потребностей и способностей» (Rosa, 2020: 293). Розу 
не устраивает понимание резонанса как «натуралистически замкнутого» понятия 
(Ibid.: 255) и для того, чтобы разработать социологическую концепцию резонан-
са, он концептуализирует свои наброски из более ранних текстов. Субъект может 
взять на себя «активную» часть резонансных отношений, если у него есть «ожи-
дание самоэффективности». Он должен осмелиться вмешаться в мир, трансфор-
мировать и изменить его, не желая при этом его контролировать или подчинить. 
В то же время отношения с миром должны быть значимыми для субъекта «ради 
себя самого», «внутренние интересы» необходимы для резонансных отношений. 
Социальное признание и автономия остаются важными для развития обоих мо-
ментов. Другим условием является «согласованность» «значимых оценок» (Ibid.: 
291) субъектов с их действиями. Значимые оценки — концепция, которую Роза 
заимствует у Тейлора — придают частям мира значение и определяют «утвержде-
ние и отрицание мира». В резонансных отношениях мир влияет на субъекта, так 
же как и субъект влияет на мир. Это «идея вибрирующего провода» (Ibid.: 279), 
в котором субъект и мир взаимодействуют друг с другом. Субъект подвержен вли-
янию мира как пассивного, в то время как эмоционально проявляет и выражает 
себя в активной роли. Будь то эмоции счастья или скорби — для ситуации резо-
нанса это не имеет значения.

Чтобы выполнить свое собственное требование создания «социологии резо-
нансных отношений», Роза разрабатывает целую систему различных резонансных 
сфер современности (Ibid.: 186). Предмет этой социологии отношения к миру — 
результат культурных картин мира, социальных практик, индивидуальных физи-
ологических и физических диспозиций. Он различает «горизонтальное измере-
ние» (межчеловеческое пространство) с резонансными сферами семьи, дружбы 
и политики, «диагональное» измерение, которое включает отношение к вещам 
в  таких областях, как работа, школа, спорт или потребление, и  «вертикальное 
измерение» (Ibid.: 331), куда относятся всеобъемлющие идеи или жизнь в соот-
ветствии с измерениями религии, природы, искусства и истории. В дальнейшем 
Х. Роза предпочитает говорить о социальных, материальных и экзистенциальных 
«осях резонанса» (Роза, 2018: 43). Кроме того, если в анализируемой монографии 
«оси резонанса» предстают как равнозначные, то уже в последующих интервью 
и статьях Роза считает приоритетными экзистенциальные «оси резонанса», по-
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скольку люди ищут и находят их» потому, что эти оси соотносят и связывают их 
с жизнью или бытием, или вселенной как таковой. В этих измерениях он выделя-
ет свои специфические «потенциалы резонанса и отчуждения». С одной стороны, 
современность предоставляет повышенную вероятность резонанса, потому что 
она чрезвычайно повышает самоэффективность субъектов, — современность как 
«увеличение резонансной чувствительности» (Rosa, 2020: 624). Однако, с другой 
стороны, — именно (поздние) современные условия ускоренного общества огра-
ничивают и предотвращают резонанс — таким образом, модерн представляет со-
бой «историю катастрофы резонанса». Для подкрепления своего тезиса Роза при-
влекает множество авторов из философии, литературы и социологии. В области 
социологии он в первую очередь ищет связи с критикой политической экономии 
(Маркс, Лукач), ранней критической теорией (Беньямин, Маркузе, Фромм, Адор-
но) и другими классиками социологии (Дюркгейм, Зиммель, Вебер) (Ibid.: 517–599). 

«Социальное… ускорение» является «ядром модерна, соответственно, модер-
низации и динамизации… материальных, социальных и духовных отношений, 
продолжающихся и по сей день» (Ibid.: 673). Это замыкает круг постановки про-
блемы во введении к работе. Ускорение в настоящее время систематически под-
рывает установление разнообразных резонансных отношений и создает состоя-
ние «динамической стабилизации», в котором у субъектов больше нет времени 
и стабильности фиксированных осей резонанса. Резонанс испытывается акторами 
только временно, на мгновение. В конкуренции между капиталистическими эко-
номиками инструментальные отношения являются более значимыми по сравне-
нию с резонансными для самоутверждения акторов. В таком обществе депрессия 
и выгорание все чаще бывают явлением «безмолвия мира», которое относится и к 
«психологическому кризису». Поэтому Роза заявляет: «Резонанс остается обеща-
нием современности, но отчуждение является его реальностью» (Ibid.: 624). 

Для «социологии отношения к миру» значимым является определение связи 
между резонансом и отчуждением. В начале книги связь между резонансом и от-
чуждением не определялась как диалектическая, отчуждение понимается исклю-
чительно негативно и представляется им дуалистически: как контраст с резонан-
сом — либо отношение является резонансным, либо оно отчуждается (Ibid.: 163, 
178, 199). В конце первой части книги этот подход претерпевает существенные 
изменения. Теперь Роза говорит о «диалектике резонанса и отчуждения» (Ibid.: 
316). Резонанс возможен только применительно к той части мира, которая говорит 
своим собственным голосом, и обязательно идет рука об руку с моментами недо-
ступности и противоречия. Способность резонировать основана на предыдущем 
опыте незнакомого, раздражающего и неподходящего, но прежде всего недоступ-
ного, чего-то, чего нельзя получить и ожидать (Ibid.: 322). Отчуждение преоблада-
ет, потому что только опыт отчуждения может привести к резонансу. Поэтому по-
нимание Розой резонанса — это не чистая гармония или полная трансформация 
мира, всегда остаются моменты «непредсказуемого и неконтролируемого». Пар-
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тнер обязательно должен оставаться контрагентом, так как трансформация мира 
возможна только в том случае, если есть что-то, что можно изменить. 

Эта переоценка отчуждения также меняет концепцию резонанса: до сих пор 
этот термин всегда использовался для описания формы успешной жизни, отсюда 
и его чисто позитивный характер, за что его впоследствии критиковали как слиш-
ком простое и схематичное обобщение. Теперь Роза впервые говорит об «инстру-
ментальном резонансе», «идеологическом резонансе» и «резонансном моделиро-
вании» (Ibid.: 319), которые стоят на пути чисто положительного и прогрессивного 
определения резонанса. 

Отношения отрицательного резонанса «либо вредны для самих субъектов, 
либо имеют нормативно нежелательные, и  даже катастрофические побочные 
следствия» (Ibid.: 73). Для Розы соотношение резонансов играет важную роль, осо-
бенно когда резонанс превращается в инструмент «успешной» жизни в смысле 
успешного накопления ресурсов. Потому что здесь он подрывает свои собствен-
ные конститутивные условия, как бы объективируется и, таким образом, стано-
вится функциональным элементом отчужденных отношений с миром» (Ibid.: 319). 
Например, резонанс в трудовых отношениях или потреблении в значительной 
степени объективируется, и эти отношения уже нельзя назвать резонансными. 
Резонанс становится средством, ресурсом или инструментом для увеличения диа-
пазона конкурентных отношений (Ibid.: 620, 674). 

В конце своей книги, однако, Роза дистанцируется от различия между «отри-
цательным и положительным резонансом» и вместо этого предлагает, чтобы ре-
зонансные отношения «всегда воспринимались как принципиально позитивная 
форма встречи с миром, а отношения отчуждения… как переживания безразли-
чия или переживания отталкивания» (Ibid.: 744). Безумное проявление насилия 
в конечном итоге является признаком отвратительного и инструментального от-
ношения к миру, подобно тому, как национал-социализм устанавливает «фиктив-
ный резонанс» (Ibid.: 371), поскольку вызван «патологией» последнего. Отношения 
между резонансом и отчуждением, как и отношения между резонансом и «фик-
тивным резонансом» или «резонансной патологией», остаются, однако, непрояс-
ненными. 

Для экспликации основного тезиса и  обозначенных проблем йенский про-
фессор прибегает к методу: «(авто)биографического повествования», за который 
неоднократно подвергался критике со стороны представителей различных социо-
логических направлений. Первый случай художников Густава и Винсента показы-
вает значимость предмета хорошей жизни и недостаточность традиционных мо-
делей объяснения (Густав концентрируется на ресурсах: подбирает холст, краски 
и др., и ему не хватает времени на выполнение проекта; Винсент, напротив, сразу 
же начинает выполнять проект на клочке бумаги и добивается успеха). Роза таким 
образом очерчивает проблемное поле социологии хорошей жизни. Утилитарная, 
ресурсно-ориентированная трактовка различных вариаций теорий рационально-
го выбора, как и его количественное измерение, явно не предлагают удовлетвори-
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тельного объяснения данного случая. Выделение и измерение индикаторов счастья 
вроде немецких три «G» (Gesundheit, Geld, Gemeinschaft): здоровье, деньги, общ-
ность (стабильные социальные отношения), или образования и престижа (Ibid.: 
16), показывает лишь обеспеченность ресурсами, но не качество жизни, которое 
определяется отношением к миру. Для этого Х. Роза приводит второй случай. На 
примере Анны и Ханны автор концепции резонанса показывает, что в одинако-
вых социальных ситуациях (выделено Розой) и в одинаковых социальных усло-
виях речь может идти о качественно различных социальных отношениях: есть 
две замужние женщины с детьми примерно одинакового возраста, с формально 
одинаковым стилем и способом ведения жизни: утро — работа — фитнес — дом. 
Однако Анна счастлива, и жизнь ее полна резонанса, а жизнь Ханны — нет. Значи-
мость этого примера подчеркивается также Мартином Хартманом, который, пусть 
и несколько иронично, делает его ключевым в своем обзоре «социологии отноше-
ния к миру» Х. Розы: «Жизнь Анны полна резонанса… Ханна, напротив, чувствует 
себя потерянной… и в ее жизни нет резонанса. Основной тезис новой книги Розы 
можно резюмировать в этих нескольких словах» (Hartmann, 2016). 

Для Розы такое повествование, во-первых, соответствует цели книги: «точнее 
выяснить сущность и природу осей резонанса и точнее определить их литератур-
ными метафорами» (Rosa, 2020: 26) и в целом прояснить биографически раскры-
вающиеся отношения к миру. Во-вторых, — благодаря этим ситуациям, а также 
третьему дихотомическому примеру с Дорианом и Адрианом (двумя братьями-
близнецами, которые в одинаковых институциональных условиях социализации 
обнаруживают совершенно различные стратегии освоения мира) он показывает 
недостатки и ограниченность теорий рационального выбора (Ibid.: 31, 47, 60), от-
носимых им к мейнстримной социологии. Адриан после окончания школы изуча-
ет юриспруденцию и становится прокурором, регулярно занимается фитнесом, 
он убежденный атеист с научной картиной мира, успешно спекулирует на бирже, 
во время отпуска отправляется в познавательные путешествия, в повседневной 
жизни предпочитает эффективность и надежность. Дориан, напротив, изучает ис-
кусство, германистику и историю, становится учителем, играет до изнеможения 
в футбол, играет в театре, католик, в повседневной жизни предпочитает личное 
взаимодействие и интимность.

Любой из описанных случаев будет рассмотрен ресурсно-ориентированной 
социологией в рамках предпочтения индивидуальной стратегии действия с точки 
зрения оптимизации ресурсов (Ibid.: 34). При этом в основе выбора, совершаемого 
в свободное время акторами, между посещением театра или игрой на бирже лежит 
один и тот же принцип расчета: в первом случае это эффективность вложения 
денежных средств, во втором — соображения признания и престижа. Результи-
рующее же различение, связанное с «отношением субъект–мир», остается вне ис-
следовательского поля мейнстримной социологии. Х. Роза убежден в невозмож-
ности измерить качество человеческой жизни опциями ресурсов, в то время как 
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основные направления социологии занимаются как раз измерением наблюдаемого 
неравенства и его субъективных оценок. 

Социология отношения к миру представляется критикой исторически реали-
зованных отношений резонанса и таким образом становится модифицированной 
и обновленной формой критической теории. Поэтому «концепция резонанса мо-
жет преодолеть традиционное противостояние теорий и философий, основан-
ных на идее идентичности, с концепциями, опирающимися на идею различия. 
Резонанс требует не идентичности, а преобразующего переживания различия» 
(Ibid.: 313). 

Критика

Многочисленные комментарии, рецензии, критика и опровержение критики, дис-
куссии и отклики уже на протяжении четырех лет подтверждают, что книга «Ре-
зонанс: социология отношения к миру» стала ярким и знаковым событием в не-
мецкой социологии. В конце книги Х. Роза сформулировал ответ потенциальным 
критикам и проблематизировал некоторые уязвимые моменты своей теории ре-
зонанса (Ibid.: 739–762). Это, однако, не уберегло автора от обилия критических 
выпадов в его сторону. Помимо рецензий в прессе, упоминаний в статьях соци-
ология с ключевой концепцией хорошей жизни стала предметом углубленного 
изучения в коллективной монографии «Резонансы и диссонансы. Критическая 
теория Хартмута Розы в дискуссии» (Peters, Schulz, 2019). Спектр оценок варьиру-
ется от признания его (вкупе с предыдущими работами) одним из основополож-
ников концепции резонанса (Wetzel, 2017: 61) наряду с Н. Луманом, Ч. Тейлором 
и В. Миллером до обличения в «фельетонизме», «мессианстве», «писательстве» 
и пр. Обобщая, выделим четыре направления критики: 

1) Избыточность понятия резонанса. Резонанс предстает как всеохватыва-
ющая «магическая формула поздней современности», которая формулируется 
в ответ на несправедливость современности («отчуждение»). Зачарованный мир 
романтизма был как бы расколдован модерном, и теперь нам понадобится новое 
околдовывание этого самого мира, обычно изображаемого в виде позднего модер-
на. Ключевое понятие резонанса одновременно слишком перегружено и в то же 
время ограничено. Примеры вибраций в дружбе, общении, религии и литературе, 
феноменологический анализ дыхания, еды, голоса, взглядов, ходьбы, сна, смеха, 
плача и любви «растягивают» и размывают итоговые контуры ключевого понятия, 
отмечает М. Хартман (Hartmann, 2016). Академический наставник Х. Розы, фило-
соф Чарльз Тейлор (Taylor, 2017: 55), лояльно, но все же критично указывает на кор-
ни происхождения теории резонанса в языке романтизма. В данной связи такие 
выделяемые Розой имманентные свойства резонанса, как непредсказуемость и не-
подконтрольность, для сторонников его теории не имеют смысла и одновременно 
являются очень уязвимыми для его оппонентов. Действительно, переживание ре-
зонанса как такового может быть определено как непредсказуемое, или неподкон-
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трольное, в плане его возникновения или невозникновения, но условия возникно-
вения и появления резонанса могут и должны быть исследованы, как считает Д. 
Ветцель (Wetzel, 2017: 54). Попытка описать при помощи резонанса практически 
все социальные отношения, как и политико-этическое требование быть откры-
тым для резонанса, послужили поводом для достаточно обоснованной критики 
за «мессианство». С. Витте в традициях психоаналитической культур-социологии 
анализирует концепцию резонанса как «обещание спасения» после «бесконфликт-
ного, первоначального единства» (Witte, 2017: 291). Х. Эссер считает, что благода-
ря продолжению критической теории в сферах психоанализа и безрезонансного 
отчуждения на месте Розы можно представить себе Папу римского Франциска 
(Esser, 2019: 582). 

2) Теоретические лакуны: капитализм, господство, неравенство. Роза не вклю-
чает в  структуру «Новой критической теории» понятие власти. Он обходится 
эмансипаторным требованием вернуть самоэффективность безвластным» (Rosa, 
2020: 757) и вслед за Фуко поднимает вопрос, может ли власть производить ре-
зонанс, предотвращать его или принуждать к нему. Это замечание можно найти 
только в конце книги в качестве ремарки как ответ на возможную критику кон-
цепции. Справедливо в  данной связи замечание Д. Ветцеля, что это не «чисто 
эмпирический вопрос, а вопрос теоретической архитектуры» (Wetzel, 2017: 54). 
Социологическая концепция резонанса должна включить власть в свою теорети-
ческую конструкцию, чтобы достичь лучшей и более реалистичной способности 
диагностировать общества позднего модерна. По мнению Хартмана (Hartmann, 
2016), если Роза видит себя последователем критической теории и предлагает ее 
новую форму, то игнорирование центральных для нее вопросов эксплуатации, 
неравенства, несправедливости, равно как и господства, недопустимо для этого 
направления. Сама постановка проблемы не соответствует основным постулатам 
и положениям классической критической теории, так как заявленная цель — вы-
явление условий хорошей жизни, не соответствует классическому утверждению 
Т. Адорно о том, что «в неправильной жизни не может быть жизни правильной» 
(Адорно, 2000: 4), считает критик Розы. Это понятие не подходит критической те-
ории в качестве ее ключевого термина, ибо неясно, что происходит с резонанс-
ными переживаниями в капитализме: усложнение или блокировка. Впоследствии 
Ханна Мейснер справедливо отметит, что резонанс обычно является привилегией 
определенных статусных позиций (белый-мужской-средний класс). Этой отсыл-
кой к социальному неравенству и властным отношениям она подчеркивает значи-
тельный пробел в концепции Розы (Meissner, 2017). Другие противоречия совре-
менного капитализма также не находят места в новой критической теории. Тине 
Хаубнер (Haubner, 2017) анализирует концепцию труда Х. Розы с точки зрения ее 
взаимосвязи с капиталистическим способом производства. Несмотря на все от-
чуждение, в концепции Х. Розы наемный труд дает возможность испытать резо-
нанс, кроме того, он не принимает во внимание международное разделение труда. 
Полноценный труд в его понимании — это «ремесленный идеал», далекий от реа-
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лий глобального рынка труда. Даже нуклеарная семья и частная сфера насыщены 
отношениями власти и конкуренции и связаны с капиталистическими условия-
ми производства. По словам Кристины Кирхгоф, Розе удается не только «избе-
гать темы собственности, но и уходить от более точного реагирования на критику 
политической экономии» (Kirchhof, 2019: 199), поэтому для критической теории 
концепция резонанса «чрезвычайно дружелюбна». Один из первых критиков кон-
цепции резонанса, известный публицист Миха Брумлик, в статье «Резонанс или 
конец критической теории» (Brumlik, 2016) выразил общую направленность по-
добных рецензий: критическая теория, которая пренебрегает социальным нера-
венством, анализом политической экономии и критикой идеологии, не приведет 
к фундаментальным изменениям в обществе. 

3) «Нормативный монизм»: теория резонанса должна стать «метакритерием 
успешной жизни», таким образом она претендует на полную гегемонию: «Критика 
отношений резонанса не нуждается в дополнении отношениями признания, рас-
пределения, взаимопонимания, производственными и т. д., поскольку она уже их 
интегрировала» (Rosa, 2020: 749). Модель резонанса все же не соответствует оби-
лию вариантов повседневного опыта, считает Хартман (Hartmann, 2016), и приво-
дит несколько убедительных примеров из университетской жизни, когда резонанс 
не способен тематизировать разнообразие мотивов и биографических пережива-
ний, подпитывающих внутренние различения. Созвучным является исследование 
каузального понятия резонанса по отношению к терминам других социальных 
теорий. Социолог Анна Даниэль противопоставляет резонансу концепцию прак-
тики. Акцент на практики является более плодотворным для различных исследо-
вательских стратегий (Daniel, 2017: 90), так как для субъектов видимы и осязаемы 
только части мира (а не весь мир, как у Розы). Из-за этой дифференциации невоз-
можно уместить всю множественность содержаний в одну простую формулу, по-
добную формуле резонанса (Ibid.: 97). Поэтому фокус резонанса необходимо пере-
направить на различные практики акторов и таким образом включить в резонанс 
социальные процессы. 

4) Теория и эмпирия. Одно из самых уязвимых положений «социологии отно-
шения к миру» — это взаимосвязь теоретических конструкций и эмпирического 
обоснования. Кроме биографий, обращения к литературе и поэзии Х. Розе прак-
тически нечего привести в качестве эмпирического обоснования или исследова-
тельской программы. Даже последовательные сторонники теории резонанса, не 
говоря уже об оппонентах, таких как М. Хартман, Х. Эссер, Й. Биски и других, 
отмечают недостаточность эмпирической базы, верификации и валидности этой 
концепции. Сам автор заявляет, что «резонанс и отчуждение являются в принципе 
вполне операционализируемыми понятиями» (Rosa, 2020: 752), поэтому во второй 
части он эмпирически и аналитически подробно определяет отношение к миру 
(Ibid.: 328) через резонансные сферы и резонансные оси (Ibid.: 331–516). В другом 
тексте (Rosa, Endres, 2016) он рассматривает свои исследования как эксплоратив-
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ные, т. е. поисковые, разведывательно-аналитические и необязательно исчерпыва-
ющие, пытаясь заполнить эту эмпирическую лакуну. 

Итак, «социология отношения к миру» является актуальной критической тео-
рией позднего модерна, которая, как и любая теория, не лишена недостатков. Даль-
нейшее развитие и продуктивное применение, как считает один из сторонников 
концепции резонанса Д. Ветцель (Wetzel, 2017: 60–62), возможно, если: а) выйти 
за пределы социально-теоретического и феноменологического описания и вклю-
чить этнографические наблюдения и групповые интервью в рамках отраслевых 
социологий; б) концептуализировать контуры понятия резонанса, преодолеть 
всеохватывающий мононормативный принцип; в) включить в дискурс резонан-
са ключевые для критической теории социальные феномены: власть, господство 
и капитализм. Эти задачи предстоит решить скорее в будущем, чем в настоящем. 

Методологический спор в поствеберовской перспективе 

Помимо широкой огласки, многочисленных рецензий и откликов в прессе «со-
циология отношения к миру» с ее центральной концепцией резонанса вызвала 
интерес в рамках нового «методологического спора», или «спора о позитивизме» 
(Wagner, 2019), получившего также название «спор Эссера — Хиршауера» (Esser-
Hirschauer-Kontroverse) (Römer, 2019), чьим невольным (заочным) участником 
стал Роза. Поводом послужило довольно скандальное учреждение в  2017 году 
«Академии социологии» на факультете социальных наук Маннгеймского универ-
ситета, в качестве структуры конкурирующей с «Немецким социологическим об-
ществом», самым многочисленным и известным профессиональным сообществом 
социологов в Германии. Spiritus rector этой академии, как считает главный критик 
академии и аналитико-эмпирической социологии С. Хиршауер (Hirschauer, 2018: 
153), является Х. Эссер, а официальным директором — другой известный немец-
кий социолог — Т. Хинц. 

Х. Эссер обосновывает учреждение академии и возвращение к аналитико-эм-
пирическому направлению «кризисом доверия» к  социологии, «превращением 
науки в дискурс», в «производство литературы», в профессиональное написание 
книг (Esser, 2019: 574). Социология должна вернуться к  критериям научности: 
к понятийной и теоретической точности, содержательности, к эмпирической про-
веряемости, доказательности (Ibid.: 567) и к другим положениям критического 
рационализма. На это способна лишь аналитико-эмпирическая социология с тео-
ретической базой, основанной на методологическом индивидуализме (в эссеров-
ской трактовке теорий рационального выбора) со стандартизированными моделя-
ми каузального объяснения и точностью измерений количественной методологии 
(Esser, 2018a, 2018b). При этом Эссер допускает существование в рамках аналити-
ко-эмпирической социологии как социологических теорий, так и качественной 
методологии. Социальные теории должны быть также точными, верифицирован-
ными, эмпирически обоснованными, а не стремиться к «образованию понятий 
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ради понятий». Здесь следует явный выпад в сторону Розы, поскольку в статье 
Эссера на протяжении трех страниц обсуждался «Йенский проект» и его участни-
ки. Качественная методология имеет право на существование только тогда, когда 
она «методически контролируема», как в случаях натуралистической схемы Гем-
пля-Оппенгейма в психоанализе или объективной герменевтики Овермана (Esser, 
2019: 577). 

Оппонент Эссера (и одновременно защитник Розы) С. Хиршауер (Hirschauer, 
2018: 163) приводит не менее убедительные доказательства в пользу сохранения 
консенсуса о мультипарадигмальности социологии как в теории, так и в методоло-
гии. Образование «Академии социологии» и основные положения аналитико-эм-
пирической социологии — это вызов не только профессиональному сообществу, 
но и  самоопределению социологии в  Германии, превращение ее в  социальную 
статистику на службе государственного управления и социальных институтов. 
Эпистемологическая нетерпимость и  радикализация измерительных методик 
приведет не к самоутверждению, а к растворению предметного поля дисциплины. 
Качественная методология имеет такое же право на существование, как и направ-
ления количественных измерений. 

Обсуждение ренессанса этих, ставших уже тривиальными, антиномий, таких 
как позитивизм vs. антипозитивизм, критический рационализм vs. конструкти-
визм, количественная vs. качественная методология, понимание vs. объяснение, 
как и самой аналитико-эмпирической социологии не имело бы смысла, если бы 
оно непосредственно не касалось бы «Йенского проекта», и  прежде всего рас-
смотренной выше книги Розы «Резонанс: социология отношения к миру». На это 
указывает и сам Эссер в заключительной статье в сборнике «Великая трансфор-
мация. К будущему современных обществ» (Dörre et al., 2019) под редакцией Розы: 
«это действительно подходящая возможность продолжить дискуссию» (Esser, 
2019: 574). «Социология отношения к миру» критикуется Эссером за тривиаль-
ность основных положений, широкий масштаб новой «большой теории» обще-
ства, метафизический и спекулятивный характер «идеалистической диалектики 
Гегеля» и «объективный идеализм Платона». Возмущает критика также и стиль 
изложения «аподиктически-дискурсивной социологии»: «мощное писательство», 
пронизанное утопизмом, фантазией и коммуникативными конструкциями в виде 
фельетонов и эссе (Ibid.: 583–584). 

Направленность критики Эссера вполне понятна: его собственные попытки 
предстать «модернизированным Вебером», как и  создание «интегративной, но 
не-редукционистской социальной теории», удались лишь отчасти. Неявное оп-
понирование Розе обнаруживается сразу в нескольких сферах. Рецепция Розой 
веберовского наследия выходит за рамки причисления классика к основополож-
никам теорий рационального выбора, заложившего основы понимающего объ-
яснения модели макро-микро-макро- перехода. Основоположник немецкой соци-
ологии в его трактовке — это выдающийся диагност и критик раннего модерна. 
Во-вторых, собственная заявка Эссера на «большую теорию» (хотя он это отри-



440	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

цает и  говорит об универсальной модели социологического объяснения) в на-
чале XXI века не вызвала такого интереса, за исключением ограниченного круга 
социальных теоретиков, как резонансная «социология отношения к миру» Розы. 
В-третьих, ключевые посылки, теоретическое содержание, методология и даже 
стиль изложения у обоих авторов диаметрально противоположны. 

Итак, обращение к (пост)веберовской топике в свете рассматриваемых анти-
номий и контроверз немецкой теоретической социологии имеет ряд оснований. 
Каждый из авторов двух полярных, претенциозных и наиболее известных «боль-
ших теорий» видит себя наследником и последователем веберовской понимающей 
социологии. Эссер апеллирует к веберовским требованиям объективности соци-
альных наук и свободы от ценностных суждений, делая центральными в своей 
«эмпирической науке о действительности» целерациональное действие и модель 
каузального объяснения макро-микро-макро-перехода из «Протестантской эти-
ки» в русле теории рационального выбора. Х. Роза в своих немногочисленных 
ссылках на Макса Вебера, напротив, подчеркивает значимость концепта каче-
ственного исследования: «методически для него понимание субъективного смыс-
ла действия является важнейшим результатом интерпретации, какого только мо-
жет достичь социолог» (Rosa, 2018: 55). При этом Роза нисколько не сомневается, 
например, что «резко звучащее и центральное понятие харизмы является поняти-
ем резонанса» (Rosa, 2020: 554). Харизма утверждает резонансные отношения во 
всех трех измерениях: появление Христа задействовало вибрации вертикальных 
осей резонанса, одновременно утвердило горизонтальные «оси резонанса» среди 
последователей, а также диагональные оси, когда способствовало пробуждению 
вдохновения для свершения (политических, религиозных или эстетических) дел. 
Похожим образом Роза перекодирует «расколдовывание» как «потерю резонанса», 
апеллируя к переводу этого понятия на английский как disenchantment (разочаро-
вание) (Ibid.: 550). Апокалиптические предупреждения Вебера о «железной клетке 
послушания» и «полярной ночи ледяной мглы и суровости» есть не что иное, как 
предчувствие катастрофы резонанса (Ibid.: 553). Он рассматривает классика как 
диагноста и критика раннего модерна, переосмысливает и переформатирует его 
ключевые идеи и концепции: «В процессе рационализации, который охватывает 
у Вебера динамическое распространение научного знания, технического превос-
ходства, рационального управления, экономической деятельности, оптимизации 
повседневной жизни, отражается то, что я пытаюсь концептуализировать поняти-
ем «всемирного расширения» (Ibid.: 549). Даже протестанта с его внутримирской 
аскезой Роза включает в дискурс резонанса. Верующим протестантам отношение 
резонанса предстает как грехопадение. При этом Роза не перестает критиковать 
теории рационального выбора за одностороннюю интерпретацию целерациональ-
ного действия и упрощенную, ресурсно-ориентированную модель каузального 
объяснения (Ibid.: 31, 60, 190, 587). 

Включение Вебера в современные теоретические построения, рассмотрение 
его как предшественника теорий рационального выбора с их макро-микро-макро-
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переходом или «социологии отношения к миру» с ее переформатированием раци-
онализации в ускорение, безусловно, заслуживает внимания как ре(актуализация) 
наследия классика. В то же время обе рецепции не лишены изъянов. Подвергать 
полноценной ревизии вебероведческие изыскания Х. Розы не имеет смысла, так 
как он позиционирует себя как представитель другого интеллектуального направ-
ления, его работы содержат считаное количество ссылок на классика, и он пре-
следует совершенно иные цели в своих исследованиях. В то же время следует от-
метить налет «нормативного монизма» в интерпретации классика действующим 
президентом коллегии Макса Вебера, когда он пытается охватить своей концеп-
цией резонанса веберовские категории рационализации, бюрократии, харизмы, 
расколдовывания и пр. Его же замечание относительно того, что «встречается 
мнение, согласно которому тот, кто контролирует интерпретацию научных работ 
Вебера, владеет в целом социологическим исследованием» (Rosa, 2018: 52), не мо-
жет не вызвать положительного отклика в стане (пост)веберианства. 

Иная ситуация с Х. Эссером, который причисляет себя к последователям Макса 
Вебера, имплицитно и эксплицитно ссылаясь на его работы в целях теоретиче-
ского синтеза и считая веберовскую парадигму одним из способов преодоления 
противоречия в подходах микро- и макросоциологии. В немецком вебероведении 
только Вольфганг Шлюхтер высказал осторожную положительную оценку попыт-
ки интеграции социологии Макса Вебера с моделью социологического объяснения 
теорий рационального выбора в интегративной, а впоследствии аналитико-эмпи-
рической социологии Эссера. У него, пишет Шлюхтер, присутствует формально 
и содержательно чистый анализ модели каузального объяснения, но лишь одной 
ее стороны, так как нельзя объяснить «дух» капитализма лишь утилитарной рас-
четливостью акторов (Шлюхтер, 2004: 39, 40) (у Эссера это принцип предельной 
полезности). Томас Швинн, признавая общность отдельных посылок, также счи-
тает теорию действия Эссера неспособной раскрыть ценностно-рациональные мо-
тивы, не говоря уже о ценностных сферах и порядках на макроуровне (Schwinn, 
2006: 59). Его концепция не позволяет объяснить традиционное и ценностно-ра-
циональное действия, которые выступают как заданные в социокультурном кон-
тексте. Также подвергается критике положение, что дефиниция ситуации реаль-
ных акторов происходит в силу выбора альтернативных ожиданий полезности. 
Тогда как в действительности определение модели и модуса происходит независи-
мо от ожиданий полезности действующими акторами.

Дефиниция ситуации (селекция модели и селекция модуса) не является, как это 
доказывает Кристиан Энтцрот, ни простой, ни реалистичной (Entzrodt, 2006: 284, 
285). Во-первых, теория действия Х. Эссера сконцентрирована на поиске законов 
в рамках анализа ситуации, т. е. на макроуровне в рамках теоретического рассмо-
трения и формулировки теорий. Однако многие социальные исследования стре-
мятся также к герменевтическому и историческому объяснению. И здесь М. Вебер 
показал возможности теории и ее применения, эссеровская же теория действия, 
как полагает Энтцрот, неспособна к такому объяснению. Во-вторых, привержен-



442	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

ность Эссера теориям рационального выбора ограничивает его типологию дей-
ствия. Вместо того чтобы подробно конструировать логические (рациональные) 
модели различных типов действия (традиционного и ценносто-рационального), 
он фокусируется на одномерной шкале рациональности. К. Энтцрот резюмирует, 
что модель социологического объяснения Эссера — не последний шаг в направ-
лении создания общей теории действия, но это шаг в правильном направлении. 

Прежде всего из-за односторонней теоретико-методологической основы (те-
ория рационального выбора), в силу «априорного» положения о стратегическом 
рациональном действии, которое раскрывает логику взаимосвязи между акто-
рами, подход Эссера нельзя назвать интегративным. Некоторые его критические 
выпады в сторону «Йенского проекта» и «cоциологии отношения к миру», касаю-
щиеся абстрактного теоретизирования и слишком широкого масштаба «большой 
теории», обратились, таким образом, и против него самого. Основные посылки 
концепции Эссера, как и сама продвигаемая им теория, остаются неизменными на 
протяжении уже более двадцати лет. 

Противоположный характер интерпретаций веберовского наследия наглядно 
может быть представлен в таблице 1.

Таблица 1

              Автор
Линии 
сравнения 

Х. Роза. «Новая критическая 
социология»/социология 

отношения к миру 

Х. Эссер. «Интегративная 
социология»/аналитико-
эмпирическая социология 

Направление 
вебероведения

Сравнительная историческая 
социология/реактуализация 
наследия/веберовская 
исследовательская программа

Теория действия/применение 
веберовских исследований/
аналитическое веберианство

Методология
Понимание «смысла», структурная 
феноменология универсальной 
истории

Каузальное объяснение, 
объективность социальных наук, 
предварительная функциональная 
постановка проблемы

Ключевые темы 
исследования

Процесс рационализации, 
расколдовывание, бюрократия 
и бюрократизация, харизма, этика

Теория действия, 
целерациональное действие, 
принцип предельной полезности, 
методологический индивидуализм 

Традиция 
интерпретации

Франкфуртская школа, 
критическая социальная 
антропология Чарльза Тейлора 

Теории рационального выбора, 
критический рационализм Карла 
Поппера, модель макро-микро-
макро-перехода Дж. Коулмена

Заключение

Методологический спор о теоретическом плюрализме социологии в Германии, об 
ее основных задачах во многих своих чертах актуален и для российской социо-
логической науки. Это даже не столько теоретический спор, сколько дискуссия 
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о перспективах развития социологии на национальном и провинциальном уров-
не. Х. Эссер во многом воплощает, как пишет С. Хиршауер, социологию «средних 
городов» (Mittelstadt) (Hirschauer, 2018: 159), которая вынуждена быть «точной» 
и  «объективной», ориентироваться на заказчика (структуры государственного 
управления), использовать стандартизированные и понятные модели объяснения. 
Провинциальная социология в силу финансового и интеллектуального потенци-
ала концентрируется на прикладных задачах, без теоретических изысков герме-
невтико-понимающей (креативно-конструктивистской) социологии. В этих усло-
виях, которые схожи с нашими российскими, становится понятна и тональность 
«последнего из могикан» Эссера, который предпринимает хоть какую-то попытку 
социологического теоретизирования. Очевидно, что маннгеймский профессор ис-
пользует любую возможность (и он этого не скрывает) для того, чтобы заявить 
о  значимости своей аналитико-эмпирической социологии (когда Эссер пишет, 
что любые понятия — это обозначения фактов, то в этом утверждении отчасти 
прослеживаются и веберовские мотивы) 3. Практически в каждой своей статье он 
критикует «Немецкое социологическое общество» и «Немецкое научно-исследова-
тельское общество» (DFG) за игнорирование прикладной социологии. 

Методологический спор в немецкой социологии вскрыл, таким образом, две 
проблемы, актуальные и для нашей социологии. Первая, это теоретико-методо-
логическая дискуссия между герменевтико-понимающей, конструктивистской 
социологией, преимущественно опирающейся на качественную методологию, 
и аналитико-эмпирической социологией, ориентированной на количественные 
исследования. Вторая, непосредственно связанная с первой, — это региональное 
неравенство «столичной» и «провинциальной» социологии. Очевидно, что анали-
тико-эмпирическая социология во многих своих (нео)позитивистских посылках 
критического рационализма середины прошлого века (научность, универсализм, 
объективность) не может претендовать на общетеоретический масштаб. Очевид-
но также, что дихотомические и уже ставшие тривиальными поляризации Эссера 
(научный/ненаучный, объективный/субъективный, понимание/объяснение etc.) 
вызваны не столько ортодоксальностью его воззрений, как пишет С. Хиршауер, 
сколько желанием привлечь внимание к проблемам эмпирической социологии 
и региональной науки. «Программные» заявления Эссера относительно «правиль-
ной» постановки проблемы Х. Розой в русле модели социологического объяснения 
теорий рационального выбора и макро-микро-макро-перехода в аналитико-эмпи-
рической социологии, а также желание маннгеймского профессора «отвести до-
стойное место» качественной методологии и социологической теории, если они 
будут точными, измеряемыми и достоверными, следует рассматривать не более 
чем неуместным сарказмом, или социологическим «стёбом», всерьез восприня-
тым немецкими СМИ и Хиршауером.

3. В исследовании «Аграрная история Древнего мира» Вебер писал: «…прогресс познания истори-
ка… достигается тем, что он мулом начинает пахать презираемых им экономических теоретиков и так 
приходит к ясным понятиям» (Weber, 1988: 113).
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Аналитико-эмпирическая социология, как ее понимает Эссер, ориентирован-
ная на сбор «жестких», количественных данных, необходима социальной теории. 
Также не вызывает сомнения, что в плане ориентации на заказчика, практической 
направленности, понятной теоретической схемы и объяснения данных эмпири-
ко-аналитическая социология имеет определенное преимущество как перед гер-
меневтическим и конструктивистским теоретизированием, так и перед качествен-
ной методологией в региональном контексте. Однако выявленные еще в 2006 году 
теоретические и методологические проблемы «модели социологического объяс-
нения» (Greshoff, Schimank, 2006) как в «интегративной социологии» в целом, так 
и в стремлении представить веберовскую социологию разновидностью и пред-
посылкой теорий рационального выбора не позволяют считать эссеровский про-
ект социологически значимым направлением и серьезной теорией в немецкой со-
циологии, на что неустанно намекает и претендует сам Эссер. Такие стигмы, как 
«cоциология средних городов» (Hirschauer, 2018: 159), для аналитико-эмпириче-
ской социологии (ремейка модели социологического объяснения в «интегратив-
ной социальной теории») и «аналитический веберизм» 4 в этом контексте вполне 
оправданны. 

Целью эмпирической «науки о действительности», по М. Веберу, на которого 
в данной связи довольно часто ссылается Эссер, является не столько каузальное 
объяснение, без которого не обходится ни одно научное исследование, а прежде 
всего понимание смысла действий индивидов в уникальных и культурно-спец-
ифических контекстах исторических явлений: «Социальная наука, которой мы хо-
тим заниматься, есть наука о действительности. Мы хотим понять окружающую 
нас реальную жизнь, в которую мы поставлены, во всем ее своеобразии — понять 
связь и культурное значение ее отдельных явлений в их сегодняшнем виде, с од-
ной стороны, и основания и причины их исторически Так-и-не-иначе-Ставшего-
Бытия, с другой» (Weber, 1973: 170).

Социология отношения к миру Х. Розы, несмотря на то что он сам себя позици-
онирует как автор «новой критической теории», — это определенно большой шаг 
в направлении актуализированной С. Кальбергом социологической программы 
Вебера, включающей три постулата: образование понятий как рефлексия над пе-
реплетением прошлого и настоящего; мультикаузальность ориентации действий 
акторов; укорененность (контекстуальность) социального действия в конфигура-
циях этих ориентаций (Kalberg, 2016: 16). Х. Роза, как и С. Кальберг, рассматривает 
Вебера как макросоциолога, чей диагноз современности и концептуальные модели 
харизмы и бюрократии не утратили своей актуальности. 

4. «Аналитический веберизм» — предпринятая Зенонасом Норкусом (Norkus, 2001) претенциоз-
ная попытка сближения экономики и социологии через преодоление как «аномалий» и «патологий» 
теорий рационального выбора, так и «антиинституционального» историзма экономической теории 
Макса Вебера, в том числе и ограниченности концепции рациональности действия. Вольфганг Шлюх-
тер в одноименной критической статье (Schluchter, 2004) показал несостоятельность такого подхода 
к интерпретации классика. Благодаря уничижительной критике Шлюхтера «аналитический вебе-
ризм» приобрел негативные коннотации в немецком вебероведении. 
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Тот факт, что «социология отношения к миру» явилась удобным поводом для 
возобновления методологической дискуссии между качественно-герменевтиче-
ским и количественным верифицирующим направлениями в немецкой социоло-
гии, оголив к тому же проблему центра и периферии социологического знания, 
подчеркивает неординарность и резонансность этой социологии. Критическая со-
циология отношения к миру одновременно показывает недостатки и расширяет 
горизонты традиционного, ресурсно-ориентированного подхода к исследованию 
качества и образа жизни. 

Х. Роза внес важный и весьма оригинальный вклад в современную социологию. 
Структура «социологии отношения к миру» имеет ряд структурных, содержатель-
ных и методологических недостатков. Несмотря на ограничения «нормативно-мо-
нистического» свойства, нет никаких сомнений в том, что сфокусированный на 
резонансе подход Розы представляет собой одно из наиболее многообещающих 
событий в критической теории нашего столетия.
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“If acceleration is a problem in modern society, then resonance is perhaps the solution” is the key 
thesis of Hartmut Rosa’s Sociology of Relationship to the World, or “the sociology of the ‘good life’”, 
which has become one of the brightest and most controversial critical theories at the beginning 
of this century. The content, the reception, the criticism of the concept of resonance, and the 
resulting discussions which became the reason for the renewal of the “methodological positivism 
dispute” in German sociology are the subjects of this article. The first part of the article is devoted 
to the consideration of the concept of resonance as a theoretical tool for the new critical sociology, 
an alternative to the resource-based approach prevailing in mainstream sociology which is unable 
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to measure the quality of human life and the subject-world relationship. In conjunction with other 
works of the author, the paper analyzes the main idea of Rosa, that is, the creation of an updated 
critical theory of resonant relations. In doing so, Rosa thematizes the dialectics between the 
normative and descriptive content of resonance and alienation as integral elements of modern 
lifeforms and the human condition, the dichotomy of the “good life” and the “bad life”, and the 
differentiation of the horizontal, diagonal, and vertical “axes of resonance” and their role in building 
of “relationships to the world”. The second part highlights the main areas of the critical “sociology 
of relationship to the world” and the concept of resonance. Particular attention will be paid to the 
“methodological dispute”, since it is precisely this debate that is associated with another project of 
the “big theory” of the early 21st century, that of the “integrative sociology” of H. Esser, an updated 
theory of rational choice that was transformed into an analytical-empirical sociology as opposed 
to the new critical theory by Rosa. Finally, in the conclusion, an attempt is made to determine the 
place of both alternatives from the point of view of the Weberian-studies tradition, since both 
polemists explicitly or indirectly refer to the classic. The question of whether Rosa’s concept of 
resonance is a new sociological paradigm or whether it is a sociological theology remains open.
Keywords: sociology of relationship to the world, resonance, alienation, acceleration, critical theory, 
methodological dispute, Weberian studies
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Еще в  1949 году Джозеф Кемпбелл выпустил книгу с интригующим названием 
«Тысячеликий герой» 1, где показал, как на протяжении всей человеческой истории 
«герой» неоднократно менял свои «лица» — солдат на поле боя, авантюрист-пер-
вооткрыватель, мученик за веру и т. д. Сегодня, в XXI веке, ученые прилагают не-
мало усилий, чтобы выяснить, какое из тысячи возможных «лиц» примеряет «ге-
рой» в наши дни, чему учит современные поколения и может ли обычный человек 
обрести качества героя и повлиять на социальное благополучие. Причем практи-
чески ни одна работа о героизме не обходится без упоминания книги Кемпбелла, 
а именно его концепции «путешествия героя», в ходе которого «персонаж» сна-
чала соглашается на приключения под влиянием внешних обстоятельств и встре-
чает наставника, затем сталкивается с врагами, обретает союзников и с разной 
степенью успешности проходит испытания, благодаря чему преодолевает кризис 
самоидентификации 2 и возвращается в привычный мир, изменяя его к лучшему 
благодаря полученным в ходе путешествия знаниям. И сегодня эта изначально 
мифологическая модель «героизации» лежит в основе медийного конструирова-
ния «героев» 3, однако проблема в том, что к большинству современных известных 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в  рамках научного проекта 
№ 2001100307 «Субъективное и объективное измерения счастья: справедливость как критерий лич-
ного и социального благополучия».

1. Кемпбелл Д. (1997). Тысячеликий герой. М.: Ваклер, Рефл-бук, АСТ.
2. Юнг К. Г. (2010). Очерки по психологии бессознательного. М.: Когито-Центр.
3. См., например: Троцук И. В., Субботина М. В. (2018). Оценка влияния кинематографа на соци-

альные представления о героизме: апробация одного подхода // Коммуникология. Т. 6. № 4. С. 140–158; 
Салахиева-Талал Т. (2019). Психология в кино: создание героев и историй. М.: Альпина нон-фикшн.
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людей очень плохо подходит само слово «герой» в его стереотипно-позитивной 
трактовке. 

Несмотря на то что существует множество концептуальных трактовок геро-
изма, мы имеем удивительно мало социологических исследований, призванных 
прояснить данный феномен на теоретическом и эмпирическом уровнях. Это тем 
более странно, что героизм — очевидно мультидисциплинарное понятие, интере-
сующее представителей самых разных дисциплин — философов, культурологов, 
психологов и др., а также не сходящее со страниц художественной литературы. 
Многие исследователи считали героизм фундаментальным элементом культурно-
исторического развития (вплоть до космологической эволюции 4), сочетающим 
в себе понятия судьбы и трагедии 5, рассматривали исторические типы героизма, 
в частности, характеристики героя в мифах 6 и эпосе — гомеровском, средневеко-
вом, национальном и др., фокусировали внимание на различных аспектах героиз-
ма 7 — эстетическом, лингвистическом (включая понятия «подвиг» и «альтруизм») 
и т. д. 8. 

Героизм обычно рассматривается как редкая вершина человеческого поведе-
ния, а потому особое внимание к героическим поступкам неизбежно: героиче-
ский статус считается призрачной возможностью для избранных — обладающих 
исключительными способностями или поразительно удачливых 9. Иногда кажет-
ся, что «героизм»  — предельно простое понятие, исчерпывающееся действия-
ми в интересах общества вопреки личному риску, однако за мнимой простотой 
скрывается ряд взаимосвязанных парадоксов, которые делают героизм одним из 
сложнейших для изучения видов человеческого поведения. Кроме того, именно 
противоречивая природа героизма, видимо, определяет его интригующий харак-
тер: с одной стороны, героизм — это социальная атрибуция, с другой, героиче-
ский поступок — личный выбор. Обе стороны героизма детерминированы исто-
рически, социокультурно и ситуативно: действие, которое считается героическим 
в одной группе, может отвергаться другой как неприемлемое и отвратительное; 
герои одной эпохи могут оказаться злодеями в другое время, даже если речь не 
идет о появлении новых фактов. 

Социология заимствовала многие концепции и  методики из психологии, 
и в изучении героизма эта дисциплина вновь предоставляет нам массу данных, 
особенно принимая во внимание, что героизм неизбежно сочетает в себе соци-

4. См., например: Рерих Е. И., Рерих Н. К., Асеев А. М. (1996). Оккультизм и Йога: летопись сотруд-
ничества. М.: Изд-во «Сфера».

5. См., например: Сапронов П. А. (2005). Феномен героизма. СПб.: Гуманитарная академия.
6. См., например: Юнг К. Г. (1998). Воспоминания, сновидения, размышления. М.: АСТ, Инициа-

тива.
7. См., например: Мовчан В. С. (1986). Героическое в системе эстетических категорий. Львов: Изд-

во при Львовском государственном университете.
8. См., например: Соколова Б. Ю. (2011). Культурологическая сущность феномена героизма. Авто-

реф. дисс. к. культурологии. Харьков: Харьковская государственная академия культуры.
9. Franco Z., Blau K., Zimbardo P. (2011). Heroism: A Conceptual Analysis and Differentiation between 

Heroic Action and Altruism // Review of General Psychology. Vol. 15. № 2. P. 99–113.
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альное и личное. Причем психологи, как правило, рассматривают героизм скорее 
в первом контексте — с точки зрения гражданского мужества, радикального аль-
труизма, моральной стойкости и т. п., говоря и о героях, сталкивающихся со смер-
тельным риском, и о «культурных героях» 10 в рамках общей идеи героического 
действия 11. 

В рецензии будут представлены две книги, вышедшие под редакцией профес-
сора психологии Скотта Эллисона, который занимается изучением героизма пре-
жде всего как повседневного феномена, т. е. его интересуют возможности обуче-
ния героизму любого человека. Такой акцент требует уточнения «классификации» 
героев, и наиболее интересную с социологической точки зрения предложили так-
же психологи — З. Франко, К. Блау и Ф. Зимбардо. Они считают, что большинство 
людей способны на героические поступки при правильном размышлении и нали-
чии определенных условий, требующих героического действия 12. Несмотря на то 
что существуют очевидные различия между всевозможными формами храбрости/
мужества и контекстами героического поступка, все виды героизма объединяет 
нечто общее: во-первых, каждое проявление героизма связано с уровнем опас-
ности, который серьезно превышает границы ожидаемого; во-вторых, все виды 
героизма предполагают готовность попасть в опасную ситуацию; в-третьих, актор 
всегда преодолевает серьезный страх и действует решительно 13. 

Соответственно, авторы различают три формы героического действия — во-
енную, гражданскую и социальную 14: условно «военные герои» рискуют жизнью 
и здоровьем по долгу службы (полицейские, пожарные, спасатели); гражданские 
герои рискуют жизнью по личным убеждениям, а не по долгу службы; социаль-
ные герои не подвергают свою жизнь непосредственной физической угрозе, речь 
идет об иных личных жертвах (серьезные финансовые последствия принятого 
решения, утрата социального статуса, долговременные проблемы со здоровьем, 
общественное порицание) 15. Наибольший интерес у современных исследователей 
вызывают два последних типа героизма — когда героические поступки не связа-
ны с должностными обязанностями, а совершаются по личному убеждению. Пре-
имущественно именно такой формат героизма находится в центре внимания двух 
рецензируемых книг, хотя следует сразу предупредить их потенциального читате-
ля, что, несмотря на многообещающие названия, он не сможет обнаружить в них 

10. Eagly A., Becker S. (2005). Comparing the Heroism of Women and Men // American Psychologist. 
Vol. 60. № 4. P. 343–344.

11. Greitemeyer T., Osswald S., Fischer P., Frey D. (2007). Civil Courage: Implicit Theories, Related Con-
cepts, and Measurement // Journal of Positive Psychology. Vol. 2. № 2. P. 115–119.

12. Zimbardo P. G. (2007). The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn Evil. N.Y.: Random 
House.

13. Franco Z., Zimbardo P. (2006). Celebrating Heroism and Understanding Heroic Behavior. Unpublished 
manuscript. Department of Clinical Psychology, Pacific Graduate School of Psychology, Palo Alto.

14. Franco, Blau, Zimbardo. Op. cit.
15. См., например: Glazer M.P., Glazer P. M. (1999). On the Trail of Courageous Behavior // Sociological 

Inquiry. Vol. 69. № 2. P. 276–295; Shepela S. T., Cook J., Horlitz E., Leal R., Luciano S., Lutfy E., Warden E. 
(1999). Courageous Resistance: A Special Case of Altruism // Theory & Psychology. Vol. 9. № 6. P. 787–805.
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четких ответов на вопросы о том, каково современное определение героизма, кого 
именно сегодня мы считаем героями и какие события или поступки способны 
однозначно перевести человека в «статус» героя с большей или меньшей степенью 
уверенности в правильности подобной номинации. 

Итак, первая работа «Heroism and Wellbeing in the 21st Century: Applied and 
Emerging Perspectives» («Героизм и благополучие в XXI веке: практические и новые 
возможности») имеет весьма вдохновляющий характер, поскольку ее центральная 
идея состоит в том, что героизм — социально полезное явление, требующее изуче-
ния и развития ради благополучия людей во всех сферах жизни. Книга представ-
ляет собой сборник статей ряда авторов, что объясняет ее некоторую рассогла-
сованность (у читателя не могут не возникать вопросы относительно разнесения 
некоторых глав по тематическим разделам), однако в целом в книге четко просле-
живается общая концепция «повседневного героизма» и идея всеобщего героиче-
ского воспитания.

Сборник начинается с введения, выстроенного вокруг высказывания Стивена 
Хокинга о том, что, несмотря на впечатляющее технологическое развитие нашего 
общества, мы сохранили те эгоистичные и агрессивные поведенческие привычки, 
которые в прошлом были основой нашего выживания, а сейчас, напротив, спо-
собны привести общество к краху (уже в ближайшие сто лет). Метафорическое 
высказывание Хокинга об агрессивных инстинктах человечества заставляет авто-
ров книги задуматься о том, способны ли мы преодолеть свое «примитивное про-
граммирование» посредством осознанной работы над собой и воспитания герои-
ческих качеств в самих себе и в будущих поколениях. 

Книга состоит из четырех разделов — названия, последовательность и содер-
жание которых мало согласуются с как бы обещанным в названии книги прояс-
нением того, насколько в нынешнюю эпоху героизм способствует социальному 
благополучию. Так, в первом разделе «Исторический контекст» авторы рассматри-
вают концепции, описывающие, как героизм социально конструировался в раз-
ные исторические периоды и, соответственно, как социальная среда влияет на 
наши представления о героическом. Например, Грэм Стил обозначает термином 
«амбивалентность» противоречивость натуры героя (впрочем, непонятно, почему 
амбивалентность — сугубо героическая характеристика, а не общее качество чело-
веческого характера): он не должен быть однозначно положительным персонажем, 
которому все удается и чьи решения неизменно оказываются верными, потому 
что амбивалентность делает героя привлекательным — своим несовершенством 
он похож на обычных людей (в качестве примера приведен Гильгамеш — он не 
идеален, изначально считался злодеем и стал героем постепенно, пройдя различ-
ные испытания и победив врагов). Но с  автором действительно соглашаешься 
в том, что практически во всех культурах можно обнаружить очень похожих геро-
ев, которые сталкиваются со схожими трудностями и испытаниями, т. е. соверша-
ют «путешествие героя», и это стало особенно заметно в эпоху колонизаций, когда 
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европейцы узнали культуры Нового Света и обнаружили множество параллелей 
в мифах и легендах разных культур, где действуют схожие герои. 

Российскому читателю будет близок и концептуальный контекст рассуждений 
Сила: он ссылается на исследования Владимира Проппа, который, проанализиро-
вав огромное количество сказок, выделил в них 31 функцию героя 16 и показал, что 
герой, пройдя свой путь, обретает либо то, что было ранее утрачено, либо что-
то новое, т. е. цель героя — ликвидировать недостаток (любви, денег или власти). 
Также Стил упоминает «мономиф» Джозефа Кемпбелла — его идею, что герои 
разных культур — лишь вариации базовой нарративной структуры: они проходят 
примерно одинаковый путь, который включает в себя выход из привычной среды, 
столкновение со злом или испытаниями, обретение нового знания или какой-то 
ценности и, наконец, возвращение обратно в свою среду, чтобы изменить ее к луч-
шему благодаря новым знаниям. Мономиф Кемпбелла интересен тем, что утверж-
дает схожесть реакций человека на какое-то явление, независимо от конкретных 
различий социокультурного и экономического контекста, т. е. фигура героя высту-
пает некоторой культурной универсалией.

Дальнейшие рассуждения Стила весьма тривиальны в том смысле, что сегодня 
не только исследователи, но и общественное мнение предпочитают трактовать ге-
роизм как аспект повседневной жизни, считая, что любой человек может стать ге-
роем, признавая в то же время и двойственную природу героизма: героизм может 
быть как благом в интересах человечества, так и опасным неуместным поведени-
ем, связанным с неоправданным риском (в русском языке есть эмоционально-не-
гативно коннотированное звучание слова «герой», когда речь идет, например, об 
опасных увлечениях подростков, прыгающих на крыши поездов в метро, цепляю-
щихся за последние вагоны электричек и т. д.). И здесь начинается определенная 
путаница в рассуждениях автора, который, признавая амбивалентность героизма, 
не отмечает, что противоречия и девиантность — черты героя, если он успешно 
преодолел неудачу, которая делает героя похожим на обычных людей и вызывает 
к нему интерес и эмпатию. С другой стороны, автор совершенно правильно под-
черкивает характерную для нашей эпохи черту героизма — противоречие как не-
способность героя быть одинаково положительным для всех (конечно, классиче-
ский пример — Робин Гуд, персонаж средневековых английских баллад, который 
грабил богатых и отдавал награбленное бедным, но современные блогеры — бо-
лее показательное проявление избирательного признания их «героизма»). В этом 
смысле девиантность героизма вряд ли соответствует авторской ее трактовке как 
исключительно положительной девиации, т. е. позитивного отклонения от приня-
тых норм. Впрочем, Стил неоднократно подчеркивает, что герои зачастую коле-
блются между тем, что разрешено, и тем, что запрещено, нередко люди становятся 
героями, нарушая запреты (пример — героиня фильма «Гусарская баллада», ко-
торая, нарушив все правила, переоделась в мужчину и стала гусаром, совершив 

16. См.: Пропп В. Я. (2001). Морфология волшебной сказки. Л.: Лабиринт.
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на войне множество подвигов), и подобные колебания делают глобального вооб-
ражаемого героя своеобразным моральным ориентиром человеческой истории, 
а также движущей силой социального развития и фактором социального благопо-
лучия. К сожалению, автор противоречит себе, не уточняя, чьего именно социаль-
ного благополучия и какого вектора социального развития. 

Собственно вся книга пронизана подобными противоречиями: с одной сторо-
ны, с ее авторами неизменно соглашаешься в концептуальных построениях, но, 
с другой стороны, очевидно, что они упускают из виду массу нюансов и особенно-
стей реального повседневного конструирования и, что даже важнее, восприятия 
героизма. Скажем, Сара Бут и Лучиано Павез, признавая, что историю пишут по-
бедители, предлагают взглянуть на исторические события с позиции проигравших 
и приводят в качестве примера первого губернатора Западной Австралии Джейм-
са Стирлинга — ключевую фигуру в истории колонизации Австралии Велико-
британией. Современная литература описывает Стирлинга как героя, принесшего 
цивилизацию в Австралию, «забывая» о том, сколько местных жителей погибло 
в борьбе с колонизаторами, вторгшимися на их земли. Кроме того, по мнению ав-
торов, история Стирлинга — яркая иллюстрация того, что современные политики 
в принципе склонны конструировать и поддерживать миф о мирном урегулиро-
вании конфликтов. 

Действительно, согласно упоминавшейся выше классификации героев в ее рас-
ширенной версии (военные герои и герои по долгу службы; гражданские герои; 
религиозные деятели; политико-религиозные деятели; мученики; политические 
или военные лидеры; авантюристы/первооткрыватели; герои науки (совершаю-
щие открытия); добрые самаритяне; преодолевшие жизненные трудности; бюро-
кратические герои; информаторы) 17, Стирлинг — представитель трех типов: по-
литический/военный лидер (обычно возглавляет нацию или группу в трудный 
период — войны или катастрофы; служит объединению нации, обеспечивает об-
щее видение проблемы и воплощает качества, которые считаются необходимыми 
для выживания группы); авантюрист/первооткрыватель; преодолевший жизнен-
ные трудности (преуспел, несмотря на сложные условия, став социальным и мо-
ральным ориентиром). 

Однако он по определению не мог быть героем для всего австралийского обще-
ства, так как воплощал в себе лишь ценности завоевателей, а у коренных жителей 
Австралии был свой герой — Яган, лидер сопротивления, который боролся с бри-
танской интервенцией за суверенитет коренных народов Австралии. Однако в со-
временных статьях его называют террористом, который пытался сорвать благую 
миссию европейцев по спасению австралийских земель и коренных жителей от 
голода и всевозможных бедствий. Иными словами, в истории Австралии сосуще-
ствуют два противопоставленных друг другу героя, которые отражают ценности 
разных групп, тогда как считается, что для единства государства и общества не-

17. Franco, Blau, Zimbardo. Op. cit.



456	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 3

обходим один герой, символ страны, через ассоциации с которым жители страны 
испытывают чувства единения и патриотизма. Подобные уточнения, безусловно, 
важны, но у читателя не может не возникнуть масса вопросов, остающихся без 
ответа: неужели австралийское общество столь расколото, что продолжает жить 
с двумя столь разными трактовками героизма в своей истории? как именно в та-
ком случае понятие героизма способствует социальному благополучию и  кого 
именно? насколько подобная амбивалентность героев в принципе характерна для 
массового сознания и работает ли она лишь применительно к прошлому? и т. п. 

Не проясняет ситуацию и обращение к более «узким» типам героизма. Напри-
мер, Маргарет Уорбертон рассматривает военный героизм как преодоление своих 
страхов ради выполнения воинского долга, причем на войне риторика героизма 
превращается в инструмент выживания — проявления героизма становятся по-
вседневностью. Однако ее больше интересуют «гражданский» и «социальный ге-
роизм» в годы войны: гражданский героизм отличается от военного тем, что люди, 
рискующие собой ради других, идут на это по своей воле, а не под давлением про-
фессионального долга; социальный героизм — это стремление и в годы войны 
поддерживать «нормальную» жизнь (были созданы общественные организации 
для помощи ушедшим на войну и их родным, нуждающимся в психологической 
поддержке), благодаря чему героизм и альтруизм становятся частью повседневно-
го нормального поведения. Сюда же автор вносит «гендерный» аспект героизации, 
отмечая, что женщины проявляли социальный героизм, выполняя в тылу не толь-
ко свою привычную работу, но и работу мужчин, ушедших на фронт. Рассмотре-
ние столь разных «измерений» героизма мало что проясняет в трактовке самого 
феномена, тем более что автор делает совершенно очевидный вывод, что в усло-
виях войны люди могут мобилизоваться для помощи друг другу, что позволяет 
им выжить и сохранить общество, и задается вопросом, можно ли добиться таких 
же результатов в спокойное время, без внешней угрозы (наверное, можно, где-то 
получается, где-то нет, в военное время тоже не все и не всегда так однозначно). 

Если первый раздел книги представляет собой некий обзор исторических про-
явлений героизма, то второй раздел посвящен современному героизму, особенно 
его «обучению и воспитанию». Представленные здесь авторы рассуждают, мож-
но ли развить героические качества и научить героизму, чтобы обеспечить обще-
ственное благополучие во всех его проявлениях (духовных и физических, эколо-
гических и трудовых и т. п.), как конструируется героизм и какие нарративы о нем 
доминируют (кстати, по настрою и форме рассуждений этот раздел несколько 
напоминает российские дискуссии о том, можно и нужно ли учить людей патри-
отизму). Если главы первого раздела затрагивали совершенно разные аспекты ге-
роизма и практически не были связаны тематически, то второй раздел обладает 
большей целостностью и объединен стремлением разработать своеобразную про-
грамму героического воспитания современного человека, что, честно говоря, сра-
зу вызывает серьезные сомнения и настраивает на скептический лад (как можно 
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обучить человека тому, что является социальным конструктом, а в современную 
эпоху еще и конструктом с неоднозначным оценочным содержанием). 

Фактически второй раздел книги предлагает читателю описание разных под-
ходов к героическому воспитанию, основанных на «путешествии героя» Кемпбел-
ла. Так, Джоанна Пэскоу считает, что можно преобразовать школьную программу, 
чтобы воспитывать из детей героев по этой модели: рассказы о героизме должны 
играть роль руководства для учащихся, чтобы наметить их собственный жизнен-
ный путь, а учителя должны стать их «наставниками», воплощая этот архетип или 
творчески изображая «обманщика», чтобы «бросить вызов» ученикам в их «ге-
роическом путешествии» в поисках своих сильных сторон. По мнению автора, 
школьная среда предполагает пребывание учеников в комфорте и безопасности 
(очень спорное утверждение о современной школьной системе), поэтому учителя 
поощряют пассивность и прилежность, которые не способствуют развитию герои-
ческих качеств, а нужно развивать творческие способности школьников, эмпатию 
и чувство сострадания, используя проективные методики для выявления и разви-
тия сильных и творческих качеств учеников («путешествие героя» — стратегия об-
учения, которая поощряет творческий отклик) 18: находить неожиданные способы 
решить проблему, рисковать там, где другие боятся, иметь смелость бросить вызов 
толпе и отстаивать собственные убеждения, преодолевать препятствия, когда дру-
гие отступают. Для этого учителя должны знакомить учеников с литературными 
произведениями о героях, предлагая детям ставить себя на место главного персо-
нажа и отвечать на вопрос, как бы они поступили в аналогичной ситуации и что 
бы чувствовали на месте героя и тех, кому он стремится помочь. (Учитывая со-
держательные акценты первого раздела книги об амбивалентности героя и его ге-
роизме не для всех, возникает серьезный вопрос о том, кто и по каким критериям 
будет отбирать эти литературные произведения и как именно интерпретировать 
поступки их персонажей, — здесь достаточно вспомнить бурные российские дис-
куссии о списках обязательной литературы для школьного обучения.)

Несколько более убедительный формат «обучения героизму» предлагает Клайв 
Уильямс, используя метафору «путешествие героя» для вывода взрослых людей 
из состояния депрессии. Нет смысла описывать здесь применяемые автором пси-
хологические методы, отметим лишь, что его подход базируется на идее, что «пу-
тешествие героя» — инструмент, помогающий человеку обрести образ жизни, со-
ответствующий его ценностям и интересам, что укрепляет его социальные связи 
и порождает иное осознание «себя» (психическое здоровье и устойчивость, сча-
стье и удовлетворенность жизнью как критерии личного благополучия). Вероят-
но, кэмпбелловское «путешествие героя» как вариант метода экстернализации мо-
жет помочь преодолеть неверие в собственные силы и преодолеть свои проблемы. 
По сути, героизм позиционируется во втором разделе не только как социально 

18. Sternberg R. J. (2010). What is Creativity? // Beghetto R. B., Kaufman J. C. (eds.). Nurturing Creativity 
in the Classroom. Cambridge: Cambridge University Press. Р. 394–414.
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важное явление, которое задает моральные ориентиры общества, но и личностно 
нагруженный феномен, необходимый для полноценной жизни. 

Однако, как только читатель делает этот вполне жизнеутверждающий для себя 
вывод, эта шаткая конструкция рушится, потому что Крис Комерфорд реконстру-
ирует утопический мир франшизы «Стартрек», отмечая, что, если мы хотим по-
строить справедливое общество, нужно избегать искажений истины и стремиться 
сделать всю информацию общедоступной, и, рассматривая героизм как акт лич-
ного выбора правды, видит воплощение этой идеальной модели общества с вы-
сокими моральными требованиями (правды) в деятельности Эдварда Сноудена, 
рассекретившего информацию о тотальной слежке американских спецслужб за 
коммуникациями граждан всего мира. В указанной ранее классификации Сно-
уден выступает как социальный герой — «информатор»: он знает о незаконной/
неэтичной деятельности своей организации и сообщает о ней публично, чтобы из-
менить ситуацию, а не ради вознаграждения (кроме того, Сноуден — яркий при-
мер амбивалентности героя, что обусловило обращение к его «героизму» и второй 
рецензируемой книги), однако его «образ» в общественном сознании крайне не-
однозначен, а попытки показать его как пример реализации идеалов (!) киновсе-
ленной «Стартрека» окончательно сбивают читателя с толку, потому что лишают 
какой-либо опоры в понимании слова «герой». 

Оставшиеся разделы книги ситуацию не исправляют и не меняют. Скажем, 
формально третий раздел посвящен профессиональной деятельности человека 
как влияющей на наше мировоззрение, в том числе с точки зрения героизации. 
Однако Лейла Аль-Хамид рассматривает «приглашение в мафию» как инструмент 
обмана в бизнес-стратегиях: компании стремятся закрепиться и доминировать 
в своем сегменте рынка, подчеркивая свои якобы уникальные качества, отличаю-
щие их от конкурентов, и используя для этого «искаженные инструменты» — недо-
стоверную информацию, позволяющую создать «героический образ» организации 
и улучшить ее репутацию («притворный героизм») в целях достижения коммер-
ческого успеха (в качестве примера рассматривается поддельный «экологически 
чистый» имидж компании Volkswagen). Когда компания создает себе героический 
образ, то и ее клиенты, пользуясь ее услугами, как бы пытаются «приобщиться 
к героическому» — это подтверждение теории Жана Бодрийяра о симулякрах, 
поскольку компании лишь демонстрируют симулякр героизма, за которым нет 
реального героического поведения. Иными словами, героизм как социально одо-
бряемая модель поведения используется в рекламных целях для конструирования 
квазигероического образа коммерческого продукта (но тогда получается, что это 
лжегероизм, а читатель уже запутался даже в героизме).

От мафии этот раздел переходит к «юристам-героям»: Ник Джеймс и Франси-
на Кантаторе считают понятие героизма применимым к юристам, поскольку они 
играют важную роль в содействии личному благополучию своих клиентов и кол-
лективному благополучию общества, а значит, юридические школы обязаны при-
вивать студентам приверженность к поиску благополучия для других, определяя 
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конкретные добродетели для развития в рамках учебной программы и внедряя 
модель обучения, подчеркивающую роль юристов в  достижении социального 
благополучия. Это явно слишком идеалистическая трактовка и юридического об-
разования, и юридической деятельности, хотя авторы совершенно справедливо 
считают героизм элементом «повседневного этического поведения» (справедливое 
распределение ресурсов, солидарность и пацифизм). Однако, казалось бы, полу-
чившего убедительное определение героизма читателя вновь ждет разочарование, 
потому что в перспективе авторы сводят героизм к автоматизированной «соци-
альной эвристике» 19: мы все — потенциальные герои, способные в определенный 
момент жизни совершить героический поступок (но разве тогда он не становит-
ся нормой социального реагирования?). Вполне предсказуемо инструментом по-
добной автоматизации авторы считают преподавание науки о героизме, в первую 
очередь в рамках юридической подготовки (видимо, затем и повсеместно), чтобы 
воспитывать (!) высокоморальных, вдохновленных на защиту истины юристов, 
обладающих героическими добродетелями (заботливость, харизма, умение вдох-
новлять, надежность, жизнерадостность, бескорыстие, ум и сила/смелость 20), не-
обходимыми для альтруизма, сочувствия, самоотверженности, стойкости, надеж-
ности, верности и доброты.

И, наконец, заключительный раздел книги посвящен героизму как инструмен-
ту преодоления кризисов и перестройки сообществ, хотя подобные его практи-
ческие функции из предыдущих разделов не следуют, учитывая как отсутствие 
однозначных концептуальных определений героизма, так и всячески подчеркива-
емую необходимость обучать ему детей и взрослых. Фактически данный раздел 
состоит просто из описаний реальных примеров героического поведения — как 
воплощенных конкретными людьми в сложнейших жизненных обстоятельствах, 
так и потенциально способных помочь преодолеть таковые в будущем (напри-
мер, экономический кризис). Так, Стефани Фейгин-Джонс пытается ответить на 
вопрос, какую выгоду получает герой, рискующий собой ради других: в период 
Холокоста находились люди, чьи альтруистические порывы оказывались сильнее 
страха, и они помогали другим даже ценой собственной жизни и подвергая опас-
ности свою семью, но, рискуя собой ради выживания других и действуя герои-
чески, люди получали внутренне намного больше, чем те, кому они стремились 
помочь. Эмма Бакли и Крейг Терли показывают, как коренные народы Австралии 
смогли, с одной стороны, доказать свою самобытность, а с другой, по-настоящему 
почувствовать себя частью своего государства, проявив спортивный «коллектив-
ный героизм» в условиях дискриминации. Томас Фойгт, Эндрю Дэй и Сьюзен Ба-
ландин подчеркивают, что героизм может способствовать позитивным изменени-

19. Kraft-Todd G. T., Rand D. G. (2017). Adaptive Foundations of Heroism: Social Heuristics Push Advan-
tageous Everyday Ethical Behavior to Heroic Extremes // Allison S. T., Goethals G. R., Kramer R. M. (eds.). 
Handbook of Heroism and Heroic Leadership. L.: Routledge. Р. 58–73.

20. Allison S. T., Goethals G. R., Kramer R. M. (2017). Setting the Scene: The Rise and Coalescence of Hero-
ism Science // Allison S. T., Goethals G. R., Kramer R. M. (eds.). Handbook of Heroism and Heroic Leadership. 
L.: Routledge. Р. 1–16.
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ям, но его негативные последствия (посттравматический синдром) для храбрецов 
недостаточно изучены, поэтому, видимо, следует обучать не только героизму, но 
и преодолению его травматических последствий для героя. Перечисление содер-
жательных акцентов заключительного раздела книги явно свидетельствует о том, 
что заявленная ее авторами как самостоятельная дисциплина «наука о героизме» 
вряд ли находится на той стадии, когда следует переходить к практическому при-
менению ее методик и концепций, и все еще представляет собой аморфный ме-
тафорический конструкт с разрозненным содержанием (набор противоречивых 
кейсов). 

Безусловно, книга предлагает читателю много интересных методик и концеп-
ций изучения героизма, но собранные материалы слишком разрозненны и не по-
зволяют убедительно ответить на вопрос, действительно ли героическое воспита-
ние необходимо, чтобы достичь благополучия во всех сферах нашей жизни, а если 
да, то как именно следует воспитывать из людей героев, учитывая, что даже мно-
гие более очевидные вопросы, освещенные в книге, требуют дальнейшего изуче-
ния и не столь однозначны, как считают авторы соответствующих глав (например, 
влияние отношения к национальному герою на патриотизм, национальную иден-
тичность и солидарность, особенно если таких героев несколько и они воплощают 
ценности разных групп, и т. д.). Ряд авторов книги считает, что достичь всеобщего 
благополучия можно в мирное время, если у людей будет «правильный настрой» 
и «правильное героическое воспитание», но эти идеи слишком утопичны: с одной 
стороны, они не учитывают неизбежные недостатки и несовершенства человека, 
а с другой стороны, исключают возможность постоянного желания помогать дру-
гим и работать на благо всего общества и без «героического воспитания». 

Впрочем, книга правильно постулирует амбивалентность героизма, которая 
исследуется на теоретическом и эмпирическом уровне во второй рецензируемой 
работе — «Heroes and Villains of the Millennial Generation» («Герои и злодеи поко-
ления миллениалов»). Это также сборник статей под редакцией Скотта Эллисона, 
предваряемый введением с результатами онлайн-опроса 202-х представителей по-
коления Y («миллениалов»), рожденных с 1980 по 2000 год в США (социологиче-
ски подготовленного читателя подобный задел не может не поразить — выборка 
слишком мала и не репрезентативна как по количественным характеристикам, так 
и по качественным: «миллениал» — скорее метафорически удобное понятие, чем 
обозначение реальной социально-демографической группы или когорты). Участ-
никам опроса было предложено выбрать качества, которыми должен обладать ге-
рой: умный (56%), вдохновляющий (52%), сильный (50%), харизматичный (42%), 
самоотверженный (33%), жизнерадостный (39%), заботливый (23%) и надежный 
(16%). Также респондентам было предложено назвать персонажей, которых они 
считают героями и злодеями, и, к удивлению исследователей (что странно звучит 
в  условиях современной массовой медийной культуры), 11 персонажей попали 
в обе категории, вследствие чего книга и посвящена детальному разбору каждого 
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из них, или поискам ответа на вопрос, почему один и тот же человек может быть 
героем для одних и злодеем для других. 

Впрочем, сама постановка вопроса вызывает удивление, учитывая мозаич-
ность общества постмодерна, где нарративы вытесняют достаточно универсаль-
ные метанарративы 21, а потому понятие героизма, за исключением однозначных 
его проявлений типа спасения чьей-то жизни в экстремальной ситуации, не может 
быть общепринятой и единственно верной. Кроме того, когда речь идет об опро-
сах общественного мнения, люди уверенно дают ответы на вопросы даже в тех 
случаях, когда не вполне понимают, о чем идет речь (скажем, трактовок счастья 
множество, но респонденты легко квалифицируют себя в категориях счастливо-
сти-несчастливости). Очевидно, что респонденты вкладывают разный смысл в по-
нятие «герой», в итоге, как правило, у нас есть модальные распределения «героев» 
и/или их качеств/атрибутов, но не причин или критериев отнесения представите-
лей определенных профессий, конкретных исторических лиц, политических дея-
телей и т. д. к героям. К сожалению, эти особенности любых опросов по неодно-
значно коннотированным тематикам авторы не оговаривают. 

Итак, в книге пять разделов, в каждом из которых авторы разбирают несколько 
персонажей: первый раздел посвящен медийным личностям (например, амери-
канский рэпер Канье Уэст и его жена Ким Кардашьян); второй — вымышленным 
героям типа Бэтмена и Северуса Снейпа; третий — «героизму и злодеяниям» учи-
телей и родителей; четвертый — политикам Дональду Трампу и Хиллари Клинтон; 
пятый — «социальным подвижникам» типа Марка Цукерберга, Матери Терезы 
и Эдварда Сноудена. Безусловно, подбор персонажей, валидность инструмента-
рия и репрезентативность выборки в данном исследовании весьма сомнительны, 
но заслуживает внимания сама попытка описать и систематизировать типы героев 
на основе социальных представлений и противоречивых стереотипизаций.

Поскольку распределение героев по разделам является не классификацией, 
а скорее условным разбросом по тематическим рубрикам, а нас интересуют не 
сами представленные персонажи, а стоящие за их описанием концептуальные мо-
дели, то, реконструируя содержание книги, имеет смысл опираться на упомянутую 
ранее классификацию героев Франко, Блау и Зимбардо. Так, Мэтью Вандини рас-
сматривает три трансформации героя в ходе его «путешествия» — его установок, 
самого себя и общества, которые обычно происходят именно в такой последова-
тельности и создают «истинного героя», ставящего коллективные интересы выше 
личных. Однако иллюстрация этого «путешествия» может шокировать читателя, 
потому что в качестве героя выступает Канье Уэст, превратившийся из простого 
ребенка из среднего класса в одну из мировых икон хип-хопа. Безусловно, у него 
был «наставник» — мать Донда Уэст, которая считала необходимым заниматься 
благотворительностью и привила эту идею сыну. Подобный «социальный геро-

21. См., например: Троцук И. (2014). Дискурсивное конструирование социальной реальности: кон-
цептуальные основания и эмпирические приемы разоблачения «скверных» практик // Социологиче-
ское обозрение. Т. 13. № 2. С. 206–224.
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изм» без жертв и риска, или «целенаправленный героизм», проявился в активной 
борьбе за права темнокожих, однако даже не самый разбирающийся в хип-хоп 
культуре российский читатель знает Канье даже не столько как звезду хип-хопа, 
сколько как неоднозначного медийного персонажа, известного своими странными 
поступками и психологическими проблемами. 

Возможно, американцы действительно воспринимают Канье как человека, ме-
няющего отношение общества к проблемам афроамериканцев, но его борьба за 
права этой группы сочетается с радикальным сексизмом в текстах песен и регу-
лярными выпадами в адрес коллег и близких друзей. Автор главы объясняет не-
гативные поступки Канье психическим расстройством после трагической смерти 
матери, однако вряд ли можно считать это событие оправданием столь избира-
тельного «героизма», и у читателя не может не возникнуть совершенно законо-
мерный вопрос: при чем тут вообще героизм? Перед нами феноменально богатый 
человек, позволяющий себе намного больше, чем обычные люди, и в позитивном, 
и в негативном смысле, но называть его героем можно лишь исключительно в ли-
тературоведческом смысле — как героя публикаций средств массовой информа-
ции. 

Аналогичный вопрос преследует читателя на протяжении практически всей 
книги, потому что ее герои заслуживают подобного «статуса» исключительно 
с точки зрения фокусировки на них определенных медийных материалов. Так, 
Кана Ролетт позиционирует как «королеву искупления», прошедшую путь от 
«жертвы дискредитирующего видео до женского кумира», жену Канье Уэста Ким 
Кардашьян — звезду ток-шоу и актрису (?!). В качестве обоснования приводит-
ся концепция «путешествия», на протяжении которого Ким якобы прошла пять 
трансформаций — моральную, эмоциональную, ментальную, психическую и ду-
ховную — на пути к принятию себя. Безусловно, Ким, как и множество других лю-
дей, оказалась «преодолевающим трудности/неожиданным победителем», облада-
ющим двумя из «большой восьмерки» героических черт, отмеченных Эллисоном 
во введении, — силой и умением вдохновлять других. Впрочем, ее феноменаль-
ные заработки зависят от успешности ее собственного ток-шоу, поэтому многие 
респонденты вполне справедливо подозревают ее в «благотворительности ради 
пиара» (по сути, в лжегероизме). Кроме того, она пропагандирует трансформа-
цию внешности с помощью пластической хирургии, поэтому странно позициони-
ровать Ким как положительный пример принятия себя. Можно было бы сказать, 
что Ким Кардашьян — показательный пример амбивалентности героя, так как 
практически все ее публичные действия можно трактовать и как «героизм», и как 
«злодейство», и в этом проявляется противоречивость понятия героизма — герой 
должен вдохновлять других своими поступками, но вряд ли он способен сделать 
это без инструментов публичности и зрелищности. Однако автор главы, видимо, 
путает понятия героизма и успешной рекламной «продажи себя», а читатель уже 
на данном этапе прочтения книги совершенно теряет уверенность в том, что во-
обще понимает смысл понятия «герой». 
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Окончательно его запутывает завершающая первый раздел глава про культово-
го персонажа комиксов Бэтмена. Несомненно, это классический кемпбелловский 
герой, совершивший «путешествие» от гибели родителей к борьбе с преступно-
стью, рискующий собой ради других по личным убеждениям, а не по долгу службы, 
и однозначно позитивный персонаж в том смысле, что его внутренние сомнения 
и колебания не лишают его поступков и жизненного выбора пафоса социального 
служения (это прекрасно показано в кинотрилогии Кристофера Нолана). Однако 
автор главы полагает, что Бэтмен — «злодей», потому что отказывается убивать 
своих врагов: прикрываясь идеей гуманизма, он сохраняет жизнь своим антагони-
стам, нанося им тяжелые увечья, вследствие чего они убивают еще больше людей, 
чтобы отомстить Бэтмену. Это очень странная трактовка весьма схематичного (по 
определению, как возникшего в комиксах), но однозначно позитивного персонажа 
(герой-одиночка, противостоящий силам зла), потому что нельзя упрекать героя 
в том, что он отказывается от убийств как «метода» преступников. В этом смысле, 
конечно, бессмысленно рассматривать Бэтмена как амбивалентного героя и тем 
более как классического злодея, потому что у него нет негативных мотивов, а счи-
тать «злодейство» побочным эффектом благих намерений, лишающим человека 
«статуса» героя, недопустимо даже в иллюстративно-описательных целях.

Вероятно, эта логика работает лишь в обратную сторону: Мэдисон Лоуренс по-
казывает, что Северус Снейп, на протяжении шести книг о Гарри Поттере высту-
павший его антагонистом, в последних главах заключительной части неожиданно 
оказывается положительным героем, который неоднократно рисковал и в итоге 
погиб, защищая Гарри. Но здесь опять возникает вопрос: почему необходимость 
притворяться «плохим» ради спасения Гарри Поттера (истинный героизм) авторы 
книги считают проявлением амбивалентности героя и тем более позиционируют 
ее как характерную черту «неоднозначного» поколения миллениалов? Почему, что 
имплицитно следует из описания Снейпа, герой обязательно должен быть при-
ятным во всех отношениях человеком: авторы полагают, что Снейп стал культо-
вой фигурой для поколения миллениалов, олицетворяющей самоотверженность 
и преданность, однако многие его качества неприемлемы для героя/наставника 
(как учитель не упускал возможности поиздеваться над учениками, не пытался се-
ять «доброе и вечное», был жесток и высокомерен и т. д.). Это выглядит тем более 
странно, что в двух заключительных главах первого раздела убедительно показа-
но, что наставники/учителя в широком смысле слова (включая родителей) всегда 
несколько амбивалентны для своих учеников/детей, потому что из одних и тех же 
лучших побуждений могут как помочь взрослению ребенка, так и отбить у него 
желание учиться и взрастить в нем комплексы (кстати, извечная проблема, кото-
рую сложно связать с героизмом).

Следующий раздел книги посвящен политикам — Хиллари Клинтон и Дональ-
ду Трампу (они оказались героями-злодеями для студентов-миллениалов после 
президентских выборов в США), и действительно практически любого видного 
политика/общественного деятеля можно отнести, по крайней мере риторически, 
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и к героям, и к злодеям, в зависимости от целей его дискурсивной презентации. 
Здесь ситуация напоминает противопоставление Джеймса Стирлинга и  Яга-
на, которые воплощали ценности разных групп населения Австралии: Клинтон 
и Трамп — противоречивые лидеры, заручившиеся поддержкой разных групп на-
селения, но не всех американцев, и, несмотря на то что Трамп одержал победу, 
многие американцы считают его «злодеем» (такова судьба большинства политиче-
ских лидеров, и опять же совершенно непонятно, почему здесь нужно обращаться 
к понятию героя).

Последний раздел книги представляет читателям «социальных подвижников»: 
Чжао Лю, используя кемпбелловскую метафору «путешествие героя», описывает, 
как Марк Цукерберг изменил общество социальной сетью Facebook, что, с одной 
стороны, делает его «героем науки», но с другой стороны, превращает в «злодея» 
по причине личных черт (нарциссизм, плагиат и пр.), тотальной слежки за поль-
зователями Facebook и чрезмерного перевода значительной части жизни людей 
в онлайн-формат. Стефани Ха проводит анализ героического типажа Матери Те-
резы, чье имя сегодня является нарицательным обозначением милосердия, и по-
казывает, что оно попало в список «злодеев» у миллениалов (хотя вряд ли только 
у них) за антисанитарные условия жизни людей в ее приютах (Мать Тереза счита-
ла, что страдания обогащают мир), радикально негативное отношение к абортам, 
излишнюю публичность и зрелищность благотворительности (Мать Тереза стала 
лауреатом Нобелевской премии, появлялась на обложках журналов и вращалась 
в политических кругах, т. е. всячески афишировала свой «героизм»). И, наконец, 
Арианна Гиллард реконструирует историю Эдварда Сноудена, который предал 
огласке данные спецслужб, доказывающие их тотальную слежку за гражданами 
США и других стран, но преследуется по целому ряду уголовных статей. Инте-
ресно, что в одном разделе книги оказались Эдвард Сноуден и Марк Цукерберг: 
первый боролся с тотальной слежкой, а второй создал для нее технические воз-
можности, но оба оказались отнесены в оба списка — героев и злодеев, что вряд 
ли подчеркивает амбивалентность любого «героя», а скорее свидетельствует о не-
продуманном использовании понятия «герой» без прояснения его содержатель-
ного наполнения и без уточнения связанных с ним подвижных стереотипизаций 
и устойчивых коннотаций. Это подтверждает и то, что в каждой главе авторы ссы-
лаются в основном на исследования героизма (множественные и разнообразные), 
тогда как «злодейство» просто постулируется как противоположность героизма, 
но его характеристики не систематизированы и, как правило, сводятся к послед-
ствиям (социально-)психологической травмы и/или неожиданным результатам 
героического действия (не имеют злого умысла). 

В итоге практически все представленные в книге персонажи описаны по прин-
ципу «поступает хорошо — поступает плохо», но в данном ключе можно описать 
абсолютно любого человека, а не только популярных медийных персонажей. Кро-
ме того, использованное в книге обоснование противоречивости этих персонажей 
тем, что и само поколение миллениалов противоречиво, вряд ли имеет «эксклю-
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зивный» характер: любому герою в человеческой истории присуща амбивалент-
ность, потому что каждый из нас сочетает в себе положительные и отрицатель-
ные качества и совершает разные выборы в своем «путешествии», причем вряд 
ли это путешествие можно так уж легко реконструировать  — просто отбирая 
удобные медийные факты из жизни известных людей (а не проводя тщательные 
биографические исследования или кейс-стади) и тем более персонажей комиксов 
и  (детской) художественной литературы. Безусловно, дискурсивные/медийные 
механизмы конструирования образов «героев» и «злодеев» (хотя правильнее, на-
верное, говорить о «лжегероях») схожи, поскольку современная массовая куль-
тура в принципе основана на определенном наборе дискурсов и форматов визу-
альности 22, однако ни одна из рецензируемых книг не предоставляет читателю не 
только четкого и понятного определения героя, но и убедительного обоснования 
того, почему всех указанных реальных людей и выдуманных персонажей нужно 
описывать и воспринимать именно как «героев», а не как, скажем, «лидеров мне-
ний» в трактовке Пола Лазарсфельда 23, а отклонения от некоего подразумеваемого 
идеала героического поведения — как «амбивалентность» или «злодейство», а не 
как, например, «лжегероизм», который может быть не менее успешным в форми-
ровании паттернов поведения, поскольку оба «модуса» героизма выполняют схо-
жие функции (служат аудитории медиаотражением ее устремлений и способов их 
реализации) и имеют схожие черты (харизма может быть позитивно-притягатель-
ной и негативно-отталкивающей, но всегда служит инструментом самооценки по-
требителей медийной информации) 24. 
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Очередная посвященная Максу Веберу книга вышла за год до нынешнего веберов-
ского юбилея: 14 июня 2020 года отмечалась 100-летняя годовщина со дня смерти 
классика мировой социологии. Ее автор Гангольф Хюбингер — известный немец-
кий специалист в области интеллектуальной истории, бывший профессор срав-
нительной истории культуры и старший научный сотрудник Центра «B/Orders in 
Motion» Европейского университета «Виадрина» (Франкфурт-на-Одере). Его пред-
шествующие работы в основном посвящены проблемам культурной истории мо-
дерна, истории идей, религиозной и интеллектуальной культуре Германии, а также 
истории исторической науки. Так, его перу принадлежат труды об историке и по-
литике XIX века Г.-Г. Гарвинусе 1, о взаимоотношении либерализма и протестан-
тизма в Германской империи 2, о выдающемся исследователе античности и нобе-
левском лауреате Теодоре Моммзене 3, о политической роли интеллектуалов 4 и др.

Систематически идейное наследие Макса Вебера Г. Хюбингер изучает с 1980-х 
годов, когда он вместе со своим научным руководителем, крупным западногер-
манским историком Вольфгангом Моммзеном (1930–2004) принял участие в из-
дании веберовского Полного собрания сочинений (Max Weber-Gesamtausgabe), все 
47 томов которого вышли к 2020 году. Он непосредственно работал над публика-
цией четырех томов мегапроекта: сначала помогал В. Моммзену при издании ре-

* Публикация подготовлена в рамках проекта «От политической теологии до когнитивистики: 
новые альтернативы, новые вызовы или новые ресурсы социальной теории?», выполняемого в рамках 
Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2020 году.
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чей и сочинений Вебера времен Первой мировой войны 5, а затем занял место сво-
его учителя в редакционном совете. Уже под редакцией самого Хюбингера вышли 
тома, содержащие незавершенные работы классика по социологии государства 6, 
его письма начала ХХ века 7 и 1870–80-х годов 8. Его перу также принадлежит рабо-
та, помещающая Макса Вебера в ряд других публичных интеллектуалов ХХ века, 
понимаемых им в качестве «ангажированных наблюдателей модерна» 9. 

Рецензируемый здесь том структурно представляет собой сборник из 21 текста, 
написанных в два захода: четыре — между 1988 и 1995 годами, остальные — между 
2004 и 2018 годами. Их содержательное ядро возникло именно в ходе работы ис-
следователя над «Max Weber-Gesamtausgabe», когда ему посчастливилось близко 
познакомиться и тесно сотрудничать с крупнейшими вебероведами мира: Воль-
фгангом Шлюхтером, М. Райнером Лепсиусом, Гюнтером Ротом, Эдит Ханке, Хин-
нерком Брунсом и другими выдающимися знатоками веберовского наследия.

В связи с деятельностью Г. Хюбингера как публикатора работ классиков нужно 
вспомнить о другом важном для него издательском мегапроекте. Он также член 
редакционного коллектива, работающего над таким амбициозным замыслом, как 
26-томное Полное критическое собрание сочинений крупного теолога и философа 
культуры Эрнста Трёльча, кстати, бывшего важным участником веберовского кру-
га в Гейдельберге. Так, при непосредственном участии историка уже вышли тома, 
посвященные политическим и  культурно-философским сочинениям Трёльча 
1919–1923 годов 10, его докладам о религии и философии истории в Англии и Шот-
ландии 11, а также письмам 1919–1922 годов 12. Кроме того, он — один из издателей 
специализированного журнала 13 и книжной серии по социальной истории лите-
ратуры.

Исследовательские интересы автора нашли свое отражение в тематике рецен-
зируемой книги, которую он сам определяет как «интеллектуализацию», являвшу-

5. Weber M. (1984). Zur Politik im Weltkrieg: Schriften und Reden 1914–1918 / Hrsg. v. W. J. Mommsen, in 
Zus.-Arb. m. G. Hübinger (Max-Weber-Gesamtausgabe. Band I/15). Tübingen: Mohr Siebeck.

6. Weber M. (2009). Allgemeine Staatslehre und Politik (Staatssoziologie) — unvollendet. Mit- und Nach-
schriften 1920 / Hrsg. v. G. Hübinger in Zus.-Arb. m. A. Terwey (Max Weber-Gesamtausgabe. Band III/7). 
Tübingen: Mohr Siebeck.

7. Weber M. (2015). Briefe 1903–1905 / Hrsg. v. G. Hübinger u. M. Rainer Lepsius in Zus.-Arb. m. Th. Ger-
hards u. S. Oßwald-Bargende (Max Weber-Gesamtausgabe. Band II/4). Tübingen: Mohr Siebeck.

8. Weber M. (2017). Briefe 1875–1886 / Hrsg. v. G. Hübinger in Zus.-Arb. m. Th. Gerhards u. U. Hinz Max 
(Weber-Gesamtausgabe. Band II/1). Tübingen: Mohr Siebeck.

9. Hübinger G. (2016). Engagierte Beobachter der Moderne: von Max Weber bis Ralf Dahrendorf. Göttin-
gen: Wallstein-Verlag.

10. Troeltsch E. (2002). Schriften zur Politik und Kulturphilosophie 1919–1923 / Hrsg. v. G. Hübinger in 
Zus.-Arb. m. J. Mikuteit. Berlin: De Gruyter.

11. Troeltsch E. (2006). Fünf Vorträge zu Religion und Geschichtsphilosophie für England und Schottland. 
Christian Thought: Its History and Application (1923) / Der Historismus und seine Überwindung (1924) / 
Hrsg. v. G. Hübinger in Zus.-Arb. m. A. Terwey. Berlin: De Gruyter. 

12. Troeltsch E. (2015). Spectator-Briefe und Berliner Briefe 1919–1922 / Hrsg. v. G. Hübinger in Zus.-Arb. 
m. N. Wehrs. Berlin: De Gruyter. 

13. https://www.degruyter.com/view/journals/iasl/iasl-overview.xml
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юся для Вебера парным понятием к «рационализации» 14. В ней Хюбингер пыта-
ется дать свои ответы на ключевые вопросы современного вебероведения: какие 
импульсы интеллектуализированной и сциентизированной «действительности» 
рубежа XIX–XX веков воспринял Вебер? Каким образом он сам своими работами 
способствовал рационализации и интеллектуализации мира модерна? Этот двой-
ной вопрос является сквозным для всего тома (S. 6).

Нужно сразу сказать, что обсуждаемая здесь книга неизбежно попадает в один 
ряд с другими недавно вышедшими биографиями классика 15. Отметим при этом, 
что из последних веберовских жизнеописаний сам Гангольф Хюбингер по содер-
жательным причинам выделяет именно книгу «Жизнь между эпохами», напи-
санную франкфуртским журналистом Юргеном Каубе 16. В качестве обоснования 
историк ссылается на замечание Ральфа Дарендорфа в адрес веберовских био-
графов, сделанное им в известной работе «Макс Вебер и современная социальная 
наука» 17: вместо того, чтобы героизировать Вебера в духе его жены Марианны или 
Карла Ясперса, следовало бы отобразить его титаническую личность как интел-
лектуальный «центр силы», сублимировавший собственную страсть к  знанию 
о реальном мире в социологию как «науку о действительности». В этом смысле 
Хюбингер солидаризируется с Каубе в том, что наука не просто вносит решающий 
вклад в расколдовывание мира: если речь идет о внутреннем смысле «науки как 
призвания», то он заключается в саморасколдовывании современного культурно-
го человека, в его самопросвещении путем избавления от иллюзий и заблуждений 
эпохи. При таком подходе максимой веберовской социальной науки становит-
ся если не решение жизненных проблем, то борьба с ложью жизни посредством 
предметного и последовательного вклада ученого в культуру модерна 18.

Понятно, что в целом обстоятельства жизни Вебера хорошо известны исследо-
вательскому сообществу благодаря трудам предшествующих биографов, начиная 
с Марианны Вебер. Поэтому в каждой новой биографии, тем более интеллектуаль-
ной, часто речь идет не столько об открытии ранее неизвестных фактов, сколько 
об их новой интерпретации и даже нюансировке тех или иных аспектов жизни 
классика, когда подчеркиваются, иначе контекстуализируются или впервые от-

14. Ср.: «судьба нашей эпохи с характерной для нее рационализацией и интеллектуализацией…» 
(Вебер М. (2006). Наука как призвание и профессия // Вебер М. Избранное: Протестантская этика 
и дух капитализма. М.: РОССПЭН. С. 545).

15. Radkau J. (2005). Max Weber. Die Leidenschaft des Denkens. München: Hanser; Kaesler D. (2014) Max 
Weber: Preuße, Denker, Muttersohn. München: C. H. Beck; Lepsius M. R. (2016) Max Weber und seine Kreise. 
Essays. Tübingen: Mohr Siebeck; Müller H.-P. (2020) Max Weber: Eine Spurensuche. Berlin: Suhrkamp.

16. Kaube J. (2014). Max Weber: Ein Leben zwischen den Epochen. Berlin: Rowohlt. (русский перевод: 
Каубе Ю. (2016). Макс Вебер: жизнь на рубеже эпох / Пер. с нем. К. Г. Тимофеевой. М.: Дело). 27 апреля 
2017 года в Германском историческом институте в Москве прошла презентация русского издания книги 
с участием автора книги и рецензента: https://www.youtube.com/watch?v=X1SMwaUddx0&feature=emb_
logo.

17. Dahrendorf R. (1988). Max Weber und die moderne Sozialwissenschaft // Mommsen W. J., Schwenk-
ter W. (Hrsg.) Max Weber und seine Zeitgenossen. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht. S. 785.

18. Kaube. Op. cit. S. 377.
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крыто тематизируются определенные моменты. Книга состоит из пяти примерно 
равных по объему разделов. Представим кратко каждый из них, выделяя при этом 
содержательные акценты, расставленные Г. Хюбингером в рамках «интеллектуа-
листского» подхода к биографии Вебера. 

Раздел I «Буржуазное ведение жизни и научная ориентация» (S. 11–83) включает 
в себя главы об образовательной социализации Вебера в привилегированной сре-
де крупной буржуазии эпохи Бисмарка, о его жизни в качестве частного ученого 
после вынужденного прекращения университетской карьеры в 1903 году, а также 
о новом порядке знания в начале ХХ века и о специфическом языке веберовской 
«науки о действительности». Из данного раздела хочется выделить главу 1, по-
священную школьным и студенческим годам молодого Макса Вебера (S. 13–33). 
Помимо погружения читателя в интимную среду разветвленного веберовского 
семейства, биограф на основе сохранившейся переписки между юным Максом 
и другими родственниками реконструирует элитарный жизненный мир берлин-
ской либеральной буржуазии 1870–1880-х, которому с ранних лет принадлежал 
будущий классик социологии. Исследователь убедительно показывает, что так 
потрясавшая позже многих личностная и интеллектуальная независимость Вебе-
ра во многом обусловлена постоянным общением со знаменитыми политиками 
и интеллектуалами еще в родительском доме. То же самое касается политической 
ангажированности и полемической страстности великого ученого: Вебер с юных 
лет жил в атмосфере острых общественных дебатов той эпохи — например, Бер-
линского спора об антисемитизме (1879–1881), кстати, спровоцированного частым 
гостем дома Веберов знаменитым историком Генрихом фон Трейчке, или дебатов 
1882–1883 годов о характере объединения Германии между тем же Трейчке и дядей 
Макса Вебера, либеральным историком Германом Баумгартеном (S. 19). 

Не меньший интерес с точки зрения понимания социализации будущего клас-
сика представляют сохранившиеся данные о его учебе в «Королевской гимназии 
императрицы Августы» в  берлинском пригороде Шарлоттенбурге. Например, 
в выпускном для Макса Вебера 1882 году из 302 гимназистов 273 были протестан-
тами, 7 — католиками, 21 — иудеями, а 1 являлся буддистом! Любопытно вместе 
с биографом заглянуть и в учебный план немецкой гуманистической гимназии 
конца 1870-х - начала 1880-х. Так, в классе уровня «Secunda» 1878/1879 учебного 
года юный Макс имел в неделю 8 часов латыни, 4 часа греческого и математики, 
3 — истории, по 2 — немецкого, французского, иврита и религии, 1 час — физи-
ки. Параллельно со школой он получал мощные образовательные импульсы и из 
семейного окружения, которое, помимо политики на городском, прусском и им-
перском уровне, также интенсивно интересовалось наукой и социальным прогрес-
сом. В письмах Вебера-гимназиста постоянно упоминаются подаренные или одол-
женные книги на исторические темы, а также сочинения античных авторов. Уже 
12-летним Макс читает Гердера, Макиавелли и Лютера. Его мать Хелена изучала 
с ним французскую литературу, а кроме того, оплачивала репетитора по англий-
скому, учителя музыки (фортепьяно) и даже тренера по плаванию (S. 21–22). В 16 
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лет он совершает свое первое самостоятельное образовательное путешествие, за-
вершившееся посещением знаменитого философа Вильгельма Дильтея в Бреслау! 
При этом биограф отмечает, что юный Макс проявлял мало интереса к естествен-
ным наукам…

К счастью для нас сохранился протокол устного экзамена М. Вебера от 20 мар-
та 1882 года со следующими оценками: религия  — удовлетворительно, латынь 
(Цицерон) — хорошо, Гораций — удовлетворительно, греческий — хорошо, ма-
тематика — удовлетворительно, история — хорошо, иврит — удовлетворительно. 
Также в протоколе сохранилось замечание по поводу тех ответов, которые буду-
щий автор «Протестантской этики» дал на выпускном экзамене по религии: «На 
вопросы о страстях и Пасхе он ответил правильно, как и на некоторые вопросы 
о соотношении различных Евангелий и их различиях. Содержание Евангелия от 
Иоанна он передал без значительных сбоев, но цитировал места из Библии неточ-
но». Помимо этого забавного замечания экзаменаторов о будущем великом соци-
ологе религии, сохранился и годовой отчет Шарлоттенбургской гимназии за 1882 
год, где выходящий в большую жизнь Макс Вебер аттестован следующим образом: 
«Макс Вебер из Эрфурта, сын господина городского советника и депутата Вебера, 
лютеранин, 17 лет, проучился 10 лет, два года в классах „Prima“, собирается изучать 
право» (S. 23–24).

Один из отцов-основателей социологии, Вебер действительно стал в апреле 
1882 года студентом юридического факультета в Гейдельберге, оказавшимся для 
него впоследствии основным местом научной и жизненной активности. Помимо 
права Макс также посещал лекции по национальной экономии, истории и фило-
софии — как в Гейдельберге (1882–1883), так и в Страсбурге (1883–1884), Берлине 
(1884–1885) или Геттингене (1885–1886), где сдал экзамен на юриста. Как отмечает 
Хюбингер, студенческие годы Вебера характеризуются одновременно необычай-
ным упорством в учебе и не менее полноценным участием в студенческих куль-
турных практиках с их алкоголем, дуэлями буршей на шпагах и т. д. При этом сам 
Макс не видел в этом противоречия, с одной стороны, презирая примерных карье
ристов-зубрил, а с другой иронизируя над студентами типа «старый пивной ске-
лет» (S. 25).

У кого же учился Вебер-студент? Среди известных сегодня имен в качестве его 
университетских учителей можно выделить философа Куно Фишера, историка 
Генриха фон Трейчке, правоведа Рудольфа фон Гнейста и др. Как и во время шко-
лы, одновременно с официальной программой, уже в первый университетский 
семестр он разработал собственный учебный план, в котором фигурировали ра-
боты Шлейермахера, Штрауса и исследования по павлинизму, заведшие его «глу-
боко в теологию». Вместе с первым юридическим экзаменом, сданным 15 мая 1886 
года, Макс Вебер формально завершил свое университетское образование. Далее 
следовал четырехлетний референдариат, закончившийся вторым «асессорским» 
экзаменом (S. 27–28). 
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Биограф справедливо отмечает тот факт, что, начав свой университетский путь 
в Гейдельберге, Вебер именно там напишет свои знаменитые труды: в этом смысле 
для конца XIX — начала XX века парадоксально, что не тогдашние реальные «ла-
боратории модерна» вроде Парижа, Лондона или Берлина, а небольшой городок 
в Бадене с его уникальной по плотности научной средой оказался удачным местом 
для интенсивной проработки типично современных тенденций в экономике, ре-
лигии, этике и эротике (S. 4).

Второй раздел книги «Идеи и идейная борьба» (S. 85–157) посвящен ряду про-
блем, с которыми сталкивались интеллектуалы начала ХХ века: от художественной 
литературы как способа исследования современности (на примере романа Т. Ман-
на «Будденброки») до появления социального института массового чтения и роста 
социального престижа журналиста и литератора; от общей интеллектуализации 
мира с выделением интеллектуалов как особого типа социальных акторов (в том 
числе на примере Русской революции) до конкретных примеров «социологии ин-
теллектуалов». Веберовское понимание интеллектуалов как специалистов по ра-
боте с религиозными идеями, оказывающимися содержательно значимыми веха-
ми для своих обществ, связывает религию и политику, превращая историческую 
проблему слоев-носителей тех или иных убеждений в релевантную для современ-
ности проблему поляризирующей общества идеологической борьбы.

В этом отношении примечательна глава 9 «Антисемитизм и поляризирующий 
модерн» (S. 143–157), в которой Хюбингер рассматривает немецкие антиеврейские 
настроения как постоянный фон, сопровождавший Макса Вебера от школы до по-
следнего семестра в Мюнхене в 1920-м. Антисемитизм современного типа интере-
сует биографа прежде всего в контексте доминировавшего тогда самопонимания 
немцев как культурной нации, ориентированной на образование и общественную 
интеграцию. При этом антисемитские коды и метафоры циркулировали не толь-
ко в публичном пространстве, как показали те же Берлинские дебаты вокруг вы-
сказываний Трейчке, но и в пространстве немецкой академии. Как отмечал Вебер 
в свои студенческие годы, значительная часть не только студентов, но и профессу-
ры активно использовали этот язык. Хюбингер фиксирует при этом, что в лексико-
не самого Вебера также присутствуют характерные для этой среды слова-маркеры. 
Так, исследователь обнаружил в частной переписке ученого антисемитские выска-
зывания даже в адрес некоторых коллег и партнеров (например, Э. Яффе). При 
этом историк отмечает, что в своих программных научных и политических высту-
плениях Макс Вебер однозначно высказывался против антиеврейских кампаний. 
Со слов его ученика Пауля Хонигсхайма известен анекдот времен веберовского 
пребывания в  Гейдельберге в  качестве частного ученого из-за болезни нервов: 
якобы однажды он высказался в том духе, что если однажды выздоровеет и вновь 
будет вести семинар, то примет в него только русских, поляков и евреев 19. Не ме-
нее показательно в этой связи, что, став сооснователем уже во время Веймарской 

19. Honigsheim P. (1963) Erinnerungen an Max Weber // Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsy
сhologie. Sonderheft № 7. S. 172.
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республики Немецкой демократической партии, ученый столкнулся с тем, что она 
воспринимается в определенных кругах именно как «еврейская». В письме к отцу 
Георга Лукача Вебер в январе 1920 года заметил: «Академические настроения стали 
крайне реакционными и кроме того радикально антисемитскими» (S. 143). 

Третий раздел «Порядки политического знания» (S. 161–238) включает в себя 
главы о положении политической науки на рубеже ХIХ-ХХ веков, о новой поли-
тической социологии в лице Вебера и Роберта Михельса, а также о соотношении 
веберовской «социологии государства» со взглядами на феномен современно-
го государства у выдающегося правоведа Г. Еллинека и крупного историка Отто 
Хинтце. Как показывает здесь Хюбингер, сциентизация мышления о  порядке 
одновременно с общественной демократизацией вызвала необходимость прояс-
нить границы и специфику тематизации политического в рамках юридического, 
исторического и  социально-экономического дискурсов. Поскольку собственно 
политическая наука тогда еще не существовала, то это прояснение вынуждено 
протекало внутри сложившихся дисциплинарных сообществ. В этом смысле ин-
тенсивная и интеллектуально плодотворная переписка с Р. Михельсом стала для 
Вебера той коммуникативной площадкой, на которой он мог принять участие 
в создании собственно политической социологии в условиях поздней Германской 
империи. Примечательно, что в постреволюционные годы Макс Вебер сам исполь-
зовал формат читавшегося в университетах курса «Общее учение о государстве 
и политика», чтобы активно экспериментировать с содержанием. Объявляя свой 
курс в Мюнхенском университете в 1920 году, он добавил к привычному названию 
подзаголовок «социология государства», пытаясь нащупать новое понимание по-
литического знания.

Биограф подчеркивает, что как homo politicus Вебер в новой Германии пытался 
выступать сразу в трех ролях: в качестве советника при разработке нового кон-
ституционного порядка, в  качестве отстаивающего демократические ценности 
и правила публициста, а также в качестве политического ученого, аналитически 
исследующего природу и типы господства. Сами условия постреволюционного 
общества способствовали экспериментированию с понятиями. Например, поня-
тие «цезаризм» не применялось им в знаменитой главе о господстве в «Хозяйстве 
и обществе». Теперь же оно занимает важное место в веберовском анализе прак-
тик господства, основанных на массовом политическом участии. Стоит ли гово-
рить, что взгляд Вебера на плебисцитарно-аккламативные техники власти сохра-
няет свою релевантность и через сто лет, в эпоху расцвета так называемых новых 
популистов…

Четвертый раздел «Переустройство Германии и мира» (S. 241–304) посвящен 
взглядам Вебера на реформы в позднем рейхе и послевоенное будущее Европы. 
Примечательно, что еще в 1915 году ученый рассчитывал занять престижный сре-
ди немецких интеллектуалов пост политического советника правительства (на-
пример, по вопросу Бельгии, а затем Польши), что позволило бы ему вступить 
в  прямой контакт с  членами кабинета. Однако правительственные чиновники 
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не простили широко известному публицисту его разгромную критику кайзеров-
ской политики неограниченной подводной войны, нереалистических аннексио-
нистских планов и т. п. При этом сам Вебер, после собственного первоначального 
восторга по поводу «великой и чудесной войны», уже в конце 1915 года сравнивал 
пропагандистов безграничной военной экспансии Второго рейха с «самыми безот-
ветственными политиканами из пивных» 20. По мере продолжения общеевропей-
ской бойни пафос Вебера как политического комментатора все больше смещался 
от внешне- к внутреннеполитическим целям. Учреждение Веймарской республи-
ки в этом смысле со всей остротой поставило перед политическим и интеллекту-
альным классом Германии проблему примирения идеи устойчивого социального 
порядка с либерально-конституционными ценностями свободы. Именно в этом 
контексте Вебер оказался важнейшим комментатором, пытавшимся посылать ши-
рокой общественности импульсы, направленные на согласование интересов капи-
талистической экономики и демократического по дизайну политического господ-
ства. При этом трудно не заметить внутрилиберальные разногласия, например, 
относительно доминирования в будущей конструкции элитарно-демократических 
структур. 

В этом отношении особый интерес представляет глава 17 «Культур-социо-
логия и проблемы демократии: Макс Вебер, Альфред Вебер, Эрнст Трёльч». Как 
показывает в ней Хюбингер, эти видные представители гейдельбергской интел-
лектуальной сцены в условиях революционной фазы демократизации Германии 
пытались «культурно-социологически» проблематизировать новые формы поли-
тического — причем одновременно на уровне институционального порядка де-
мократического господства, идейно-дискурсивного обоснования нового режима 
и социокультурного проникновения демократических ценностей. При этом «про-
блемы с демократией» затронули Вебера непосредственно: в вебероведении ши-
роко известны слова, высказанные им при выходе из Немецкой демократической 
партии 21 14 апреля 1920 года после попытки однопартийцев уполномочить его 
участвовать в программе «социализации» хозяйства: «Политик должен и обязан 
идти на компромисс. Но моя профессия — ученый» (S. 288). Биограф справедливо 
указывает на амбивалентность веберовского понимания демократии: активно аги-

20. Так, в Германии во многих заведениях у постоянных компаний были зарезервированные сто-
лы (Stammtisch), за которыми тогдашние «пикейные жилеты» обсуждали политику и играли в кар-
ты. Этот культурный феномен зафиксирован в немецком языке в семантике целого ряда понятий 
(Stammtischpolitik, Stammtischparolen, Stammtischniveau), негативно маркирующих интеллектуальный 
уровень дискуссий за кружкой пива. Социологически в них ясно отражается сомнение в содержатель-
ной осмысленности столь радикального расширения «демократического участия». 

21. НДП объединила в своих рядах таких тогдашних и будущих знаменитостей, как министр ино-
странных дел Веймарской республики Вальтер Ратенау, первый президент ФРГ Теодор Хойс, нобе-
левский лауреат писатель Томас Манн, философ Эрнст Кассирер, лауреат Нобелевской премии мира 
Людвиг Квидде, «отец» Веймарской конституции Гуго Пройс и др. Первым председателем партии 
стал теолог Фридрих Науман. Не без его влияния в рядах НДП оказался и Макс Вебер. Подробнее 
о Вебере-политике см.: Кильдюшов О. (2010). Немецкий национал-либерализм как зеркало русского 
национального движения // Вопросы национализма. № 2. С. 141–157.
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тируя сограждан за новые принципы и ценности, как социолог господства Вебер 
довольно критически относился к возможности «демократии без руководства», 
предпочитая парламентской «коалиционной коллегиальности» «плебисцитарную 
вождистскую демократию» 22 (S. 295).

Завершает книгу раздел «Окружение Вебера и  наука» (S. 307–379), объеди-
нивший главы, посвященные сравнению в контексте культуры авангарда таких 
разных научных сред и сцен, как веберовский круг в Гельдельберге, Венский кру-
жок и круг Штефана Георге. Исследователь рассматривает эти интеллектуальные 
движения — подобно различным марксистским, дарвинистским и ницшеанским 
течениям — как характерные для начала ХХ века разнонаправленные попытки 
концептуальной или художественной интерпретации эпохи как своеобразной ла-
боратории модерна. При этом он скорее ставит вопрос, нежели утверждает о су-
ществовании вокруг Вебера некого устойчивого объединения подобно тому же 
Венскому кружку. Для ответа на этот вопрос он и проводит на первый взгляд не-
ожиданное сравнение этих двух интеллектуальных сцен, выявляя как противопо-
ложности, так и точки соприкосновения в контексте авангарда. Связующим зве-
ном между ними можно считать австромарксистки ориентированного экономиста 
Эмиля Ледерера, прямо относившего себя к кругу Макса Вебера и при этом под-
держивавшего тесные контакты с одним из лидеров Венского кружка Отто Ней-
ратом. По мнению близко знавших Вебера, его специфический стиль мышления 
ярко воплощал идею свободного индивида, находящегося в постоянной борьбе 
с принудительной силой социального порядка: веберовский «конфликт-либера-
лизм» не вписывался в упрощенную схему выбора между левой утопией «рая на 
земле» и воспринимаемой как несправедливость реальностью фактических отно-
шений господства. 

Нетрудно заметить, что при анализе гейдельбергской интеллектуальной сце-
ны Г. Хюбингер в целом следует за М. Райнером Лепсиусом, который в этой свя-
зи говорит о  возникшей вокруг великого ученого уникальной «социально-мо-
ральной среде» 23. Именно в этой плотной сети научно-культурных связей Вебер 
разработал оригинальные методы анализа противоречий модерна начала ХХ 
века посредством историко-теоретических моделей, включающих множество из-
мерений. Пауль Хонигсхайм ввел в оборот понятие «социология веберовского 
круга», обозначающее специфическую сцену «интеллектуально одержимых» уче-
ных, включенных в процесс интеллектуализации жизни. В этом смысле личная 
причастность Вебера и его окружения к охватившей культурный мир модерна 

22. Веберовские представления о Führerschaft и «плебисцитарной вождистской демократии» по-
стоянно провоцируют вопрос — явно не без влияния важного исследования Вольфганга Моммзена 
«Макс Вебер и немецкая политика», — как бы повел себя Вебер по отношению к Гитлеру и движению 
национал-социалистов. См.: Mommsen W. J. (1959). Max Weber und die deutsche Politik 1890–1920. Tübin-
gen: Mohr.

23. Lepsius M. R. (2016). Max Weber und seine Kreise: Essays. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck). См. 
нашу рецензию на данную работу: Kildyushov O. (2019). On the «Topological» Reading of Max Weber // 
Russian Sociological Review. Vol. 18. № 2. P. 202–205.
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сциентизации, прежде всего социального знания поставила перед ними вопрос 
о самостоятельной ценности науки применительно к порядкам жизни. Наконец, 
в последней главе «Ученый и ценность науки» (S. 359–379) Хюбингер обсуждает 
вопросы, связанные с  сегодняшней актуальностью веберовских импульсов  — 
в какой мере развитие и критика концептов классика позволяет уточнить наше 
понимание универсально-исторических проблем начала ХХI века.

Книга Гангольфа Хюбингера имеет подзаголовок «Этапы и импульсы интел-
лектуальной биографии». На взгляд рецензента, этому блестящему знатоку ве-
беровского наследия действительно удалось на документальной основе осветить 
многие важнейшие моменты творчества классика и проследить интеллектуальные 
импульсы, делающие Макса Вебера актуальным собеседником и для нас сегодня.
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