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политическая философия

Свет и власть
Паноптикон как политическая форма 

и ее вариации *

Святослав Каспэ
Доктор политических наук, профессор, департамент политики и управления, 
факультет социальных наук, Национальный исследовательский университет 

«Высшая школа экономики»
Главный редактор журнала «Полития»

Адрес: ул. Мясницкая, д. 20, г. Москва, Российская Федерация 101000
E-mail: kaspe@politeia.ru

После Мишеля Фуко бентамовский Паноптикон стал общепризнанным образом со-
временного государства. Статья посвящена некоторым аспектам этой сильной ме-
тафоры, не принятым в расчет ни Фуко, ни большинством других исследователей. 
Вопрос об источниках света в Паноптиконе, также понимаемого метафорически, как 
условие осуществления власти и одновременно ее легитимности, позволяет описать 
следующие вариации государственной политической формы: опирающаяся на «по-
литическую религию» (смежная с тоталитарным феноменом), секулярная (смежная 
с либерализмом) и основанная на «гражданской религии» (наиболее неоднозначная из 
всех). Ключевой переменной тут является тот или иной способ сопряжения политиче-
ского и сакрального. Если в досовременную эпоху презюмировалась открытость по-
литических форм для воздействий, исходящих из области сакрального, то в современ-
ных государствах политическое достигает автономии, эмансипируясь от сакрального, 
а в наиболее радикальном варианте занимая его место. Автор полагает, что в будущем 
наибольшую устойчивость продемонстрируют те вариации государственной полити-
ческой формы, в которых эта автономизация не завершена, в которых связь между 
политическим и сакральным поддерживается, хотя и в ограниченном виде. То есть те, 
в которых практикуется «гражданская религия».
Ключевые слова: Паноптикон, Фуко, Бентам, политическая форма, политическая рели-
гия, секулярное государство, гражданская религия

© Каспэ С. И., 2020
© Центр фундаментальной социологии, 2020	 doi: 10.17323/1728-192X-2020-1-9-34
* Я благодарен Игорю Каспэ, Сергею Медведеву и Юрию Рудневу за ценные консультации, кото-

рыми я пользовался в процессе работы над этим текстом.
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Он представляет собой кольцевую цистернообраз-
ную структуру со стеклянной крышей, в которой 
камеры расположены вдоль внешней стены и об-
ращены к помещенной в центре ротонде; стража, 
располагающаяся в ротонде, может держать под по-
стоянным наблюдением всех обитателей камер. 

«Encyclopedia Britannica»

У каждого дома есть окна вверх.
Борис Гребенщиков

Стены рухнут.
Яцек Качмарский

После Мишеля Фуко образ Паноптикона, придуманного Иеремией Бентамом 
в конце XVIII века как «новый принцип строительства», «применимый к учрежде-
ниям любого типа, предназначенным для содержания под надзором персон любо-
го рода; в частности, к пенитенциарным учреждениям, тюрьмам, промышленным 
предприятиям, работным домам, домам призрения, лазаретам, мануфактурам, 
больницам, сумасшедшим домам и школам» (Bentham, 1995: 29), стало принято 
трактовать расширительно — как «диаграмму механизма власти, сведенной к ее 
идеальной форме» (Фуко, 1999: 300–301) и «общий принцип новой „политической 
анатомии“» (Там же: 305). «Новой» — государственной, относящейся не к полити-
ческой организации как таковой, а именно к государству как к исторической поли-
тической форме, о чем свидетельствует вся логика и структура книги «Надзирать 
и наказывать» и с чем согласно большинство интерпретаторов. «Фуко показал, что 
„паноптизм“ представляет собой характеристическую особенность современного 
государства. Он отвел паноптической тюрьме ключевое место в своем описании 
перехода от монархии раннего модерна к капиталистическому государству модер-
на позднего» (Schofield, 2009: 70). 

Бентам, видимо, подразумевал возможность такого переноса смысла, пре-
тендуя ни более ни менее как на открытие «нового способа приобретения одним 
разумом беспримерной власти над другими» (Bentham, 1995: 31), «превосходство 
которого состоит в величайшей мощи, сообщаемой им любому учреждению, со-
чтенному пригодным для его применения» (Ibid.: 93). Но все же для него Паноп-
тикон был прежде всего техническим проектом, предназначенным к вполне пред-
метному, материальному воплощению, а самые крайние свои упования Бентам 
ограничивал максимально широким распространением подобных сооружений. 
Фуко превратил Паноптикон в метафору; в этом качестве он и фигурирует в даль-
нейшем рассуждении. 

Метафора здесь понимается, во-первых, по Аристотелю, то есть предельно ши-
роко — как «несвойственное имя, перенесенное с рода на вид, с вида на род, или 
с вида на вид, или по аналогии» (Περὶ ποιητικῆς, 1457b). Александр Ф. Филиппов 
(отталкиваясь от некоторых положений Жерара Женетта) показал и саму воз-
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можность, и преимущества такого отвлечения от более поздних и более тонких 
дистинкций, специфицирующих понятие метафоры уже по собственным родам 
и видам: эта стратегия применима тогда, когда «различия метафор, метонимий, 
анафор и проч.» не имеют отношения «к сути исследования» (Филиппов, 2008: 
180). Как, например, сейчас. Во-вторых, метафора здесь понимается по Джорджу 
Лакоффу и Марку Джонсону, то есть тоже расширительно, но в ином измерении. 
«Метафоры — это не просто сущности, за которыми можно что-то увидеть <…> 
обращение к метафорам остается единственным способом восприятия и осозна-
ния в опыте большей части действительности» (Лакофф, Джонсон, 253). Большей 
или не большей, сказать трудно; но к действительности общества, непредстави-
мой и неописуемой иначе как более или менее изощренная абстракция и вместе 
с тем властно определяющей человеческую жизнь, вплоть до ее экзистенциальных 
и телесных аспектов, это точно относится. 

Среди многообразных метафор социальной и, в частности, политической ор-
ганизации (может ли быть уверенно проведена грань между социальным и поли-
тическим?) метафоры пространственные — а Паноптикон, безусловно, является 
именно таковой — обыкновенно выделяются как особенно «сильные». «Социаль-
ное пространство как таковое предрасположено к тому, чтобы позволять видеть 
себя в форме пространственных схем, а повсеместно используемый для разгово-
ров о социальном пространстве язык изобилует метафорами, заимствованными 
из физического пространства» (Бурдье, 1993: 39). Собственно, насквозь метафори-
чен и сам устоявшийся оборот «социальное пространство» (см.: Филиппов, 2008: 
167–194). Вся социология пространства, с неизбежностью переходящая в своем 
развитии «из социологии элементарных взаимодействий в политическую социо-
логию» (Там же: 251), работает именно с метафорами и лишь через их посредство 
интерпретирует те или иные социальные и политические факты. 

Таким образом, Паноптикон есть метафорическая интуиция определенной по-
литической формы (подробно об этой категории см.: Каспэ, 2016: 3–53; Ильин, 2014, 
2015; Шмерлина, 2019), известной как государство. Бентам имел дело с ее, так ска-
зать, перинатальной стадией; Фуко описывал эту форму уже как нечто вполне со-
стоявшееся. Интуиция впечатляющая и многообещающая — хотя бы потому, что 
по своему структурному строению она хорошо корреспондирует с влиятельной 
парадигмой социального анализа, оперирующей понятиями (опять же метафори-
ческими) «центр» и «периферия». Особенно — в версии этой парадигмы, восхо-
дящей к Эдварду Шилзу (Shils, 1975; Ben-David, Clarke, 1977; Greenfeld, Martin, 1988; 
о ее потенциале см.: Каспэ, 2007: 30–44, 2012: 38–47). Впрочем, сам Фуко уже в сле-
дующем после выхода «Надзирать и наказывать» году двинулся в иную сторону, 
увлекшись образом «власти без короля» (Foucault, 1976: 120) 1, условие возможно-
сти которой, как вдруг было объявлено вопреки очевидной центрированности Па-
ноптикона, «не следует искать в изначальном существовании некой центральной 

1. А не «без трона», как почему-то значится в русском переводе (Фуко, 1996: 190). 
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точки, в каком-то одном очаге суверенности, из которого расходились бы лучами 
производные и происходящие из него формы» (Фуко, 1996: 191–192) 2. Объяснения, 
данные по этому поводу еще год спустя (Фуко, 2002a), трудно счесть удовлетво-
рительными, хотя некоторые их аспекты заслуживают внимания. Дальнейшая 
судьба метафоры оказалась предсказуемой: в основном потоке фукольдианских 
штудий образ Паноптикона воспроизводится в основном механически, как одно 
из многих гениальных прозрений мэтра. Чуть ли не единственный сюжет, в ис-
следованиях которого, так называемых surveillance studies, этот образ применяется 
операционально, а иногда даже критически, — современные практики тотального 
цифрового наблюдения (см.: Zureik, 2003; Wood, 2007). Ни дальше, ни глубже дело 
почти не идет 3. Чтобы сдвинуться с мертвой точки, имеет смысл, не забывая, ко-
нечно, о Фуко, вернуться тем не менее к началу. К Бентаму 4. 

Итак, Паноптикон — инструмент наблюдения и ipso facto власти; бесспорно. 
Условием наблюдения и ipso facto власти является видимость наблюдаемого; тоже 
бесспорно, просто физически и физиологически. Между прочим, этот трюизм ох-
ватывает не только Паноптикон — например, Пьер Манан в качестве важнейшей 
характеристической черты города как политической формы называет синоптизм, 
сквозную мультилатеральную обозримость: «граждане знают друг друга в лицо, 
потому что видят друг друга <…> все политические пружины города находятся, 
так сказать, на виду» (Манан, 2004: 76). Здесь Манан опирается на Аристотеля: «На-
селение государства… должно быть легко обозримо» (Πολιτικά, 1327a). Значащееся 
по традиционному недоразумению в русском переводе «государство» — именно 
город, πόλις. Однако для Манана город — не только полис, но «самая политическая 
из политических форм» (Манан, 2004: 76), «отправной пункт всякого политиче-
ского размышления, точка отсчета, к которой надо постоянно возвращаться <…> 
первоначальный очаг европейской и западной политики, которая даже свое на-
звание получила от него» (Там же: 75). Более того, между городом и государством 
есть преемственная связь, некогда намеренно прочерченная между античностью 
и современностью как бы поверх промежуточных между этими эпохами полити-
ческих форм, — когда «захотели установить свободу… единственной известной 

2. Слова «очаг» (foyer) и «расходились бы лучами» (rayonneraient), переведенные абсолютно точно, 
стоит отметить и запомнить. 

3. Некоторые отсылки к Паноптикону Фуко (но не Бентама) делал Джорджо Агамбен в контексте 
своих размышлений о homo sacer (см.: Ek, 2006). Это исключение из правила следует отметить; но 
именно как исключение. Еще одним исключением является предисловие Мирана Божовича к велико-
лепному изданию бентамовских «Panopticon Writings» (Božovič, 1995). Направление мысли Божовича 
в отдельных аспектах очень близко к моему (хотя в некоторых других совершенно с ним не совпа-
дает). Также, но скорее в качестве курьёза, нужно упомянуть радостные «похороны» Паноптикона, 
устроенные Зигмунтом Бауманом в 1998 г. (рус. пер.: Бауман, 2004: 72–81). Впрочем, наивный опти-
мизм, внушенный ему тогда процессами глобализации, в его позднейших работах, особенно в по-
следней (Бауман, 2019), сменился более пессимистическими, т. е. более трезвыми оценками грядущих 
перспектив. 

4. Сходная задача ставилась в: Brunon-Ernst, 2012. Однако интересующие меня аспекты сюжета 
в этом сборнике не рассматривались.
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формой для этого был полис» (Там же: 77). «Античный город требовал неболь-
шого и однородного населения, чтобы оставаться „синоптическим“. Современное 
Государство, если оно хочет быть свободным, требует, чтобы его население было 
многочисленным и разнообразным. Поэтому оно выглядит как город, намеренно 
и искусственно растянутый и размытый» (Там же: 78). Конечно, обитатели Паноп-
тикона, в отличие от граждан полиса, как раз не видят друг друга — «дьяволь-
ская разница». Фуко мог сколько угодно настаивать на том, что в Паноптиконе «не 
имеет значения, кто отправляет власть. Любой индивид, выбранный почти наугад, 
может запустить машину» (Фуко, 1999: 294–295), что в нем «власть по своей сущ-
ности больше не отождествляется с обладающим ею индивидом», что она «пре-
вращается в машинерию, у которой нет владельца» (Фуко, 2002a: 235); однако это 
звучит до странности неубедительно. Для любого обитателя Паноптикона в лю-
бой произвольно выбранный момент времени совершенно ясно, отправляет ли 
он власть или является дисциплинируемым ею объектом, находится ли он в пери-
ферийной ячейке или в центральной башне, надзираемый ли он или надзиратель. 
Направление взгляда, т.e. асимметрия господства-подчинения, имеет значение не 
меньшее (хотя и не большее), чем сама констатация важности взгляда — опти-
ки власти и власти как оптики. Отсюда понятно, что синоптизм и паноптизм не 
противоположны, а комплементарны друг другу и «совместно, именно совмест-
но обеспечивают исполнение ключевых контрольных функций в современных 
обществах» (Mathiesen, 1997: 219). Паноптикон и Синоптикон (неологизм Томаса 
Матисена) представляют собой аверс и реверс одной политической формы, кон-
ституируемой определенным способом shaping and sharing, «образования и рас-
пределения власти» (Lasswell, Kaplan, 1950: XIV). Власти как возможности взгляда, 
возможности или невозможности видеть и быть увиденным — и, в зависимости 
от того, как именно эта возможность образуется и распределяется, способной обо-
рачиваться разными сторонами. 

Но условием видимости чего и кого бы то ни было является свет, освещенность 
наблюдаемого объекта. Откуда же берется свет в Паноптиконе — свет, без которо-
го вся эта машинерия просто не может работать? 

Бентам уделяет этому вопросу удивительно мало внимания. Лежащий в основе 
всей конструкции и концепции прием, безусловно, элегантен. «В каждой ячейке 
(cell) по внешнему периметру имеется окно, достаточно большое не только для 
того, чтобы освещать самоё ячейку, но и для того, чтобы этот свет достиг соот-
ветствующей части помещения надзирателя (inspector’s lodge) 5» (Bentham, 1995: 
35). Обращенная к снабженной соосными окнами центральной башне внутренняя 
сторона ячейки представляет собой «железную решетку, достаточно легкую для 
того, чтобы ничто за ней не было бы укрыто от взгляда надзирателя». В ней же 
находится дверь, необходимая «для первичного помещения в ячейку ее обитателя 

5. Оно же ротонда, или центральная башня. 
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(to admit the prisoner 6 at his first entrance)» (Ibid.). Возможность выхода из ячейки 
в тексте не упоминается — за одним примечательным исключением, о котором 
будет сказано ниже. «Света, поступающего таким образом сквозь камеры и про-
межуточное пространство, будет достаточно для… надзирателя» (Ibid.), однако 
не для того, чтобы обитатели ячеек видели и знали, за кем из них прямо сейчас 
наблюдают из центральной башни и находится ли в ней кто-нибудь вообще. Так 
и достигается желаемый результат: «Благодаря эффекту контражурного света из 
башни, стоящей прямо против света, можно наблюдать четко вырисовывающи-
еся фигурки пленников в камерах периферийного “кольцевого” здания. Сколько 
камер-клеток, столько и театриков одного актера, причем каждый актер одинок, 
абсолютно индивидуализирован и постоянно видим. Паноптическое устройство 
организует пространственные единицы, позволяя постоянно видеть их и немед-
ленно распознавать. <…> Яркий свет и взгляд надзирателя пленят лучше, чем 
тьма, которая в конечном счете защищает заключенного. Видимость — ловушка» 
(Фуко, 1999: 292–293). 

Действительно эффектно; но эффективно ли? Из чего, собственно, следует, 
что естественного света, проникающего через наружные окна (размеры кото-
рых к тому же ограничены необходимостью соблюсти «прочность всего здания», 
а также «соображениями экономии» (Bentham, 1995: 35), что, учитывая возмож-
ности строительных технологий XVIII века, исключает сплошное остекление), 
через решетки (которые на наружных окнах тоже, надо полагать, присутствуют), 
через решетчатую внутреннюю стену (достаточно надежную, а значит, никак не 
невесомую), да еще и через ограду кольцевой галереи, проходящей вдоль всех вну-
тренних стен и обеспечивающей надзирателям и стражникам беспрепятственный 
доступ в любую камеру, будет довольно для обеспечения той постоянной и абсо-
лютной видимости, ради которой все и затевается? Если же принять во внимание 
еще и климатические условия Туманного Альбиона 7, и перемещение угла и вектора 
падения солнечных лучей в течение светового дня, и то, что бόльшую часть года 
этот день весьма краток, то достаточность для нужд Паноптикона естественной 
инсоляции становится совсем сомнительной. Не слишком увеличивает ее и све-
товой фонарь (sky-light), располагающийся в крыше сооружения точно над цен-
тральной башней (Ibid.: 41), а значит, чрезвычайно подверженный осадкам и иным 
загрязнениям, — он предназначен скорее для удобства и комфорта надзирающего 
персонала (например, при регулярном открытии обеспечивающий вентиляцию), 

6. Слово «prisoner» не оставляет сомнений ни в допустимости перевода cell также как «камеры», 
ни в том, какое из возможных назначений всего сооружения рассматривалось Бентамом как при-
оритетное.

7. Да и Белоруссии; именно здесь старший брат Бентама Сэмюэл, управляя расположенными не-
подалеку от города Кричев поместьями князя Потемкина, начал (но не закончил) сооружение чего-то 
вроде работного дома для нерадивых поселян, ставшего прообразом Паноптикона. Свои (видимо, 
сильные) впечатления от этой постройки, полученные в 1787 г. во время поездки к брату, Бентам-
младший и преобразовал в проект Паноптикона, начав отсылать в Англию первые «Panopticon Letters» 
прямо из Кричева. 
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чем для повышения качества наблюдения за узниками 8. И уж совершенно нереа-
листичным (опять же с учетом скудности технологий XVIII века) выглядит расчет 
Бентама на искусственное освещение — на «небольшие, снабженные рефлектора-
ми лампы, размещенные снаружи каждого окна центральной башни, отбрасыва-
ющие свет в соответствующие ячейки и способные распространить и на ночное 
время дневную безопасность» (Ibid.: 35). В таком Паноптиконе в лучшем случае 
царил бы постоянный сумрак, но никак не беспощадно пронизывающий все его 
уголки свет. 

Как справлялись с этим затруднением вдохновленные образом Паноптикона 
строители реальных сооружений, вопрос интересный (см.: Evans, 1971), но относя-
щийся скорее к истории архитектуры. Однако Паноптикон — не просто архитек-
турный проект, и вопрос его освещенности — не только инженерный. Если при-
нимается, что Паноптикон — продуктивная метафора политической формы, то 
отдельные его аспекты необходимо понимать также метафорически. Метафорой 
чего является свет в Паноптиконе (и во всем строе западной политической мыс-
ли), вполне понятно. Конечно, это свет истины, дарующий способность разли-
чения объектов и распознавания форм, как материальных, так и символических. 
Отождествление истины и света имеет настолько давнюю историю (включающую 
и  платоновскую темную пещеру, противопоставленную сияющему миру идей, 
и многочисленные иудеохристианские образы), что дополнительная экспликация 
тут вряд ли нужна. И это та самая истина-как-власть и власть-как-истина, о ко-
торой много рассуждал Фуко 9 («Производства истин нельзя отделить от власти 
и механизмов власти, как потому, что эти механизмы власти делают возможными 
и продуцируют эти производства истин, так и потому, что эти производства ис-
тин сами оказывают властные воздействия» (Фуко, 2002b: 286)), а задолго до него 
сообщили евангелисты («свет миру» (Ин. 8:12), «путь, истина и жизнь» (Ин. 14:6), 
которому потому и дана «власть над всякою плотью» (Ин. 17:2), который потому 
и есть «Господь господствующих и Царь царей» (Откр. 17:14)). Присутствие света 
делает возможным процессуальное действие власти (нельзя действовать и вла-
ствовать вслепую, на ощупь, не различая объектов и инструментов воздействия) 
и одновременно удостоверяет сам статус власти, легитимирует факт правления 
как правления истинного. Какой из этих моментов первичен, а какой вторичен, 
сказать трудно — равно важны оба. 

Если так, то, мысленно варьируя метафору Паноптикона (не обязательно всю 
целиком; здесь в  качестве переменной выбран свет, а  мог бы быть, например, 
звук — в акустике Паноптикона тоже много интригующего), можно отыскивать 
и отслеживать соответствующие вариации релевантной ей политической формы, 
et vice versa. Это взаимное обращение образов и смыслов, денотатов и референ-

8. Интересно, что Бентам тем не менее настаивает на его необходимости. 
9. И власть-как-свет тоже. Отмеченные выше образы «очага» суверенности и испускаемых им 

«лучей», пусть даже самим Фуко без объяснения причин отвергнутые, автоматически отсылают 
к тому же символическому комплексу. 



16	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 1

тов, категорий практики и категорий анализа (см.: Брубейкер, Купер, 2010: 136–139) 
представляет собой своеобразный, но вполне правомерный способ «восприятия 
и осознания в опыте», по цитированному выражению Лакоффа и Джонсона, по-
литического (да и человеческого вообще). 

Суть производимых далее интеллектуальных операций может быть проясне-
на через обращение к особенностям тех составляющих специфический подкласс 
метафор, которые Ричард Браун называл «замороженными» (Brown, 1977: 87), 
Джон Сёрль — «мертвыми» (Сёрль, 1990: 313), Лев Гудков — «стертыми» (Гудков, 
1994: 396), Ханс Блюменберг — «абсолютными» (Blumenberg, 2010: 3), а Филип-
пов — «постоянными» (Филиппов, 2008: 185). Многочисленные нюансы, в кото-
рых различаются все эти дефиниции (и разворачивающиеся из них авторские 
построения), менее существенны, чем общее между ними — указание на то, что 
в некоторых случаях «различение реальности и тропа не может быть произведено, 
поскольку составляющий суть последнего „перенос значения“ представляет со-
бой… не однонаправленный, разовый процесс, но замкнутый на себя цикл. Ни на-
чальная, ни конечная точки этого движения смысла не поддаются обнаружению» 
(Каспэ, 2007: 21). В этих случаях выявляет себя «не столько сохранение определен-
ного состава вечных символов, устойчивых переносных значений, сколько неиз-
бежность балансирования между прямым и переносным смыслами» (Филиппов, 
2008: 186). Какие именно метафоры и по каким именно причинам приобретают 
подобные свойства, а какие — нет, совершенно неясно. Этого нельзя установить не 
только a priori, но и a posteriori. Поэтому ничто не воспрещает в порядке мыслен-
ного эксперимента попытаться запустить цикл «переноса значения», «балансиро-
вания между прямым и переносным смыслами», осциллирующего 10 перемещения 
фокуса внимания между физической и метафизической архитектоникой Панопти-
кона искусственно и принудительно. То, что проделывалось (а потом реконстру-
ировалось и интерпретировалось) с метафорами, например theatrum mundi (см.: 
Pearce, 1980; Penskaya, Küpper, 2019) или body politic (см.: Harvey, 2007), может быть 
повторено и с метафорой Паноптикона — почему нет? Она, конечно, не «постоян-
ная», «абсолютная» etc. (впрочем, ни из чего не следует, что однажды она не будет 
таковой признана). Однако нельзя ли применить к ней тот же метод, который по-
зволяет успешно вскрывать огромное многообразие знаков, значений, означаемых 
и означающих, контейнированных в метафорах, уже признанных «постоянными», 
«абсолютными» etc.? Далее применяется именно он.

До появления современного государства, в предшествовавших ему западных 
политических формах (городской, феодальной, имперской) вопрос об источнике 
удостоверяющего и легитимирующего политическую власть света (i.e. истины) не 
возникал или возникал только в экстраординарных ситуациях. Потому что сама 
эта власть в общем случае не была автономной (в буквальном смысле слова — са-
мозаконной). Источники света истины, среди прочего сообщавшего силу и по-

10. За это точное слово я отдельно благодарен Александру Ф. Филиппову — самостоятельно я по-
добрать его не смог. 
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литической власти, располагались в области сакрального. Пространство послед-
ней было, таким образом, разомкнуто в вертикальном измерении, открыто вверх 
(почему именно в вертикальном и именно вверх, обсуждать и подтверждать, на-
верное, совсем излишне — не на Мирчу же Элиаде тут ссылаться?) С одной сторо-
ны, такая сакральная санкция укрепляла институты политической власти, а в ее 
отсутствие другие механизмы легитимации, например электоральные, стохасти-
ческие (жребий) или династические, как правило, обнаруживали свою слабость. 
С другой стороны, тем самым создавалось «окно уязвимости» любой политиче-
ской власти для оценочных суждений, (гипотетически) исходящих свыше и (фак-
тически) транслируемых акторами, преуспевшими в присвоении себе права доне-
сения до дольнего мира велений мира горнего 11. Именно об этом говорил Шмуэль 
Айзенштадт в своей интерпретации событий и последствий «осевого времени»: 
«Политический порядок… стал восприниматься как нечто подчиненное в отноше-
нии порядка трансцендентного. Отсюда и внутренние перестройки политической 
сферы в соответствии с представлениями о порядке трансцендентном. <…> Ис-
чез образ „богоцаря“ как воплощения единого космо-земного устройства, уступив 
место мирскому правителю, подотчетному в принципе высшему порядку. Стало 
быть, явилась и возможность призывать правителя к ответу» (Айзенштадт, 1992: 
50). Или современник Юстиниана константинопольский монах Агапит, из посту-
лируемого факта специфического богоподобия Царя — «властью же сановною по-
добен есть Богу вышнемоу, не имать бо на земли вышьшаго себе» — делавший от-
нюдь не комплиментарный, а вполне рестриктивный, дисциплинирующий вывод: 
«И достойно емоу не гордѣти, зане тлѣнен есть, нипакы гнѣватися, зане яко Богъ 
есть, по образоу божественноу честенъ есть» (Семенов, 1893: 111–112; развернутый 
анализ см.: Живов, Успенский, 1994: 112–116). 

В государстве пространство власти замыкается — не только в более очевид-
ном горизонтальном, территориальном и земном (earthly!) измерении (см.: Tilly, 
1975: 27; Opello, Rosow, 1999: 37; ван Кревельд, 2006: 11; и особенно Badie, 1995), но 
и в вертикальном. Перестав апеллировать к трансцендентному, но по-прежнему 
нуждаясь в легитимации, государство начинает трансцендировать само себя (см.: 
Каспэ, 2007: 155–178). Именно аутотрансценденция более, чем что-либо еще, со-
общает государству, в терминах Никласа Лумана, свойства самореферентности 
и аутопойетичности (Луман, 2007). Выражаясь предельно упрощенно и прямоли-
нейно и отвлекаясь, в интересах экономии места, от многочисленных нюансов, 
государство не просто эмансипируется от Бога, но претендует занять его место. 

11. В несколько тяжеловесной терминологии Шилза, функционерами «земных-трансцендентных» 
(earthly-transcendental) центров. Они, сталкиваясь с амбициями «правительств, носителей экономиче-
ского могущества, политических элит и производных от них всех институтов, обычно претендующих 
на то, что они также… суть агенты распространения и поддержания справедливости в мире <…> 
могут подтверждать справедливость этих претензий… либо подвергать их критике за расхождения 
с требованиями трансцендентного центра» (Shils, 1988: 255). Айзенштадт лаконично обозначил этот 
тип акторов как «clerics» (Eisenstadt, 1982: 294), что в цитируемом дальше русском переводе преврати-
лось в «духовные сословия». 
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Стать богом — пусть «смертным», по предупреждению Томаса Гоббса (Гоббс, 1991: 
133), но богом. Или даже бессмертным 12. 

Паноптикон хорошо иллюстрирует этот процесс десакрализации и ресакра-
лизации политического в государстве — через отсоединение последнего от вне-
положного сакрального и дальнейшее приписывание качеств сакрального ему са-
мому уже как собственных. Сама радиально-кольцевая структура Паноптикона 
не может не вызывать ассоциаций со «сферой Паскаля», «центр которой везде, 
окружность — нигде» (Паскаль, 1995: 132). Для Паскаля эта бесконечная сфера 
стала образом природы и  поводом для трагических размышлений о  ничтоже-
стве, слабости и одиночестве человека; однако в Средние века она была метафо-
рой самого Божества (см.: Жильсон, 2004: 237); а в XVIII веке, практически одно-
временно с тем, как Бентам начинает разрабатывать свой прожект, аббат Сьейес 
в знаменитой брошюре «Что такое третье сословие?» делает ту же сферу образом 
новой, еще только чаемой «политической анатомии»: «Я представляю себе Закон 
в центре гигантской сферы; все граждане без исключения находятся на равном 
от него расстоянии и занимают на ней равные места» (Sieyès, 1970: 209; см. также: 
Ямпольский, 2004: 404). В результате этой серии преобразований многое меняет-
ся: «Центр, конечно, уже не везде — это центр… государства, имеющий четкую 
территориальную привязку. Окружность также не нигде — она зрима, она образо-
вана всей совокупностью граждан, подвластных транслируемому центром Закону. 
Этот закон, впрочем, уместнее писать со строчной буквы — коль скоро речь идет 
уже не об универсальном Законе вселенского устроения, а лишь о его частном, 
ограниченном, партикулярном изводе» (Каспэ, 2007: 176). Само пространство вла-
сти уплощается, перестает быть иерархическим в прежнем, буквальном, смысле 
священновластия: «В Паноптиконе всевидящий и всемогущий центральный на-
блюдатель/властитель недоступен ответному наблюдению, скрыт, таинствен, то 
есть обладает очевидно нуминозными, сакральными характеристиками; но пока-
зательно, что расположен он при этом в одной плоскости с наблюдаемыми» (Там 
же). Однако базальная топология формы сохраняется, а значит, вопрос о месте, 
статусе и формате присутствия сакрального в Паноптиконе является далеко не 
праздным. 

Божович отвечает на этот вопрос прямо: «Универсум Паноптикона поддержи-
вает фикция Бога» (Božovič, 1995: 11) — «Deus absconditus 13, ревностно скрывающе-
го свое лицо» (Ibid.). Почему Бога? Потому что сам замысел Паноптикона состоял 
в сообщении персоналу центральной башни «беспримерной власти» и «величай-
шей мощи» (уже цитированные в начале статьи выражения Бентама), требующей 
от подвластных безусловного повиновения и, самое главное, его получающей — 

12. Особенно ясно это видно в националистических программах, трактующих национальное го-
сударство как сотериологическое предприятие: «Своей способностью объединять мертвых, живых 
и еще не родившихся в единую общность судьбы… национализм дает человечеству светскую версию 
бессмертия» (Смит, 2004: 26).

13. Скрытого Бога (лат.). 
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такого абсолютного, предельного повиновения, которого прежде не мог обеспе-
чить ни один властитель, распорядитель и администратор. Потому что это было 
не в человеческих силах. Потому что абсолютного повиновения ранее требовал 
только трансцендентный Бог. Почему фикция? Потому что трансцендирование 
фигуры надзирателя, осуществляемое сколь угодно изобретательными, но чисто 
техническими средствами, не делает его действительно трансцендентным. «Для 
Бентама вселенная не есть фикция, порожденная Божественным воображением; 
напротив, сам Бог есть фикция, порождаемая воображением субъектов (subjects) 14 
этой вселенной» (Ibid.: 20). И тем не менее, «хотя Бог Паноптикона не существу-
ет, его действие реально (he nevertheless has real effects) <…> без него вселенная 
Паноптикона обрушилась бы. Можно даже сказать, что реальное действие Бога 
Паноптикона представляет собой следствие его онтологического статуса фикции» 
(Ibid.). Сам Божович поясняет эту мысль так 15: «Если бы „скрытый“ Бог явил себя 
в Паноптиконе, если бы несомненная с точки зрения узников вездесущность Бога 
оказалась бы заменена реальным присутствием инспектора как сопоставимого 
с ними самими существа (то есть такого же безвластного), он перестал бы на них 
воздействовать <…> Инспектор может поддерживать бесперебойное функцио-
нирование Паноптикона лишь постольку, поскольку он подобен Богу, поскольку 
он, с точки зрения узников, наделен божественными атрибутами (вездесущность, 
всеведение etc.) — короче говоря, постольку, поскольку он воображаем узника-
ми» (Ibid.: 22–23). Это, конечно, верно. Но ведь если бы Паноптиконом правил не 
фикциональный, а подлинно трансцендентный Бог, зачем-то ограничивший себя 
ролью тюремщика (то есть, наверное, уже не Бог, а его противоположность), или 
если бы инспектор мог избавиться от своего «онтологического статуса фикции» 
(который, конечно, ни для одного узника не секрет), «бесперебойное функциони-
рование» Паноптикона было бы тем более гарантировано, безо всякой фикцио-
нальности. Пространство Паноптикона организовано так, что он и впрямь стано-
вится машиной, производящей сакральное, в точном социологическом значении 
термина. Но даже настолько эффективное трансцендирование производит лишь 
сакральное, так и не достигающее трансцендентности. Место Бога в Паноптиконе 
вынужденно занимает всего лишь инспектор — потому что Бог это место не за-
нимает. Однако само место в центре, хотя и пусто, остается свято, просто в силу 
структурных и функциональных причин — и порождает и исходящие из него эма-
нации, и направленные на него проекции. 

Между прочим, в посвященной Паноптикону беседе с Фуко «Око власти» Ми-
шель Перро настойчиво пыталась подтолкнуть его к тому же умозаключению: 
«Кого же Бентам помещает в башню? Не Божье ли это око? Но Бог почти не при-

14. То есть одновременно и акторов, действующих лиц, и подвластных, подчиненных, покорствую-
щих чужой воле. О смысловой амбивалентности термина «субъект» см.: Каспэ, 2016: 106–114.

15. Предварительно проведя аналогии с размышлениями Бентама о фикциональной сущности 
правовых норм, не то что не мешающей, а поддерживающей их действие, и привидений и призраков, 
самой пугающей чертой которых является именно несуществование. 
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сутствует в  его сочинении, и  религии отводится второстепенная роль» (Фуко, 
2002a: 237). Фуко от обсуждения этой темы уклонился, переведя разговор с фи-
гуры Бога на фигуру короля, то есть с власти трансцендентной на власть посю-
стороннюю — по сути, на того же инспектора. Такое решение выглядит разум-
но, поскольку в действительности, вопреки утверждению Перро, статус религии 
в Паноптиконе для Бентама был, может быть, и не центральной (как навязчивы 
пространственные метафоры!), но существенной проблемой — а углубленный ее 
анализ, видимо, выходил за пределы желаний и/или способностей Фуко. 

В первой версии проекта Паноптикона (а их было несколько) Бентам замеча-
ет, что центр сооружения, находящийся прямо под световым фонарем, «подой-
дет для размещения часовни (chapel). Заключенные останутся в своих камерах, 
а окна башни… будут широко распахнуты. Достоинства этого места, связанные 
со светом и свежим воздухом, будут зависеть от того, останется ли оно свобод-
ным и не будет ли использоваться в профанных целях. Поэтому целесообразно 
отвести его исключительно для богослужений и регулярного преподания таинств. 
<…> Во время служб световой фонарь, все остальное время открываемый при 
каждой возможности, должен быть закрыт» (Bentham, 1995: 41). Однако в 1791 году 
Бентам просит архитектора Уилли Ривли изобразить обновленный дизайн Паноп-
тикона — не в последнюю очередь потому, что помещение часовни в его центре 
оказывается не таким легким делом, как казалось поначалу 16. Ведь в этом случае 
проповедник не смог бы ни видеть всю свою паству, ни обращаться к ней одно-
временно (даже придание ему равномерного вращательного движения стало бы 
лишь паллиативным решением, да и произвело бы вместо нуминозного комиче-
ский эффект). С другой стороны, и значительная часть окормляемых лишилась 
бы возможности не только видеть лицо капеллана (а оно, в отличие от лица Deus 
absconditus, как раз должно быть видимо), но даже воспринимать его душеспаси-
тельные речи, что было подтверждено соответствующими экспериментами (Ibid.: 
98). Поэтому Бентам жертвует и  строгой центрированностью Паноптикона 17, 
и единообразным распорядком его функционирования, смещая позицию пропо-
ведника ближе к периферии сооружения и рекомендуя на время служб выводить 
тех заключенных, чьи камеры располагаются за его спиной, на внутренние коль-
цевые галереи, а затем возвращать их обратно (Ibid.: 99–100). Причем, чтобы со-
блюсти императив невидимости узников друг для друга, еще и облачать их на то 
же время в специальные маски (Ibid.: 100) (надо полагать, всех узников, а не только 
перемещаемых, — ведь остающиеся в камерах тоже не должны быть опознаны). 
Тот замысловатый асимметричный вид, который в результате приняло сооруже-
ние, поначалу задуманное как почти идеально концентрическое 18, словами опи-

16. Подробный обзор эволюции проекта Паноптикона см.: Semple, 1993; Steadman, 2007. 
17. Фуко это обстоятельство полностью проигнорировал. О предположениях относительно при-

чин такого невнимания см.: Chwe, 2001: 66–73. 
18. Идеально концентрическим оно, впрочем, не было и тогда — ведь надо было предусмотреть 

техническую возможность входа инспектора и его подчиненных в центральную башню и выхода из 
нее наружу (хотя бы в целях периодической смены персонала, снабжения материальными ресурсами, 
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сать трудно (лучше обратиться к богато иллюстрированной, в том числе разреза-
ми, планами и аксонометрическими проекциями, работе Филипа Стедмана). Тот 
хаос, в который погрузили бы реальное, а не воображаемое учреждение попытки 
осуществить на практике все эти многосложные маневры и хлопотные телодвиже-
ния (привязанные к церковному календарю, а значит, далеко не только еженедель-
ные), вообразить как раз легко. 

Бентам был готов измышлять новые и новые, все более громоздкие ухищрения 
(описанные здесь лишь конспективно), поскольку для него необходимость сохра-
нить обитателям Паноптикона доступ к «благам спасения» (salvation goods) (о тер-
мине см.: Stolz, 2008), по отношению к самому Паноптикону трансцендентным, 
то есть не в нем и не его администрацией произведенным, была непререкаемой: 
«Обязательность часовни в исправительном заведении подлежит признанию, а не 
доказыванию. Если установлена церковь какого бы то ни было толка, пенитенци-
арная система (system of penitence 19), лишенная средств к регулярному поддержа-
нию набожности, превратится в форменное недоразумение» (Bentham, 1995: 97). 
Он был готов делать это даже ценой создания колоссальных неудобств для адми-
нистрации заведения — неудобств, которые реальная, не воображаемая админи-
страция вряд ли согласилась бы терпеть. Она и не согласилась; архитектура на-
стоящих британских (и не только британских) мест заключения пошла по другому 
пути, используя не циркулярную, а радиальную модель, впервые осуществлен-
ную в 1840–1842 годах в знаменитой Пентонвилльской тюрьме (в которой, кста-
ти, и проблема часовни была решена намного более изящно (Steadman, 2007: 24, 
27)). Но и управители паноптиконов метафорических, т.e. политий, конформных 
Паноптикону, тоже искали способы преодолеть аналогичные затруднения — свя-
занные с дефицитом освещенности (как условия властвования) и избытком транс-
ценденции (нарушающей герметичность, самореферентность, самодостаточность 
и вообще совершенство рукотворного микрокосма). Эти затруднения если не со-
всем идентичны, то очень близко соположены. 

Бентам, в силу обстоятельств своего времени, не мог вообразить самого ради-
кального их разрешения, хотя мысль его направлялась именно в эту сторону. Он 
не мог вообразить ни полного отказа от естественного, то есть трансцендентного 
по отношению к Паноптикону, освещения в пользу искусственного (впрочем, вве-
дя последнее в качестве дополнительного инструмента власти), ни полного отказа 
от внешнего источника «благ спасения», поглощения фигуры капеллана фигурой 
инспектора (впрочем, отказавшись от первоначального плана поместить кафедру 

эвакуации отходов etc.). Для этого Бентаму потребовался отдельный радиальный коридор, ведущий 
прямо в центр сооружения из-за пределов внешней стены. Отсюда следует, что для обеспечения по-
добной форме полного совершенства инспектор должен был бы либо присутствовать в башне пред-
вечно и навеки, еще раньше сотворения и заселения Паноптикона и до самого истечения отведенных 
ему времен и сроков, либо попадать в нее каким-то иным способом, не отражаемым в планарной про-
екции. Например, сверху — через центральный проем, размыкающий это пространство в сторону 
неба. Или снизу — по той же вертикальной оси, но с противоположной небу стороны. 

19. Одно из значений второго слова — «покаяние». 
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проповедника прямо под обращенным к небу центральным проемом и разорвав 
тем самым интуитивную ассоциацию между естественным светом и светом исти-
ны). Радикальное решение было найдено уже в ХХ веке — в режимах, чаще всего 
именуемых тоталитарными (этот термин используется здесь не как констатация 
достигнутой абсолютной тоталитарности — она не достигалась нигде и никогда 
и вряд ли достижима в принципе, а как указание на тотализирующую интенцию, 
выраженную в такой степени, которая делает ее конститутивным признаком ре-
жима). Однако для задач, решаемых в этом тексте, более целесообразно говорить 
о феномене «политической религии», охватывающем почти тот же круг явлений.

Политическая религия есть форма исключающей и  интегристской сакра-
лизации политики. Она отказывается от сосуществования с иными поли-
тическими идеологиями и движениями, отрицает автономию индивида по 
отношению к коллективу, предписывает обязательное повиновение своим 
заповедям и участие в своем политическом культе, а также освящает наси-
лие как легитимное средство борьбы с врагами и инструмент возрождения. 
Она враждебно относится к традиционным институционализированным ре-
лигиям, стремясь либо уничтожить их, либо установить с ними отношения 
симбиотического сосуществования — в том смысле, что политическая рели-
гия пытается инкорпорировать религию традиционную в свою собственную 
систему верований и мифов, отводя ей подчиненную или вспомогательную 
роль (Gentile, 2005: 30). 

В паноптиконах, где восторжествовали политические религии, источники 
внешнего, дневного, естественного света были полностью замурованы — их за-
менил бьющий в глаза и мозг электрический свет «истины власти». Из камер осо-
бо строгого содержания окна исчезли вообще; в других окна оказались дополни-
тельно прикрыты наружными козырьками (так называемыми «намордниками»), 
не позволяющими узникам видеть хотя бы кусочек неба. Никакие независимые 
агенты «земных-трансцендентных» центров сюда не допускаются, а если допуска-
ются, то лишь симулятивно, под условием обслуживания интересов надзирающей 
и наказывающей инстанции «земного» центра 20. 

Все это в высшей степени рационально. Паноптикон достигает полной гар-
монии и полной стабильности лишь тогда, когда это пространство замыкается 
окончательно, когда его обитатели лишаются всякой надежды, всякой памяти 
о каком-то еще мире, кроме тюрьмы, о каком-то еще свете, кроме искусственного, 
и о какой-то еще истине, кроме истины власти. Сама власть остается невидимой 
именно потому, что испускает собственный, пронизывающий всё и всё сокруша-
ющий свет — то есть производит, по названию книги Артура Кёстлера, «слепя-
щую тьму». Здесь можно вспомнить и направленную в глаза допросную лампу, 
не позволяющую увидеть вопрошающего, и круглосуточное многоваттное осве-

20. Ср. фантасмагорическую вставную новеллу «Улыбка Будды» в романе Александра Солжени-
цына «В круге первом». 
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щение карцеров и боксов. И то, что лучшим местом в камере традиционно счи-
тается находящееся у окна (каким бы оно ни было) или в углу, то есть подальше 
от источника искусственного освещения — являющегося, как понятно любому 
заключенному, орудием власти и несвободы. И, конечно, оруэлловский локус по-
стижения предельных истин о мире и человеке — «комнату 101», в которой «нет 
темноты». Доводя метафору до пределов прочности, можно даже заподозрить, что 
в такие пространства, буквально и фигурально отрезанные от всякого света свы-
ше, начинает проникать иной отсвет — снизу. Фуко, похоже, подразумевал нечто 
подобное, когда использовал применительно к Паноптикону вообще-то не свой-
ственную ему лексику, без обиняков назвав «дьявольской» как «саму идею», так 
и «все ее применения, для которых она послужила поводом» (Фуко, 2002a: 235). 
Впрочем, классические тоталитарные режимы и  эксплицитно являющие себя 
политические религии, конечно, представляют собой экстремумы развития по-
добной версии Паноптикона. Не так далеко заходят, но клонятся в ту же сторону 
упоминавшиеся выше современные практики тотального цифрового наблюдения, 
гораздо более мягко, но с сопоставимой эффективностью уничтожающие само по-
нятие о частной жизни, не доступной всевидящему, всевластному и анонимному 
взгляду. И привлечение к их интерпретации образа Паноптикона, и разговоры 
о «дигитальном тоталитаризме» (Qiang, 2018; Hendricks, Vestergaard, 2019) совер-
шенно оправданны. Китай, с его построенными на основе постоянного автомати-
зированного контроля за поведением индивидов индексами социальной благона
дежности, находится в авангарде процесса экспансии этих вполне паноптических 
приемов. И, видимо, не случайно — исчерпав возможности классической версии 
тоталитаризма, но не будучи отвергнутой как таковая, тоталитарная интенция 
ищет и находит альтернативные способы реализации. То, что в этом отношении 
Китаю с большей или меньшей решительностью подражает почти весь остальной 
мир, заставляет предположить, что идеал полной проницаемости человеческого 
существования для «ока власти» вовсе не ушел в прошлое, и попытки строитель-
ства таких паноптиконов будут продолжены. 

Однако большинство современных государств пошло по другому, не столь 
радикальному пути. В  той модификации Паноптикона, которая соответствует 
стандартному секулярному государству, его обитателям предоставляется свобода 
проделывать в стенах своих ячеек проемы и отверстия различной формы и раз-
мера (либо не проделывать никаких) и даже принимать у себя визитеров, несу-
щих то или иное духовное послание, — но при условии, что все это остается их 
сугубо личным делом. В этом и состоял главный смысл и результат секуляриза-
ции — «не только в отделении Церкви от государства, но и в отделении обще-
ства от Церкви» 21, в геттоизации любых трансцендентных видений (transcendental 
visions), по Айзенштадту, в их запирании в частной сфере. Власть, центральная 
башня в этом наружном свете не нуждается, и он не должен ее достигать, что-

21. Формулировка взята из лекций Алексея Салмина по сравнительной политологии, читавшихся 
им в Высшей школе экономики в 1999–2000 годах.
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бы не скомпрометировать. Равным образом не нужен и прозрачный, тем более 
открывающийся потолочный плафон — какие бы то ни было воздействия свы-
ше исключены, поскольку признание их необходимости унизило бы государство. 
Световой фонарь наглухо заделан; государство, претендующее быть воплощением 
чистого ratio (он же raison d’État) 22, обходится собственным «светом Разума», ко-
торый одновременно предлагают считать «естественным» — и источаемым самим 
же государством (грубо говоря, надлежит верить, что «лампа дневного света» дает 
действительно дневной свет). Допуская проникновение в Паноптикон некоторого 
количества света извне, секулярное государство в порядке самоограничения от-
казывается от его использования в своих целях. О контражурной видимости речь 
уже не идет; надзиратели обходятся собственной люминесценцией центральной 
башни. Но этот свет далеко не достигает той беспощадной интенсивности, которая 
предполагается в модели политической религии. Плотность и жесткость дисци-
плинирующего контроля здесь гораздо ниже, степень свободы и самодеятельно-
сти обитателей намного выше, почему секулярное государство и стало со временем 
ассоциироваться с государством либеральным, хотя по своему происхождению 
и содержанию эти детерминанты вовсе не совпадают. По уровню практически 
достижимой освещенности эти паноптиконы близки к  Паноптикону Бентама, 
если бы он был воплощен в камне, — сумеречному пространству, где надзирате-
ли едва различают узников, а узники надзирателей. Власть в них функционирует 
как «темный центр», описанный Жаном Старобински (Starobinsky, 1979: 56–57), 
причем возникающий «на месте традиционного расположения источника света» 
(Ямпольский, 2004: 395). Тоталитарные государства обычно противопоставляют-
ся либеральным как полюса дихотомии, и «слепящая тьма» первых действитель-
но антагонистична «темному свету» вторых. Но в более широком контексте оба 
эти полюса, как и вся дихотомия в целом, возникают в одном и том же простран-
стве — в Паноптиконе. 

Вариации модели секулярного государства в диапазоне от твердого лаицизма 
на французский манер до случаев признания за отдельными религиями офици-
ального или даже государственного статуса возможны. Однако, хотя случаи эти 
в «свободном мире» и довольно многочисленны (Pew Research, 2017), влияние та-
ких религий на «распределение и образование власти» рудиментарно, пренебре-
жимо мало и подвержено дальнейшему ослаблению. Гораздо больший интерес 
представляет третья, наиболее изощренная модификация Паноптикона — граж-
данская религия, в программном и проективном ключе описанная Жан-Жаком 
Руссо (Руссо, 2000: 311–322), концептуализированная на языке современных соци-
альных наук Робертом Белла (Bellah, 1967, 1992), в самом чистом виде осуществлен-
ная в США, но в менее чистом — и в других местах (см.: Liebman, Don-Yihya, 1983; 
Cristi, Dawson, 2007; Hvithamar, Warburg, Jacobsen, 2009; Beiner, 2011).

22. «Государство — это шествие Бога в мире; его основанием служит власть разума, осуществляю-
щего себя как волю» (Гегель, 1990: 284). 
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Гражданская религия есть форма сакрализации коллективного политическо-
го целого, не идентифицирующаяся с какой-либо политической идеологией 
или политическим движением, утверждающая отделение Церкви от госу-
дарства и, хотя и постулирующая существование деистически понимаемого 
сверхъестественного существа, соседствующая с традиционными религиоз-
ными институтами, не отождествляясь с каким-либо из вероисповеданий, 
а представляя себя как общегражданский символ веры, действующий поверх 
партий и конфессий. Она признает широкую индивидуальную автономию 
по отношению к освящаемому ею сообществу и в основном поощряет до-
стижение спонтанного консенсуса в соблюдении заповедей публичной этики 
и коллективного служения (liturgy) (Gentile, 2005: 30).

В таком Паноптиконе не пренебрегают ни одним источником света. Верхнее 
отверстие оставлено открытым, и поступающий через него свет озаряет прежде 
всего центральную башню, к тому же лишенную перекрытия, как бы увенчанную 
открытой площадкой, вполне позволяющей видеть надзирателя (в модели секу-
лярного государства это, скорее всего, тоже так; однако постоянные сумерки по-
зволяют узникам констатировать само присутствие фигуры наблюдателя, но не 
дают уверенно определить характер его занятий и направление его взгляда — что 
и предполагалось Бентамом). Одновременно дозволен и даже рекомендован част-
ный доступ к внешнему свету, через индивидуальные оконные проемы в стенах 
ячеек. В этой комбинации центральная башня перестает быть «темным местом»; 
она видима каждому обитателю в его собственном ракурсе. Остекление наруж-
ных окон может даже иметь почти какую угодно (обитателю ячейки) окраску, то 
есть пропускать внутрь Паноптикона лишь часть видимого спектра; однако по-
стулируется, что все эти световые потоки, сливаясь с падающим на центральную 
башню свыше, образуют единый в многообразии (E pluribus unum, как значится 
на Большой государственной печати Соединенных Штатов) свет истины — лишь 
бы его слагаемые отвечали весьма широкому критерию «минимального моно-
теизма» (Chapp, 2012: 53). Центральная башня оборудована еще и собственными 
осветительными приборами, но их природа неясна — то ли это исключительно 
тот же самый свет свыше, транслируемый внутрь Паноптикона через хитроумную 
систему зеркал, то ли к нему все-таки примешивается (в неизвестной пропорции) 
искусственный свет, который опять-таки предлагается считать естественным. Еще 
раз испытывая метафору на прочность, можно даже предположить, что здесь ис-
пользуются своего рода фотоэлементы, преобразующие естественный свет в ис-
кусственный, в результате чего основанный на гражданской религии Паноптикон 
получает доступ к восполняемым источникам энергии. Существенный момент; 
ведь основная загадка паноптиконов двух первых видов (опирающихся на поли-
тическую религию и секулярных) состоит именно в неясности вопроса об источ-
никах энергии, необходимой для поддержания искусственного освещения. Пусть 
это будет свет Разума; но ведь иногда он (точнее, вера в него) затмевается, и тогда 
в таких паноптиконах (обоих видов!) наступают времена разброда и шатания, как 
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случилось с советским проектом в период истощения потенциала коммунистиче-
ской идеологии и как происходит прямо сейчас с проектом европейским — ведь 
и тот, и другой позиционировались как апофеоз чистой рациональности. Блэкаут 
в Паноптиконе нарушает все его функционирование и подталкивает его обитате-
лей к бунту — не обязательно беспощадному и не всегда бессмысленному, но, как 
правило, сопряженному с поисками нового света. Популистская волна, захлест-
нувшая «свободный мир» в начале XXI века, хорошо укладывается в эту объяс-
нительную рамку (об основаниях видеть в популизме религиозно-политическое 
движение см.: Каспэ, 2019). В самом деле, откуда берется ток, бегущий по прово-
дам Паноптикона? Дает ли его постоянно работающий реактор (впрочем, ядерная 
цепная реакция тоже конечна; и звезды гаснут) — тогда что распадается в этом 
реакторе? Или нуждающийся в  конструктивно предусмотренной перезарядке 
аккумулятор — тогда где розетка, к которой он подключается, и откуда энергия 
в ней? Или это всего лишь одноразовый элемент питания, со временем неизбежно 
иссякающий?

Почему все это важно, какой прок в подобных спекулятивных упражнениях? 
Во-первых, проблема освещенности Паноптикона — как условия видимости — 
высвечивает (sic!) проблему легитимности власти в современном государстве, со-
прягая ее и с проблемой эффективности государственного управления, и, между 
прочим, с проблемой демократии. Именно потому путь гражданской религии обе-
спечивает избравшим его паноптиконам сравнительно более высокие показатели 
по всем трем параметрам, что тут комплементарно и субсидиарно используются 
все возможные ресурсы освещения. Тема демократии до сих пор не затрагивалась 
и, безусловно, не может вместиться в этот текст; приходится ограничиться всего 
одним замечанием. Если считать конститутивным признаком демократии пусто-
ту центра 23 (вместе, например, с Клодом Лефором — см.: Lefort, 1986: 279; Лефор, 
2000: 26, 285; подробно о «пустом центре» см.: Каспэ, 2016: 135–167), то именно в та-
ком Паноптиконе, в котором персонал центральной башни до некоторой степени 
видим для обитателей ячеек и даже до некоторой степени сменяем по их воле 24, 
этот признак выражен наиболее отчетливо. В нем «никто, ни один актор и ни один 
субъект — ни индивид, ни какой бы то ни было альянс индивидов, вне зависимо-
сти от своей численности и ресурсной мощи, — не может представить себя един-
ственным выразителем и транслятором демократических ценностей, единствен-
ным распорядителем и управителем демократических институтов, единственным 
пророком демократической трансценденции» (Там же: 150). Поэтому «демократия 
имеет форму тора. Проще выражаясь, бублика. Пространство демократии отде-

23. Вновь пространственная метафора — и специфичная для определенной политической формы, 
то есть играющая в ней роль одновременно дескриптивную, аскриптивную и прескриптивную (см.: 
Каспэ, 2016: 16–17). 

24. Что совершенно не исключает образования более или менее замкнутой элиты, ruling class, по 
Чарлзу Р. Миллсу, — то есть касты надзирателей, ротирующейся в соответствии с принципом «враща-
ющихся дверей» (revolving doors). 
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лено и от внешней среды, и от собственного средоточия» (Там же: 151). Как и про-
странство Паноптикона. 

Во-вторых, собирается ли человечество всю свою дальнейшую историю про-
вести в паноптиконах (i.e. государствах) — сперва возникших на Западе, но потом 
ставших генеральным и глобальным стандартом политической формы, модуль-
ными структурными элементами мирового порядка, задающими «базовую „рефе-
рентную сетку“ всех политических процессов в мире» (Мельвиль (ред.), 2007: 13)? 
Ведь именно в них были достигнуты небывалые прежде уровни безопасности, до-
статка, комфорта, технологического прогресса… и, между прочим, свободы. Не во 
всех; но в некоторых.

Если да, то надо думать о способах обеспечения их устойчивости, прямо зави-
сящей от уровня освещенности. Если нет, надо думать о том, что будет, когда стены 
паноптиконов рухнут. И о том, какие паноптиконы падут последними. И о других 
политических формах, которые придут им на смену. Или, в конце концов, о шан-
сах на выживание в эпоху formless forms, наступление которой в смутных и оттого 
еще более пугающих выражениях предрекал Шелдон Уолин (Wolin, 2004: 559). По-
тому что утрата формы будет означать конец автономного политического, как мы 
его знаем. А автономное политическое и есть Паноптикон. 
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After Michel Foucault, Bentham’s Panopticon became a widely recognized image of the modern 
state. The article focuses on some aspects of this strong metaphor that were not taken into 
account by Foucault or most other researchers. The question of the sources of light in the 
Panopticon, also understood metaphorically as a sine qua non for the exercise of power and for its 
legitimacy at the same time, allows to describe such variations of the state’s political form that is 
based on either a “political religion” (adjacent to a totalitarian phenomenon), or secular (adjacent 
to liberalism) and based on the “civil religion” (the most complicated of all). A key variable here 
is the mode to interface the political and the sacred. If in the pre-modern era the openness of 
political forms for influences emanating from the sacred was presumed, in modern states the 
political reaches autonomy; the political becomes emancipated from the sacred, and occupies its 
place in the most radical scenarios. The author argues that in the future, the highest sustainability 
will be demonstrated by those variations of the state political form in which this autonomy is not 
completed, or where the connections between the political and the sacred are maintained, albeit 
at a reduced level, that is, those in which “civil religion” is practiced.
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Одним из самых популярных конструктов, связывающих политическую теорию 
с запросами участников политического процесса, является концепт «национальной 
идентичности», призванный обеспечить воспроизводство социально-политического 
порядка в целом и легитимацию специфических политических курсов в частности. 
В поле внимания данного аналитического обзора находится этот последний, частный 
аспект темы «национальной идентичности». Авторы помещают его в контекст клас-
сической проблемы политического порядка, акцентируя внимание на способности 
государства проводить политику, базирующуюся на общности ценностей, убеждений 
и моделей поведения, риторическим оформлением которой и становится дискурс «на-
циональной идентичности». Отправной точкой критики становится аргументирован-
ное сомнение в способности государства претендовать на монополию в деле воспро-
изводства политического порядка, апеллируя при этом к неустойчивой и чаще всего 
мнимой общности представлений о «нации». Это сомнение, безусловно, очевидно для 
политической философии и социальных наук. Однако редко можно найти ситуации, 
когда столь дискутируемая проблема политической теории конвертируется в объек-
тивные сложности для государств, избравших стратегию «колонизации» публичной 
сферы. Эти трудности выражаются в том числе и в растущей неопределенности ста-
тусов всех агентов политики идентичности. В статье отмечается, что именно в силу 
выбранной стратегии «колонизации» «нация» ускользает от государства, а искомые 
ориентиры, такие как «стабильность» или «порядок», остаются недостижимыми. Ав-
торы заключают, что политика консолидации и достижения максимальной «управ-
ляемости», апеллирующая к дискурсу «национальной идентичности» и проводимая 
правительствами в эксклюзивном порядке, неизбежно носит выхолощенный харак-
тер, а ее реализация связана скорее с рейтинговыми и материальными целями лиц, 
принимающих решения, нежели с достижением социальной интеграции.
Ключевые слова: национальная идентичность, государство, политическая стабиль-
ность, дискурс, государственная политика, социально-политический порядок
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«Национальная идентичность» сегодня является одной из самых популярных 
и  распространенных политических категорий, обеспечивающих устойчивую 
связь академического дискурса политической теории и практик, осуществляемых 
акторами политического процесса во всем мире. Россия и Китай (Walton, 2012), 
Венгрия (Stein, 2017) и США (Prager, 2015), Филиппины (Teehankee, 2016) и Уганда 
(Mwakikagile, 2009) при всем многообразии различий, присущих политическим 
традициям и порядкам этих стран, имеют по меньшей мере одну общую черту, 
характеризующую их политический процесс: в каждой из этих стран работа с «на-
циональной идентичностью» признается отдельной, значимой задачей государ-
ственной политики и является важным элементом политической повестки.

Работа по «изобретению» или «открытию» «национальных идентичностей» ве-
дется даже там, где на первый взгляд о какой-либо «нации», в ее традиционном 
понимании (Uberoi, 2015), не может идти и речи; где-то такая работа осуществля-
ется преимущественно официальными структурами, где-то, напротив, оппозици-
онными движениями и маргинальными сообществами. Тем не менее в условиях, 
когда ценности, убеждения и модели человеческого поведения, основополагаю-
щие для государственных систем, оказываются изменчивыми и непостоянными 1, 
у правительств остается все меньше возможностей для того, чтобы доминиро-
вать в публичной сфере и контролировать общественное развитие. Поэтому ча-
сто — особенно в случае «возвращения этатизма» — они вынуждены прибегать 
к различным идейно-дискурсивным ресурсам «исторической памяти» и «симво-
лической политики», которые, как предполагается, могут помочь сохранить кон-
троль над поведением большинства участников политического процесса и пред-
ставлениями граждан о том, что их объединяет. «Национальную идентичность» 
в данном случае мы определяем как клишированный элемент публичного дискурса, 
обращение к которому подразумевает наличие политической ассоциации, бази-
рующейся на чувстве принадлежности к «нации» и на проистекающей из этого 
чувства общности ценностей, убеждений и моделей поведения 2. Мы полагаем, что 
ее «популярность» совсем не противоречит ограниченности государственных воз-
можностей по формированию политических ассоциаций.

Консолидационный потенциал «национальной идентичности» — как показы-
вают исследования «политики идентичности» (Попова, 2016, 2018; Ачкасов, 2013; 
Малинова, 2005) и как будет продемонстрировано далее — нередко использует-
ся для социально-политической мобилизации и для легитимации политических 
курсов; в этом отношении ее популярность несомненна, более того, можно кон-

1. Характерно, что причиной таких изменений могут являться как процессы глобализации и свя-
занные с ними неолиберальные реформы, так и обратные им тренды «локализации» и «консерватив-
ного поворота».

2. В представленном «дискурсивно-конструктивистском» определении «национальной идентич-
ности» мы основываемся на следующих работах и подходах: «историографический» обзор дискурса 
«национальной идентичности (Mandler, 2006), дискурсивный анализ наций и национализма (Lane 
Bruner, 2005) и критика «мягкого конструктивизма» в исследовании идентичностей (Brubaker, Cooper, 
2000)
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статировать, что с каждым новым кризисом глобализации она лишь увеличива-
ется. Предваряя нашу оценку подобного подхода к государственной политике, по 
сути претендующего на управление идентификациями участников политического 
процесса (Филимонов, 2017), заметим, что хотя использование консолидационно-
го потенциала «национальной идентичности» и не лучшим образом сказывается 
на расходах государственного бюджета, этот ресурс интеллектуальной экспансии 
этатизма в публичной сфере все еще продолжает оставаться предпочтительным — 
в силу устойчивой, хотя и необоснованной веры в его «восполняемость» 3. Полити-
ки, инициирующие тематизацию «национальной идентичности» в публичной сфе-
ре, часто убеждены в том, что использование этого клише может автоматически 
повлиять на развитие политического процесса: начиная от возможности сформи-
ровать комплекс впечатлений о государстве, вышедшем на «уровень европейского 
правового поля» и способном «сохранить разнообразие межэтнических отноше-
ний» (Михайлов, 2016), и заканчивая созданием структур, ответственных за со-
ответствующую политику и чаще всего принимающих форму некоей «временной 
президентской комиссии по выработке и утверждению идентичности» (Kremlin.
ru, 2016), получающей под этим благовидным предлогом, статус и ресурсы на реа-
лизацию определенного курса.

Можно, конечно, сменить угол зрения и наблюдать другой аспект развития по-
литического процесса, а именно — ту его часть, которая относится к повседнев-
ной активности граждан, не включенных в непосредственное принятие решений 
и работу государственных систем. Можно даже предположить, что поиски «наци-
ональной идентичности» могут базироваться и на реально существующем соци-
альном запросе, а не только на волюнтаристском решении отдельных политиков. 
Действительно, «прогрессистские шоки», связанные с «глокализацией» (Olivier et 
al., 2008; Roudometof, 2016) или реформами по модернизации национальной эко-
номики (Заостровцев, 2018), затрагивают интересы не только истеблишмента, но 
и граждан, заставляя их искать инструменты и ресурсы не только для личной за-
нятости и поддержания собственного благосостояния, но и для консолидации 
и борьбы за свои интересы. Некоторые исследователи в связи с этим предлага-
ют рассматривать политику идентичности как публичную политику (Семененко, 
2016).

Однако зачастую ситуация складывается таким образом, что в государствен-
ных системах, переживающих политическую трансформацию, принятие решений 
по вопросам социально-политического развития люди предпочитают делегиро-
вать «профессиональным» агентам. Это происходит по разным причинам: как из-
за дефицита ресурсов для политической вовлеченности, так и в силу устоявшихся 

3. В этом мы солидарны с позицией Ю. Хабермаса, который не склонен позитивно оценивать на-
стойчивые попытки политических администраторов эксплуатировать культуру и традиции для раз-
решения политических кризисов (Хабермас, 2010: 43).
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убеждений 4. Например, в России сегодня, по данным социологических исследо-
ваний, подавляющее большинство граждан не считает себя ответственными за 
происходящее в стране (Левада-Центр, 2016) — подобная «безответственность» 
естественно предполагает, что ответственность и дискреционные полномочия пе-
реходят к некоторому стороннему игроку, и в российских условиях этим игроком 
становится хорошо знакомый «Левиафан» государства. В восточноевропейских 
странах, таких как Польша или Венгрия, граждане охотно поддерживают право-
консервативных популистов, которые обещают «решить проблему мигрантов», 
«побороть тиранию Брюсселя» или «восстановить чувство национального досто-
инства» (Bennike, Veilmark, 2016) — конечно, без уточнений и конкретизации того, 
как именно эта цель будет достигнута.

Неопределенность статуса агентов, «ответственных» за «политику идентич-
ности», лишь усиливается в условиях, когда для многих «национальная идентич-
ность» отождествляется с лояльностью государству — т. е. ассоциативные связи 
граждан с «нацией» воспринимаются как патриотизированная форма государ-
ственной легитимности. В данной ситуации Р. Брубейкер, призывающий разде-
лять понятие «нации» и сразу два понятия «национальности» — 1) как институци-
онализированного политического порядка, nationhood, и 2) как условного явления, 
nationness, — отмечает, что в современном мире существование нации не являет-
ся необходимостью для национализма, поскольку «нация» нередко закреплена за 
государством (Brubaker, 1996). В ряде случае «нация считается соположенной го-
сударству, она воспринимается как институционально и территориально оформ-
ленная государством»,  — пишет Брубейкер (Брубейкер, 2010: 102); ему вторит 
В. С. Малахов, подчеркивающий, что минимум одно из наиболее распространен-
ных значений «национализма» как такового и представляет собой «идеологию ста-
новления государства… идейное обеспечение процесса „собирания“ государства» 
(Малахов, 2005: 16–17). В свою очередь, С. Диннен прямо указывает, что процес-
сы государственного и национального строительства, по сути различные, тем не 
менее представляют собой «двуединую черту современных национальных госу-
дарств (nation-states)» (Dinnen, 2007: 2), а Р. Утц замечает, что некоторые авторы 
хотя и различают эти два процесса, но тем не менее рассматривают «националь-
ное строительство» как термин, в политическом дискурсе эквивалентный тому, 
что в академических дискуссиях называется «государственным строительством» 
(von Bogdadny et al., 2005: 581). А. И. Миллер (Миллер, 2017б), Х. Линц, А. Степан 
и Й. Ядав (Stepan, Linz, Yadav, 2010) также указывают, что наряду с «национальным 

4. Именно поэтому вызывают сомнение попытки рассматривать политику идентичности, руко-
водствуясь аналитической моделью публичной политики. И хотя в рамках данной статьи, по итогам 
анализа политики «национальной идентичности», мы также констатируем необходимость большей 
вовлеченности граждан в процессы принятия решений, это не отменяет ситуации, когда ценность 
модели публичной политики снижается в условиях очередного цикла экспансии государства в пу-
бличную сферу, а также в условиях «демократического дефицита» и кризиса управляемости, из него 
проистекающего. Подробнее эту парадоксальную для государственных систем ситуацию разбирает 
в своей работе Стейн Ринген (Ринген, 2016).
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государством» (nation-state) может существовать противоположная форма со-
циальной интеграции, в которой своеобразная «генеалогическая» связь государ-
ства и нации имеет обратную полярность: в условиях «государства-нации» (state-
nation) первая часть порождает вторую, а не нация «творит» государство. «Целью 
политики в нации-государстве является утверждение единой, мощной идентич-
ности сообщества как членов нации и граждан государства. Для этого государство 
проводит гомогенизирующую ассимиляторскую политику в области образования, 
культуры и языка», — пишет Миллер (Миллер, 2017б), вызывая тем самым крити-
ку оппонентов, в частности В. А. Тишкова (Тишков, 2007).

Стоит отметить, что в обсуждении «национальной идентичности» необходимо 
принимать во внимание все отмеченные выше траектории, поскольку на конкрет-
ном этапе развития политического процесса она может являться как продуктом 
национального движения и различных «политик идентичности» (см. украинский 
проект конца XIX  — начала XX века или басконскую идентичность, де-факто 
«сформулированную» С. Араной (Хенкин, 2013)), так и конструкцией, чье функ-
ционирование инициируется бюрократическим аппаратом и государственными 
структурами (как в  разбираемых А. Степаном примерах Индии, Испании или 
Бельгии (Stepan, 2008)).

Таким образом, неопределенность, присутствующая в  теории и  практике 
формирования «национальной идентичности», заставляет нас более пристально 
рассмотреть вопросы о статусах основных участников этого процесса, и особое 
внимание в рамках нашего анализа мы уделим государству, его роли и возмож-
ностям в соответствующей политике. Мы начнем с анализа того, какое отношение 
имеют правительства и их бюрократические аппараты к формированию и исполь-
зованию потенциала «национальной идентичности» (1), и, попутно рассматривая 
текущую ситуацию, в которой государство наряду с другими участниками по-
литического процесса стремится быть доминирующим агентом (2), попытаемся 
ответить на вопрос, насколько успешным может быть подобное доминирование 
в деле формирования «национальной идентичности», прежде всего, на примере 
современной России (3).

Нация в руках государства

«Государство и нация — это не два социальных субъекта, а один. Современное 
государство не существует без нации, нет и  современной нации без государ-
ства», — писал в 2001 г. В. Б. Пастухов (Пастухов, 2000), и это замечание лучше 
всего отражает то состояние, в котором оказались два этих социально-полити-
ческих феномена к началу XXI века. Несмотря на социологические исследования 
«микронаций» (Bonnett, 2018) и  весьма многочисленные примеры «наций без 
государства» (курды, палестинцы, баски, тибетцы, уйгуры и т. д.), большинство 
теоретиков и лиц, принимающих решения, убеждены в том, что «государство» 
и «нация» просто обречены быть соседями и дополнять друг друга. Безусловно, 
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это связано с тем резким разрастанием и усилением государства, которое произо-
шло в XX веке. Как вслед за Дж. Скоттом (Scott, 2009) отмечает Н. Силаев, именно 
в предыдущем столетии происходит «возникновение современных национальных 
демократических государств, обладающих… властью как способностью править, 
«прорастая» сквозь общество, регулировать все больше сфер жизни, вытесняя 
иные регуляторные механизмы» (Силаев, 2014: 153). Я.-В. Мюллер указывает, что 
Первая мировая война потребовала «беспрецедентного усиления государствен-
ной власти» (Мюллер, 2013: 37) — и по ее окончании это усиление отнюдь не по-
вернулось вспять; более того, национальное государство, явившееся на свет как 
норма, требовало безусловного признания своего суверенитета и новой «деспо-
тической власти» (Мюллер, 2013: 83). Этот рожденный из пепла колосс более не 
ограничивался одной лишь бюрократией или хозяйственным регулированием — 
его интересовали и массовая культура, и система просвещения, и переустройство 
природы, и даже изменение природы человека (как минимум его сознания и нра-
вов). Представления людей о природе «общественного» и возможных ассоциациях 
между индивидами не могли не стать объектом вмешательства (и даже вторже-
ния) государства — более того, инкорпорирование граждан и переключение фо-
куса их внимания на новые формы такой ассоциации стало ключевыми задачами 
послевоенного времени. «Национализм в конечном итоге был определен… как те-
чение, стремящееся соединить культуру и государство, обеспечить культуру сво-
ей собственной политической крышей, и при этом не более чем одной, — пишет 
Э. Геллнер, — современное индустриальное государство может функционировать 
только при участии мобильного, грамотного, культурно-унифицированного, взаи-
мозаменяемого населения» (Геллнер, 1991). Новое государство нуждалось в новом 
населении, чьи представления о себе и своем месте в мире будут опираться уже 
не на локальные особенности, не на этническую и религиозную принадлежность, 
а на лояльность государственному аппарату. 

В этом, однако, заключалась и определенная проблема. Актуализация своео-
бразного «казенного чувства», заменяющего привычные идентификации, пред-
ставляется задачей куда более сложной, чем внедрение единых метрологических 
систем, — но, как замечает Дж. Скотт, даже внедрение унифицированных измере-
ний наподобие метра или килограмма порой встречало серьезное сопротивление 
со стороны общества, требуя дополнительных ресурсов и дополнительного време-
ни (Скотт, 2005). Тем более непросто было бы предлагать гражданам такую карти-
ну мира, где исторический, ценностный и нравственный аспекты общественной 
жизни сводятся к одному только расположению относительно государства. Р. Бру-
бейкер и Ф. Купер указывают, что «государство является важным „идентифика-
тором“ не потому, что создает „идентичности“ в „сильном“ значении — в общем, 
оно этого делать не может, — но потому, что у него имеются материальные и сим-
волические ресурсы, чтобы навязать категории и классификационные схемы…» 
(Брубейкер, 2010: 152).
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Таким образом, самую идею «нации» и «национализма» вполне можно рас-
сматривать в контексте формирования идентичности, которая, с одной стороны, 
соответствовала бы масштабу новых сообществ, далеко превосходящих прежние 
феодальные образования (или ограничивавших группы верующих сообразно зоне 
контроля светских властей), а с другой — формулировала бы в понятных и пси-
хологически комфортных рамках идею объединения людей, крайне непохожих 
друг на друга. В теоретической перспективе это удачно выразили Э. Кедури, по-
лагавший национализм доктриной, признающей необходимость организации лю-
дей внутри реальности национального государства (Кедури, 2010), и Э. Геллнер, 
замечавший, что «национализм является выражением объективной потребности 
в однородности» и «проявляется только в среде, где государство уже восприни-
мается как нечто само собой разумеющееся» в тот момент, когда «раздробленная 
система аграрных обществ… заменяется новым типом Вавилона» (Геллнер, 1991); 
в характерно прикладном отношении на связь национальной идентичности с го-
сударственным строительством намекает знаменитый афоризм Д’Адзельо: «Ита-
лию мы создали, осталось создать итальянцев» (Gigante, 2011).

Сказанное позволяет частично нивелировать ту дивергенцию, которая присут-
ствует в исследованиях национализма и национальной идентичности со времен 
Ф. Мейнеке, указавшего на различие Kulturnation («нации, основанной на куль-
турном наследии») и Staatsnation («базируется преимущественно на объединяю-
щей силе общей политической истории и конституции») (Meinecke, 1962). Ведь ни 
«культурное наследие», ни «общая политическая история» не имеют автономной 
субъектности — и то и другое с очевидностью нуждается в носителях и интерпре-
таторах, res incorporales, которые формировали бы содержание упомянутых кате-
горий и придавали бы им естественный, «псевдонародный» характер (May, McGill, 
2014). Безусловно, объективное существование безгосударственных наций позво-
ляет предположить, что в ряде случаев национальная культура и соответствую-
щие ей модели идентификации могут быть созданы до, а не после формирования 
государственных институтов — однако даже в этом случае мотив политического 
конструирования нации никуда не исчезает, как и стремление founding fathers к ее 
государственному оформлению (с последующим неминуемым перевоплощением).

Таким образом, «национальная идентичность» многим обязана государству, 
в том числе своим нынешним привычным пониманием. Но значит ли это, что она 
остается в его руках — и по-прежнему зависит от воли правительственных или за-
конодательных институтов? Как бы того ни хотелось некоторым государственным 
деятелям, ответ на данный вопрос не будет однозначно положительным: в исто-
рии можно найти слишком много примеров того, как национальные мотивы вы-
ходили из-под контроля официальных структур.

Именно по причине зрелости «нации» и ее авторитета, «государство» — в лице 
правительства, бюрократического аппарата и  лиц, принимающих решения,  — 
чаще всего не способно ее контролировать. Государству не дано предугадать, как 
любой шаг его могущественных «идеологических аппаратов» (Альтюссер, 2011) от-
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зовется в общественной жизни, и какую бурю пожнет тот, кто сеет ветер национа-
лизма. Ведь упомянутая выше способность к «навязыванию» отнюдь не означает 
устойчивости, а способность задействовать в «производстве идентичности» раз-
розненные, разнопорядковые и подчас противоречащие друг другу традиции не 
означает результативности этих усилий, часто впечатляющих лишь на бумаге.

Д. Ливен показывает, к примеру, как националистический курс погубил сразу 
несколько могущественных империй, став одним из источников постоянного со-
циального напряжения (Ливен, 2010: 301–304), хотя поначалу представлялся оче-
видным решением некоторых социально-политических проблем; О. Яси, остава-
ясь в рамках той же оптики, в работе «Распад Габсбургской монархии» описал, как 
пробужденные ради сохранения Австро-Венгрии локальные национализмы в ко-
нечном счете погубили ее, став одним из мощнейших центробежных факторов 
в развитии этого государства (Яси, 2011). Можно вспомнить и более современные 
примеры того, как на постсоветском пространстве национальные мотивы ста-
новились поводом для продолжительных конфликтов и войн (Большаков, 2008), 
равно как и для многочисленных и далеко не всегда удачных реформ, доктрин 
и стратегий.

При этом, однако, и для политического истеблишмента, и для значительного 
числа обывателей категории «национального» и «государственного» нередко объ-
единяются в нечто общее или даже воспринимаются как синонимы. Связь даже 
не государства в целом, а конкретного политического режима с общенациональ-
ными интересами порой представляется и презентуется настолько естественной, 
что даже для поддержки своего воспроизводства режим охотно пользуется аргу-
ментами «внутреннего суверенитета», а правом обозначения «национальных ин-
тересов» во внешней политике не обладает никто, кроме специально «уполномо-
ченных» структур. Никто, кроме государства, — подчеркивают ангажированные 
интеллектуалы, — не может задавать ориентиры национальной идентичности; для 
подтверждения этой позиции актуализируется огромное множество [псевдо]ми-
фов и манипулятивных приемов (Поздняков, 1994, 1995).

Небезынтересным случаем такого рода позиции является доминирующая ин-
терпретация отечественной истории, в которой именно государство выполняет по 
отношению к социальному пространству роль единственного «гласного»; и даже 
если оно лишается монополии на выражение общего мнения, то, по крайней мере, 
сохраняет за собой право носителя мнения «правильного». Б.  С.  Новосельцев 
справедливо указывает, что еще в XIV веке «на роль центра собирания русских зе-
мель претендовало несколько государственных образований» (Новосельцев, 2018) 
и теоретически возможными представлялись разные траектории развития страны 
и общества; однако победа в этом конкурсе политических амбиций централизо-
ванного Московского государства ознаменовала собой его торжество не только 
над политическими соперниками, но и над собственным населением, надолго ли-
шившимся возможностей децентрализации, развития «регионального интереса» 
(Туровский, 2005), и той минимальной степени плюрализма, которая присутство-
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вала в британской «конкурирующей олигархии» или в континентальных инсти-
тутах сословного представительства по испанскому или французскому образцу.

Резюмируя обзор возможностей государства в процессе формирования «на-
циональной идентичности», а  также способностей правительств обеспечивать 
консолидацию участников политического процесса — апеллируя на деле лишь 
к риторике «национального», — мы можем присоединиться к ранее упомянутым 
авторам, выражающим сомнение в эффективности и результативности политик, 
базирующихся на оппортунистической эксплуатации культурных традиций (Ха-
бермас, 2010) и  на сомнительных способностях к  использованию ресурсов ле-
гитимности (Ринген, 2016). В данном случае можно лишь подчеркнуть обосно-
ванность этих сомнений  — несколькими наблюдениями того, как реализуется 
политика формирования «национальной идентичности». 

Во-первых, отметим, что практически нигде правительство не оказалось в со-
стоянии создать принципиально новую модель идентификации, оторванную от 
ранее сложившейся мифологии и стереотипизации, — причем далеко не всегда 
«национального» плана. Пантеон национальных героев практически всегда вклю-
чает исторические фигуры, которые никак не соотносили себя с «нацией», будь 
то Арминий, Пересвет или Эль Сид 5; более того, национализм охотно адаптиру-
ет и другие формы «примордиальной» культуры, такие как религиозные культы, 
языковые отличия и  даже унаследованные от предшествующих исторических 
периодов границы, которые могут отнюдь не совпадать с языковыми ареалами 
и расселением этносов. Что отличает сербский язык от хорватского? Как религи-
озные взгляды бошняков влияют на их идентичность? Эти вопросы, интересные 
и сами по себе, приобретают особое звучание в контексте их использования го-
сударственным аппаратом соответствующих стран. Даже Советский Союз, кото-
рый некоторые авторы характеризовали как радикальный тоталитаризм (Almond, 
Powell, 1966: 217), не смог завершить проект создания нового «воображаемого со-
общества» — советского народа — без возвращения к ранее отвергнутым фигу-
рам имперской истории, например, таким как Петр I или М. И. Кутузов (хотя на 
заре советской государственности именно это он и пытался сделать) (Лебина, 2016; 
Martin, 2001; Bukharin, Preobrazhenskiy, 1920). Обращаясь к творческому наследию 
Р. Якобсона и Э. Хобсбаума, мы могли бы охарактеризовать подобные неудачные 
попытки в лучшем случае как «афазийные» (Ушакин, 2009) и «условно связанные 
с действительностью или фактами прошлого» (Hobsbawm, Ranger, 1983). По всей 
видимости, главная причина подобного положения — явная переоценка значимо-
сти административного вмешательства в общественную жизнь; как отмечает Дж. 
Скотт, «чем более схематичен, неадекватен и упрощен формальный порядок, тем 
он менее гибок и более уязвим по отношению к любому возмущению вне его узких 

5. См., например, работы Э. Хобсбаума: «…открытие народной традиции и ее превращение в «на-
циональную традицию» какого-нибудь забытого историей крестьянского народа почти всегда было 
делом энтузиастов, принадлежавших к (иноязычному) правящему классу или образованной элите…» 
(Хобсбаум, 1988: 165–166).
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параметров» (Скотт, 2005) — а в Новое и Новейшее время «неоднократно прихо-
дилось наблюдать в природе и обществе провалы неадекватных и стереотипных 
упрощений, навязанных государственной властью» (Скотт, 2005).

В политической теории (как, вероятно, и на практике) принято считать, что 
возможности государства в воспитательной и образовательной сфере крайне ши-
роки и соответствующие социальные системы воспитания, образования и науки 
представляются довольно удачным дополнением к административному аппарату 
правительства. Так, например, Л. Альтюссер напрямую относил систему просве-
щения к идеологическим аппаратам государства (Альтюссер, 2011), а саксонский 
географ О. Пешель говорил, что победа Пруссии в войне с Австрией — победа 
прусского учителя над австрийским. Однако наличествующий опыт программ по 
навязываемой государством «политике памяти» заставляет сомневаться в том, что 
историческим процессом возможно управлять одним лишь написанием школь-
ных учебников. Так называемая «фолк-хистори» (folk history) на деле нередко ока-
зывается куда более жизнеспособной, чем патронируемые государством трактов-
ки, а широко внедряемые, например, в современной России праздники — от Дня 
народного единства (4 ноября) до Дня семьи, любви и верности (8 июля) — прак-
тически не привлекают общественного внимания. Даже социалистическая Югос-
лавия при всей пассионарности своего лидера И. Б. Тито не смогла «вообразить» 
единое общество, устойчиво воспроизводящее новые национальные ориентиры; 
и, напротив, Веймарская республика так и не смогла избавиться от Dolchstoßlegen-
de, конспирологической теории «удара в спину», согласно которой Германия про-
играла Первую мировую лишь в результате внутренней «глупости или измены» 
(Diest, Feuchtwanger, 1996).

Ярким примером недостаточности одних лишь государственных усилий по ре-
формированию образовательной политики является уже упоминавшийся совет-
ский опыт: все политические противоречия 1920–1930-х гг. постепенно начинали 
влиять и на историографию, и на преподавание истории. «Пора перейти к озна-
комлению с историей человека большими мазками, — писал видный революцио-
нер Ю. Ларин, — подробности надо оставить для любителей, найдется достаточно 
охотников читать исторические книжки в свободное время» (Ларин, 1924: 83–84) 6. 
Уже в середине 1930-х такой нигилистический подход, впрочем, власти вынужде-
ны были отвергнуть, поскольку строить новое общество в чистом поле оказалось 
несколько труднее, чем могло показаться у стен Зимнего дворца. Историк В. Б. Ко-
брин вспоминает характерное выражение академика С. Б. Веселовского: «Вот были 
люди, которые говорили, что они марксисты, и утверждали, что в прошлом России 
ничего хорошего не было. Потом пришли другие люди и тоже называют себя марк-
систами, и говорят, что в прошлом в России все было прекрасно. Так если сами 
марксисты не могут понять, в чем марксизм, что же делать нам, немарксистам?» 

6. Еще более характерные цитаты и высказывания можно найти в обзорной работе Ю. В. Кри-
вошеева и А. Ю. Дворниченко, посвященной этому периоду и обладающей характерным названием 
«Изгнание науки» (Кривошеев, Дворниченко, 1994).
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(Кобрин, 1992: 171). Как указывает М. М. Бадретдинова, долговременная дискуссия 
вокруг школьного исторического образования завершилась лишь в 1934 году при-
нятием Постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О преподавании гражданской 
истории в школах СССР» (Бадретдинова, 2005), в котором указывалось на необ-
ходимость «соблюдения историко-хронологической последовательности в изло-
жении исторических событий с обязательным закреплением в памяти учащихся 
важных исторических явлений, исторических деятелей, хронологических дат» 
(Совет народных комиссаров СССР, 1934) — притом что в начале 1920-х гг. речь 
шла о том, чтобы пересмотреть «программы школы под углом зрения идеологии 
пролетариата, выбросить из них все то, что не нужно рабочим и крестьянам, не 
нужно потому, что ничем не поможет им лучше организовать жизнь, сделать ее 
счастливее, полнее, не научит понять, что и как надо делать в данный момент» 
(Крупская, 2014: 67).

Вторым обстоятельством, препятствующим покорному сползанию «наци-
онального» в  руки государственных деятелей, является сам характер государ-
ственной политики в  этой области. Правительственные программы поражают 
формализмом, однобокостью и редукционизмом, проявляющимися повсеместно: 
от ценностного содержания программ до их инструментария, механизмов ре-
ализации и критериев, по которым оценивается эффективность их реализации. 
Так, в отечественной Стратегии национальной политики до 2025 года конкретные 
инициативы вряд ли можно охарактеризовать как напрямую связанные с нацио-
нальной идентичностью, определяемой, сверх прочего, через выражения «единый 
культурный (цивилизационный) код» и «сохранение русской культурной доми-
нанты» (Президент РФ, 2012), а программы поддержки так называемых «малых 
народов» привлекают куда больше внимания профильных ведомств, чем вопросы 
самоидентификации большей части граждан; при этом критерии оценки Страте-
гии чаще всего выглядят как «увеличение количества мероприятий» или «число 
участников Северо-Кавказского молодежного форума „Машук“». Нередко страте-
гические идеи такого рода оказываются не более чем спекуляцией, направленной 
на рост рейтинга посредством полемических средств, или попросту простран-
ными декларациями по острой теме; с этим согласен, к примеру, международник 
Дж. Франкель, указывающий, что те же «национальные интересы» нередко ста-
новятся инструментом оправдания и легитимации текущей внешней политики 
(Frankel, 1970: 30–35), какой бы волюнтаристской и субъективной она ни была.

Приходится констатировать, что в  большинстве случаев государственные 
инициативы, посвященные национальной идентичности, оказываются в лучшем 
случае плацдармом для ожесточенных дискуссий и столкновений с действующей 
оппозицией; нельзя сказать, что подобные начинания совсем уж бесполезны для 
общественного развития, однако они совершенно точно слабо связаны с изна-
чально объявляемыми государством целями. ГДР, Югославия, Сомали, Конго, Ли-
вия — во всех этих, безусловно, отличающихся случаях общей характеристикой 
государственного распада были дефекты национальной политики и неуместный 
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«оптимизм» нормативных документов, ей посвященных (в случае, если таковые 
документы, конечно, существовали).

Так, В. С. Дубина отмечает, что «господствовавшая в Восточной Германии ре-
альная политическая культура имела мало общего с официальной идеологией» 
(Дубина, 2009); по опросам 1968 года, при всем возможном искажении за счет 
конформных ответов респондентов, 42% опрошенных в ГДР называли своим от-
ечеством «всю Германию», а не только Германскую Демократическую Республику 
(Niemann, 1993: 310; Staab, 1997), а к 1990 году соответствующая доля выросла до 
66% (притом что «прежде всего восточными немцами» себя в 1990 году считало 
28% опрошенных) (Yoder, 1999). Справедливости ради можно отметить, что, со-
гласно цифрам все той же Дж. Йодер, уже через 5 лет ситуация изменилась ради-
кальнейшим образом, однако и это может быть связано с провалами немецкой 
государственной политики в части интеграции Восточной Германии и построения 
единого немецкого общества без учета сложившихся обстоятельств повседневно-
сти (Hogwood, 2000). В Югославии ситуация с национальным проектом была еще 
более драматичной: в 1961 году как «югославов» себя определяли 1,7% (!) опрошен-
ных, в 1981 году этот процент вырос аж до 5,4% (Mrden, 2002), а в 1991 году, перед 
самым распадом страны, «югославская» идентичность была ключевой для 6,6% на-
селения (Andrew, 2011). Этот уровень можно с полной уверенностью определить 
как неприемлемо низкий, и, несмотря на то что к распаду Югославии привел еще 
и тяжелый экономический кризис, нельзя исключать из рассмотрения и этнонаци-
ональные факторы дезинтеграции.

И в-третьих, стоит заметить, что сегодня все больше дискуссий вызывает спо-
собность государства в одиночку продвигать целостные программы социально-
экономического реформирования и модернизации. Строго говоря, реализация ка-
кой бы то ни было политики требует вовлечения более широкого, чем собственно 
органы государственной власти, круга агентов и, соответственно, учета их инте-
ресов. В некоторых случаях даже масштабные государственные вложения могут 
приводить к негативным эффектам наподобие пузырей и спекуляций с портфель-
ными инвестициями 7. Программы в области политики «национальной идентич-
ности»  — не исключение, а  скорее еще более показательный пример. Даже не 
касаясь совершенно монструозных формулировок Стратегии национальной по-
литики («Благодаря объединяющей роли русского народа, многовековому межэт-
ническому взаимодействию на исторической территории Российского государства 
сформировалась духовная общность различных народов… [которую] объединяет 

7. Российская Счетная палата каждый год обнаруживает значительные проблемы с эффектив-
ностью освоения бюджетных средств: в 2016 году общий объем «частично устранимых нарушений» 
составил порядка 700 млрд рублей (ТАСС, 2017) — это больше, чем все бюджетное финансирование 
здравоохранения в том же году (Чернова, 2016). По поводу отдельных государственных программ, 
таких, например, как создание особых экономических зон (воспринимаемое как одна из главных на-
дежд на модернизацию экономики), вердикт контрольных органов еще жестче: ни финансовые по-
казатели, ни результативность немалых государственных инвестиций и затрат в части создания ОЭЗ 
и рабочих мест не выдерживают критики (Счетная палата, 2016).
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основанный на сохранении историко-культурного наследия всех народов России 
единый культурный (цивилизационный) код» (Президент РФ, 2012)), можно за-
метить, что конкретные инициативы в области ее реализации характеризуются 
удивительными ориентирами. По программе переселения соотечественников 
в Россию приезжает едва ли четверть ожидаемого потока репатриантов (Трифоно-
ва, 2018), а бюрократическая волокита, сопровождающая ее, вызвала критические 
замечания даже со стороны президента РФ В. В. Путина (Путин, 2012). Целевые 
индикаторы другой государственной программы, «Реализация государственной 
национальной политики», — абсолютное количество проведенных в ее рамках 
мероприятий или рост «доли граждан, подтверждающих отсутствие в свой адрес 
дискриминации». Подпрограмму «Общероссийская гражданская идентичность 
и этнокультурное развитие народов России» предлагается оценивать по «коли-
честву участников мероприятий, направленных на укрепление общероссийского 
гражданского единства» и «численности участников мероприятий, направленных 
на этнокультурное развитие народов России» (Правительство РФ, 2016).

Столь выраженный формализм, отличающий государственный подход к «на-
циональной идентичности, заслуживает пристального внимания экспертов. Он 
позволяет сделать выводы о сложностях, которые испытывают государства, ко-
лонизирующие публичную сферу (Сморгунов, 2012) и претендующие на роль ве-
дущих агентов политического процесса. Отвечая на один из ключевых вопросов 
этой статьи — об успешности этой стратегии доминирования, избранной совре-
менными государствами для политической консолидации, — мы можем лишь по-
вторить тезис о сомнительном характере подобного предприятия, добавив, что 
именно эта траектория развития ведет к ситуации, в которой «нация» ускольза-
ет от государства, и что такая стратегия совершенно точно не является валидной 
и работоспособной 8. 

Deus ex machina: «дело государево и земское»

В разрешении этой сложной ситуации, во многом вызванной претензией «наци-
онального государства» на «управляемость», отправной точкой могла бы стать 
политика, поощряющая расширение круга агентов политического процесса, вли-
яющих на принятие государственных решений. Подобный подход, разумеется, 
далеко не революционная новелла и в социальных исследованиях, и в политиче-
ской практике — практически в любом учебном пособии можно встретить упо-
минание того, что в разрешении проблем государственного управления проис-
ходит неминуемое обращение как минимум к коллективным ресурсам (Дегтярев, 

8. Не вдаваясь в детальный разбор этого аспекта темы, отметим лишь, что описанный подход 
большинства современных правительств, в том числе российского, к политике «национальной иден-
тичности» чаще всего базируется на модели New Public Management, которую, по оценкам ряда экс-
пертов, уже давно, в силу ряда причин, следовало бы «вывести из оборота» (Купряшин, 2018). Под-
робнее о современных подходах к «администрированию» гражданского участия можно прочитать 
в отдельных исследовательских обзорах (Yang, 2016).



48	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 1

2004). Стандарты популярной сегодня концепции «качественного управления» 
(Good Governance) (ESCAP, 2009), развивая линию вовлечения общества в приня-
тие решений, требуют от государственной деятельности не только прозрачности 
(transparency) и подотчетности (accountability), но и непосредственного участия 
(participation) граждан на основе оперативности (responsiveness) управленческих 
структур и ориентации последних на консенсус (consensus orientation). Впрочем, 
и за пределами представлений о good governance такие авторы, как, например, 
Д. Аджемоглу, Дж. Робинсон и Р. Торвик, указывают на значимость взаимодей-
ствия государства с общественными силами (Acemoglu et al., 2016); весьма иро-
нично комментирует такой контакт Д. Слейтер: «Специалисты по Европе обычно 
боятся хищных государственных элит, которые пытаются поглотить общество, 
тогда как специалисты по Азии, как правило, боятся хищной общественной эли-
ты, которая пытается поглотить государство» (Слейтер, 2016). Российское обще-
ство, вопреки распространенным представлениям, также не оставалось в стороне 
от подобных отношений: в подтверждение здесь можно привести вечевые или со-
борные практики и распространенность на Руси XVI века выражения «дело госу-
дарево и земское» (Кром, 2018).

Поэтому вполне естественно, что на нормативном уровне политика «наци-
ональной идентичности» подразумевает вовлечение общественных структур 
в  орбиту государственных решений. Так, Стратегия национальной политики, 
действующая в Российской Федерации, указывает, что ее цели «достигаются со-
вместными действиями общества и государства» через «объединение усилий го-
сударственных и муниципальных органов и институтов гражданского общества» 
(Президент РФ, 2012). В этом и других документах под такими институтами пони-
маются средства массовой информации, религиозные организации, политические 
партии, образовательные и научные учреждения, диаспоры и этнонациональные 
объединения (вплоть до землячеств), а также экспертные ассоциации и «фабрики 
мысли».

Все перечисленные субъекты, безусловно, могут играть значимую роль в про-
цессе формулирования и реализации государственной политики, в т. ч. и в обла-
сти «национального». Проблема заключается лишь в том, как эта «возможность» 
конвертируется в имеющиеся механизмы принятия соответствующих решений. 
К сожалению, формальное подчеркивание «вовлечения институтов гражданского 
общества» вовсе не означает реализации этого светлого намерения на практике.

С теоретической точки зрения негосударственные субъекты могут действо-
вать в рамках минимум двух возможных стратегий. С одной стороны, они могут 
«подхватывать» инициативы органов государственной власти, становясь ее про-
водниками, интерпретаторами и реализаторами; с другой — негосударственные 
структуры и организации могут заполнять своими действиями те «ниши», где 
правительственные решения и  нормативные начинания неэффективны и  не-
жизнеспособны (с вероятностью того, что действия негосударственных акторов 
могут не поддерживать, а, напротив, противодействовать вектору государствен-
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ной политики). Вполне вероятно, что вовлечение внешних по отношению к госу-
дарственной политике игроков будет связано с удовлетворением их собственных 
интересов и достижением собственной выгоды, как у «политических предпри-
нимателей» в концепции Дж. Кингдона (Kingdon, 1984); возможная в таком слу-
чае этическая критика (наподобие обвинений в преследовании «частных», а не 
«общественных» интересов) не должна подменять рационального рассмотрения 
подобной активности с точки зрения решения общественных проблем и роста 
общественного же блага. Возможно, что с обывательской точки зрения участво-
вать в государственном управлении могут только те акторы, которые с упорным 
постоянством «выстреливают» высокими нравственными императивами; однако 
даже в этом случае придется признать, что такие комиссивы (Серль, 1986) вовсе не 
тождественны эффективному решению общественных проблем.

На практике такие акторы, как, например, академическое сообщество и обще-
ственные организации, могут помогать органам государственной власти не только 
определять конфигурацию национальной политики в части ее отдельных положе-
ний или валидных инструментов, но и формировать такой образовательный стан-
дарт, который способствовал бы продвижению и распространению национальной 
идентичности и ее составляющих, корректируя, тем самым, политическую культу-
ру и воспитывая новые поколения граждан (в т. ч. будущих государственных слу-
жащих) в «национально ориентированном» ключе. Вместе с тем те же структуры 
могут критиковать отдельные положения представляемого в публичном простран-
стве официального «национального» дискурса, и  последствия такого решения 
будут амбивалентны: с  одной стороны, они будут ослаблять текущую, «деспо-
тическую» (Mann, 1984) конфигурацию механизмов идентичности, а с другой — 
обозначая болевые точки последней, будут не только выявлять слабые места, но 
и предлагать возможные направления динамической ревизии идентичности и ее 
адаптивной стабилизации. На недопустимый разрыв между академическими ис-
следованиями и нормативными практиками строительства российской нации уже 
много лет указывают Е. Иванов (Иванов, 2006), А. И. Соловьев (Соловьев, 2019) 
и В. А. Тишков (Тишков, 2003); получающийся в итоге результат одностороннего 
«национального строительства» оказывается нежизнеспособной абстракцией, вы-
зывающей, сверх прочего, раздражение различных политических сил.

СМИ — государственные и негосударственные — могут более эффективно кон-
вертировать политические декларации и нормативные акты в понятные и пози-
тивно воспринимаемые референтными аудиториями решения, а также расширять 
пространство обсуждения положений и оснований национальной идентичности 
до пределов всего публичного дискурса, тем самым совершенствуя и «шлифуя» 
обсуждение этой идентичности и внедряемых ее элементов. В том числе и по этой 
причине траты государственных бюджетов на информационную политику доста-
точно велики 9 — и, к слову, существенно больше, чем затраты по государственной 

9. Так, в России одно только финансирование программы «Информационное общество (2011–2020 
гг.)» составляет 125 млрд рублей в 2018 г. и по 101 млрд в 2019 и 2020 гг. (Российская газета, 2017), а фе-
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программе Российской Федерации «Реализация государственной национальной 
политики» (за период 2017–2025 гг. — всего 24,3 млрд рублей (Правительство РФ, 
2016)), хотя подобная ситуация не является каким-то исключительно российским 
прецедентом 10. Трудно переоценить и влияние средств массовой информации на 
распространение политически значимых новостей, формирование доминирую-
щего публичного лексикона и понятийно-категориального аппарата и, наконец, 
«литературного языка» как одного из фундаментальных элементов всей нацио-
нальной идентичности: не случайно дискуссия о положении языка в дихотомии 
«базис vs надстройка» в сталинском СССР вылилась на страницы газеты «Прав-
да», где 4 июня 1950 г. выступил сам Председатель Совета Министров СССР, обли-
чавший «аракчеевский режим и теоретические прорехи в языкознании» (Сталин, 
1950). Язык, таким образом, был и остается главным связующим звеном в теории 
и практике «политики идентичности», ключевым фактором формирования «на-
циональной идентичности» (Джозеф, 2005: 22) и одним из главных фронтов борь-
бы за ее создание; и трудно вообразить на этом фронте более влиятельные силы, 
чем средства массовой информации — как государственные, так и наиболее мас-
штабные из негосударственных.

Частым искушением для государственной национальной политики является 
привлечение к ее формированию диаспор и этнонациональных сообществ — глав-
ными аргументами в пользу этого взаимодействия являются, во-первых, авторитет, 
которым располагают определенные деятели в пределах таких групп, а во-вторых, 
сложившаяся система социальных связей, которую чиновники рассчитывают ис-
пользовать для достижения собственных 11 целей. В такой государственной струк-
туре, как Федеральное агентство по делам национальностей, созданной в 2015 году, 
существует профильный Отдел по взаимодействию с диаспорами, землячествами 
и некоммерческими организациями (ФАДН, 2019); в состав одного только Мо-
сковского координационного совета региональных землячеств при Правитель-
стве Москвы входит не менее 90 региональных общественных объединений — 
землячеств, объединяющих выходцев из регионов Российской Федерации и стран 
СНГ (Официальный сайт мэра Москвы, 2019). При этом за годы существования 

деральные субсидии агентству «Россия Сегодня» и АНО «ТВ-Новости» (телеканал RT, ранее Russia 
Today) за период 2018–2020 гг. составляют в совокупности 75 млрд руб.

10. Так, затраты US Agency for Global Media (Voice of America, Radio Liberty) на одно только между-
народное вещание в 2018 г. составили порядка  $800 млн (US Agency for Global Media, 2019), годовые 
бюджеты Deutsche Welle и Agence France-Presse составляют не менее  €300 млн (Deutsche Welle, 2019; 
Agence France-Presse, 2019) — цифры, вполне сопоставимые, например, с общеевропейским финанси-
рованием миграционной деятельности в рамках Internal Security Fund (ISF) или Asylum, Migration and 
Integration Fund (AMIF), имеющим куда более непосредственное отношение к вопросам националь-
ной самоидентификации и внутренней политики.

11. Данное прилагательное, безусловно, может резать глаз тем читателям, кто убежден: чиновники 
и государственные служащие неукоснительно поддерживают нейтралитет и не преследуют в своей 
трудовой деятельности собственных эгоистических целей; однако работы Дж. Скотта, Э. Де Сото, Ф. 
Хайека или Д. Гребера убедительно показывают, что это не так (Скотт, 2005; Де Сото, 2008; Хайек, 
2006; Гребер, 2016).
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подобных структур проблема противостояния и даже противоборства общена-
циональной идентичности (вне зависимости от того, называть ее «русской» или 
«российской») и региональной этнонациональной идентичности (прежде всего, 
в национальных республиках) нисколько не утратила остроты: несмотря на про-
тиворечивые социологические данные (Алексеенко и др., 2015), некоторые авторы 
указывают, что в жизненных ситуациях многие жители, к примеру, Чеченской Ре-
спублики предпочитают правила шариата или адата в противовес государствен-
ному законодательству (Lazarev, 2018). Коллектив авторов во главе с Д. Неттлом 
указывает, что чрезмерная этнонациональная фрагментация (фракционализация) 
вредит не только экономическому развитию, но и социально-политической ста-
бильности (Nettle et al., 2007); к такому же выводу приходят и многие другие ис-
следователи, указывающие на высокий риск конфликтов в чересчур разнородной 
среде (Gerring, Hoffman, Zarecki, 2018). Кроме того, в некоторых случаях диаспоры, 
землячества и иные этнонациональные сообщества могут выполнять функции 
самоуправления, противопоставляя себя государственным институтам, а не обе-
спечивая комплементарное взаимодействие с ними; многие подобные структуры, 
являясь вполне дееспособными и мощными в части защиты собственных интере-
сов, могут подменять интересы своих членов нуждами «старейшин» сообщества 
и публично отстаивать архаичные, фундаменталистские и способствующие по-
литическому регрессу цели (Телин, 2016). Справедливости ради отметим возмож-
ность обратной ситуации: государство, осуществляя жесткую ассимиляционную 
политику или принимая дискриминационные решения, может сделать аномиче-
ские и неассоциированные группы интересов (Almond, 1958) своим принципиаль-
ным противником (в т. ч. в вопросе политики идентичности).

В качестве дополнительных примеров «частно-государственного партнерства» 
в области национальной политики можно назвать и бизнес-структуры (финансо-
во поддерживающие проекты в области культуры или представляющие нацио-
нальные бренды и отстаивающие национальные интересы за рубежом), религиоз-
ные организации (нередко совмещающие общественное влияние с относительной 
независимостью от правительства) или творческие объединения. Однако более 
важно другое замечание. Любые взаимодействия, направленные на выстраивание 
или укоренение определенной национальной идентичности, будут эффективны 
и результативны лишь в одном случае — если у всех вовлеченных сторон будет 
наличествовать единое понимание стоящих перед такой деятельностью целей 
и задач, а также основных категорий, используемых в соответствующем дискурсе. 
Возможно представить себе диалог крайне правого предпринимателя специфи-
ческих взглядов, писателя-«имперца» и руководителя федерального ведомства на 
условном мероприятии в рамках подпрограммы «Общероссийская гражданская 
идентичность и этнокультурное развитие народов России»; трудно вообразить, 
что столь разные силы, представляющие принципиально различные позиции в от-
ношении русского народа или российской идентичности, будут занимать консоли-
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дированную стратегическую позицию — да еще и в отношении неопределенного 
предмета.

В ожидании Годо

В конечном счете все усилия органов государственной власти и негосударствен-
ных субъектов в направлении формирования определенной «национальной» по-
литики и соответствующей «национальной» идентичности в значительной степе-
ни сталкиваются с проблемой валидности и уместности использования подобных 
категорий в прикладном политическом процессе. Для теоретиков и исследовате-
лей существование «национального» очевидно уже потому, что этот феномен ак-
тивно обсуждается и изучается; однако наличие богословских дискуссий — а за-
одно и кафедр теологии в университетах — вряд ли может рассматриваться как 
достаточное доказательство существования Бога. Серьезный вопрос заключается 
именно в том, насколько интеллектуальное пространство «национального» кон-
вертируется в  повседневное поведение граждан и  насколько соответствующие 
психологические мотивы, установки и потребности перетекают в рутинные прак-
тики коллективного существования и общежития (Billig, 1995)? Что означает «на-
ция» и «национальная идентичность» для среднестатистического жителя той или 
иной страны?

Кажущаяся спекулятивность такой постановки вопроса сходит на нет уже 
в  конкретных сюжетах из практики социальной интеграции: выясняется, что 
многие представители молодого поколения не воспринимают «национальную» 
принадлежность как значимую переменную повседневной жизни (Fenton, 2007); 
в некоторых странах, воспринимаемых как образцы сравнительно недавней наци-
ональной консолидации, локальная и региональная идентичность сильнее обще-
национальной (к примеру, в Италии позиционирование себя как «флорентийца» 
и «тосканца» может быть куда более выраженным, чем «итальянство») (Antonsich, 
2015), а сама национальная идентичность в повседневном восприятии людей мо-
жет распадаться на отдельные самоценные элементы, не всегда сопрягающиеся 
в единую «национальную» схему. Э. Росенс указывает, например, что в постмо-
дернистскую эпоху большее внимание людей притягивает местная (территори-
альная), гендерная или этническая идентичность (Roosens, 1989) — а ведь можно 
упомянуть многочисленные субкультуры, профессиональные сообщества или 
районы мегаполисов, которые делают палитру современной идентичности еще бо-
лее пестрой. Примеры крымских татар или турецкой диаспоры в Германии весьма 
характерно выдают проблему редукционистского восприятия двух этих случаев 
как противоборства двух национальных идентичностей (российской и украин-
ской — в случае спора о принадлежности Крыма и турецкой и немецкой — в слу-
чае Deutsch-Türken). Дополнительную сложность составляет и возможное наличие 
разных интеллектуальных традиций, объясняющих и раскрывающих категорию 
«национального», — эта проблема особенно актуальна для России, где до сих пор 
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переходят от очной к заочной полемике сторонники «российской идентичности», 
русские националисты и, наконец, сторонники позиции, что «Россия не была, не 
является и никогда не будет национальным государством» (Миллер, 2017a).

При всем скептическом настрое мы, безусловно, не собираемся утверждать 
иллюзорность национальных чувств и национальной идентичности как таковых; 
однако хочется заметить, что в некоторых случаях восприятие их как чего-то само 
собой разумеющегося и  изначально встроенного в  ткань общественных отно-
шений ошибочно. Несколько дополняя приведенное ранее определение, «нацио-
нальную идентичность», вслед за М. Биллигом можно понимать не столько как 
значимое и независимое социальное явление, представляющее собой обязатель-
ный и неотъемлемый элемент мировоззрения человека, сколько как «нисходящую 
риторическую стратегию, определяющую и конструирующую повседневный мир 
людей» (Antonsich, 2015) — нисходящую не в смысле «конца национализма», но 
в смысле определения, данного в начале настоящей статьи, и понимающего на-
циональную идентичность как нуждающийся в актуализации («пробуждении») 
«клишированный элемент публичного дискурса». «Символическая иллюстрация 
такого заурядного национализма, — пишет Биллиг, — не страстно колыхающийся 
в сознании флаг, а флаг, незаметно висящий на общественном здании» (Billig, 1995: 
8); далеко не всегда отождествление себя с нацией представляет собой заметный 
в повседневной жизни человека символический пласт. Риторический же аспект 
«национальной политики», равно как и размытость существующих инструментов 
оценки ее эффективности и результативности, приводит к тому, что ключевым 
становится ее рассмотрение с точки зрения целей, стоящих за инициировани-
ем соответствующей политики как policy. Почему, несмотря на весьма скромное 
влияние на процессы повседневной идентификации, различные государства раз 
за разом запускают очередные масштабные инициативы, связанные с дискурсом 
«национального»? Можно ли предположить, что ценностные мотивы обладают 
в данном случае некой особой притягательностью, заставляющей раз за разом об-
жигаться на невозможности реализовать собственные идеи и замыслы?

Безусловно, такая возможность вполне допустима — за многими государствен-
ными решениями, отличающимися как масштабом, так и сферой деятельности, 
может стоять сугубо идеалистическое целеполагание (в духе федерального закона 
«Об ответственном обращении с животными») или техническая нейтральность, 
подчас отождествляемая с функционированием структур исполнительной власти 
как таковых. Однако упрямое и многократное повторение одних и тех же инициа-
тив, причем в режиме, когда новые государственные программы появляются еще 
до завершения ранее заявленных (Иноземцев, 2018), наводит на другое предпо-
ложение: публично декларируемая миссия государственных решений (к примеру, 
в сфере национальной политики) может резко отличаться от действительных ее 
триггеров и целей. Исследователи указывают, что, к примеру, в положениях рос-
сийской Стратегии государственной национальной политики «присутствует тер-
минологическая и смысловая неопределенность» (Мочалов, 2013: 61), а по итогам 
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проводимых реформ отсутствуют как «общественный резонанс», так и «фиксиру-
емые изменения» (Там же: 78) — притом что за последние годы были не только 
разработаны сама Стратегия и  государственная программа «Реализация госу-
дарственной национальной политики», но и созданы федеральное агентство по 
делам национальностей (ФАДН) и «система мониторинга и раннего предупреж-
дения межнациональных и межконфессиональных конфликтов» (РИА Новости, 
2019). Кто-то называет причиной подобного положения некомпетентность лиц, 
принимающих решения (Сулакшин, 2008), но если предположить, что посылка 
о нейтральности и благонамеренности государственных структур неверна, а це-
леполагание соответствующей политики ориентировано на освоение имеющегося 
экономического ресурса, сохранение имеющегося политического режима и увели-
чение рейтинга конкретных руководителей, механика выработки заведомо мало-
эффективных политик становится более объяснимой и даже по-своему рацио-
нальной.

«Бюрократии редко бывают нейтральными, — пишет Д. Гребер, — они почти 
всегда подчиняются определенным привилегированным группам или благопри-
ятствуют им больше, чем остальным» (Гребер, 2016), и если коллектив авторов во 
главе с Ш. Портильо в статье 2019 года показывает, как такое благоприятствование 
проявляется на этапе рекрутинга служащих (Portillo, Bearfield, Humphrey, 2019), 
то другие исследователи рассматривают многочисленные механизмы «политиза-
ции» (politicization) бюрократии (Hustedt, Houlberg Salomonsen, 2014). Задолго до 
Гребера и Портильо на основе эмпирического опыта схожий тезис подчеркивал 
У. Нисканен, описавший не только стремление бюрократии увеличивать бюджет-
ное финансирование собственной деятельности, но и желание чиновников фор-
мально расширять зону собственной ответственности. «Если в течение ряда лет 
растраты совершенно очевидны, но при этом не вызывают политической реакции, 
то следует допустить, что эти растраты, по-видимому, служат каким-либо другим 
политическим целям», — пишет Нисканен (Нисканен, 2004: 555), объясняя, что 
одной из таких целей может быть расширение дискреционного бюджета, т. е. объ-
ема средств, находящегося в распоряжении бюрократической единицы и нужда-
ющегося в соответствующей легитимации (объяснении или даже оправдании) 12.

Типичный пример можно отыскать в одной из ключевых областей современ-
ной публичной повестки, привлекающей значительное внимание государствен-

12. А заодно и частично передаваемого «спонсорам» — Нисканен относит к таковым руководи-
телей высших уровней, законодательные органы, контрольные комитеты и пр. Как с позиций обще-
ственного интереса можно объяснить решение Правительства РФ обязать всех российских водителей 
устанавливать на автомобили с шипованным комплектом резины знак «Ш» — притом что действо-
вало оно чуть более полутора лет (с 24 марта 2017 года по 29 ноября 2018 года), а отменено по причи-
не того, что «динамические характеристики движения транспортного средства в значительной мере 
определяются другими факторами» (Правительство РФ, 2018)? Маловероятно, что за время действия 
запрета состоялась (и осталась незамеченной) технологическая революция, мигом изменившая ха-
рактеристики десятков миллионов транспортных средств, — и куда более симптоматично, что руко-
водство Национального антикоррупционного комитета заявило прессе, что в этой истории «следует 
искать коммерческий интерес» (Белый, 2018).
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ных органов, — речь о безопасности. Дефекты имеющегося нормативного регу-
лирования в области безопасности, к примеру, в общественном транспорте, были 
наглядно продемонстрированы экспериментом петербургского метрополитена, 
запустившим, в ответ на признание своих станций «не соответствующим требо-
ваниям безопасности» (Петербургский метрополитен, 2017) досмотр пассажиров 
в полном соответствии с Постановлением Правительства РФ от 05.04.2017 № 410 
«Об утверждении требований по обеспечению транспортной безопасности, в том 
числе требований к антитеррористической защищенности объектов метрополи-
тена» (Правительство РФ, 2017). Избежать транспортного коллапса в мегаполисе 
помогло только решение метрополитена выбрать для такого досмотра станции 
с низким пассажиропотоком: но и на них практика work-to-rule обернулась дав-
кой, очередями и периодическим закрытием станций (Мерзликин, 2017). При этом 
еще до трагедии апреля 2017 года траты на обеспечение безопасности петербург-
ского метрополитена составили не менее 2,5 млрд рублей (Федорова, 2018), и при 
этом как в Санкт-Петербурге, так и в Москве в городских конкурсах на поставку 
металлодетекторов участвовала одна-единственная компания (Кустикова, Сата-
новский, 2017).

Подобные истории, на первый взгляд совершенно не связанные с повесткой 
национальной идентичности и государственной национальной политики, на са-
мом деле иллюстрируют озвученный ранее тезис: некоторые решения принима-
ются не для того, чтобы были достигнуты их публично заявленные цели, и чем 
более размытыми и неопределенными являются предмет и объект таких решений, 
тем больше вероятность того, что никаких «фиксируемых изменений» в результа-
те титанической работы государственных учреждений так и не случится. «Когда 
правительство занимается предоставлением конкретных услуг… такие услуги за-
частую имеют целью достижение определенных результатов», — пишет Ф. Хайек 
(Хайек, 2006: 158) и параллельно подчеркивает, что в целом современное государ-
ство может располагать «властью, совершенно не ограниченной законом, но зато 
подчиненной внутренним нуждам самодовлеющей и склонной к произволу ма-
шины» (Там же: 471); при этом «размытость используемых терминов» позволяет 
этой же машине «объявлять предметом общего интереса почти все что угодно» 
(Там же: 169). Потому не удивительно, что громогласное объявление очередных 
инициатив по «нациестроительству» может скрывать прагматические задачи вос-
производства политического режима, распределения бюджетных средств и роста 
рейтинга, — удивительно скорее то, что именно в отношении политики в области 
«национальной идентичности» такое предположение воспринимается как непри-
личное, хотя российские исследователи уже давно обратили внимание на, так ска-
жем, «искаженный» характер городской политики (Попов, Пузанов, Полиди, 2018), 
аграрной политики (Малыш, 2018), структурной экономической политики (Ясин, 
2018) и многих других решений.
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Заключение

В статье 2015 года «Роль «исторической политики» в формировании российской 
идентичности» В. А. Ачкасов, указывая, что сутью исторической политики явля-
ются «манипуляции с исторической памятью», показывает, что тем самым осу-
ществляются и «манипуляции с групповой идентичностью» (поскольку идентифи-
кация, по его мнению, является «одной из функций коллективной исторической 
памяти») (Ачкасов, 2015). Развивая его тезис, в заключении настоящей статьи мы 
хотели бы подчеркнуть, что реальными (то есть разделяемыми лицами, прини-
мающими решения) целями программ в области национальной идентичности, 
исторической политики и других социальных сфер, где с трудом выводимы кон-
кретные, измеримые и однозначные показатели эффективности и результативно-
сти, могут являться не просто манипуляции с общественным мнением (вряд ли 
представляющие собой самоцель, «манипуляции ради манипуляций»), но вполне 
прагматичные действия, направленные на увеличение дискреционнных бюджетов 
органов государственной власти, репутационные выгоды для отдельных полити-
ческих лидеров или воспроизводство существующего политического режима (без 
внимания к тому, существует ли провозглашаемая на бумаге «нация» или нет).

Это еще больше усложняет обсуждение того, в  какой степени согласуются 
между собой «национальная идентичность» как феномен социальной жизни и го-
сударственная политика, реализуемая в ее отношении. Основной наш тезис за-
ключался в том, что расхождение между содержанием двух этих сторон одного, 
казалось бы, уравнения может приводить к драматичным последствиям — на-
чиная с  выхолащивания одного из самых распространенных оснований соци-
альной консолидации и заканчивая полномасштабным кризисом политических 
институтов. Последнее заслуживает отдельного внимания: как У. Шейдел пред-
полагает, что наиболее существенным сокращениям материального неравенства 
в истории человечество «обязано» войнам, эпидемиям и другим трагическим со-
бытиям (Scheidel, 2017), так и теоретики национализма указывают, что «чувство 
национальной идентичности никогда не бывает сильнее, чем во время войны» 
(Evans, 2011), реальной (Carleton, 2016) или воспринимаемой (Masolo, 2002) «внеш-
ней угрозы», революции или распада предшествующей государственности (Schön, 
2013). Иными словами, «джинн» национализма, выпущенный из теоретической 
бутылки и встроившийся благодаря официальной риторике в публичный дис-
курс, может превратиться в вызов той системе «казенного патриотизма», которая 
вызвала его к жизни, — вопреки ожидаемой «фасадности» и предусмотренному 
следованию в фарватере государственных программ. Это частичное «ускользание 
от государства» представляется куда более опасным, чем тривиальная бессодержа-
тельность амбициозных нормативных документов.
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The concept of “national identity” is one of the most popular constructs linking political theory 
and policy agents’ requests intended to maintain socio-political order in general, and to legitimize 
policy in particular. This aspect of legitimacy as explored through the national identity issue 
engages our attention in this review. The authors explore this aspect as applied to the problem of 
classical political order, focusing on state capacities and policymaking, accompanied rhetorically 
by a national identity discourse and based on common values, beliefs, and models of behavior. The 
review starts from a skepticism towards state capabilities and its claim to monopolize reproduction 
of a socio-political order which appeals to a volatile idea of a “nation.” This is an obvious 
case for political philosophy and the social sciences, and also a strong example to illustrate 
the complexities that states face in the “colonizing” of a public sphere. The complexities are 
particularly expressed in a growing uncertainty of all statutes of identity-politics agents. The article 
emphasizes that precisely because of the “colonization” strategy, a “nation” eludes a state that loses 
its reference points such as “order” or “stability.” The authors conclude that a policy of such a style 
described above will always be emasculated and fail to provide any kind of social integration. 
Keywords: national identity, state, political stability, discourse, state policy, socio-political order
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тодология и всевозможные виды феноменологической социологии, рассуждения 
о том, что всё сконструировано и что конструирование происходит постоянно, 
кажутся уже не вполне продуктивными. В 2009 году ты ввел различие между «ми-
ром» и «реальностью», и таким образом тебе удалось частично скорректировать 
основные тезисы теории конструирования социальной реальности. Мне кажется, 
что в своей концепции ты прежде всего пытаешься сказать: представление, буд-
то все люди в любых обстоятельствах повседневной жизни конструируют реаль-
ность, является ошибочным. Эту работу скорее выполняет некое действующее 
лицо, которое ты обозначаешь как институции, которым ты противопоставляешь 
организации или администрацию. Они обладают правом устанавливать офици-
альную реальность, в которой мы живем и на которую полагаемся. В этом нет ни-
чего плохого, ведь иначе у нас не было бы типизированной реальности, способной 
служить нам опорой. Но это означает, что ты не признаешь за обычными людьми 
возможности заниматься в повседневности типизацией, рутинизацией или ква-
лифицированием их жизненных ситуаций, изучением которых всегда занималась 
этнометодология.

Получается, будто ты утверждаешь, что реальность конструируема, но кон-
струировать ее могут только институты, а не люди в своей текущей практике. 
Я спросил об этом вчера во время твоей лекции. Такая позиция решает некото-
рые проблемы теории конструирования реальности, так как объясняет, почему 
в повседневной жизни люди могут без проблем действовать, не сталкиваясь по-
стоянно с вопросом: почему этот факт или ситуация трактуются именно так, а не 
иначе? Люди в повседневной жизни могут вести себя непроблематичным образом, 
полагаясь на институты и на то, как ими квалифицируется реальность. Но тогда 
ты в каком-то смысле забираешь из рук обычных людей возможность самим ее 
интерпретировать и конструировать. Тебе не кажется, что это элитистский под-
ход, гораздо менее демократичный, чем у Бергера и Лукмана или у Гарфинкеля?

ЛБ: Ты ставишь сложный, фундаментальный вопрос, в том числе с политиче-
ской точки зрения. Поэтому мой ответ вряд ли будет исчерпывающим. Полагаю, 
главным для идеи социального конструирования — как у Яна Хакинга в знамени-
той книге «Социальное конструирование… чего?» — стало то, что популярность 
этой проблематики обусловлена ее восприятием в качестве средства для декон-
струкции реальности 1. Это характерно для акторов, участвующих в коллективном 
процессе формирования групп или категорий (вспомним, например, феминизм), 
которые, чтобы себя конституировать, должны поставить под вопрос способ, 
которым реальность представляет себя, а значит, в этой оптике была сконстру-
ирована. Выходит, нужно деконструировать эту, не признающую их реальность, 
показав, что она была основана на предрассудках и заблуждениях. Центральная 
задача такой операции — которая есть операция политическая — это сконцен-
трироваться именно на схеме двух реальностей, о которой мы говорили в первой 

1. Hacking I. (2000). The Social Construction of What? Cambridge: Harvard University Press.
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части интервью, и связать идею сконструированной реальности с идеей обмана, 
скрывающего реальность истинную. В концептуальном плане это, на мой взгляд, 
не является удачной отправной точкой. Я не говорю, что этой концепции придер-
живались те, кто впервые заговорил о социальном конструировании реальности. 
Но можно вспомнить тысячи книг и статей, которые называются «Деконструируя 
Икс» или «Деконструируя Игрек» — к ним это чаще всего и относится. Точно так 
же вопрос конструирования реальности оказался связан с тем, о чем мы только 
что говорили 2. Говоря «конструирование», имеют в виду «обман», и доказатель-
ство тогда состоит в демонстрации того, что нечто, представляющее себя реально-
стью, является обманом. А отсюда может следовать подозрение, что за этим кро-
ется некий «заговор» тех, кто в обмане заинтересован.

В этом же русле рассуждает Брюно Латур в «Кратком размышлении о совре-
менном культе фетишистских божеств» — там идет речь о религии, но не толь-
ко 3. Ее суть в следующем: вы считаете дикарей глупцами, которые слепо верят 
в фетиши, и хотите подвергнуть эту веру деконструкции. Однако слово «фетиш» 
(«fétiche») Брюно Латур использует с измененной орфографией — «faitiche» 4. Тем 
самым он хочет сказать, что с помощью таких «фетишей» мы делаем вещи и что 
можно ясно понимать, что мы их сделали, — то есть они сконструированы — но 
это не лишает их значимости. Точно так же и ученые прекрасно знают, что науч-
ные факты одновременно реальны и сконструированы. Это близко к тому, о чем 
я говорил вчера на лекции. Моя позиция как социолога — в том, что к институтам 
надо относиться как к социальным механизмам (dispositifs sociaux), которые люди 
создают так же, как условные «дикари» — свои «фетишистские» божества. 

Наиболее часто при использовании темы сконструированности встает пробле-
ма нигилизма, которая, как мне кажется, имеет другое происхождение и идет от 
Ницше, а в социологию попала прежде всего благодаря Максу Веберу. Она очень 
хорошо представлена в социологии Бурдье. Итак, мы деконструируем социальный 
мир, чтобы демаскировать скрытые в нем формы господства. Ну и что дальше? 
Означает ли успешный результат, что мы раз и навсегда упразднили саму возмож-
ность господства, или что эта форма господства, которую мы только что разобла-
чили, будет неминуемо заменена другой? В этом проявляется ницшеанство Вебера 
с его глубинным пессимизмом, обусловленным, несомненно, крайне негативным, 
почти марксистским восприятием своего времени — притом что Вебер придержи-
вался скорее националистических и консервативных взглядов.

Рядом с подобным мышлением располагаются модные сегодня во Франции 
концепции, ссылающиеся на Жана Бодрийяра и Ги Дебора. В них скрыта апория. 
Опираются они на идею спектакля. То, что мы считаем реальным, представляет 

2. О проблеме теорий заговора — в первой части интервью («Заговор — это один из инструмен-
тов критики»: интервью с  Люком Болтански. URL: https://gorky.media/context/zagovor-eto-odin-iz-
instrumentov-kritiki-intervyu-s-lyukom-boltanski/). — Прим. ред.

3. Latour B. (1996). Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches. P.: Les Empêcheurs de penser 
en rond.

4. От франц. faire «делать», или fait «факт». — Прим. ред.



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 1	 77

собой спектакль (и не более). «Войны в заливе не было» — иначе говоря, это был 
всего лишь спектакль. Но, чтобы эту повсеместную иллюзию можно было выя-
вить и проанализировать, необходима точка опоры, которая не окажется просто 
видимостью. То есть не будет иметь характер спектакля. Речь, таким образом, идет 
о некой довольно сложной форме схемы двух реальностей, даже если ее хитроум-
ные создатели обычно избегают упрощенной отсылки к неким «заговорам».

Действительно — возвращаясь к твоему вопросу — чтобы сохранить какие-то 
элементы этой идеи конструирования и не упираться в те же апории, я попытался 
разграничить такие понятия, как реальность, конструирование которой во мно-
гом является работой институций, и мир, охватывающий все, что случается. Так 
называемая «реальность» берет из мира элементы, которым институции придают 
форму и которые будут считаться релевантными. Однако люди живут не только 
в реальности, но также и в мире. Конечно, реальность в том виде, в каком ее под-
держивают институты, отчасти ограничивает их опыт. Но люди — не зомби и не 
машины. В их распоряжении имеется критическая способность, позволяющая им 
замечать противоречия институционализированной реальности, или вещи, ко-
торые не работают, которые не вписываются в их опыт. В большей своей части 
опыт людей опирается на моменты, прожитые в ускользании от той реальности, 
что была сконструирована, и погруженные в «мир», о котором я только что сказал. 
Задача политики в этом случае — выразить словами то, что в жизненном опы-
те ускользнуло от сконструированной реальности и что укоренено в «мире», для 
того, чтобы поделиться этим с другими — с теми, кто, в свою очередь, мог пере-
живать такое же. Это каждый раз уникальные, а потому разные переживания, но 
тем не менее их можно попытаться сблизить, отчасти опираясь на работу по их 
вербализации.

Примером здесь может послужить поэзия, у которой для подобной работы есть 
преимущество: она не подвержена ограничениям, свойственным аргументации. 
Поэзия открывает возможность видения и понимания через коллажи, сопостав-
ления, ритмы, то есть она пользуется средствами, которые минуют и опережают 
всякую работу аргументации по приданию связности тексту. В современной по-
эзии, которую часто называют непонятной, особенно заметно то, что таинствен-
ным образом отсылает нас к вопросу, поставленному в третьей критике Канта. 
Неслучайно незнакомые между собой люди признают ценность стихотворения, 
которое каждый понял по-своему. Характер символики произведения, ритм, кол-
лаж образов — все это, без сомнения, способно пробудить опыт, неподвластный 
аргументативному осмыслению, заставляя разных людей вспоминать пережитое 
и позволяя делиться теми переживаниями, в которые большинство погружены 
в мире. Эта способность воплощать «то, что лежит вовне» (dehors), до последнего 
времени признававшаяся за искусством, послужила для мыслителей Франкфурт-
ской школы основой представления о нем как о том, что лежит вовне капитализма. 
Проблема, которую мы затрагивали на лекции по книге «Обогащение», заключа-
ется в том, что сегодняшний «капиталистический» пересмотр искусства, в особен-
ности изобразительного, ослабляет его критический потенциал.
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Возвращаясь к твоему вопросу, скажу, что способность самих людей к интер-
претации, напротив, определяется тем обстоятельством, что опыт мира беспре-
станно выходит за рамки опыта реальности. В частности, потому что происхо-
дящее в «мире» непрерывно меняется и ускользает от реальности как реальности 
сконструированной.

ОХ: Хотелось бы вернуться к вопросу о Бурдье и освобождении. Твоя книга 
«О критике» завершается весьма элегантной концепцией освобождения, которая 
предлагает нам очень хороший эмпирический критерий. Господствующий класс 
или группа — это те, кто при вынесении суждений о действиях других обладает 
возможностью выбора, что применить — букву или дух закона. Разумеется, по 
отношению к себе они применяют дух закона, а к угнетаемым — букву. Тогда осво-
бождение превращается в ситуацию, когда угнетаемые обретают, наконец, способ-
ность заявить о своем праве на суд в соответствии с духом закона. 

Если вместо слова «закон» использовать слово «правило», имея в виду правила 
жизни вместе, то тогда такой критерий господства и освобождения можно при-
менить для оценки любого сообщества. В том числе и для круга Бурдье, занимав-
шегося социологией своим специфическим образом. Мой вопрос таков: когда ты 
начал делать социологию несколько по-другому по сравнению с остальными пред-
ставителями этого круга, они сочли, что ты нарушаешь правила социологическо-
го метода (установленного, правда, школой Бурдье, а не Дюркгейма). В каком-то 
смысле они решили: он не должен принадлежать к нашей школе… И к тому, что он 
делает, мы будем применять «букву правила», он не вправе называться одним из 
нас. Ты же пытался им сказать: то, чем я занимаюсь, продолжает линию добротной 
социологии, поэтому ко мне следует применять дух социологического метода, а не 
букву правила школы Бурдье… Согласен ли ты с таким описанием?

ЛБ: Совершенно согласен. Расскажу забавный случай. Когда была создана 
Группа политической и моральной социологии (GSPM), то есть после 1985–1986 
годов, я редко встречался с Бурдье, почти его не видел. Мы не враждовали, но, 
скажем так, — отдалились друг от друга. И однажды Розин Кристен, которая с ним 
работала и которой я симпатизировал, устроила нашу встречу, как будто невзна-
чай, у него в кабинете в Коллеж де Франс — больше я там никогда не бывал, это 
было году в 1987-м...

ОХ: На рю Кардинал Лемуан?
ЛБ: Точно. Может, в 1988-м… Я тогда сказал Бурдье: «Послушайте, я ваш самый 

верный ученик». А он в ответ пробормотал что-то вроде: «Ну-ну, хорош ученик». 
Ты как раз об этом и говоришь.

Я думаю, что социология сталкивается с тем, что можно было бы назвать про-
блемой «двойного авторитета» 5. И думаю, для нее как для дисциплины это очень 
опасно. С одной стороны, в нашей работе есть интеллектуальный, научный авто-
ритет — и мы ориентируемся на него, отдавая приоритет методам, которые долж-

5. Или «двойной власти» (double autorité). — Прим. ред.
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ны обеспечить принцип объективности и т. п. Но есть и второй авторитет — со-
циальный и, можно сказать, политический, к чьей помощи мы также прибегаем. 
Это означает, что вся наша деятельность оправдана не только познавательными 
целями, но и соображениями блага — в отношении народа, прогресса, борьбы 
с господством. Но двойной авторитет губителен для авторитета (Deux autorités — 
c’est destructeur de l’autorité).

Двойной авторитет избыточен. Это избыточная сила. Излишек, оказывающий 
в итоге разрушительное действие, ведь чрезмерная сила граничит с насилием. Ин-
теллектуальное насилие, «социология молотом», если перефразировать Ницше, 
есть форма власти, которую никогда нельзя обосновать просто ссылками на науку. 
Чтобы оправдать эту власть, науку следует увязать с чем-то другим — с Государ-
ством, с интересами Народа, Отчизны, Партии — не суть важно. В любом случае 
речь идет о борьбе с врагом и/или научным оппонентом, приравненным к врагу. 
Это, на мой взгляд, может иметь тяжкие последствия.

Разумеется, знакомясь с интеллектуальной историей коммунизма, с подобным 
сталкиваешься. Социологические проблемы обсуждались в самых высших кругах, 
и это очень странно. Об этом говорится в твоей книге — например, в связи с те-
ориями ребенка — как его обсуждать на общем собрании коллектива. Это что-то 
невероятное! Впору воскликнуть: прекрасно, наконец-то миром правят интеллек-
туалы. Проблема в том, что если твою теорию считают ошибочной, ты получаешь 
не просто критику, ты отправляешься в лагерь. Так что налицо переизбыток авто-
ритета, понимаешь?

Мне представляется, что этот вопрос и так причинил социологии довольно 
много вреда, поэтому настораживает, что он снова становится актуальным. Сегод-
ня значение социологии во Франции во многом умаляют правые — их больше ин-
тересует экономика. А крайне правые и вовсе ее ненавидят, как и везде. И вот па-
радокс: есть бессилие — полный распад левых как организованной политической 
силы, стремящейся получить доступ к принятию решений, в частности, в качестве 
левого парламентского крыла. При этом возвращается сильное желание показать 
свою принадлежность к левому движению, выступить с критикой, пусть даже она 
не преследует политических целей (хоть и претендует на «радикальность», то есть 
направлена на современность в ее тотальности). Впрочем, такой возврат, особен-
но среди интеллектуалов, принимает все более схематичные формы. Нет даже по-
пыток научного переосмысления марксизма, как в 1970-е. Да и к марксизму теперь 
почти не обращаются. 

Точно так же обращение к социологии как к инструменту критики становит-
ся все более схематичным и не учитывает целую плеяду мыслителей 1970-х годов, 
в частности, в области философии, феноменологии, аналитической философии, 
структурализма и т. п. Взять хотя бы пример социологии Бурдье. Сегодня мы чаще 
всего воспринимаем ее как социологию господства, причем в упрощенном изло-
жении. Как правило, мы забываем, что именно Бурдье содействовал знакомству 
Франции с Ирвингом Гофманом, интеракционизмом и этнометодологией — при-
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том что сам он относился к этим направлениям критически. В итоге наиболее ин-
тересные и последовательные новые решения мы видим в экологической крити-
ке — в частности, благодаря Латуру.

ОХ: Да-да, понимаю. Я тут кое-что нашел... [Показывает старый выпуск журна-
ла «Исследования в области социальных наук» 6, выпускавшегося школой Бурдье.]

ЛБ: Я был основателем этого издания. Начал — вернее, всё началось так…
ОХ: Как это получилось?
ЛБ: Да очень просто. Я тогда постоянно работал с Бурдье. Мы вместе готовили 

книгу.
ОХ: Какую? О фотографии?
ЛБ: Нет-нет, это было позже, после 1968 года. Я работал с ним с 1969 по 1976 

год. Постоянно, особенно по ночам — он любил работать по ночам. Я приезжал 
к нему в пригород часам к 9–10 утра. Весь день мы о чем-нибудь болтали, а часов 
в 9 вечера, когда я собирался домой, начиналась настоящая работа — до утра. Еще 
мы работали в Доме наук о человеке. И уходили оттуда порой в 6 утра — будили 
охранника. Это хорошие воспоминания: он был веселым, умным и интересным 
человеком. И период был созидательный. Один из двух его самых плодотворных 
периодов. Сначала был алжирский этап — когда появился «Эскиз теории прак-
тики», а потом — время после 1968 года. Тогда мы собирались подготовить книгу 
о 1968 годе, она так и не вышла, но многие ее фрагменты использованы в статьях 
и в работе Бурдье «Различение». В 1974 году мы поняли, что не можем свободно 
публиковаться, особенно во «Французском социологическом обозрении» 7. И ре-
шили: так быть не должно, нам нужна собственная площадка, чтобы издаваться.

ОХ: Кажется, это было в 1975 году.
ЛБ: Идея журнала возникла в 1974 году. Журнал собирались выпускать с Жеро-

мом Лендоном, возглавлявшим издательство «Минюи», он так и должен был на-
зываться — «Minuit», «Полночь». Вышли два номера… два или три... Бурдье напи-
сал статью для первого, я — для второго. Но формат был ограниченным — не то, 
что нужно, слишком мало страниц, невозможно было вместить все, что хотелось. 
В «Исследованиях» мы попытались отвести значительное место визуализации — 
в качестве способа анализа, а не иллюстраций.

ОХ: Возможно, я не видел первые номера. Там было много изображений?
ЛБ: Да, но в первых номерах были не просто иллюстрации. Например, в од-

ной статье речь шла о свадебном торжестве, на котором собрались представители 
разных социальных классов. Во время праздника делались фотографии, но автор 
не хотел их публиковать, ведь люди узнавали бы на них себя. И тогда нашелся ху-
дожник, автор комиксов, который все перерисовал. Кроме того, Бурдье написал 
статью, направленную против Альтюссера и его последователей. Художника по-
просили поработать со снимками Эколь нормаль. Он изобразил миниатюрных 
Марксов и добавил им реплики — пририсовал «пузыри» с фрагментами из «Не-

6. «Actes de la recherche en sciences sociales». — Прим. ред.
7. «La Revue française de sociologie». — Прим. ред.
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мецкой идеологии». В подражание ситуационистам. Была также статья о Хайдег-
гере, ставшая началом книги, в которой Бурдье критиковал философа. В то время 
мой брат Кристиан, художник, много работал с семейными альбомами. Мы нашли 
фотографии Хайдеггера и оформили их так, чтобы это напоминало семейный аль-
бом с дурацкими подписями вроде «Хайдеггер щеголяет в костюме». Сегодня та-
кое трудно представить, но в атмосфере, сохранявшейся после 1968 года, это было 
возможно. Я перерабатывал большинство статей приглашенных авторов, которым 
не удавалось приспособиться к этому формату, подбирал изображения... Зани-
мался я этим первые два года существования журнала. Системы распространения 
у нас не было. Мы рассылали экземпляры друзьям на факультеты, там их продава-
ли. Это напоминало fanzine 8 — журнал комиксов — но только социологический. 
За два года в нашей группе накопились гигантские разногласия. Дело было прежде 
всего в том, что приходилось отказываться от поданных статей. Бурдье это надо-
ело, он разогнал всю редакцию, и журнал обрел более профессиональный вид.

ОХ: Да, интересно. И последний вопрос — ты поднимал его в электронной 
переписке до приезда сюда... Ты рассчитывал найти своего рода параллели между 
посткоммунистической реальностью и нынешней ситуацией во Франции. Обна-
ружилось ли что-нибудь?

ЛБ: То, о чем я упоминал в письме, которое ты, очевидно, имеешь в виду, это 
скорее просто фантазия, не относящаяся к серьезной социологии, она из области 
чувств, настроения. Мне кажется, что сейчас недооценивают ту степень, в какой 
Франция, особенно в 1945–1946 годах и вплоть до 1980-х, была страной, где комму-
нистическая партия играла центральную роль. Общим горизонтом для идей, ко-
торые обсуждали, был вопрос коммунизма: придерживаться ли его или противо-
стоять ему. Часто это было связано с идеалами этатизма и даже национализма и в 
1960-х годах воплощалось в паре «коммунизм — голлизм». Это касается и интел-
лектуалов. Интеллектуальная жизнь была по большей части сосредоточена вокруг 
полюса, заданного коммунистической партией. 

В рамках своей сегодняшней работы я недавно перечитал несколько книг, сы-
гравших важную роль в дебатах вокруг коммунизма, особенно в 1947–1955 годах: 
Мерло-Понти, Сартра, Камю, Арона. Взять, например, Мерло-Понти и его рабо-
ты «Гуманизм и террор» или «Приключения диалектики». Этот великий философ 
сотни страниц посвящает вопросам отношений рабочего как эмпирического ин-
дивида, рабочего класса, коммунистической партии Франции, советской комму-
нистической партии, СССР, сталинизма и так далее. Там все настолько сложно, 
что средневековый диспут относительно пола ангелов может показаться детским 
лепетом... Надо сказать, что такие дебаты практически непонятны современному 
читателю.

В этом контексте отрезок вокруг 1968 года теперь, по прошествии времени, 
можно назвать своего рода периодом «хитрости разума». Многие мыслители мо-

8. Развлекательный любительский журнал (франц.).
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его поколения собирались совершить марксистскую революцию с учетом идей, 
привнесенных маоизмом, но никто толком не знал, что представляет собой этот 
маоизм, который был у всех на устах. Это было способом сохранить централь-
ное значение вопроса о коммунизме — в том числе и против французской ком-
мунистической партии. Когда Миттеран пришел к власти, пользуясь помощью 
коммунистов и общим одобрением левых, на самом деле он собирался упразднить 
коммунистическую партию, взяв при этом курс, который коммунисты поддержи-
вали — особенно в вопросе национализации. Правые боялись коммунистов и вос-
приняли гипотетический «возврат к коммунизму» совершенно серьезно. Некото-
рые в определенный момент даже решили, что лучше уехать из страны. Но вскоре 
миттерановское левое крыло обратилось в либеральную веру, включая в значи-
тельной мере и экономический либерализм. Во Франции последствия «падения 
Берлинской стены» на несколько лет опередили само событие. Но своеобразная 
ностальгия по коммунизму сохранилась и оказалась особенно стойкой оттого, что 
Франция как правовое государство не знала тех драматичных обстоятельств, в ко-
торых жили страны, где коммунизм правил. Страны «реального социализма», как 
тогда говорили.

Мне кажется, что многие мои ровесники, да и более молодые люди, сохранили 
приверженность модели политической жизни начала 1960-х годов, выстроенной 
вокруг двух противников и тайных союзников — коммунизма и голлизма, где гол-
лизм воплощал традицию, католическую религию и национализм, а коммунизм — 
критику. И все это в довольно либеральных рамках, хотя во Франции традиция 
либерализма, центральная для англосаксонских стран, была не очень хорошо раз-
вита.

В этом плане после краха коммунизма разверзлась зияющая пропасть — даже 
для консерваторов. Я встречал людей, которые, придерживаясь совершенно кон-
сервативных взглядов, чуть ли не сожалеют об уходе коммунистов со сцены, при-
читая: «Когда была компартия, народ был настроен оптимистично, рабочие были 
оптимистами, играли в футбол, не падали духом, не было всей этой дребедени — 
феминизма, анархизма…» Коммунистов и католиков связывало особого рода со-
гласие, отчасти сложившееся в годы Сопротивлении. Католики представляют во 
Франции серьезную силу, у которой тогда был едва заметный «левый крен». Се-
годня французские католики в большинстве своем повернули вправо, а некоторые 
тяготеют к крайне правым.

Именно эти процессы я имел в виду, когда писал тебе, что разброд, который 
может ощущаться в такой стране, как Франция, в значительной степени — пост-
коммунистический. Но это была шутка. Не следует воспринимать ее слишком 
серьезно.

ОХ: Но ты говоришь, что для посткоммунистической ситуации во Франции 
отчасти характерно сближение крайне правых и крайне левых.

ЛБ: Да.
ОХ: Как ты это объясняешь?
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ЛБ: Что касается французских крайне правых — существует удивительный фе-
номен исторической памяти, объяснить его механизм довольно сложно. Мы не 
знаем, как люди вдруг обнаруживают в глубинах своего сознания темы, возник-
шие сотню лет назад и, казалось бы, забытые. Как это передалось? Эти люди — так 
сказать, «простые» — наверняка не читали авторов вроде Морраса или Дрюмона, 
ставших идеологами фашизма французского толка. В конце XIX века складыва-
ется образованное Моррасом движение под названием «Французское действие» 9, 
которое будет играть огромную роль в интеллектуальной жизни Франции вплоть 
до 1950-х годов. До войны в нем участвовал, например, Бланшо.

ОХ: Подумать только, я не знал.
ЛБ: Да. L’Action française — это движение, которое сочетало в себе национа-

лизм, католицизм и одновременно было социальным, народным, причем во мно-
гом опиралось на антисемитизм, поскольку евреи олицетворяли деньги и «капита-
лизм». В конце 1880-х годов Дрюмон написал книгу «Еврейская Франция», которая 
преследовала стратегическую цель. Дрюмон задался вопросом, что может объеди-
нить правых роялистов и анархо-синдикалистов из рабочей среды. Единственным 
объединяющим фактором, который он обнаружил, оказался антисемитизм. Тогда 
антисемитизм не считался позорным.

В L’Action française есть целое социальное направление, которое прежде всего 
является антилиберальным: главным образом в политическом понимании, но так-
же — во всяком случае, на словах — в экономическом. Плохому международному 
капитализму, эксплуатирующему рабочих разных наций ради обогащения без-
родных евреев, L’Action française противопоставляет хороший корпоратизм, когда 
на небольших национальных предприятиях рабочие и хозяева объединены в одну 
семью.

Сегодня во Франции вновь заявляют о себе влиятельные авторы, среди кото-
рых есть те, кто сочувствовал коммунистам, но затем перешел от критики «не-
олиберализма» как неограниченного экономического либерализма к критике ли-
берализма политического или того, что они называют культурным либерализмом, 
то есть общества, которое стремится к открытости и толерантности. Это влияние 
помогает насаждать отвращение к демократии, представляемой как лжедемокра-
тия. Такие авторы актуализируют тематику L’Action française, пусть не всегда осоз-
нанно. Опасность этих процессов в том, что они открывают возможность для сли-
яния крайне правых и крайне левых — если и не через политические механизмы 
(по крайней мере, пока), то на уровне так называемых «мнений» (кстати, еще одно 
понятие, которое никто толком не может пояснить).

ОХ: Интересно ты оцениваешь посткоммунистическую Францию. Посмотрим, 
примут ли это читатели в России.

ЛБ: Олег, ты заставляешь меня говорить о  вещах, не имеющих отношения 
к профессиональной и серьезной социологии. Ты меня провоцируешь!

9. L’Action française. — Прим. ред.
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“The Mission of Politics . . . is to Put into Words the Experience 
that has Eluded a Constructed Reality”: Interview with Luс 
Boltanski

Luc Boltanski
Professor, École des hautes études en sciences sociales (EHESS) 
Address: Boulevard Raspail, 54, Paris, France 75006
E-mail: boltansk@ehess.fr

Oleg Kharkhordin
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Luс Boltanski visited Russia in September, 2019, to support the publication of the Russian 
translation of his book Mysteries and Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels and the Making 
of Modern Societies. It was his second visit to Russia, where he delivered three lectures. The first 
lecture was dedicated to Mysteries and Conspiracies. The second lecture was dedicated to his 
last book Enrichment: A Critique of Commodities, which he wrote with Arnaud Esquerre. The third 
lecture focused on the relationship between the critical sociology of the Pierre Bourdieu school, 
and the pragmatic sociology of critical capacity promoted by Luc Boltanski together with his 
long-time collaborator, Laurent Thevenot, within their Group of Political and Moral Sociology. In 
this review of the two different approaches, he revisited the theme of his 2009 book On Critique: 
A Sociology of Emancipation which proclaimed the then-new theoretical synthesis. Mysteries 
and Conspiracies, published three years later, became the first demonstration of the practical 
implementation of this new model. On September 14, 2019, Luс Boltanski had an extensive talk 
with Oleg Kharkhordin wherein he clarified some issues of these lectures. The first part of this 
interview which was devoted to Mysteries and Conspiracies was published by the Russian on-line 
edition of gorky.media. Here, we publish the second part of this long interview covering the late 
writings of the famous French sociologist, the issues explored by his book On Critique, and the 
beginnings of his academic career when he was an active participant of the Pierre Bourdieu school.
Keywords: Pierre Bourdieu, critical sociology, pragmatic sociology of the critical capacity
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В статье анализируются данные социологического исследования, полученные мето-
дом «линий жизни» (ЛЖ) среди школьников и учащихся СПО небольших моногоро-
дов Свердловской области. Особое внимание уделяется эвристическим возможностям 
этого метода в изучении мобильности и конструировании нарратива прошлого, на-
стоящего и будущего молодых людей. Статья преследует двоякую цель — во-первых, 
подвергнуть методической рефлексии опыт использования ЛЖ, во-вторых, обсудить 
содержательные находки, полученные с помощью этого метода. В анализ включены 
230 рисунков студентов и школьников, обучающихся в образовательных учреждениях 
Краснотурьинска, Ревды и Первоуральска. Дан краткий обзор развития метода с обо-
снованием собственной (малоформализованной) версии. Представлена типология 
ЛЖ, построенная по критериям формальной структуры, она помогает анализировать 
смыслы (не)линейности, обращая внимание как на доминирующую логику, так и на 
разнообразие конфигураций. В классической и современной социологической теории 
прочно укоренились представления о линейности социальных изменений. На биогра-
фическом уровне движение, течение жизни также описывается с учетом линейности 
и направленности. Большинство рисунков наших участников выдержаны в линейной 
логике, однако внутри нее обнаруживается большое разнообразие, отдельно рассма-
триваются различные варианты отклонений от стандартной стрелки из прошлого 
в  будущее. Представляют интерес элементы рисунков, свидетельствующие о  тер-
риториальной идентичности. Использование местных названий придает рисункам 
конкретику и насыщенность, демонстрирует локальную компетентность участников. 
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Метод линии жизни позволяет, по мнению авторов, показать разнообразие и вместе 
с тем относительную изоморфность визуализаций биографии, помещающих ее в бо-
лее широкие социальные контексты — в масштабы региона, страны или даже мира.
Ключевые слова: «линия жизни», жизненный путь, визуализация, идентичность, тем-
поральность, мобильность, моногород, учащаяся молодежь

Введение: вездесущность линейной метафорики

Западная культура пронизана воплощениями однонаправленно-линейного те-
чения времени — от имманентной хронологии нарратива и до практики письма 
слева направо, включая (как изобретательно подмечено в: Sheridan, Chamberlain, 
Dupuis, 2011) и графику нотного стана. Выражение «стрела времени» утвердилось 
в  научном обороте с  1928 года благодаря А. Эддингтону (Пригожин, Стенгерс, 
2000: 225, прим. 1), его социологическому осмыслению посвящены труды С. Крав-
ченко (2009, 2015), рассматривающие общие представления о линейности социо-
культурной динамики и объясняющие ее через «стрелу времени» социологической 
теории. Так или иначе, эта метафора содержит идею собранной в пучок направ-
ленности изменений разнообразных социальных процессов — от социокультур-
ной динамики социальной системы до индивидуальной биографии. Макросоци-
ологические теории, особенно марксистского толка, активно разрабатывают идеи 
последовательной смены общественно-экономических формаций, стадий эконо-
мического роста (Белл, 2004; Rostow, 1971 и др.), культивирующие неотвратимость 
поступательного движения. Казалось бы, в совершенно других, эволюционист-
ских теориях социальных изменений также работает линейный принцип, когда 
говорится о поиске лучшего способа адаптации к среде, хотя сами по себе векторы 
этой адаптации могут быть очень вариативными. Идея направленности движения 
в том или ином виде встречается едва ли не во всех макротеориях социальных из-
менений, фактически она становится осевой для построения социологии. 

Уровнем ниже, на мезоуровне, речь идет о регионах, социально-территориаль-
ных общностях, каждая из которых может иметь свой особенный исторический 
путь. Такому движению в теоретической интерпретации опять же приписываются 
вышеприведенные характеристики — линейность и направленность. На микро-
уровне рассматриваются траектории индивидуальных биографий, активность ак-
торов и малых социальных групп. При всей видимой эмпирической хаотичности 
исследователям удается выделять тенденции, общие направления, характеризую-
щие содержание и ведущие интенции деятельности акторов в конкретный исто-
рический период. Одним из способов изучения таких тенденций является метод 
«линий жизни». Он позволяет получить осмысленное и обоснованное представле-
ние актора, исследовать конструирование нарратива прошлого, настоящего и бу-
дущего. 
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На первый взгляд «линия жизни» — это скупая схема, что она может расска-
зать? Нарисованная за пару минут, не выдает ли она на-гора лишь самые шаблон-
ные представления (например, когда информант пошел в школу и куда собирается 
потом, если в опросе участвуют школьники)? При всей видимой скупости, линии 
жизни представляют собой концентрированные, как бы вырванные из контекста 
повседневности биографические каркасы. Они не столько упрощают/схематизи-
руют, сколько упорядочивают повседневные практики. Рисование таких линий 
становится поводом для формирования выводов (хотя и не классического «под-
ведения итогов», мемуаризации), концептуализации собственной жизни. Такой 
метод обращает нас к знаменитому разделению позиций наблюдения Н. Лумана 
(уровни наблюдения и место социологии в системе знания об обществе) и связан-
ности наблюдения и понимания (Луман, 2007). Казалось бы, схематизированные 
и упрощенные рисунки парадоксальным образом превращаются в один из эле-
ментов сложноорганизованной темпоральной перспективы.

«Линия жизни» (ЛЖ) — это способ формализации и схематизации жизненной 
истории, аккумулирующий представления о составе жизненного пути через со-
циально нормированные и личностно значимые вехи и ведущие ценности. Вме-
сте с тем событийный ряд и сама конфигурация рисунка могут многое сказать не 
только о психологии участников, но и о социальных приметах времени: какие со-
бытия выделяются как значимые, где начинается прошлое и куда простирается 
будущее и т. п. Именно в таком социологическом качестве этот метод применя-
ется в нашем исследовании социально-статусной и географической мобильности 
в моногородах, обнаруживая богатый познавательный потенциал. 

В настоящей статье мы преследуем двоякую цель — во-первых, подвергнуть 
методической рефлексии опыт использования ЛЖ, во-вторых, обсудить неко-
торые содержательные находки, полученные с помощью этого метода. В анализ 
включены 230 рисунков 1 учащихся (63 студента колледжа, 167 школьников 9–11 
классов, 113 юношей и 117 девушек) в Краснотурьинске, Ревде и Первоуральске. Это 
небольшие уральские моногорода (от 57 до 124 тыс. чел. населения), жизнь кото-
рых тесно (была) связана с деятельностью градообразующих предприятий в сфе-
ре металлургии, что могло бы (должно бы было) отразиться и в представленных 
линиях жизни, например, «получил образование, пошел работать на завод» и т. п.

ЛЖ создавались во время групповых дискуссий, наряду с другими графически-
ми заданиями, так что они являются частью большого комплекса данных, однако 
сосредоточиться мы бы хотели на материалах именно ЛЖ, (почти) не прибегая 
к иным источникам.

1. Соотносится с объемом выборки, обычной для психологических исследований подобными ме-
тодами: 237 — у Дж. Коэна, Ч. Э. М. Хансела и Дж. Сильвестера (Cohen, Hansel, Sylvester, 1954), 80 — 
у Г. Раппапорта и др. (Rappaport, Enrich, Wilson, 1985), 60 — у Б. де Вриса и Д. Ватта (de Vries, Watt, 
1996); 96 — у А. Бон (Bohn, 2010), 98 на первом этапе и 83 на втором — у М. Ассинк и Й. Шрутса 
(Assink, Schroots, 2010).
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«Линии жизни»: генеалогия метода и релевантные контексты

В теоретико-методологическом плане ЛЖ представляют собой, во-первых, вари-
ант рассказанной (вербально и визуально) личности, что близко, но не сводит-
ся к  понятиям нарративной и  территориальной идентичности (Рикёр, 2008; 
Рождественская, 2010; Ечевская, 2015). Для нашей темы продуктивен задаваемый 
идентичностью «горизонт жизненных возможностей и способов их реализации» 
(Ечевская, 2015: 196). В остальном, поскольку нас интересует личный взгляд и фор-
мулировки информантов при вписывании себя в те или иные контексты, мы пред-
почитаем говорить о представлениях участников 2.

В том, что касается территориальности, с помощью ЛЖ мы пытаемся понять, 
какие локальные наименования и символы используют молодые люди в изложе-
нии своих историй, трактуя это как проявление локальной социальной компе-
тентности (Веселкова, Прямикова, Вандышев, 2016: 59, 234, 250–280). 

Во-вторых, ЛЖ, конечно же, раскрывает представления о жизненном пути, его 
институциональную матрицу, включая базовый институт социального/биографи-
ческого времени (Мещеркина, 2002; Веселкова, 2006; 2011). Особый аспект ЛЖ свя-
зан с изучением автобиографической памяти (Assink, Schroots, 2010).

Наконец, в-третьих, в ЛЖ нас интересует мобильность, причем не только ка-
рьерные шаги и притязания, традиционно изучаемые в перспективе жизненного 
пути, но и территориальные перемещения молодых людей (Данилова, 2016; 2017).

В техническом и процедурном плане ЛЖ — это: а) схематичное изображение 
жизненных событий в виде графика или рисунка, б) в хронологическом порядке. 
К этому следует добавить, что, как правило: в) картинка включает вербальные по-
яснения и г) входит в состав анкеты, интервью или групповых обсуждений (ср., 
например: Tasker, 2017: 4–5). 

Метод ЛЖ уходит корнями в разработки по измерению восприятия времени, 
а также жизненного пути и жизненных событий, получившие название «линия 
времени». В 1950-е годы Дж. Коэн, Ч. Э. М. Хансел и Дж. Сильвестер использова-
ли лист бумаги с уже начерченной линией (ок. 25 см), предлагая учащимся пред-
ставить, что это вся их жизнь от «рождения» до «настоящего» и выполнить ряд 
заданий (Cohen, Hansel, Sylvester, 1954: 109) 3. В отечественной науке классикой ста-
ла книга «Психологическое время личности» (1984), где Евгений Головаха и Алек-
сандр Кроник представили методологию каузометрии, включавшую, правда, не 
линии, а графические «круги Коттла» и ряд других методик; в начале 1990-х на 
ее основе была создана компьютерная программа Lifeline, связывающая события 

2. Что, впрочем, согласуется с трактовкой нарративной идентичности у Ольги Ечевской: «Нарра-
тивная идентичность понимается как представление человека о себе, артикулированное в контексте 
прошлого и настоящего в определенный момент времени, в специфической ситуации интервью», где 
событийная и рассказанная сторона одинаково важны и вместе «работают на создание непрерывной 
и осмысленной истории жизни» (Ечевская, 2015: 197).

3. Советские ученые в 1940–1950-е годы также изучали восприятие времени (Элькин, 1959), но, на-
сколько можно судить, без применения графических техник. 
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в причинно-следственные цепочки (Головаха, Кроник, 2008/1984; Кроник, Ахме-
ров, 2003). 

В тех же 1984–1985 годах Герберт Раппапорт разработал свою «Линию жизни 
Раппапорта» для измерения плотности, растяжимости и воспринимаемой дли-
тельности времени жизни. Перед студентами горизонтально располагали полоску 
бумаги (ок. 61 см), символизирующую жизнь от рождения до смерти, где пред-
лагалось зафиксировать значимый опыт с указанием возраста; далее следовало 
короткое интервью (Rappaport, Enrich, Wilson, 1985: 1611–1613). В модифицирован-
ной версии Брайана де Вриса и Дэвида Ватта точно так же используется заготовка 
с нарисованной линией, помеченная по краям «рождение» и «смерть». Участники 
определяют, где они находятся в настоящем и наносят на линию значимые собы-
тия, давая их оценку по 5-балльной шкале от «очень приятного» до «неприятного» 
(de Vries, Watt, 1996: 85–86). 

Таким образом, на начальных этапах преобладала довольно высокая степень 
формализации, но позднее Йохан Шрутс с коллегами в своем «методе интервью 
по линии жизни» решили перенести центр тяжести на разговор с информантами 
(Schroots, ten Kate, 1989; Assink, Schroots, 2010). В недавнем российском исследова-
нии межпоколенной мобильности ЛЖ была организована по принципу полуза-
крытого вопроса: респондент мог просто отметить один из предложенных вось-
ми вариантов линии либо нарисовать свой (Семенова, 2017: 20–22). Используемое 
нами методическое решение значительно менее формализовано: пустой лист А4 
и набор фломастеров оставляют простор для творчества, ограниченного только 
инструкцией («Нарисуйте свою линию жизни — так, чтобы были прошлое, на-
стоящее и будущее и по нескольку событий в прошлом, настоящем и будущем») 
и контекстом общего обсуждения. Другая особенность обусловлена форматом 
групповой дискуссии, который не предусматривает детального проговаривания 
каждого рисунка. 

Типология линий жизни: «императив линейности» и его нарушения

В своем обобщающем обзоре Б. де Врис справедливо называет встроенным огра-
ничением метода ЛЖ «императив линейности» (de Vries, 2013: 31). В нашем иссле-
довании инструкция предписывает «рисовать линию», сам порядок перечисления 
модусов времени задает вектор от прошлого к будущему. В итоге, что вполне ожи-
даемо, большинство рисунков выдержаны в линейной логике, однако внутри нее 
обнаруживается большое разнообразие; особый интерес представляют «отклоне-
ния» от линейности.

Несмотря на то, что в отличие от Г. Раппапорта и др. мы не указывали, как 
именно рисовать, добрая половина ЛЖ (57%) содержит горизонтальную (чаще, 
но не всегда прямую) линию — это господствующий тип. Линейность представ-
лена через возрасты и этапы жизненного пути — на протяжении жизни в целом 
или в период «детский сад — школа — колледж/вуз». Образование играет систе-
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мообразующую роль в силу этапа жизненного пути информантов-учащихся, еще 
более актуализированную тем, что групповые дискуссии проводились в учебных 
заведениях. 

Идею последовательности возрастов жизни прекрасно выражает рисунок 1: 
выстроенные на одной линии этапы от младенца до старика с его поредевшими 
волосами, очками, палочкой и вставной челюстью дополнены дорогой к смерти. 
Аналогичные образы мы получали и ранее в исследованиях взросления (Веселко-
ва, Прямикова, 2005: 116–117; Ершова, Веселкова, Прямикова, 2014). На рисунке 1 
могила с зеленью и цветами приближена к начальному пункту жизненного пути, 
как бы замыкая условный круг. Если малыш, ребенок и взрослый изображены по 
возрастающей, то новорожденный и старец показаны непропорционально боль-
шими, что дает представление об их если не большей значимости, то особом со-
циальном и семейном положении 4.

Вряд ли молодые люди намеренно воспроизводят иконографию популярных 
в середине XIX века литографий возрастов жизни человека (рис. 2) 5, однако архе-
типичность визуализации хорошо прослеживается. 

Рис. 1. Линейно-круговое представление 
этапов жизненного пути (КрЖ11/2-94)

Рис. 2. Литография Currier & Ives «Жизнь 
и возрасты человека». Сер. 1840-х гг.

Образ лестницы транслирует «карьерная карта» в образовательном центре за-
вода, где занимаются студенты колледжа и проводились две групповых дискуссии 
(рис. 3). Рассчитанная на юношей, эта схема обещает карьеру от студента до на-
чальника цеха, показывая, сколько времени занимает каждая ступень и к какому 
возрасту на нее можно попасть. Линии жизни студентов содержат (единичные) 
упоминания: «подняться на заводе», «поднятие по карьерной лестнице» (ПМК2-
26, КрМК-20), но саму лестницу при этом не рисуют. Во всем массиве несколько 

4. Используется шифр, где обозначен город (Кр — Краснотурьинск, П — Первоуральск, Р — Рев-
да), пол информанта, класс (9-й или 11-й) и школа либо колледж (1 или 2) и порядковый номер в каж-
дом городе. Например, КрЖ11/2-94 — 11-классница из Краснотурьинска, ПМК2-26 — студент перво-
уральского колледжа. 

5. Currier & Ives Lithograph — «Life and Age of Man» // WorthPoint. URL: https://www.worthpoint.
com/worthopedia/currier-ives-lithograph-life-and-age-of-man (22.06.2019).
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ЛЖ отдаленно ее напоминают, но только один рисунок 9-классницы изобража-
ет классическую лестницу-диагональ образовательной деятельности (ПЖ9/2-92). 
Очевидно, равномерное восхождение к одной цели не соответствует представле-
ниям изучаемых молодых людей.

Направленность ЛЖ подчеркивается стрелками. В  том или ином виде они 
присутствуют на 38% рисунков и практически всегда направлены в одну сторону. 
Любопытное исключение составляют два изображения, на которых под длинной 
горизонталью со стрелкой вправо прошлое снабжено дополнительным указателем 
влево, а будущее — вправо (рис. 4).

Рис. 3. Карьерную карта белого металлурга 
(Первоуральск Он-Лайн, 2014)

Рис. 4. Расходящиеся направления 
прошлого и будущего (РЖ9/2-109)

В нашей коллекции есть рисунок, в котором вся ЛЖ выполнена в виде стрелы, 
причем ориентированной вертикально вверх. Два нижних сектора занимают «дет-
ский сад» и «школа», а верхний — семья со схематичным изображением генеало-
гического древа, в каждом круге присутствуют друзья и новые знакомства (рис. 5). 
В целом вертикальные линии довольно распространены и могут быть ориентиро-
ваны как вверх, так и вниз (как на рис. 6).

Рис. 5. Вертикаль в виде стрелы 
(КрЖ9/2-103)

Рис. 6. Вербальный список с включением 
вертикальной прямой линии (ПМ9/2-78)
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Если принять за точку отсчета укорененный базовый образ ЛЖ — прямую го-
ризонтальную линию, то вертикаль и диагональ будут определенным отступлени-
ем. То же можно сказать о разнообразии формы, когда ЛЖ изображают извили-
стой, зигзагообразной, с резкими поворотами; но все это вариации линии. Около 
¼ ЛЖ не содержат единой линии. Рассмотрим их подробнее. 

Отклонение от стандартной стрелки из прошлого в будущее может быть свя-
зано с особенностями перехода с одного жизненного этапа на другой и/или не-
прозрачностью представлений о том, как этот переход может произойти.

Существенный для учащихся переход — между школой и работой. На рисунке 
7 он отмечен единственной стрелкой, ведущей от вуза (УрФУ — Уральский феде-
ральный университет) к заводу (ПНТЗ — Первоуральский новотрубный завод). 
Нарисованные в виде однотипных зданий, университет чуть поменьше, завод — 
чуть побольше, они находятся на правом, самом большом поле будущего (периоды 
времени не подписаны). До университета предстоит служба в армии, что симво-
лизирует человечек в каске и с автоматом слева от УрФУ. В среднем поле находит-
ся нынешняя фаза — ПМК (Первоуральский металлургический колледж), здесь 
завода еще нет, хотя и колледж, и завод вместе реализуют программу дуального 
образования и наши групповые дискуссии проходили в образовательном центре 
на территории завода. Нередко студенты считают практику на предприятии своим 
опытом работы, однако на этом рисунке колледж представлен отдельно от завода.

Подобным образом организованный женский рисунок из того же учебного за-
ведения (рис. 8), напротив, объединяет в настоящем колледж (ПМК) и «работу/
завод», все это в окружении «семьи», «диплома» и «песика» — здесь о переходе го-
ворить не приходится, поскольку колледж и работа уже находятся бок о бок. А вот 
«хорошая работа» в будущем, которая идет в связке с саморазвитием и карьерой, 
связана с переездом в областной центр (Екб — Екатеринбург).

Рис. 7. Переход между образованием 
и работой (ПМК2-19)

Рис. 8. Образование и работа (ПЖК2-32)
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В индустриальных моногородах среди практик профориентации распростра-
нены экскурсии в заводские цеха и музеи, рассказы о рабочих профессиях и поощ-
рение династий. Предприятие заинтересовано в вовлечении подготовленных им 
кадров, однако, по предположению студентов, на завод после колледжа идет от 40 
до 70%, а по словам эксперта — только 30% выпускников. Анализируя специфику 
образовательных стратегий молодых рабочих (в т. ч. и на уральском материале 6), 
Ирина Тартаковская и Александрина Ваньке заключают, что СПО воспринимается 
молодыми людьми как способ относительно быстро и без особых материальных 
затрат получить профессию, но также и вариант взросления, уход из школы, «о ко-
торой многие из них сохранили не самые лучшие воспоминания» (Тартаковская, 
Ваньке, 2016: 18). Негативные ассоциации со школой имеются в рисунках и наших 
студентов (но не школьников). Таким образом, образование после школы остается 
важным звеном перехода, однако совсем не обязательно служит ступенькой для 
интеграции на градообразующем заводе. Конкретное предприятие вообще ука-
зывают крайне редко, предпочитая называть желаемую сферу деятельности или 
оценочные характеристики работы типа «хорошая», «приличная, достойная», «ра-
бота мечты». Работу родителей как реальную возможность повторения их судь-
бы почти не называют. При этом в своих пояснениях участники далеко не всегда 
ссылаются на плохие условия, например, уровень заработной платы, скорее ими 
руководит желание иначе выстроить свой вариант жизненной истории. Что-то но-
вое, но пока еще неизвестное, входит в спектр возможных перспектив, в том числе 
связанных с местом: здесь и сейчас «скучная» определенность, там где-то — на-
бор возможностей, многообещающая неопределенность, размывающая линейную 
предзаданность жизненного пути. 

Предельным отклонением является отсутствие графики вообще, когда при-
сутствуют только слова или, наоборот, только изображение без слов (рис. 9, 10). 
Отказ от рисования не означает, однако, исчезновения линейности — она поддер-
живается последовательностью изложения событий, т. е. устройством нарратива 
вообще и биографического «повествования о себе» (Андреева, 2012) в частности. 
Еще сильнее линейная заданность подкрепляется включенностью в систему обра-
зования, как основного, так и дополнительного, и профессионального. Текст мо-
жет быть организован горизонтально или вертикально, в виде списка, без каких 
бы то ни было графических элементов:

«2010 год — н.в.: Я пошел в школу
2012 год — н.в.: старт карьеры футболиста
2012–2015 года: занимался танцами
2014 — н.в.: начал учить английский язык» (ПМ9/2-74).
Там, где линия есть, важной модификацией оказывается ее разветвление. В ис-

следованиях жизненного пути заслуженным влиянием пользуется концепция 

6. Уральский регион представлен Екатеринбургом и Нижним Тагилом, который авторы относят 
к «небольшим городам», что неверно — 356,8 тыс. жителей (на момент проведения интервью в 2015 
году) помещают Нижний Тагил в категорию даже не больших, а крупных. 
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«возможных Я» Х. Маркус и П. Нуриус (Markus, Nurius, 1986), хорошо известно 
понятие поворотных пунктов, точек ветвления 7. В  середине ХХ века Н. Элиас 
связывал обилие развилок и перекрестков, принуждающих к выбору, с растущей 
специализацией. Н. Луман в своей общей теории социальных систем рассуждает 
о контингентности, альтернативности будущего. В наши дни В. Ильин также го-
ворит о череде перекрестков, одни из которых затягивают в колею, другие склоня-
ют к социальному серфингу, который распространяется, однако теперь благодаря 
депрофессионализации (Элиас, 2001: 180–184; Луман, 2007; Ильин, 2019: 32). При 
этом выбор в пользу одного варианта по-прежнему исключает все остальные, об-
разуя «свалки непрожитых жизней» — выражение, позаимствованное Элиасом из 
произведения Р. М. Рильке 1905 года. Эта драматургия остается актуальной для 
концептуализации выбора по принципу «или-или» в ситуации множественности. 
Между тем исследования взросления показывают ценность «параллельной орга-
низации жизненного пути» по принципу «и то, и другое» (Веселкова, Прямикова, 
2005: 165–167). 

В анализируемом массиве 14 ЛЖ (6%) содержат какие-либо развилки, при этом 
представлены оба способа совладания с множественностью, «альтернативный» 
и «параллельный». Рисунок 9 представляет пример альтернативной организации 
(«или-или»). Здесь несколько последовательных развилок: от университета расхо-
дящиеся стрелки ведут к работе либо киберспорту, от работы — к одиночеству 
и от него к науке и наследию либо к семье и возможным внукам и т. д. На рису-
нок 10 от начальной точки одновременно исходят три линии — это пример парал-
лельной организации («и то, и другое»), они тоже потом ветвятся: одна знаменует 
спорт и связанные с ним поездки, другая — школьную жизнь, третья — музыкаль-
ную школу. 

Рис. 9. «Альтернативное» разветвление 
линии жизни (ПМ10/2-96)

Рис. 10. «Параллельное» разветвление 
линии жизни (ПЖ9/2-89)

7. См., например, обзор: Чередниченко, 2013, 2014.
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Альтернативная организация везде встречается только для будущего; парал-
лельность присутствует и в прошлом, и в настоящем, и в будущем в виде написан-
ных единым текстом событий. 

Линия жизни 20-летнего студента колледжа подобно дереву, растет вертикаль-
но вверх. Верхние звенья содержат ветви: в «2019 закончил КИК — Сходил в ар-
мию», далее «переехал в другой город», откуда также отходит две ветки: «Устро-
ился на приличную, достойную работу» и «Попробовать свой бизнес, свое дело» 
(рис. 11). 

Рис. 11. Линия жизни как дерево, 
ветвящееся наверху (КрМ-К21)

Время линии жизни

События чаще всего маркируются календарными годами, реже  — возрастом. 
В ряде случаев есть только качественное обозначение, т. е. название события, но 
встречаются и смешанные варианты. Так, 10-классница с точностью до дня от-
метила дату рождения, но из 14 последующих пунктов только два имеют количе-
ственную характеристику, это: «свадьба 22 года — дети 25 лет» (ПЖ10/2-110).

Наша методика оставляла за информантами выбор начального и конечного 
пунктов, эти позиции позволяют оценить как темпоральную глубину ЛЖ, так 
и влияние институциональных контекстов. В качестве начальной точки чаще все-
го фигурируют включение в систему образования — поступление в садик, школу 
либо рождение. 

Господство системы образования проявляется и в определении конечной точ-
ки  — для школьников это предстоящее окончание школы, за которым может 
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следовать пункт «поступить в  колледж в  своем городе» (ПМ-9/2-79) или в  вуз 
в другом, более крупном городе. За пределами этой логики находятся такие не-
многочисленные, но характерные оценочные определения завершения ЛЖ, как 
«счастливая жизнь», «жить счастливо», «жить прекрасно». Инструкция не пред-
писывала обязательно изобразить всю жизнь вплоть до смерти, однако 12% ЛЖ 
включают «смерть» («могилу», «конец жизни»). 

Четко разделенные прошлое, настоящее и будущее (как на рис. 4, 7, 8) содержит 
только треть рисунков. 

Настоящее редко предстает выделенным отдельным пунктом, как на рисун-
ке 12. Не имея собственного содержания, оно обнажает здесь свою функцию рас-
тянувшейся на весь лист горизонтали предыдущей жизни и поворота к такому 
будущему, как «переезд и поступление в другой город (Екб, Мск, СПб)».

Рис. 12. Настоящее как поворотный пункт 
(ПЖ10/2-115)

Рис. 13. Туманное будущее (ПМ9/1-38)

Более распространены рисунки, где настоящее — не точка, а протяженность, 
причем это может быть весьма продолжительный отрезок, охватывающий, ска-
жем, школьную жизнь информанта-девятиклассника от 1-го класса до получения 
паспорта (ПМ9/1-40).

Будущее зачастую мало населено событиями. Рисунок при этом смещается вле-
во и/или вверх (как на рис. 6), на листе остается свободное место именно в районе 
будущего. 

Ближайшее будущее просматривается хорошо, более отдаленное — гораздо 
слабее: «2019 г. армия — 2020 г. работа — 2026 г. зак. вышку — 2030 г. накопить на 
бизнес — Туман» (КрМ-К2). Неопределенность будущего может быть выражена 
через знак вопроса в конце линии либо сопровождать каждый этап от экзамена 
в 9-м классе и до заключительного «семья работа дети» (ПМ9/1-41), а также через 
характерное наименование и изображение отрезка будущего — «все туманно…» 
как на рисунке 13, или «поживем — увидим» (ПМ10/2-95), «???Будущее неопреде-
ленно» (КрМ-К8), «как пойдет» (КрМ-К20). Ровная прямая линия в секторе бу-
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дущего превращается в волнистое море и даже если наверху значатся отметки: 
«окончание 9-го класса — колледж (?) — переезд в др.город — смерть (?), под ли-
нией — «различное будущее. Понятия не имею, как жить» (КрЖ-9/1-56).

Неопределенность будущего имеет вариации. В одном случае это предельно аб-
страктное будущее, предстающее как пожелание или установка:

«я хочу, чтоб в жизни все стало хорошо» (ПМ9/2-81).

«все будет круто» (непосредственно после пункта «закончу школу поступлю 
в мед.институт», этот отрезок выделен волнистой линией, усеянной сердеч-
ками) (ПЖ9/2-91).

«я справлюсь. Все будет хорошо!» (верхняя ступенька идущей слева направо 
лестницы, выделенная красным, тогда как все остальное нарисовано синим) 
(ПЖ9/2-92).

В другом будущее имеет более конкретные черты или, скорее, опорные по-
зиции вроде высшего образования или рода деятельности: «…высшее образова-
ние — жить в свободном режиме» (КрМК-12).

После «колледжа, завода и диплома» в настоящем молодой человек там опи-
сывает свое будущее: «Я биткойновый милиардер, Бизнес, Живу в  Швецарии» 
(ПМК2-18, орфография источника).

Независимо от степени (не)определенности прорисовка будущего выглядит 
как мотивирующий образ, в котором социальная нормативность сочетается с лич-
ными предпочтениями. 

Мобильность, активно обсуждавшаяся на групповых дискуссиях, присутству-
ет на ЛЖ главным образом в прошлом (переезд в город проживания, поездки) 
и будущем (отъезд на учебу и/или переезд в другой город, путешествия или, как 
у 9-классницы из Первоуральска, в качестве редко встречаемой установки «вер-
нуться в свой город» после окончания вуза (ПЖ9/2-93)). 

Переезд в другой город связан с обучением в вузе и размещается в ближай-
шем будущем. Недавние исследования показывают, что, в отличие от направления 
подготовки и специальности, место обучения выбирается более осознанно (Мас-
левич, Сафронова, Минаева, 2018: 57–58), при этом ориентируются не столько на 
конкретный вуз, сколько на город (Веселкова, Мокерова, 2015). На ЛЖ информан-
ты отмечают либо просто «переезд в другой город» в будущем, либо конкретнее: 
«переезд в Екатеринбург/Москву/Питер» (РЖ9/2-104), «Екб» (РМ9/2-98), «Казань» 
(ПЖ9/1-54), «Жизнь в Санкт-Петербурге» (ПЖ9/1-47), «Moscow» (ПМ10/1-60).

Один из рисунков обнажает влияние родственников: «мой брат уехал в Пи-
тер» — сообщает краснотурьинский школьник (единственный пункт на отрезке 
прошлого) — и сам он тоже хочет «уехать в Туру или в Питер и получить образо-
вание» (единственный пункт в будущем) (КрМ9/2-98).

Некоторые молодые люди обозначают свое будущее заграницей, в связи с уче-
бой: «учеба в  вузе, практика заграницей» (ПМ10/1-59), «учиться за границей» 
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(ПМ9/1-40) (у этого подростка есть опыт заграничных поездок на отдых) или 
в целом «…жить в Европе» (РМ9/2-99). Краснотурьинский школьник в будущем 
записал: «развиться как спортсмен, получить стабильную профессию, переехать 
заграницу» (КрМ9/2-100).

Путешествия в целом встречаются во всех отрезках ЛЖ (прошлом, настоящем 
и будущем) однократно: 

«2012 первый раз поехал на море» (ПЖ9/2-90).

«поездка в Нижний Новгород к родственникам — 1-й класс» (ПЖ10/2-109).

«Выпускной класс, поездка в Минск 2019 г. (ПЖ9/2-85). 

или несколько раз на одном рисунке: 

«…2019 путешествия — 2021 университет (новые знакомства) — путеше-
ствия — 2025 работа — развитие себя — 2027 свадьба — путешествия…» 
(ПЖ9/2-86).

«Прошлое: Разные поездки, которые вспоминаю… Настоящее: …Поездки 
в другие города… Будущее: …Путешествия по миру. Посетить другие стра-
ны…» (РЖ9/2-96).

Некоторые ЛЖ усеяны поездками, которые и в будущем продолжаются «путе-
шествиями» или потенциально связанной с ними работой (переводчик). Чтобы 
показать, какую долю они могут занимать от объема всех перечисленных событий, 
приведем несколько примеров полностью (эти ЛЖ прочерчены по линейке про-
стым карандашом, завершаются стрелкой справа): 

«5.02.2003 — 2011 г. пошла в школу — 2017 г. первый раз поехала на море — 
2018 г. второй раз поехала на море — будущее. Сдать все экзамены — стать 
переводчиком» (КрЖ9/1-43).

«рождение 2003 г. — общение с другом — пошла в школу 2010 г. — поездка 
в Санкт-Петербург — поездка в Казань — знакомство с интернет-другом — 
лето 2013 — поездка в Испанию на конкурс 2018 г. — будущее (окончить 11 
классов, путешествовать, завести семью) (КрЖ9/1-52). 

Порой путешествия выглядят венцом жизненного пути: «…поступить на учи-
теля — открыть студию танцев — написать книгу — путешествовать по миру» 
(КрЖ9/1-51), «...поступить в архитектурную академию — продвинуть муз.груп-
пу — окончить универ — найти работу — построить карьеру — построить се-
мью — путешествовать» (ПЖ10/2-108). 

Проявления мобильности представлены в позитивных тонах — притом что 
в других отношениях ЛЖ вполне допускают негатив (на уровне отдельных собы-
тий и целых периодов, как развод родителей, утрата близких, собственное нездо-
ровье, школа для иных студентов колледжей и т. п.), а локальный медийный фон 
изобилует негативными коннотациями (Данилова, Швиндт, 2018).
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Территориальная идентичность просвечивает в использовании местных на-
званий, они придают рисункам конкретику и  насыщенность, свидетельствуя 
о локальной компетентности. Если «Мисс Первоуральск» (ПЖ9/1-45) понятным 
образом сообщает о завоевании титула на городском конкурсе, то аббревиатуры 
и краткие названия, вполне уместные на схематичных изображениях, для непо-
священного выглядят как требующий расшифровки набор невнятных знаков. Так, 
в спортивной истории первоуральских информантов можно встретить отсылку 
как к району города под названием Динас, где расположен завод «Динур» и одно-
именный спорткомплекс: «хожу на футбол 6 лет в своей хорошей команде «Ди-
нур» (ПМ9/2-79), так и к областному центру: «2017 школа Канделя… поступление 
в УралГУФК» (ПМ9/2-77). Речь идет о екатеринбургской детско-юношеской спор-
тивной школе имени легендарного уральского баскетболиста, тренера Александра 
Ефимовича Канделя (1935–2005). УралГУФК выражает специфику уже не област-
ную, а всего большого Урала, поскольку это вуз с головным отделением в Челябин-
ске и филиалами в Екатеринбурге и Уфе. 

Территориальная идентичность «светится» в  упоминании Дня металлур-
га — одного из главных праздников металлургических моногородов. О локальной 
специфике свидетельствует и план краснотурьинского студента: «…устроиться 
в «Газпром» — создание семьи и благополучия жизни — уехать на Север — жить 
прекрасно» (КрМК-29). Филиал «Газпрома» 8 в Краснотурьинске относится к чис-
лу желанных мест трудоустройства, а дорога «на Север» находится среди приори-
тетов развития территории. «Вертикаль, «Бизнес Детки. Кабэкс» на ревдинском 
рисунке (РЖ9/2-97) означает причастность автора к молодежному Совету «Верти-
каль» при управлении образования городского округа Ревда и группе в социаль-
ной сети «ВКонтакте» «Бизнес Детки. Кабэкс» для ревдинских школьников 8–11 
класс (13–16 лет).

Довольно необычное наполнение ЛЖ представляет обозначение прошло-
го и настоящего через улицы, где подросток жил ранее и живет сейчас (об этом 
шла речь на групповой дискуссии), будущее же представлено профессией, за ко-
торой идет смерть (Космонавтов — Строителей/Береговая — слесарь → смерть 
(ПМ9/1-34)).

Заключение

Прочно укорененная в культуре модерна линейная метафорика зримо кристалли-
зуется в линиях жизни. Методики ЛЖ эксплуатируют на уровне эмпирических ис-
следований образ стрелы времени. Рождение человека, его самоопределение, раз-
витие и своеобразное затухание в конце жизни представляют собой стандартный 
набор шаблонов, следующих в определенном порядке. В наших групповых дис-
куссиях некоторые участники попытались уйти от привычного сюжета, который 

8. «Газпром Трансгаз Югорск», Краснотурьинское линейное производственное управление маги-
стральных газопроводов — филиал Общества с ограниченной ответственностью.
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изначально задает последовательность отражения элементов жизненной истории. 
Один из таких вариантов — ветвление, иными словами, определение несколь-
ких возможных вариантов развития событий. Такая альтернативность относится 
только к будущему, участники предполагают для себя возможные варианты раз-
вития событий. Вполне вероятно, что ЛЖ людей старшего возраста обнаружили 
бы иные особенности прорисовки различных этапов жизни с точки зрения их на-
полненности и наличия или отсутствия ветвления, но это задача другого исследо-
вания; встроенным ограничением анализируемого массива являются возрастные 
рамки, привязанные к звену образовательной системы — старшеклассники и сту-
денты колледжей.

При всей слитности, цельности ЛЖ выявляется институциональный каркас 
темпорального порядка. Значение отдельных составляющих, характерных для 
возрастного периода участвующих в опросе, таких как обучение, поиск работы, 
сохраняется, но обозначаются и другие события, имеющие не менее важное значе-
ние для жизни молодых людей, например, такие как путешествия, переезд в дру-
гой город. Вертикальная и горизонтальная мобильности не просто соседствуют, 
они взаимодействуют на равноправных условиях. Неопределенность отдаленного 
будущего обозначается не только скудным событийным рядом, но и такими вер-
бальными оценками, как «туман». Наконец, помещенные в тематический контекст 
групповых дискуссий, ЛЖ оказываются чувствительны к проблематике мобиль-
ности. 

Типология ЛЖ, построенная по критериям формальной структуры, помогает 
анализировать смыслы (не)линейности, обращая внимание как на господствую-
щую логику, так и разнообразие конфигураций. Понимание ЛЖ как визуального 
рассказа позволяет применять нарративные концепции, местные названия требу-
ют обращения к понятиям территориальной идентичности/локальной компетент-
ности. 

В целом метод ЛЖ демонстрирует высокую продуктивность; здесь мы освети-
ли только малую часть находок. За пределами статьи остались не только обычные 
при использовании ЛЖ социально-демографические различия, но и не столь ча-
сто обсуждаемые аспекты, как семантика цвета, эмоционально-оценочные харак-
теристики и т. п. — представляющие собой перспективные направления дальней-
шего развития темы. 

Императив направленности социальных изменений, базирующийся на интен-
циональных или детерминистских представлениях о  человеческом поведении, 
задает общий вектор социологического теоретизирования, пронизывает социо-
логическую теорию от самого верха до самого низа (хотя некоторым нашим мо-
лодым людям — участникам исследования «тесно» в линейной перспективе, они 
пытаются изменить привычный порядок). Таким образом, идея направленности 
и линейности движения обладает определенным потенциалом связывания раз-
личных уровней социологической теории, а значит, исследование историй жизни 
позволяет ответить на вопросы более общего характера.
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The article analyzes the data of sociological research obtained by the Life Line (LL) method 
among schoolchildren and students of secondary vocational education in small mono-towns 
of the Sverdlovsk region. Particular attention is paid to the heuristic capabilities of this method 
in the study of mobility and the construction of narratives of the past, present, and future of 
young people. The article pursues a twofold goal: first, to subject the experience of using LL to 
methodological reflection, and secondly, to discuss some research findings obtained using this 
method. A total of 230 drawings from students and schoolchildren from Krasnoturinsk, Revda, 
and Pervouralsk are included in the analysis. A brief review of the method’s development is 
given, along with the rationale for the authors’ (less-formalized) version. The typology of LL, 
constructed according to the criteria of a formal structure, helps to analyze the meanings of (non) 
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linearity, paying attention to both the prevailing logic and the variety of configurations. Classical 
and modern sociological theory has firmly-rooted ideas about the linearity of social change. At 
the biographical level, movement and the course of life are also described, taking linearity and 
direction into account. Most of the drawings of our participants adhere to linear logic; however, 
a great variety is found inside of it, and various options for deviations from the standard arrow 
from the past to the future are considered separately. Elements of the sketches testifying to 
territorial identity are of interest. The use of local names and toponyms gives the drawings 
a specificity and richness, and demonstrates the local competence of the participants. The life line 
method allows, in the authors’ opinion, to demonstrate the diversity and the relative isomorphism 
of biographical visualizations at the same time, placing it in wider social contexts across a region, 
country, or even the world.
Keywords: life line, life course, visualization, identity, temporality, mobility, mono-town, youth 
studies
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В статье описываются некоторые общие свойства особой социальной формы — реко-
мендательных отношений, в которых один агент (рекомендатель) служит для другого 
(реципиента) источником информации о третьем (рекомендуемом). Распространен-
ная в нашем обществе культура подозрений предполагает, что в этих условиях реци-
пиент может стать жертвой сговора между рекомендуемым и рекомендателем, в кото-
ром последний получает то, что принято называть «откатом». Готовность реципиента 
доверять рекомендателю определяется конфигурацией отношений в триаде и учи-
тывает а) моральные дистанции между ними, аффективные и структурно заданные; 
б) осведомленность рекомендателя о том, что он служит источником информации 
о рекомендуемом; в) погруженность рекомендателя в другие роли; г) возможности 
возмездия и д) затрудненность кооперации между рекомендателем и рекомендуемым. 
Некоторые условия, на которых реципиент соглашается доверять рекомендателю, 
подразумевают экстернализацию хода мысли, позволяющую, за счет опоры на мате-
риальные следы, использовать эффектные инструменты возмездия. Утверждается, 
что экстернализация определяет, будет ли вся сигнальная система тяготеть к «инфля-
ционной» (потеря «покупательной способности» каждым отдельным сигналом при 
сохранении его способности указывать на значимые атрибуты) или девальвационной 
(потеря способности указывать на значимые атрибуты) динамике. В статье исполь-
зуются примеры из сравнительного исследования академических рынков, символов 
академического статуса и механизмов контроля исследовательской продуктивности 
(ученые степени, показатели цитирования и т. д.).
Ключевые слова: социология недоверия, социология подозрительности, социология 
науки, стратегическая интеракция, Эрвин Гоффман, принципал-агентские отноше-
ния, наукометрия, академический мир

Каждый раз, когда индивид попадает в поле зрения других, он становится для них 
источником информации о себе (Goffman, 1959: 1). И одновременно — для этих 
других и  источником информации о  них самих, но в  еще большей степени  — 
о третьих лицах, о которых он может сообщать что-то намеренно или вопреки 
своему желанию или вовсе без осознания этого. Мы можем внести в это изобилие 
возможностей некоторый порядок, выделить в подобном обмене сигналами три 
роли — А — реципиента информации, В — рекомендателя, того, от кого А полу-
чает эту информацию, и С — рекомендуемого, того, к кому информация относится 
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(Соколов, 2009). Так, А может узнать от В, что С — конверватор, знаток вин, че-
ловек, замеченный в нечестной игре в покер, и автор статьи, которую обсуждают 
в кулуарах Американской социологической ассоциации.

Теоретически здесь возможны все мыслимые комбинации физических тел 
и ролей. А, В и С могут быть разными индивидами. А и В могут быть одним чело-
веком, а С — другим (в этом случае А оказывается частью разума, нуждающейся 
в информации о С, а В — другой частью разума, поставляющей ее), или А — од-
ним человеком, а В и С — другим (объект одновременно сообщает информацию 
о себе), или А и С могут быть одной личностью, а В — другой (как в случае с пси-
хотерапевтом, сообщающим индивиду информацию о нем же), наконец, все трое 
могут располагаться в одной телесной оболочке — индивид испытывает самого 
себя, чтобы узнать, кем он является на самом деле 1.

Эрвин Гоффман, более чем кто-либо из социологов склонный рассматри-
вать реальность как циркуляцию информационных потоков (Anderson, Hughes, 
Sharrock, 1985: 77), посвятил «Представление себя другим в повседневной жизни» 
и «Стратегическую интеракцию» случаям, когда А и В являются одним индивидом, 
а С — другим (индивид, сознавая, что своим поведением сообщает аудитории ин-
формацию о себе, пытается отредактировать ее). В других его работах мы находим 
А и С, противостоящих В (например, в работах по конструированию идентично-
сти в психиатрии, в которых другие становятся для индивида источником инфор-
мации о нем самом), и, наконец, А и В и С в одной телесной оболочке, воплощен-
ные в игроке в казино, проигрывающем деньги, но «выигрывающем» веру в то, что 
он обладает характером, который проявляется в способности невозмутимо при-
нять потерю (Goffman, 1967). В этом тексте мы попробуем добавить еще одну ва-
риацию этой схемы, которой Гоффман странным образом пренебрег — ситуацию, 
в которой А, В и С — это разные индивиды или целые группы индивидов. Мы уви-
дим, что этот ход позволяет найти некоторое количество точек соприкосновения 
между формальной микросоциологией и областями исследований, которые до сих 
пор соприкасались с ней относительно слабо, а именно, принципал-агентскими 
отношениями, исследованиями «общего знания» и эпистемическими играми, ин-
формационной экономикой Спенса и Стиглица, а также социальными исследова-
ниями науки. Некоторые сюжетные линии, которые возникают под таким углом 
зрения, могут быть прослежены далеко за пределами межличностного взаимо-
действия — традиционной области микросоциологии — в анализ мезо- или даже 
макросоциальных процессов, представляющих интерес для политической соци-
ологии, теории стратификации и социологии академических институтов. Целью 

1. Вернее было бы сказать, что в любой ситуации, когда один индивид разузнает что-то о другом, 
всегда присутствует {АB}, {C} и одновременно {A} {BC} — один пытается извлечь информацию, по-
лагаясь на свое суждение, второй транслирует ее, пытаясь отредактировать. Помимо двух внутренних 
B каждого из них, однако, может существовать внешний {B}, и именно он будет интересовать нас 
в этой статье. Можно расширить эту схему, добавив случаи, когда ее персонажи становятся нечело-
веками — например, В — прибор, а С — природное явление. Мы, однако, не будем рассматривать эти 
случаи.
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этой статьи будет показать, как выбранная перспектива придает теоретическое 
единство совершенно разрозненным на первый взгляд дискуссиям. 

Далее мы рассмотрим по очереди проблемы, которые рекомендательные от-
ношения ставят перед А (чья задача понять, в какой мере можно полагаться на 
рекомендации В), затем перед В (чья задача — сохранить веру А в себя) и, наконец, 
С (который хочет использовать то, что известно об отношениях А и В, для того, 
чтобы произвести лучшее впечатление на А). Мы также остановимся на том, как 
логика взаимоотношений между ними ведет к общей эволюции сигнальных си-
стем, в рамках которых циркулирует социальная информация в данном обществе. 
Перед этим, однако, нам надо будет сказать несколько слов о природе информа-
ционных дистанций, которые обуславливают необходимость для А обращаться 
к услугам В.

В качестве эмпирических примеров используются данные проекта «Систе-
ма статусного символизма в науке: сравнительно-исторический анализ и оценка 
эффективности», в ходе которого были взяты интервью у представителей соци-
альных наук, затрагивавшие вопросы функционирования рынков академическо-
го труда и использования формальных индикаторов в управлении наукой в пяти 
странах (Великобритании, Германии, России, США и Франции), в котором автор 
участвовал в 2010–2011 годах (Соколов и др., 2015).

Откуда берутся дистанции?

Почему А может вообще потребоваться рекомендация от В для С? Простейшее 
объяснение состоит, разумеется, в том, что В может наблюдать С с меньшей дис-
танции, что позволяет ему оценить С точнее. Эта дистанция может быть трех ви-
дов — физическая, возникающая в силу локализации игроков во времени и про-
странстве, культурная (Schutz, 1976 [1945]; Collins, Evans, 2002), обязанная своим 
появлением неравномерной социальной распределенности знания, и моральная, 
отражающая готовность самого С делиться достоверной информацией о себе с В 
(Sahlins, 1972). А может не иметь контакта с С, с которым взаимодействует В. А мо-
жет иметь этот контакт, но сомневаться, что поймет поступивший от В сигнал; 
А может подозревать, что С не захочет делиться с ним сведениями или намеренно 
исказит передаваемую ему информацию, но по той или иной причине согласится 
ее предоставить, если попросит В.

Виды дистанций, естественно, не исключают один другого. Скажем, классиче-
ская информационная асимметрия в экономике — пациент не может определить 
качество услуг врача, а врач знает, но не обязательно хочет этим знанием делить-
ся  — возникает из-за сочетания культурной и  моральной дистанций (Akerlof, 
1978; Stiglitz, 2000). Соблазнительно представлять себе человеческое сообщество 
как заключенное в трехмерное пространство, в котором каждая пара индивидов 
находится на определенном расстоянии друг от друга по каждому из измерений. 
К  несчастью, этой простой картинкой ограничиться невозможно. Культурные 
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и моральные дистанции специфичны для определенной области взаимодействия 
(А может полностью доверять суждению B в одной области, но не доверять в дру-
гой — скажем, полностью доверять как врачу, но не доверять как отцу и мужу) 2. 
Кроме того, дистанция различается в зависимости от того, с чьей стороны она 
оценивается. А может считать В своим другом, а В — не считать А своим 3. Ча-
сто, например, возможность для А получить информацию от В, поскольку тот 
пользуется доверием С, основано на том, что С, скорее всего, не знает, что В вос-
пользуется этим доверием, чтобы передать сведения А (подумайте об офицере С, 
делящемся секретной информацией с другим офицером, В, не подозревая, что тот 
вражеский шпион) 4.

Проблема А. Некоторые основные темы в социологии подозрительности

Теперь мы можем лучше представить себе ситуацию, в которой находится А, кото-
рый хочет, например, воспользоваться услугами С, но не полагается полностью на 
своего внутреннего эксперта В в оценке его качеств. Он обращается к внешнему В, 
который обладает в его глазах репутацией специалиста в этом вопросе. Возьмем 
ситуацию, когда между А и С происходит рыночный обмен. Любая пара обменива-
ющих что-то на что-то субъектов А и С ориентируется на ожидаемую полезность 
(expected utility) обмениваемых благ. Если для обоих то, что они получат, кажется 
более ценным, чем то, с чем они расстанутся, то обмен может состояться, хотя его 
точные условия являются предметом переговоров. До обмена индивиды однако 
не знают в точности, что они получат 5. В этом смысле А имеет основания быть 

2. Значительная часть исследований в социологии профессий (Starr, 1982) и науки (Collins, Evans, 
2002) посвящены тому, как исторически происходило делегирование авторитета суждения группам 
экспертов. Так, в результате подобного делегирования большинство взрослых членов современных 
обществ согласились с тем, что не имеют необходимых культурных ресурсов для вынесения сужде-
ния о собственном физическом здоровье. Шюцевские «культурные карты», таким образом, посто-
янно перерисовываются. Разумеется, обнаруживаются индивиды и субкультуры, которые отвергают 
доминирующее представление о распределении осведомленности и исходят из того, например, что 
могут диагностировать свои болезни не хуже докторов, а состояние глобального климата — не хуже 
климатологов. На примере климата мы видим, что разные культурные карты часто служат материа-
лом для возведения социальных барьеров.

3. Моральным дистанциям свойственно находиться в отношениях двойной контингенции (Par-
sons, 1968; Vanderstraeten, 2002). Дистанции, которые проводит каждый индивид, производны от мо-
ральных дистанций, какими этот индивид их предполагает, они проводятся его контрганетом (я готов 
считать своим другом А, если он считает себя моим; при этом я отдаю себе отчет в том, что его дружба 
может симметричным образом зависеть от моей).

4. В некоторых отношениях, моральная дистанция кажется более фундаментальной, чем культур-
ная и физическая, поскольку индивиды, морально близкие друг другу, обычно в состоянии изыскать 
средства для преодоления культурной дистанции, но не наоборот. Тем не менее это преодоление мо-
жет сопровождаться такими издержками для обеих сторон, что они все-таки предпочтут прибегнуть 
к посредничеству В.

5. Говоря об оценке, мы подразумеваем две переменных — с одной стороны, математическое ожи-
дание полезности объекта, с другой — вероятную ошибку этого ожидания. Индивиды могут иметь 
завышенные ожидания в отношении того, что они могут получить в результате обмена. Они также 
могут иметь правильное, но не слишком точное представление. Ожидаемая полезность не эквива-
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готовым заплатить за услуги В, если тот увеличит точность его ожидания. Но это 
лишь начало истории.

На суждение В не всегда можно полностью полагаться в силу моральных ри-
сков. Истоки недоверия к нему понятны, когда В и С являются одним и тем же 
лицом — А приходится обращаться к С с просьбой оценить самого себя и свои ус-
луги 6. Очевидно также, что, когда А и В являются одним лицом (индивид полага-
ется на собственное суждение), аналогичная проблема обычно не возникает (если 
мы не имеем дела с поклонником Фрейда, допускающим, что одна часть его разума 
водит за нос другую). В случае, когда и А, и В, и С — разные субъекты, ситуа-
ция становится менее определенной. Есть некоторое количество причин, по ко-
торым на В нельзя полагаться. Во-первых, если предоставление услуги А связано 
с какими-то выигрышами для В (его услуги оплачиваются, А испытывает к нему 
благодарность и т. д.), то В может испытать искушение преувеличить собственную 
осведомленность. Во-вторых, В может вступить в сговор с С. Если B может повли-
ять на ожидания С, то, склонив их в его пользу, В может рассчитывать на возна-
граждение и от него 7.

Чтобы решить, можно ли воспользоваться услугами В, А должен определить, 
насколько такой сговор вероятен. В этом смысле для использования внешнего экс-
перта В, ему приходится по-прежнему полагаться на своего внутреннего В, одна-
ко последнему достается экспертиза иного рода — метаэкспертиза (Collins, Evans, 
2002), которая состоит, с одной стороны, в оценке того, стоит ли доверять суж-
дению В, во-вторых, в том, можно ли доверять самому В 8. Кажется, что доверие 
к самому В возможно при выполнении нескольких условий.

лентна математическому ожиданию выигрыша, поскольку зависит также от возможности ошибки. Об 
ожидаемой ошибке можно думать как о функции дисперсии ожидаемого результата. Эксперименты 
со времен Д. Канемана и А. Тверски показывают, что значительное большинство людей предпочитают 
обменять жетон на банкноту в 50 долларов предложению обменять жетон на возможность сыграть 
в орлянку и выиграть 100 — если выпадет орел — и 0, если выпадет решка (Kahneman, Tversky, 2013). 
Хотя математическое ожидание одно и то же, точность прогноза влечет за собой значительные вари-
ации в привлекательности каждой из опций. Желание минимизировать ожидаемую ошибку можно 
понимать как выражение избегания риска. Более изощренное понимание связывает ее с минимиза-
цией ожидаемой досады (expected regret), на которую может рассчитывать индивид, совершивший 
ошибку (Sugden, 1985; Zeelenberg, 1999; Zeelenberg at al., 2018; Соколов, 2019). Избегание досады может, 
в действительности, провоцировать рисковое поведение — как когда индивид покупает лотерейные 
билет (высокорисковое поведение), чтобы не ощущать сожалений, если вдруг окажется, что миллион-
ный приз был совсем рядом. Каков бы ни был механизм, точная оценка предпочтительнее неточной.

6. Как если бы университет предложил своим профессорам самим оценивать, сколько их услуги 
стоят на открытом рынке.

7. Поступив так, В может оказать услугу одновременно А и С. Желание А иметь точную оценку 
чувств С по отношению к ней и желание С иметь высокую оценку не обязательно противоречат друг 
другу, так что В — Сганарель в комедии дель арте — вполне может заслужить благодарность обо-
их, ничем не погрешив против морали. Однако в общем случае такое совпадение интересов малове
роятно.

8. Метаэкспертиза также может быть отдана на аутсорсинг, например, Гарри Коллинзу и его кол-
легам из «Третьей волны» STS, но для того, чтобы решиться на это, необходима мета-метаэкспертиза.
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1) Если А ощущает, что они находятся на нулевой моральной дистанции, и В не 
имеет причин вводить его в заблуждение.

2) Если В не знает, что служит для А источником информации. 
3) Если выигрыш от возможного введения А в заблуждение будет для В сопря-

жен с большими потерями, связанными с тем, что функции рекомендателя впле-
тены в другие важные для него роли.

4) Если А верит, что В верит, что А поймет, если его доверие было обмануто, 
и сможет отомстить за это.

5) Если А предполагает, что В не удастся убедить С в своей способности мани-
пулировать его, А, оценками, и обменять эти оценки на что-то, что есть у С.

Далее мы рассмотрим эти пункты по очереди.
Моральные дистанции. Как уже говорилось выше, A может довериться В, пола-

гаясь на мысленную карту, которая определяет вероятные моральные дистанции 
между В и С и им самим, и позволяет оценить, кто из них может на кого рассчи-
тывать. Моральные дистанции можно грубо разделить на два класса — аффектив-
ные и структурные (ср. с: Granovetter, 1985). Аффективные привязанности имеют 
своим истоком личные отношения (супругам редко предлагают стать рекоменда-
телями друг друга, а им самим этикет предписывает воздерживаться от попыток 
выступить таковыми, чтобы не ставить других в неудобное положение, заставляя 
отвергать их советы). Однако они не обязательно проистекают из эмоциональной 
близости или личной привязанности. Иногда за предполагаемой честностью сто-
ит структурная связанность позиций. А может пытаться оценить урон, который 
нанесет самому В выбор им, А, неудачного действия 9. Если они, в некотором кри-
тическом смысле, находятся в одной лодке, можно рассчитывать на то, что В даст 
лучший совет, который может. К несчастью, здесь, как и выше, А необходимо про-
никнуть в сознание В, определив, как тот представляет себе последствия для са-
мого себя поступков А (может ли быть так, что В на самом деле не видит себя 
«сидящим в одной лодке» с ним). В предельных случаях, однако, связи могут быть 
достаточно сильными, чтобы позволить индивиду рекомендовать самого себя. 
Так, врач, предлагающий свои услуги тяжелобольному халифу, даже зная, что бу-
дет казнен, если тот не выздоровеет, безусловно, заслуживает доверия по части 
искренней уверенности в своих силах 10. Таким образом, моральная дистанция 

9. Изложение в терминах границ радикально упрощает природу проблемы. Скорее, А должен 
учитывать, какими будут следствия его поступков в свете информации, сообщенной В, для В, и оце-
нивать, мог бы В предвидеть эти следствия и в какой степени В можно заподозрить в манипуляции 
информацией с целью заставить предпринять желательные для него, В, шаги. По идее, А даже может 
пытаться реконструировать подлинную информацию, исходя из ложной, которую В сообщает ему, 
опираясь на силу подобной дедукции. Примеры можно найти в бюрократических интригах, шпион-
ской литературе и политической коммуникации. В обширном классе ситуаций, в котором В реко-
мендует С, однако все эти сложности сводятся к простой оценке того, может ли В быть связан с С 
настолько, чтобы завысить ценность его услуг, поскольку ответные действия А относительно одно-
значны, и все стороны могут их предвидеть.

10. Теория рыночных сигналов основана на предположении, что за любым надежным сигналом 
стоит подобное равновесие — его испускание экономически оправданно только для того, в отноше-
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отчасти определяется типом отношений между индивидами (эмоциональная бли-
зость), отчасти — взаимозависимостью (структурная близость), отчасти — их мо-
ральными качествами (принято считать, что некоторые люди находятся на такой 
дистанции ко всему прочему миру, что на их слово все и всегда могут полагаться 
(Shapin, 1995).

Неосведомленность. Помимо веры А в то, что В видит его интересы продолже-
нием своих, А может полагаться на то, что В вовсе не придает значения возмож-
ности ввести его, А, в заблуждение — потому что не догадывается, что служит для 
А источником информации. Действительно, любой человек является для других 
источником самой разнообразной информации, по большей части совершенно не-
осознанно. Про поскользнувшегося можно сказать, что он рекомендует остальным 
поверхность как скользкую и ненадежную. Одна из возможностей для А получить 
от В, который компетентен в соответствующей сфере, точную характеристику С, 
состоит в том, чтобы тайком наблюдать за В, не знающим, что за ним наблюдают 
(поэтому все хотели бы знать, где обедают шеф-повара). Чтобы эта возможность 
была реализуема, однако, надо, чтобы А мог распознать оценку В, даже если при-
чины этой оценки скрыты от него за культурным барьером. Ничего не знающий 
о зоологии А может оценить, например, что доклад зоолога-С завершился общими 
овациями — поскольку он знает, что такое овация. Однако условием этой возмож-
ности является то, что В действительно остается в неведении о своем влиянии на 
А. Во всяком случае, в некоторых сферах основной движущей силой при разви-
тии сигнальных систем является распространение информации, что С осведомлен 
о том, что А опираются на некоторые виды сигналов 11. 

Сверхдетерминация. С возможностью наблюдать за неосведомленным В связа-
на следующая опция. В может знать о том, что служит источником информации 
о С для А, но не придавать этому особого значения, поскольку в появлении этой 
информации на свет преобладают другие и более важные соображения. Среди 
прочего, возможно, что, выдавая А рекомендации для С, он одновременно выдает 
их другим А2 и А3, которые для него существенно более важны и при этом более 
компетентны. С этим связаны естественные ограничения для процесса превра-
щать свои рекомендации в предмет обмена. Если рекомендации, за которыми на-

нии кого данный сигнал является истинным (Spence, 1973; Spence, 2002). Проблема заключается в том, 
что равновесие сохраняется лишь до тех пор, пока существует уверенность, что сигнал будет считан. 
Теория рыночных сигналов, таким образом, объясняет, как уже сложившаяся сигнальная система мо-
жет воспроизводиться, но вряд ли может объяснить, откуда возникает новая.

11. Самым известным примером такой динамики могут служить символы классового статуса 
(Goffman, 1951), которые радикально меняют свое значение или исчезают вовсе, как только информа-
ция о том, что они повсеместно распознаются как таковые, становится общим знанием. Возможно, 
что было время, когда аксессуар с логотипом известного производителя представлял собой просто 
сигнал, свидетельствующий о богатстве обладателя, способного потратить деньги на предмет заведо-
мо бесполезный. Однако со временем символ богатства превратился в символ намерения произвести 
впечатление своего богатства, и даже хуже того, в подозрительный символ намерения произвести 
впечатление богатства за счет средств, которые обходятся дешевле, чем какой-либо альтернативный 
сигнал (собственный вертолет, например).
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блюдает А, обращены к другим А2, А3 и т. д., более искушенным, чем он, он может 
надеться, что В не решится на обман. 

Если мы возьмем науку (и некоторые другие области социальной жизни), здесь 
рекомендации рекомендуют рекомендателя. Научная коммуникация является по-
стоянным потоком выдачи учеными рекомендации друг другу. Любые признаки, 
показывающие в глазах А, что В считает работу С интересной и достойной внима-
ния (прямые рекомендации, ссылки на нее, включение в обзоры, предоставление 
С публикационного пространства в журнале или пленарного выступления на кон-
ференции), являются символом академического статуса. Индивиды нетерпеливо 
ловят эти сигналы, считывают их и транслируют дальше, и в процентном отно-
шении обмен такой информацией составляет значительную часть коммуникации 
между учеными.

Действительно, принято воображать ученых обсуждающими новые идеи, но 
есть подозрение, что эмпирическое исследование бюджетов академического вре-
мени показало бы, что они в основном пишут электронные письма по организа-
ционным вопросам и сплетничают, причем профессиональные неудачи других яв-
ляются одной из любимых тем этих сплетен. Ситуации, когда известному ученому 
с завышенной самооценкой присылают отказ в участии в конференции, менее из-
вестному ученому, после ободряющего письма от знаменитого редактора журнала 
(которым он успел похвастаться в фейсбуке) приходит reject, или очень крупный 
ученый соглашается выступить с постерным докладом на международной конфе-
ренции — становятся готовыми сюжетами для обсуждения за их спиной. Каждый 
погруженный в атмосферу этих обсуждений представляет себе, какие незначи-
тельные поведенческие нюансы превращаются в этом контексте в статусные сиг-
налы, как участники круглого стола напряженно следят, сколько раз следующие 
ораторы ссылались на выступления предыдущих, и переживают и обижаются, 
если их собственные реплики не привлекают внимания 12. Если индивиды, даю-
щие друг другу рекомендации и ревниво следящие за рекомендациями, данными 
другими, принадлежат к одной дисциплине, то культурная дистанция между ними 
невелика, и каждый может оценить суждение каждого. В этом смысле объектом 
сплетен может стать не только С, который получил низкую оценку от В, но и В, 
который оценил С неадекватно 13. Прочитав по совету другого человека бездарную 
статью, или пригласив по его настоянию на семинар негодного оратора, мы зада-
димся вопросом о его способности судить о качестве научной работы. Поскольку 

12. Зацикленность на учете символов собственного признания повсеместно считается постыдной, 
но при этом повсеместно же и распространена. Многие крупные ученые были бы удручены, узнав, 
источником какого числа шуток является тот факт, что данные на их странице Российского индекса 
научного цитирования обновляются ежедневно.

13. Разумеется, происходящий в таком случае процесс восстановления когнитивного баланса, 
в духе теории Хайдера, будет работать в обе стороны — В может потерять часть своих позиций в гла-
зах А, но А может убедить себя, что и С не так плох. В любом случае, однако, эта ситуация содержит 
риски для В, которых он попробует избежать. Соображение предложено автору Анжеликой Цивин-
ской.
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это есть часть профессиональных квалификаций ученого (и в том числе предполо-
жительно, коррелят качества его собственной работы), тот, чьими рекомендаци-
ями остались недовольны, теряет в наших глазах часть собственного авторитета, 
и как и любой другой компрометирующей информацией, этими сведениями мы 
рады поделиться с другими. 

Существованием этого механизма можно объяснить ситуацию, которую в ин-
тервью описал американский профессор: 

Вы знаете, в социологии [публикации] — это то, что нужно [чтобы найти 
работу]. Нужно чтобы тот, кто только закончил аспирантуру, публиковался 
в лучших журналах. И, знаете, я не уверен, что это признак здоровья дис-
циплины… Я думаю, что это свидетельство того, что отборочные комитеты 
(hiring committees) отдали идентификацию качества на аутсорсинг редак-
торам журналов. Отборочные комитеты просто чувствуют себя все менее 
и менее уверенными в своей способности разобраться в качестве кандидатов 
самим… Вы знаете, область [социологии] такая большая, что никто не может 
быть экспертом сразу во всем. И то, что [комитеты] делают — это, по сути, 
просят журналы сделать за них их работу. Поэтому иметь статью в лучшем 
журнале — это сигнал, который позволяет отборочным комитетам сортиро-
вать, во всяком случае, на уровне топовых университетов, сортировать кан-
дидатов (профессор, США).

Доверие редактору профильного журнала, помимо небольшой дистанции, осно-
вано на том, что сговор редакции журнала с аспирантом маловероятен — статью 
слишком низкого качества заметят, и тень неизбежно падет на редактора.

Это не означает, что в научных дисциплинах способность испускать статусные 
сигналы не становится политическим инструментом. Особенно в так называемых 
дисциплинах с низким консенсусом мы сплошь и рядом находим свидетельства 
борьбы между школами и течениями, игнорирующими работы друг друга и на-
деляющими тексты своих сторонников преувеличенной ценностью (Scheff, 1995). 
Однако наблюдатели часто надеются, что эти тенденции могут быть сбалансирова-
ны опасением потерять лицо вследствие плохих рекомендаций и общим для всех 
представителей дисциплины надеждой, что станут при жизни свидетелями того, 
как комната социальных секретов будет открыта. Это не предохраняет от мани-
пуляций вовсе, хотя, предположительно, накладывает на них некоторое ограни-
чение.

В целом действующее здесь правило выглядит так: чем выше ставки для В в ак-
тивности, побочным следствием которой является производство сигнала для А, 
тем больше на него можно полагаться. Инвестиционный банкир, долларом сиг-
нализирующий, какие стартапы кажутся ему перспективными, может считаться 
здесь эталоном 14. С другой стороны, чем более изолирована активность по произ-

14. В истории фондовых рынков имеются (возможно, полумифические) истории о миллионных 
тратах, осуществлявшихся, чтобы подать ложный сигнал и заручиться миллиардными прибылями. 
История о Натане Ротшильде, дающая понять, что Ватерлоо проиграно, скидывая свои акции, и тем 
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водству сигнала от иной деятельности, в которую вовлечен В, тем больше вероят-
ность, что этот сигнал будет использован как объект продажи или обмена. 

Последнюю возможность можно рассмотреть на примере защит диссертаций 
в России, которые представляли собой рекомендацию, выдаваемую диссертаци-
онным советом молодому члену корпорации. В другом месте автор с коллегам 
утверждали (Соколов и  др., 2015: 10–16), что основной причиной девальвации 
степеней в России было то, что они а) служили скорее инструментом администра-
тивного контроля над рынком академического труда (или рекламы для неакадеми-
ческой аудитории), чем использовались как рыночный сигнал для коллег-нанима-
телей; б) их защита была актом, которые мог произойти, по сути, вне поля зрения 
широкого круга коллег. Мы еще вернемся к этому далее.

Потенциал возмездия. А может полагаться на то, что В опасается, что А узнает 
о его, В, измене, и предполагает наличие у него, А, ресурсов для возмездия. Три ре-
сурса в этом смысле находятся в его распоряжении — статистическое мышление, 
материальные следы и социальная (дез)организация. В может осознавать, что если 
дистанция, мешающая А самому наблюдать за С, физическая по своей природе, то 
А может прибегнуть к выборочным проверкам, тем самым обходя невозможность 
следить за С все время. Поскольку для В попасться один раз из 100 возможных ча-
сто ведет к потерям, не окупающимся 99 удачными разами, то 1% случайных про-
верок со стороны А должен служить достаточным сдерживающим фактором. 

Вторым ресурсом является обращение к материальным следам, которые рас-
ширяют временной диапазон этих инспекций и сохраняют некоторые из них для 
аудиторий, которые в принципе не могут наблюдать исходный эпизод 15. Матери-
альные следы, предположительно, способны сохранять отпечаток прошлых со-
бытий; аудиозапись, сделанная на скрытом записывающем устройстве, например, 
подтвердит, что я получил преступный приказ, который мне отказались отдать 
письменно. 

Третьим ресурсом является социальная (дез)организация, подразумевающая 
сличение показаний нескольких В. Использование дезорганизации основано на 
том, что несколько В а) вряд ли имеют полностью совпадающие интересы; б) вряд 
ли в состоянии координировать свои версии событий, если эти версии отличают-
ся от того, что каждый из них видел своими глазами. В нашей элементарной моде-
ли А обращается к В, чтобы получить оценку услуг С. Он может, однако, обратить-
ся к нескольким В1, В2 и В3. Если С попробует прибегнуть к подкупу, то для него 
сложность задачи многократно увеличится, поскольку, помимо того, чтобы зару-
читься помощью каждого из В по отдельности, ему придется добиться от каждого 
из них идентичных показаний. Для ряда В это увеличит риски, поскольку, помимо 
самым обрушивая рынок, а затем в момент паники скупающим его назад, может считаться архети-
пической. Трюк, понятно, был основан на абсолютной уверенности Ротшильда, что за каждым его 
действием следят внимательные глаза.

15. Современная бюрократия, как обнаруживают один за другим высокопоставленные преступни-
ки, вообще производит и сохраняет столько документов, что их последующее уничтожение становит-
ся уже совершенно невозможным.
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того что А со временем может убедиться в том, что С не обладает желательными 
свойствами, они рискуют немедленно попасться на том, что их свидетельства не 
совпадают. Здесь, как и выше, основным инструментом против обмана оказыва-
ется неопределенность в отношении того, кто из участников уже знает или может 
узнать. Значительная часть практик правосудия основана на том, что успешная 
коллективная ложь является куда менее тривиальным социальным достижением, 
чем озвучивание правды 16. Если добавить к этому возможное несовпадение ин-
тересов рекомендателей (для В1 желание скомпрометировать В2 в глазах А может 
превосходить желание поддержать С), добиться от них согласованной лжи непро-
сто 17. 

Наука, опять же, представляет собой удачный пример. Теоретически всех уче-
ных в данной дисциплине можно заподозрить в том, что они участвуют в общем 
заговоре с  целью введения обывателей в  заблуждение, рекомендуя друг друга 
и создавая кружок взаимного восхваления. Однако восхваление имеет обратной 
стороной создание статуса восхваляемого. Поскольку статус является excludable 
и позиционным благом — чем больше его у одного, тем меньше у другого — то 
каждый ученый испытывает внутреннее отторжение при мысли о  том, чтобы 
делиться им без разбора. Данное ограничение проявляется еще более отчетливо 
в случаях, когда ученым приходится делить, например, исследовательское финан-
сирование. Это позволяет надеяться, что большое число рекомендаций скаплива-
ются все-таки в руках тех, кто в наибольшей степени продвигает повестку дисци-
плины в целом, преодолевая естественную враждебность ученых по отношению 
друг к другу.

Суммируя, социальная организация, обладающая наибольшей способностью 
убедить А, что нечто произошло, — это в некотором роде именно та организация, 
которую сложнее всего централизованно координировать, чтобы ввести кого-то 
в заблуждение. Действия участвующих в ней агентов вписаны во множество дру-
гих порядков, которые, предположительно, не оставляют им даже времени заду-
маться о том, что они как-то влияют на восприятие А. Кроме того, даже осознай 
они это, все равно их интересы слишком антагонистичны, чтобы они могли вы-
ступить союзниками.

Эволюция некооперации. Наконец, А в своей оценке рисков того, что В вступит 
в сговор с С, может учитывать, что С находится в положении, аналогичном его 
собственному. С приходится оценивать, не преувеличивает ли В свое влияние на 

16. Это знал уже автор самого первого в истории детектива, герой которого поймал лжесвидете-
лей на том, что они не договорились, под дубом или мастиковым деревом Сусанна предавалась греху. 
Кроме того, кажется, что ложь в ситуации, когда часть участников излагает истинную версию собы-
тий, причем среди них есть общее знание о том, кто лжет, создает стресс, для преодоления которого 
нужна особая твердость духа (Lamont, 2009).

17. Надо добавить к этому то, что один из В — всегда внутренний эксперт А, о степени осведом-
ленности которого внешний В и другие могут только догадываться. В целом самые изощренные кол-
лективные фабрикации (Goffman, 1974) обычно терпят неудачу, поскольку никто в точности не знает, 
что знает их жертва.
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А, можно ли надеяться, что он обманет доверие А в его, С, пользу 18 и удастся ли 
С совершить возмездие, если В обманет его. В этом смысле продать С свои услу-
ги для В является нетривиальным достижением, а А может сделать его еще более 
сложным, например, выбирая В, который до того был слабо связан с С и имеет не-
много шансов соприкоснуться с ним снова. 

Примеры институциональных воплощений всех этих механизмов легко разгля-
деть в эволюции диссертационного комплекса в России. Те, кто отвечал за диссер-
тационное законодательство, видели себя А, которым необходимо гарантировать 
себя от поползновений сомнительных В и недобросовестных С. Меры, направлен-
ные на повышение качества защит диссертаций, представляли собой вариацию 
на одну из шести тем, которые читатель легко узнает: 1) требование широкой пу-
бликации, увеличивающее число потенциальных рекомендателей, которые могли 
бы почувствовать себя задетыми некомпетентностью работы нового члена цеха; 
2) в том числе публикации в журналах, в которых редактор и рецензенты, высту-
пающие как рекомендатели, в силу своей структурной позиции заинтересованы 
в поддержании высокого мнения об издании; 3) изоляции оппонентов и ведущей 
организации от связей с диссертантом; 4) требования к руководителю, оппонен-
там и членам диссовета, исключающие, что организации начнут штамповать дис-
сертации в целях извлечения прибыли от роли недобросовестного рекомендателя; 
5) передачу все большей роли экспертным советам ВАК, которые должны были 
перепроверять работу диссоветов на местах и которые, в силу удаленного положе-
ния в Москве, по идее не должны были иметь связей с нижестоящими 19; 6) пер-
сональные кары для руководителей, оппонентов и членов диссоветов, чью работу 
экспертные советы ВАК забраковали.

18. Что вдвойне проблематично, учитывая, что В сложнее претендовать на безупречные мораль-
ные качества в глазах С, которому он помогает обмануть А.

19. На самом деле, связи бигменов и бигвименов на местах с экспертными советами являлись со-
всем нередким делом. Вот как эта картина представала в интервью с известным российским ученым:

«Информант: В экспертном совете ВАК я не был никогда.
Интервюьер: А знаете ли вы что-нибудь о том, как он работает? 
Информант: Ну конечно, до меня многие вещи доходят. Там членами экспертного совета мои хо-

рошие люди были, друзья... До последних лет, конечно, там личные отношения имели значение. Но 
это, если схематично, на уровне блата: я тебе, ты мне. На уровне блата, на уровне знакомств, на уровне 
хорошего отношения... Более того, я один-единственный раз в жизни сам воспользовался этим. Я во-
обще слабые диссертации не выпускаю, если я научный руководитель. Но был один-единственный 
случай, когда по стечению обстоятельств ну надо было выпустить одну кандидатскую работу, которая, 
конечно, была слабенькой. Ну бывают слабые выпускницы. И потом ее вызвали на совет. Я позвонил 
и честно сказал: «Ребята, ну диссертация слабовата, я это сам знаю. С другой стороны, она не слабее 
тех, которые у вас проходят, это я тоже знаю. Вот если она не слабее тех, которые у вас проходят, то 
хорошо бы, чтобы она прошла». И она прошла… Хотя я хорошо знаю, что гораздо более сильную 
диссертацию зарубили, тот же экспертный совет. Даже я знаю две такие диссертации. Но по одной 
был жив академик NN. Я ему позвонил [говорю]: «NN, сильная докторская диссертация». Начал ему 
объяснять. Он говорит, не объясняйте. Мне достаточно вашего слова, что это достойная диссертация. 
Пусть обжалует в Президиум ВАК. Ну в общем, он получил докторскую диссертацию, действительно 
по-настоящему блестящая работа, он сейчас профессор двух ведущих вузов» (профессор, Россия).
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Что влияет на предпочтение А того или иного механизма защиты? В этом пун-
кте, видимо, принципиальное значение имеет то, с какого рода дистанциями мы 
имеем дело. Если дистанции сугубо физические, то угроза возмездия обмануто-
го А может быть достаточной (покупатель фруктов узнает, правду ли ему сказал 
продавец (в данном случае, выступающий как В и С в одном лице) про сладость 
дыни, как только вернется домой)). Однако если она культурного или социали-
зационного свойства, реалистически рассуждая, А может не рассчитывать когда-
либо узнать, обманули его или нет (пациент не знает, удачно ли было лечение, по 
сравнению с применением другого лечения). В этих условиях, значительная часть 
институтов, которые основаны на потенциальном возмездии со стороны А при 
повторяющемся взаимодействии просто не работоспособны 20. Кроме того, сим-
волы, очевидные для инсайдеров в одной академической дисциплине, могут стать 
непрозрачны для А из другой дисциплины, и даже если они представлены в изо-
билии, он не знает, как ими воспользоваться: 

В [университете] при начислении надбавок никто не учитывает порядок со-
авторства. А в public health все знают, что первый автор все написал, вто-
рой  — скорее всего, руководитель первого, который тоже вложился, но 
третий автор просто написал комментарии вроде «переставьте этот абзац». 
А для тех, кто это не понимает, соавторство — круто (доцент, Россия).

При возникновении подобных проблем используются другие механизмы за-
щиты, в которых основная роль отводится моральным дистанциям между А и 
В (А обращается к В, потому что он кажется носителем безупречного морального 
характера или, как он предполагает, является его близким другом), а также ма-
нипуляцией структурными переменными, привязывающими В к А  (например, 
оповещение придворного врача о том, что он не переживет своего царственного 
пациента). В еще большей степени, впрочем, кажется, что акцент переносится на 
институциональные устройства, делающие сговор между В и С маловероятным — 
например, поощряющие разных В конкурировать за предложение А своего совета, 
критикуя в этом процессе один другого, или подбирая их так, чтобы исключить 
сильные связи между ними, благо принцип отбора является реальностью, судить 
о которой А вполне компетентен. Наконец, эта ситуация создает запрос на роль 
особых В+, которые могут указать А на реальность, которую тот способен наблю-
дать, хотя и не догадывался об этом прежде. В+ может открыть для А, что он ком-
петентнее, чем сам думал.

Одним из таких В+ в истории академического мира был Юджин Гарфилд, заро-
нивший идею о том, что цитирования могут быть превращены в систему сигналов, 
решающую проблемы А. Цитирования представляют собой рекомендации, кото-

20. Одна из неоинституциональных теорий (Klein, 1997) объясняла феномен надежности эксперта 
и, шире, феномен репутации повторностью взаимодействия: покупатель и продавец встречаются од-
нажды, но советчик (knower, B в терминологии этой статьи) может взаимодействовать с покупателем 
снова и снова, и в этом смысле больше озабочен соображениями продолжения кооперации.
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рые одни ученые выдают другим ученым для третьих ученых. Существует обшир-
ная литература о феноменологии цитирования, обстоятельно исследующая, берет 
ли цитирующий автор цитируемого в заложники или платит ему дань уважения 
(Baldi, 1995; Bornmann, Daniel, 2008). Что бы из этого ни было ближе к правде, 
нельзя избежать того, что цитирующий всегда указывает на автора другого текста 
как на важный источник, пусть хотя бы в сугубо отрицательном смысле (критикуя 
кого-то, мы как минимум даем понять, что предполагаем, что ошибки критикуе-
мого могут ввести в заблуждение кого-то другого). В случае с цитированиями осо-
бенно отчетливо заметно то, что рекомендатель всегда рекомендует самого себя 
в процессе рекомендации, стремясь, с одной стороны, избежать обвинений в не-
законном присвоении чужих идей, а с другой — в незнакомстве с текущей лите-
ратурой 21. И в том и в другом случае, однако, они будут скорее думать о реакции 
анонимных рецензентов и редакторов, об израсходованных печатных знаках, и о 
реакции тех, кто увидит или не увидит себя в списках литературы, чем о возмож-
ных подсчетах А. Если они думают о внешних А, которых они могут ввести в за-
блуждения, то этими А являются скорее их аспиранты, перед глазами которых 
они пытаются создать видимость интеллектуальной значительности, собственной 
и своих друзей. Кроме того, цитирования материальны и могут быть пересчитаны 
неограниченное количество раз в будущем. А может обратиться к специальному 
В, чтобы сосчитать их, но деятельность такого В будет в идеале целиком и полно-
стью под контролем 22. Наконец, в случае с цитированиями в число экспертов по-
тенциально входит вся дисциплина, включить которую в сговор затруднительно. 

В этой точке необходимо сделать важную оговорку. Рассуждения выше были 
задуманы как реконструкция обыденной теории, которая служит индивидам для 
того, чтобы упорядочивать мир вокруг себя, и описать то, как другие упорядочи-
вают его. В этом, как и во многих других случаях, теоретик в социальных науках 
лишь систематизирует работу повседневного теоретика, который, во многих от-
ношениях, стремится систематизировать для себя работу других теоретиков. 

Однако то, что некоторая — иногда большая — часть агентов руководствует-
ся некоторой теорией человеческого поведения, не значит, однако, что эта теория 
верна. Например, широко распространенное убеждение, что такими универсаль-
ными формами рекомендаций, как цитирования, российские социологи склонны 
в естественной ситуации обмениваться с теми, кто находится на небольшой мо-
ральной дистанции, или возвращать их как благодарность за экономическое по-
кровительство, является скорее неверным в свете имеющихся данных (Сафонова, 
2012). Это не значит, однако, что, будучи неверными, они не являются значимыми 
по своим последствиям. Чтобы изменить мир, теория не обязательно должна точ-

21. В этом смысле социальные науки отличаются от естественных. В естественных науках подо-
зрением, от которого ученые стремятся защититься в первую очередь, являются обвинения в пла-
гиате. В социальных — в том, что они не знают литературы или понимают ее неправильно (поэтому 
обвинения в том, что кто-то приписал Веберу идею, которой у того не было, встречаются чаще, чем 
обвинения в том, что кто-то присвоил веберовскую идею, не сославшись на первоисточник).

22. Во всяком случае, так кажется тем, кто никогда не подсчитывал цитирования.
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но его описывать. Рассуждения тех, кто пытался гарантировать себя от злоупотре-
блений недобросовестными рекомендателями, явно изменили мир, пусть и не тем 
образом, на который те рассчитывали. 

Если этот параграф был посвящен обыденной теории, то в следующих двух мы 
рассмотрим непредвиденные последствия основанной на этой теории практики. 

Проблемы В. Принципал-агентские отношения и следствия 
экстернализации

Представьте себе В, который, с  одной стороны, ощущает себя объектом подо-
зрительности со стороны А, предполагающего, что его, В, рекомендации могут 
отражать личную заинтересованность в  манипуляции оценками А, а  с другой 
стороны — желает сохранить расположение этого А. Такой В в первую очередь 
заинтересован в том, чтобы иметь возможность полностью рационализировать 
задним числом свое решение, эксплицировав использованный алгоритм его при-
нятия. 

Примером может служить положение В в специфической ситуации, которую 
отображает рисунок 1 и которая известна как принципал-агентские отношения 
(Jensen, Meckling, 1984; Moe, 1984; применения к науке: Braun, 1997). На этой схеме 
А, находящийся на вершине иерархической пирамиды, руководит некоторым ко-
личеством С через передаточное звено в виде своих «лейтенантов» В. А отделяет 
от С физическая дистанция — невозможность одновременно наблюдать за рабо-
той многих людей — но также и культурная — он не понимает, чем эти люди зани-
маются. Чиновник, руководящий наукой, является образцовым примером такого 
А. Предположим, что В находятся — в смысле культурных дистанций — где-то 
на полдороге между А и С. Они могут наблюдать С, и они понимают в их работе 
значительно больше, чем А. 

Рис. 1

А, желающий убедиться, что его подчиненные заняты делом, будет требовать 
у В отчета о деятельности С. Однако отчеты В, будут весьма ненадежной инфор-
мацией. Во-первых, в ситуации, когда В отвечает за руководство С, плохие резуль-
таты последних являются и его собственными. С точки зрения моральных дистан-
ций, таким образом, В расположен ближе к С, чем к А, и А не может не относиться 
к его показаниям с подозрением. Во-вторых, В и С находятся в отношениях, кото-
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В+

С1
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рые делают вероятной реализацию схемы, широко известной как «откат» — В за-
вышает стоимость услуг С, деля с ним часть прибыли (не обязательно в виде де-
нег — в академическом мире В может преувеличивать заслуги С, позволяя ему 
получить высокую зарплату за нестоящую работу, а тот будет расплачиваться по-
чтением к В как к лидеру научной школы). Возникновение такого сговора особен-
но вероятно, если в других ситуациях роли С и В меняются, и подчиненные могут 
так или иначе оценивать работу руководителя, например, обращаясь с жалобами 
к А или выдвигая кандидатуру В на выборах 23. Добавим, что, поскольку в подоб-
ной цепочке знакомство В и С неизбежно, значительная часть «разделяй и вла-
ствуй» схем, основанных на анонимности и предотвращении кооперации, к ним 
заведомо не применима 24. 

Все это делает В весьма подозрительным в глазах А (а часто и в глазах С, опа-
сающихся, что В выслуживается, пренебрегая их, С, законными интересами) и за-
ставляет В искать способы показать, что в его действиях нет ни произвола, ни 
корысти. Эта интенция обратна той, которую обычно приписывают индивидам 
в формальной организации — увеличению собственной дискреции. Разумеется, 
и та и другая интенция совершенно реальны, и чиновники парадоксальным об-
разом имеют основания стремиться одновременно к  увеличению собственной 
свободы маневра, и к ее сокращению в зависимости от обстоятельств 25. Идеалом 
для В является состояние, в котором дискреция все-таки сохраняется, хотя любое 
принятое решение можно задним числом рационализировать как если бы оно под-
чинялось правилам. Однако, как и большинство идеалов, этот малодостижим 26. 

23. Процедура выборов ректора в российских университетах до 2006 года, при которой ректор 
избирался конференцией и утверждался учредителем, была типичным примером такой двойной за-
висимости и способствовала раздражавшей Минобрнауки тенденции ректоров выступать как изби-
раемые политики, служащие интересам своего электората (Соколов, Лопатина, Яковлев, 2018). 

24. В качестве спасительной меры А может обратиться за помощью к В2 или В3 с просьбой дать 
оценку B1. Какими будут последствия этого шага, зависит от характера отношений между «лейтенан-
тами». Если они регулярно участвуют в оценке друг друга, то имеются большие шансы формирования 
сговора уже между ними — особенно если структурно выигрыш одного из них не уменьшает вы-
игрыш всех остальных. Если, с другой стороны, они, скажем, конкурируют за ограниченный объ-
ем extractable ресурсов (например, они представляют конкурирующие ведомства, соревнующиеся за 
благосклонность диктатора), то диктатор не может доверять их оценке уже по противоположной при-
чине — они могут принижать заслуги друг друга. И так и так В не слишком надежны.

25. В истории России имеется много примеров, когда даже реформы начинались или блокиро-
вались для увеличения дискреции. Примером может служить Министерство финансов Российском 
империи, долгое время блокировавшее реформу, регуляризировавшую пенсионное обеспечение чи-
новников, чтобы вынудить глав других ведомств приходить к министру хлопотать за своих подчинен-
ных и в итоге ощущать себя в долгу (Раскин, 2001: 251). Если мы берем образование и науку в России, 
однако основной мотив введения институциональных новшеств, кажется, был противоположный — 
никто не хотел оказаться подозреваемым в том, что ведет себя как министр финансов из этого исто-
рического анекдота.

26. Иногда, впрочем, этот идеал приближается к воплощению. Используя академический пример, 
возможность манипулировать весами категорий, учитываемых Показателями результативности на-
учной деятельности (ПРНД), позволяло иногда администрациям институтов творить чудеса, возна-
граждая одних и наказывая других (Соколов и др., 2015: 618–622).
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У этого положения, однако, есть несколько непредвиденных последствий, ко-
торые мы разберем далее. Как остро осознает В, в потоке событий есть несколько 
несмешивающихся слоев. Есть (а) реальность, которую В фактически наблюдает; 
(б) есть то, что, как он предполагает, наблюдают другие люди, оказавшиеся в той 
же ситуации; (в) то, что В верит, что он сможет доказать другим людям, что про-
исходит в данной ситуации. (б) и (в) не вполне тождественны — В может предпо-
лагать, что все распознают данный цвет как «синий» (или выражение на лице как 
глумливую улыбку), но если люди вокруг заявят, что это не синий, а зеленый, он не 
сможет доказать им, что они неправы. Напротив, решение задачи или головолом-
ки может быть неочевидно, но В верит, что легко может доказать, что он видит то, 
чего другие не видят. Продолжением и развитием этих тем является (г) возмож-
ность доказать свою правоту некоторое время спустя. Здесь, как кажется, самой 
надежной гарантией является сохранение материальных следов завершившегося 
события. Если индивид и окружающие его люди разошлись по поводу природы 
завершившегося события, которое не оставило никаких вещественных следов, до-
говориться не слишком много шансов 27. 

Читатель мог уже заметить симметрию в положении А и В. А хочет убедить-
ся, что В говорит правду; В хочет убедить А, что говорит правду. Для В задача 
принимает форму того, что можно назвать ретроспективной экстернализацией 
хода его мысли: он хочет впоследствии иметь возможность показать, почему он 
принял то или иное решение и тем самым доказать свою невиновность в умыс-
ле против А. Экстернализация является, как следует из названия, негативом ин-
тернализации — в первом случае что-то (например, поддерживаемые обществом 
моральные нормы) усваивается индивидом и он начинает судить себя самого так, 
как его судит общество. В случае экстернализации, происходит обратное — ин-
дивид пытается сделать ход собственной мысли видимым для других, причем ча-
сто других, живущих в другом времени. В добровольно ограничивает себя тем, 
что в завтра останется от сегодня. В этом смысле наше понимание таких вещей, 
как распространение формальных показателей деятельности в Академии требу-
ет переосмысления. Они часто интерпретируются как попытка достичь большей 
управленческой эффективности за счет навязывания объектам управления но-
вой субъективности (Shore, Wright, 1999) или опоры на зарекомендовавшие себя 
практики самопознания (Power, 1997). Другие характеристики чисел, однако, могут 
быть важнее. С одной стороны, подсчитываемые величины обычно имеют харак-
тер записей на материальных носителях. С другой стороны, математические про-
цедуры всегда могут быть воспроизведены, и в будущем А может убедиться, что 
В следовал в этом смысле инструкции; их применение есть ритуал демонстратив-
ного потребления собственной объективности (Porter, 1996).

27. Заметим что удивительным образом то, по поводу чего люди обычно не соглашаются, и то, по 
поводу чего они думают, что два человека могут легко не согласиться, — не всегда одни и те же вещи. 
Во всяком случае, в России большинство политически активных субъектов уверены, что любой раз-
умный и честный человек не может не придерживаться тех же убеждений, что и они.
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Почему для отношений между А и В может быть характерна большая или мень-
шая экстернализация и общая склонность видеть настоящее через призму буду-
щего? Мы не можем предложить здесь какого-то универсального объяснения. Ве-
роятно, влияние оказывает сфера деятельности. Причина, по которой наука была 
особенно восприимчива к эстериоризации, возможно, состояла в том, что она яв-
ляется частью исследовательской коммуникации; ученый должен сделать ход сво-
ей мысли полностью воспроизводимым для своих коллег; эти профессиональные 
рефлексы — можно предполагать — легко переносятся в область администриро-
вания. Аналогично некоторые профессиональные группы могут по самому роду 
своей деятельности быть склонны экстернализировать опыт (можно подумать, на-
пример, о юристах, способных видеть настоящее через фильтр, отделяющий зерна, 
из которых прорастут судебные доказательства, от плевелов).

Далее, могла иметь значение структурная ситуация, в которой находятся А, В и 
С. Некоторые типы взаимоотношений особенно стимулируют развитие интенсив-
ных подозрений. Так, возвращаясь к примеру выше, положение в иерархической 
цепочке, в которой В приходится оправдывать свои действия и перед А, и перед С, 
между которыми он распределяет ресурсы и вознаграждения, кажется, особенно 
располагает к тому, чтобы обзавестись универсальной рационализацией, которая 
позволяла бы объяснять группам с прямо противоположными интересами, что 
В не стоит ни на чьей стороне, кроме интересов истины или общего дела.

Наконец, могут сказываться общекультурные факторы — общий градус недо-
верия, циркулирующего в системе, своего рода социетальная культура подозре-
ния. В некоторых из стран, предположительно, преобладает общая убежденность 
в испорченности институтов (или скептицизм по поводу человеческой природы 
в целом); в других есть нечто вроде наивной веры в здоровье сообщества (локаль-
ного, дисциплинарного, профессионального, национального (Delhey, Newton, 
2005)). Всеобщая подозрительность предполагает, что любой В воспользуется сво-
им положением посредника между А и С для извлечение прибыли. Существование 
такой культурной нормы объясняет, почему люди сохраняют веру в обыденные 
теории наподобие «теории отката», даже если теории эти явно неправдоподобны; 
однако сама предрасположенность нуждается в объяснениях, и мы еще далеко от 
того, чтобы получить их.

 Некоторые последствия существования подобной веры описаны в «Мораль-
ных основаниях отсталого общества» Э. Бэнфилда (Banfield, 1958). Наиболее важ-
но, видимо, то, что ей свойственно приобретать характер самоисполняющегося 
пророчества. Бэнфилд выводил истоки отсталости из аморальной семейственно-
сти, заключающейся в вере в то, что большинство людей руководствуются сугубо 
эгоистическими мотивами (и, надо прибавить, вере в то, что все вокруг верят в то, 
что все руководствуются подобными мотивами). Даже альтруист, заняв государ-
ственную должность, неизбежно становился коррупционером в такой системе, 
поскольку его уже считают таковым. Чиновники, которые сталкиваются с тем, что 
их считают взяточниками, могут начать брать взятки с тем, чтобы добавить к по-
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зору хотя бы прибыль. С другой стороны, и чиновники, и их руководители могут 
стремиться с общего согласия к тому, чтобы полностью экстернализировать свой 
выбор, доказав, что они следовали механизированному алгоритму принятия ре-
шения, при котором их личные пристрастия не играли никакой роли 28.

Применительно к  России представление о  коррумпированности государ-
ственных (и любых иных) органов оказывается популярной темой как массовой 
культуры, так и социальных наук. Кажется что, в форме ли веры в homo soveticus, 
или в слегка загримированном виде под названием «(нео)патримониализм», или 
«плохие институты» (Pipes, 1999; Fisun, 2012; Гельман, 2016), идея национальной 
порочности обречена возвращаться бумерангом как в виде самоисполняющегося 
пророчества, так и сомнительной эффективности практик управления, которые 
лишь усугубляют ощущение общего кризиса. Управление в России традиционно 
осциллировало между крайностями формализма и верой в харизму и чистоту ре-
волюционного духа, которые, при всей своей противоположности, существовали 
в симбиозе, поскольку слабость каждой легитимировала другую.

Проблема С. Инфляционная и девальвационная динамика

Перейдем теперь к ситуации С, который знает, что будет отрекомендован А на ос-
новании некоторого числа наблюдений со стороны В. Мы можем сказать, что его 
поведение в этой ситуации определяется прежде всего тем, (а) с какой точностью 
С известно, что именно В может наблюдать и (б) в какой мере рекомендатель свя-
зан необходимостью экстернализировать свои умозаключения, приводя их в ра-
ционализируемый в глазах А вид.

Осведомленность о сигналах, считываемых наблюдателем, приводит к явле-
нию, которое стало в соответствующей литературе носить название «реактив-
ность» (Espeland, Sauder, 2007), но задолго до того уже было широко известно 
любой бюрократии как «работа на показатели». Работа на показатели подразуме-
вает понятное стремление С обзавестись именно теми атрибутами, на основании 
которых В строит свое умозаключение о нем. Соображения, изложенные выше, 
подводят нас к мысли, что это стремление может означать совершенно разную 
эволюцию самой системы сигналов в зависимости от того, насколько велика по-
требность В экстернализировать свои умозаключения 29. Для В введение правил 
экстернализации — это сокращение дискреции и возможность оправдать свой вы-
бор, пусть даже ценой снижения его качества. Для С она означает также опреде-

28. Формализация академической оценки, возможно, добавляла силу эффекту самоисполняющего 
пророчества, поскольку ставила подчиненных в положение, не оставляющее возможности для демон-
страции гражданской или научной добродетели, и тем самым ослабляла барьеры на пути к обману 
(Etzioni, 1959).

29. Гипотетически критерии могут сохраняться в тайне от С (как, например, при собеседовании 
в каком-либо таинственном учреждении), однако практически продолжительное сохранение такой 
тайны является маловероятным; кроме того, подобная таинственность сводит на нет эффект принуж-
дения С к ведению определенной формы жизни, на который А может надеяться (см. далее).
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ленность в отношении критериев оценки, которые В применит или не применит, 
и обозначения «красных линий», за которые он точно не зайдет 30.

Мы можем предположить, что, когда множество С в похожей ситуации кон-
курируют за оценку множества А, степень экстернализации определяет развитие 
всей системы рекомендательных сигналов в одном из двух направлений — ин-
фляционном или девальвационном. Инфляционная динамика подразумевает, что 
в условиях высокой конкуренции (например, на рынке труда, где предложение 
превышает спрос) претенденты на выигрыш обзаводятся все большим и большим 
числом качественных рекомендаций. Каждая следующая когорта кандидатов де-
лает следующий шаг в гонке, приобретая новые и новые «сигналы», которые были 
бы избыточны для их предшественников. В результате, покупательная стоимость 
любого «сигнала» — способность гарантировать получение работы или гранта, 
понижается, хотя те атрибуты, на которые они указывают, остаются прежними. 

Девальвационная динамика означает, что каждый символ со временем начина-
ет означать все меньше и меньше, деградируя по мере того, как находятся новые 
способы приобрести его меньшей кровью 31. В результате каждое следующее по-
коление обладателей сигнала платит за него все меньше и меньше. Исторической 
аналогией для инфляционного процесса будет обесценивание золота и серебра, 
наступившее в Европе после притока драгоценных металлов из Нового света. Ка-
чество драгоценного металла самого по себе не снижалось, но покупательная спо-
собность сделанной из него монеты при этом драматически сокращалась. Истори-
ческой аналогией для девальвационного процесса будет обесценивание монеты, 
происходившее из-за того, что государи поддавались соблазну начать добавлять 
в драгоценные металлы медь или свинец. 

Наш тезис состоит в  том, что экстернализация обычно влечет за собой де-
вальвацию, выражающуюся в явлении, которое можно обозначить как выравни-
вание по нижнему краю (alignment downward) 32. Всегда, когда мы обнаруживаем, 

30. Эти линии стоят за целым семейством явлений и восприятий, которые не могут быть рассмо-
трены здесь, от бесстыдства (демонстративного пренебрежения тем, что все понимают, хотя никто не 
может доказать) до карго-культа (ощущаемого пренебрежения подлинным смыслом практик в пользу 
ее внешних форм).

31. Это использование экономической терминологии сами экономисты вряд ли одобрят. Тем не 
менее оно, кажется, имеет под собой некоторую содержательную основу, когда мы говорим о статус-
ных сигналах. Применительно к валютам, инфляция (повышение цен) предполагает девальвацию 
(снижение стоимости единицы валюты). В случае со статусными сигналами, однако, инфляция может 
произойти и в отсутствие девальвации — то, что поколением раньше для выхода на рынок труда нуж-
на была какая-то публикация, а сейчас — публикация в AJS, не обесценивает все остальные публи-
кации per se (поскольку у них есть, так сказать, потребительная, а не только меновая стоимость), но 
сокращает их покупательную способность (Warren, 2019). 

32. Это выравнивание можно считать вариацией на тему «рынка лимонов» (Akerloff, 1978). Если 
сигналы по своей природе способны отражать тонкие вариации в статусе, но аудитория способна 
различить только две градации — есть или нет — то самые-дешевые-позитивные сигналы в итоге 
вытеснят все остальные позитивные, а самые-дешевые-негативные — все остальные негативные. Ска-
жем, если университеты варьируются по качеству образования, стоимости и уровню способностей, 
необходимых, что закончить их, но рынок труда реагирует только на наличие или отсутствие дипло-
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что все атрибуты одного класса (степени, публикации, цитирования) признаются 
равными и рекомендателя обязывают быть слепым к нюансам в них, их обладате-
ли лишаются возможности конкурировать за счет их качества. В этой ситуации, 
рекомендуемые могут конкурировать между собой только с помощью снижения 
издержек на приобретение соответствующего сигнала и быстрого наращивания 
их количества. Если работа отдается претенденту с  наибольшим количеством 
публикаций, то выигрывает тот, кто первый установит связи с неразборчивыми 
турецкими и индонезийскими журналами. На помощь ему приходили рекоменда-
тельные предприниматели, услуги которых были возможны потому, что у В, рас-
пределяющего ресурсы от имени А, нет возможности отвергнуть того или иного 
рекомендателя. Так, подсчет публикаций в международных индексах цитирования 
порождает мусорный Скопус, а учет Хирш-индекса — торговлю ссылками 33. 

И А, и некоторая часть В и С 34 могут стремиться противостоять девальваци-
онному циклу. С одной стороны, они ad hoc перекрывают некоторые наиболее 
одиозные пути снижения издержек (скажем, изживают плагиат в  диссертаци-
ях). Другим средством для них будет регулярный пересмотр сигналов, например, 
формальных показателей научной продуктивности. Они могут потребовать, на-
пример, учета не только числа публикаций, но и ожидаемого числа цитирований, 
или импакт-фактора журнала. Это позволяет уйти от равенства всех публикаций, 
правда, не от равенства всех цитирований или журналов данного ранга 35. Может 
ли сторона, изобретающая формы контроля, в этой гонке брони и снаряда изо-

ма о высшем образовании, рациональный индивид получит этот диплом в наименее требовательном 
вузе. 

33. Опять же, здесь не следует не раздумывая поддаваться обаянию обыденной теории и пред-
полагать, что, если выравнивание по нижнему краю возможно, оно обязательно произойдет. Так, 
манипуляции индексами цитирования и создание цитатных картелей являются глобально распро-
страненной темой академического фольклора. В типичной цитате российского информанта, которая, 
впрочем, с таким же успехом могла бы быть произнесена его коллегой в любой другой стране: «Поче-
му я к [библиометрии] плохо отношусь? Потому что формальные показатели… отражают только то, 
что они отражают. Я знаю, как, например, наши, то есть я знаю, как печатают, как публикуют статьи. 
Кто, сколько и почему публикует. Как возникают, почему, не знаю, цитатные картели возникают, вот 
каким образом происходит возгонка. Ну вообще, всякие рейтинги — это такая манипуляция. А ре-
альная оценка исследователей в среде, она совершенно не совпадает с рейтингами» (директор инсти-
тута, Россия). Однако кажется, что цитатные картели чаще выступают как предмет фантазирования 
и проекций, чем руководство к действию, причем как руководство к действию они обычно восприни-
маются индивидами, действующими от имени организации, а не от своего собственного. Обращение 
к мусорному Скопусу, кажется, чаще всего организуется централизованно университетскими адми-
нистрациями, а в торговле ссылками замечены редакции хищнических журналов и сборников, но не 
индивиды. Академические организации — куда большие оппортунисты, чем индивиды, возможно, 
потому, что думающие за организацию индивиды не теряют способности к просчитыванию шагов, но 
теряют некоторую часть моральных ограничений. 

34. Как правило, те, для кого приобретение высококачественных сигналов связано с меньшими 
издержками (Spence, 1973).

35. Следующим логическим шагом является придание разного веса цитированиям в зависимости 
от характеристик цитирующего, не важно, издания или индивида.
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брести метрику, которой другая сторона не сможет манипулировать, остается от-
крытым вопросом 36, 37. 

Сравнительная история присуждения научных степеней может считаться хо-
рошей иллюстрацией различий между инфляционной и  девальвационной ди-
намиками. Если эти рассуждения верны, девальвация степеней в России имела 
своим истоком попытки регулирования рынка академического труда с исключи-
тельной опорой на их сугубо номинальное наличие. До недавнего времени прави-
ла требовали, чтобы профессор был доктором наук, а доцент — кандидатом, при 
этом степени, выдаваемые всеми учреждениями, были официально приравнены 
друг к другу 38. В этих условиях В, ответственный за кадровую политику учрежде-
ния, знает, что продвижение на профессорскую должность доктора X не вызовет 
вопросов, а кандидата Y — вызовет (особенно если оно произошло в обход док-
тора X). Обратная сторона этой ситуации заключалась в том, что сам претендент 
представлял себе эти ограничения и знал, что предпочесть ему, если он доктор, 
кандидата, будет невозможно, каким бы образом ни была заслужена его степень. 
Даже если В знает, что степень С1 не равна степени С2 (поскольку оппонентами 
С1 выступили виднейшие ученые, и на его защиту собралась толпа старших про-
фессоров, мечтающих услышать новое слово в науке, а С2 защищался в совете под 

36. Другая надежда защитить В от манипуляций связана с множественностью символов, а не с за-
щищенностью каждого из них в отдельности. Можно надеяться — во всяком случае, многие ведом-
ства надеялись на это — что, изобретя множество показателей, они поставят организации и индиви-
дов в состояние, когда имитировать ведение определенной формы жизни сложнее, чем действительно 
вести ее. От настоящего, добросовестного носителя определенной роли — настоящего ученого, об-
разцового университета — ожидается, что они будут действовать в соответствии с некоторой вну-
тренней мотивацией, которая проявится во множестве поступков — ученые будут публиковаться, 
обновлять списки литературы к курсам, повышать квалификацию и ездить на конференции, а уни-
верситеты — нанимать таких ученых и обеспечивать их ресурсами. Поскольку для фальсификации 
деятельности в каждом из этих направлений нужны услуги отдельного рекомендательного предпри-
нимателя, когнитивная сложность и финансовая затратность имитации могут превысить сложность 
реального развития соответствующей мотивации. К этой надежде добавляется вера в то, что а) уче-
ные ведут не слишком достойный образ жизни по невежеству, а не по злому умыслу, и что моральная 
ортопедия формальных показателей имеет и педагогическое измерение, подсказывая им, как стоит 
жить; и б) в любом случае, система множественных показателей способна оказать эффект естествен-
ного отбора, сделав университет привлекательным местом только для тех, кто соответствует некото-
рому типу. Примеры таких множественных блоков формальных требований в академическом мире 
пока изобилуют применительно к организациям (лицензионные и аккредитационные требования, 
«дорожные карты»), однако существуют способы их трансляции на уровень индивидов, во многом 
привязанных к этим первым («эффективные контракты»). 

37. Университетские администраторы, ответственные за кадровую политику — заведующие кафе-
драми, деканы факультетов и директора институтов, разумеется, не являются пассивными исполни-
телями подобной политики отбора. Они деятельно и творчески пытаются обеспечить соответствие 
между нею и своими собственными планами, стимулируя защиту засидевшегося в кандидатах до-
цента, которому пора было бы стать профессором, и придерживая защиту доцента, который хотел бы 
защититься слишком рано. Тем не менее эта игра с правилами не отменяет того, что правила суще-
ствуют и действуют.

38. Корни этой политики простираются еще в имперские времена. В постсоветский период фор-
мальные правила, указывавшие, что от профессора ожидается докторская степень, то действовали, то 
нет, но давление традиции было так сильно, что большинство вузов следовали им.
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председательством своего научного руководителя, которому пришлось специаль-
но проводить разъяснительную работу со всеми его членами, чтобы убедить их не 
голосовать «против»), это знание не может быть легитимным образом использо-
вано при принятии решений. В подобных условиях у С нет возможности превра-
тить защиту в символ особого отличия. Знающий это искушенный научный руко-
водитель С будет поэтому рекомендовать диссертанту минимизировать усилия, 
брошенные на защиту, и (а) смотреть на свой труд как на «квалификационную ра-
боту», которую предпочтительнее приготовить из не слишком оригинальной ста-
тьи, добавив в нее объема; (б) руководствоваться при выборе оппонентов доступ-
ностью и покладистостью, и (в) советовать переписать разделы «актуальность» 
и «новизна» из какой-то другой тематически близкой работы (его собственной?), 
уже прошедшей проверку временем.

Картина иная в системах, где критерии отбора не зафиксированы жестко. Уди-
вительным образом для архитекторов российского диссертационного комплекса, 
аналогичные процедуры в Германии, США или Франции выглядят совершенно 
незащищенными от манипуляций со стороны диссертанта и его научного руково-
дителя. Там эти двое сами отбирают 3–5 членов комитета, которые и присваивают 
искомую степень. Защитным механизмом является осведомленность будущих ра-
ботодателей о вовлеченных персоналиях и их способность реконструировать ло-
гику, которая стоит за отбором членов комитета. Те, кто собрал людей, заведомо 
лояльных или никому не известных, сами себе перекрывают путь на рынок труда. 
Вот как это описывает французский профессор:

В [мое] диссертационное жюри входил Бурдье, который был руководителем 
диссертации, и он пригласил также Раймона Будона и Франсуа Буррико. Не 
знаю, говорят ли вам что-то эти имена. Но это были ученые, чьи позиции 
были совершенно несовместимы с  нашими подходами. Моя диссертация 
была под влиянием книги «Наследники». А Будон придерживался противо-
положной точки зрения, он защищал скорее идеи индивидуализма… Но есть 
некоторые важные принципы в том, что касается состава жюри. Оно должно 
быть разнообразным. Члены жюри не должны принадлежать к одной школе. 
Если бы кто-то решил сформировать жюри из Бурдье, Пассерона и Кастеля, 
это было бы абсурдно. Конечно, нельзя сказать, что они думают одно и то же, 
но в целом они принадлежат к одному направлению. Научный руководитель 
старается сделать «открытое» жюри, потому что если этого нет, он дискреди-
тирует кандидата. Например, у меня есть коллега Х, у него такая репутация, 
что в диссертационном жюри всегда заседают люди, близкие к его лаборато-
рии. Это совсем нехорошо для кандидата (профессор, Франция).

Более того, поскольку предполагается, что диссертанты знают о том, что состав 
их комитета будет придирчиво изучаться, слабый комитет воспринимается как не-
двусмысленное признание в том, что, с точки зрения самого диссертанта, сильный 
комитет не пропустил бы его работу. Фактически в склоняющейся к инфляцион-
ной логике системы использование девальвированного сигнала всегда ставит под 
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угрозу пользователя. Лучше не иметь никаких статей, чем иметь такие, которые 
демонстрируют, что у индивида нет надежды напечататься в хорошем журнале. 
Самое правильное, что может сделать руководитель для кандидата в этих услови-
ях — собрать элиту своей дисциплины во всем ее разнообразии и воспользоваться 
ситуацией, заставив ознакомиться с текстом кандидата и прослушав его высту-
пление. («Он [руководитель] мне говорил перед защитой: «Слушай, да это может 
быть единственный раз в жизни, когда тебя час будут слушать пять полных про-
фессоров. Другого случая может не быть» (профессор, Германия).)

Экстернализация, таким образом, видимо, неизбежно влечет за собой деваль-
вацию. Обратное неверно: отсутствие жестких и предзаданных критериев рацио-
нализации не обязательно подразумевает инфляционную динамику. Что именно 
произойдет в отсутствие таких критериев, будет зависеть от ряда факторов, на-
пример, наличия многочисленных С, конкурирующих за поддержку А. Здесь мы 
остановимся на влиянии одного фактора, значение которого в деталях рассмотре-
но в другом месте, — присутствие в академическом мире тех, кто был там назван 
суверенными принципалами (Соколов и др., 2015) — индивидов, совмещающих 
в себе свойства А и В. Представим себе А — высшую администрацию университе-
та, которая озабочена наймом С — преподавателей. В этом она неизбежно полага-
ется на В — деканов факультетов и завкафедрами. То, как будут вести себя В, опре-
деляется наличием эффективного контроля со стороны суверенных принципалов 
А2, А3 и далее, которые (а) воспринимают работу С непосредственно, не опираясь 
на советы какого-то внешнего В, поскольку находятся на небольшой культурной 
дистанции; (б) не нуждаются в том, чтобы рационализировать своей выбор; (в) 
в силу своей структурной позиции не могут быть кооптированы в систему об-
менов рекомендациями с В и С. Читатели, которые не планируют превращаться 
в писателей, аспиранты, которым еще далеко до выхода на рынок труда, или высо-
котехнологичные инвесторы имеют то общее, что В и С сложно как-то повлиять 
на их суждения, предлагая свои суждения взамен. Чем выше зависимость от по-
добных групп 39 и чем недвусмысленнее поступающая от них обратная связь, тем 

39. Что представляет собой подобная зависимость? Иногда — как в случае притока денег от биз-
неса — она носит экономический характер. В других случаях она в большей степени является симво-
лической (департаменты осуществляют наем, в первую очередь думая о последующем перемещении 
в репутационных рейтингах). Наконец, в третьих случаях она представляет собой гибрид — что-то, 
что на первый взгляд кажется конкуренцией за потребителя, при ближайшем рассмотрении оказы-
вается борьбой за символический капитал (примером может служить конкуренция за аспирантов 
в американских университетах (Salanchik, Pfeffer, 1978)). Говоря об академическом мире, важной и не 
до конца объясненной переменной здесь является готовность индивидов воспринимать цели своего 
подразделения как свои собственные. Так, субъектами, конкурирующими за символические выигры-
ши на американском рынке академического труда, выступают департаменты, не индивиды — именно 
департамент нанимает «звезду». Поразительным контрастом между англо-американской академией 
и российской является готовность англо-американских ученых воспринимать интересы своего де-
партамента как свои собственные и реагировать на угрозу его статусу как на угрозу собственному 
статусу, несмотря на то что, объективно говоря, их шансы на то, чтобы однажды покинуть его и пере-
йти на новое место работы, довольно высоки. По контрасту, в российском случае мы не находим 
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в целом сильнее тенденция В интериоризировать их критерии на рефлекторном 
уровне и ориентироваться на них. 

Для того чтобы инфляционная динамика проявилась в полной мере, необхо-
димо, чтобы ключевые решения — например, о найме — принимались на уровне 
низовых подразделений, В, которые получали бы также соответствующую обрат-
ную связь и не были обязаны рационализировать решения в глазах вышестоящих 
А. Тогда, если критерии А совпадают с критериями А2 и А3, высшей администра-
ции организации необязательно вмешиваться в политику низовых подразделений 
вовсе, поскольку те и без того ориентируются на модель поведения, которую та 
хотела бы им предписать. Если, однако, критерии разительно отличаются, В ока-
зывается агентом множества принципалов с конфликтующими требованиями, 
а действия А могут принимать формы особенно жесткого формального контроля.

Заключение. К социологии подозрительности

За последние несколько десятилетий доверие превратилось в одну из популярных 
тем социологических исследований. Доверие, существующее в устойчивых сетях 
межличностных отношений, рассматривается как универсальное решение про-
блем неопределенности (Tilly, 2004), генерализованное доверие — как основная 
черта политической культуры (Inglehart, 1999), а изменение баланса между лич-
ным знакомством (familiarity), уверенностью (confidence) и доверием (trust) пред-
ставляется как одно из центральных изменений социальной эволюции (Luhmann, 
2000). По контрасту с этим недоверие (mistrust/distrust) редко становилось темой 
исследования. Первой причиной этого было то, что, по словам Флориана Мюль-
фреда, редактора первого сборника, посвященного проблемам антропологии не-
доверия, оно воспринималось лишь как «злой допельгангер» доверия, его негатив 
(Muhlfried, 2018: 7-9). Изучая одно, по умолчанию изучаешь и другое. Второй при-
чиной недостатка интереса к недоверию может быть то, что оно рассматривается 
как своего рода естественное состояние. Недоверие не требует объяснений; дове-
рие является невероятным социальным достижением и должно быть объяснено.

И то и другое восприятие недоверия упускает из вида одно важное обстоятель-
ство. Доверие — во всяком случае, постольку, поскольку оно обращено на других 
людей — предполагает отсутствие оснований не доверять, а недоверие является 
результатом применения некоторого словаря подозрительности. Мы доверяем 
другим людям, когда не представляем, зачем им хотелось бы нас обмануть. В этом 
смысле ни доверие, ни недоверие не являются естественными и первичными сами 
по себе; просто в некоторых отношениях мотив для возможного обмана естестве-
нен и легко приходит нам на ум (в любых операциях, в которых задействованы 
деньги или отданные на выборах голоса), а в других требуется усилие воображе-
ния, чтобы представить себе, зачем кто-то хотел бы ввести нас в заблуждение (как 

идентификации с факультетом, несмотря на то что для значительной части преподавателей он имеет 
все шансы остаться местом работы на всю жизнь.
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когда прохожий спрашивает у незнакомца дорогу). Аналогично маленький ребе-
нок не рождается по природе ни чрезмерно подозрительным, ни лишенным подо-
зрительности, но он, с точки зрения взрослых, подозревает «неправильно». Соци-
ализация есть, среди всех прочих вещей, воспитание подозрительности, которая 
опирается на точную обыденную теорию человеческого поведения, наподобие той, 
которая была реконструирована в первой части этой статьи 40.

Эта обыденная теория представлена во множестве вариаций, которые легити-
мируют ту или иную конструкцию институтов. Примером, подтверждающим то, 
о чем говорилось в этой статье, могут быть конструкции систем формальной оцен-
ки научной продуктивности. Хотя они обычно понимаются как следствия одного 
и того же культурного тренда или импульса, внимательный взгляд способен разли-
чить множество вариаций. Британские Research Assessment Exercise, повсеместно 
рассматриваемые как прототип всех подобных систем (Сафонова, 2015), были ос-
нованы на подозрении, что ученые, предоставленные сами себе, будут исследовать 
мало и плохо. Чтобы заставить их исследовать больше и лучше, необходимо по-
ставить их под регулярный контроль старших представителей их дисциплины, ко-
торые могли бы содержательно оценивать ограниченное число продуктов их труда 
(раз в 5–7 лет панель из ученых, номинированных дисциплинарными ассоциация-
ми, читает по 4 текста, представленных каждым претендентом, и оценивает их по 
5-балльной шкале). Итоговая оценка, что важно, выставляется департаменту, а не 
индивиду, и уже из них агрегируется оценка всего университета. Можно сравнить 
это с практиками институциональной оценки, обычными для России 41, в которых 
а) дисциплинарные представительства не играют никакой роли и оцениваемые 
не могут влиять на кандидатуры тех, кто будет их оценивать; б) оценка осущест-
вляется исключительно на основании статистических показателей; в) показатели 
никак не ограничивают (и фактически во всех отношениях стимулируют) макси-
мизацию количества продуктов. Можно сказать, что британская и российская си-
стемы формальных показателей решают разные проблемы. Британская в первую 
очередь обращена против ленивых С, которых надо заставить шевелиться (при 
этом следя за тем, чтобы они не начали производить количество вместо качества). 
Российская направлена на то, чтобы сократить зависимость А от коррумпирован-
ных В, которые могут использовать оценку для получения «отката» от С — отсюда 
максимизация защит, направленных на предотвращение сговора. Различия в сло-
варях подозрительности обуславливают различия в конструкциях институтов, от-
крывая широкие возможности для сравнительного исследования.

40. В интересной статье на эту тему Виктор Вахштайн (2015: 114–139) разделил шизоидную и па-
раноидную подозрительность. Первая представляет собой подозрение, что мир не то, чем кажется, 
вторая — что люди не те, кем притворяются. Здесь мы имеем дело исключительно со второй разно-
видностью. Термин «параноидная» удачно намекает на последствия, которые имеет неправильная — 
с точки зрения окружающих — подозрительность для взрослого.

41. В России нет аналога RAE, однако соответствующие оценки являются частью Мониторинга 
эффективности образовательных организаций и других программ институциональной оценки и под-
держки (НИУ, «5/100»).
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Обыденные теории релевантны для социологического исследования, однако не 
только как объяснительные переменные, но и как широкие гипотезы, требующие 
систематической проверки. Социологи традиционно неуспешны в подтверждении 
изобретенных ими теорий, однако они гораздо более успешны в опровержении 
теорий, которые стоят за социальным порядком в знакомых нам формах. Если 
социологии суждено изменить мир, то она, очевидно, сделает это именно таким 
путем — лишая институты их привычных обоснований. Обыденные теории подо-
зрений ждут подобной проверки.
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Статья представляет собой обзор ряда работ представителей различных гуманитар-
ных и  социальных дисциплин, посвященных книжному циклу Джорджа Мартина 
«Песнь льда и  пламени» и  телесериалу «Игра престолов». Вначале анализируются 
эвристически наиболее продуктивные интеллектуальные реакции исследователей 
на «Игру престолов»: конкретные продукты, т. е. тексты, которые могут представ-
лять интерес для теоретической социологии. В основной содержательной части изо-
браженный в  цикле Дж. Мартина институциональный и  дискурсивный порядок 
рассматривается глазами классиков социальной теории модерна (Н. Макиавелли, Т. 
Гоббс, М. Вебер). Затем кратко затрагивается религиозная ситуация в Вестеросе, для 
ценностно-нормативной системы которой парадоксальным образом характерны как 
постсекулярность, так и всплеск религиозного фундаментализма. В качестве следую-
щего шага обсуждается политическая теология в «Игре престолов», рассматриваемая 
из намеченной еще Карлом Шмиттом перспективы на трансцендентную легитимацию 
политического. В заключение затрагивается когнитивный ландшафт Вестероса, со-
стоящий из различных конкурирующих эпистем (мейстеры, септоны, «белые ходоки» 
и др.), что структурно воспроизводит ситуацию обществ позднего модерна.
Ключевые слова: Джордж Мартин, «Игра престолов», социальный порядок, репрезен-
тативная культура, Макс Вебер, политическая теология
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Реакция исследователей в области гуманитарного и социального знания 
на «Игру престолов»

С эвристической точки зрения продукты современной массовой культуры пред-
ставляют для социологии интерес уже своей популярностью, способами структу-
рирования потребительских сообществ, а также как дискурсивное пространство 
общественно-политических высказываний, проекций и импликаций, нуждающе-
еся в аналитическом прояснении со стороны социально-теоретического знания. 
В этом смысле обращение социальных ученых к исследованию «Игры престолов» 
можно рассматривать не только как облеченный в наукообразную форму способ 
интеллектуального развлечения, но и как наглядную демонстрацию эвристическо-
го потенциала фундаментальной социологии.

Стоит ли говорить, что при анализе книжного цикла Джорджа Мартина «Песнь 
льда и пламени» и основанного на нем телесериала «Игра престолов» исследова-
тели используют самые различные методологические стратегии и теоретические 
перспективы, существующие в рамках актуальных исследований массовой куль-
туры. При этом долгое время внимание представителей академии к этим ее про-
дуктам было довольно незначительным. Так, по подсчетам немецкого исследова-
теля Яна Зеффнера, за 5 лет с выхода первого сезона (т. е. к середине 2016 года) 
в базе англоязычных статей по гуманитарным наукам JSTOR набралась всего 21 
работа, посвященная самому успешному телепродукту канала HBO. Книги Марти-
на вызывали еще меньше интереса у исследователей — 15, из них конкретно цикл 
«Песнь льда и пламени» — всего 6. Поразительные цифры, ведь на тот момент уже 
был очевиден феноменальный успех телеэпопеи среди масс зрителей! Зато за по-
следующие годы ситуация радикально изменилась, прежде всего применительно 
к сериалу: в 2017 году в данной базе фиксировалось уже 124 работы об «Игре пре-
столов» — т. е. менее чем за год их число увеличилось в 6 раз! (Söffner, 2017: 11–12).

Сегодня научные работы о вселенной Дж. Мартина вряд ли поддаются точ-
ному подсчету, поскольку в различных базах данных можно обнаружить сотни 
публикаций, включая книги, журнальные статьи, главы в сборниках и доклады 
на различных конференциях. Понятно, что даже просто обозреть это постоянно 
увеличивающееся море литературы невозможно чисто физически, поэтому в ка-
честве социально-теоретически релевантных назовем здесь лишь несколько ра-
бот западных авторов, часть из которых уже переведена на русский язык (Jacoby, 
2012; Джейкоби, Ирвин, 2015; May et al., 2016a; Lushkov, 2017; Лушкау, 2018). Также 
в последнее время вышли ряд оригинальных исследований отечественных ученых 
(Шляхтин, 2019; Штейнман, 2019, Травин, 2020).

Помимо количественных показателей примечательна и  дисциплинарная 
структура публикаций: как ни странно, среди авторов вышедших на Западе ра-
бот не всегда доминируют представители литературоведения или культурологии 
(Lowder, 2012; Лаудер, 2015). Часть академических или околоакадемических текстов 
можно скорее отнести к философии (Silverman, Arp, 2012; Лаудер, 2015), политиче-
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ской теории (Rolet, 2014) и гендерным исследованиям (Frankel, 2014; Gjelsvik, Schu-
bart, 2016), а также к разработкам исторической и мифологической проблематики 
в сериале в рамках медиевистской перспективы (Larrington, 2016, 2017; Ларрингтон, 
2018, 2019) — что вполне ожидаемо. Менее ожидаемо, что среди пишущих о мире 
Семи королевств литературоведы и культурологи находятся явно в меньшинстве 
(Battis, Johnston, 2015a).

Показательно и то, кто именно пишет об «Игре престолов», — как правило, 
это представители смежных или вспомогательных дисциплин, в основном моло-
дые авторы, еще не занимающие высоких и прочных позиций в рамках академи-
ческой иерархии. Что это за дисциплины? Самые разнообразные — например, 
при анализе эпопеи Дж. Мартина оказались востребованы компетенции в области 
генеалогии, семиотики, исследований возраста, сравнительного религиоведения, 
теории фехтования и оружиеведения (англ. Weaponology), почти неизбежных в та-
ком случае специалистов в сфере гендерных исследований и еще более ожидаемых 
знатоков жанра фэнтези. Но также среди авторов встречаются знатоки сравни-
тельного музыковедения — например, из текста одного из них можно узнать, что 
главная музыкальная тема сериала позаимствована Рамином Джавади из 8-й сим-
фонии Антона Брукнера (II. Scherzo. Allegro moderato) (Weng, 2016). Вместе с сек-
сологами и теологами иногда компанию им составляют представители различного 
рода компьютерных наук (компьютерной лингвистики). Еще встречаются соци-
альные антропологи, исследователи в области теории медиа и теории коммуника-
ции, как и филологи (например, специалисты в области англистики, германисти-
ки и скандинавистики) и историки-медиевисты. Кого не удалось встретить среди 
авторов — так это социологов-теоретиков. Это упущение мы отчасти попытаемся 
исправить нашим обзором.

Здесь следует отметить, что возникшая на волне успеха сериала фанатская суб-
культура уже обзавелась соответствующей инфраструктурой в виде сайтов, энци-
клопедий 1, регулярных национальных и глобальных фанатских конгрессов — т.н. 
конвентов 2 и т. д. И вот — как бы параллельно этой организационной активности 
неакадемическим фандомов — заметны усилия молодых ученых, которые перево-
дят свою страсть к сериалу в регистр (квази)академической активности. В частно-
сти, ими издаются различные сетевые журналы, сборники текстов и даже устраи-
ваются научные конференции 3. 

В качестве главных тем в исследованиях вселенной Мартина затрагиваются во-
просы структуры нарратива, конструирования эпического мира саги, концепты 
героев и гендерная проблематика. В силу эстетически крайне гибридного характе-

1. Из русскоязычных ресурсов можно выделить два: https://7kingdoms.ru/, а  также: https://
gameofthrones.fandom.com/ru/wiki/Песнь_льда_и_пламени.

2. Так, в августе 2017 года в Хельсинки прошло мероприятие под названием WorldCon — мировой 
конвент фантастики и фэнтези, в котором принял участие Джордж Р. Р. Мартин, также посетивший 
Петербургскую фантастическую ассамблею.

3. В качестве примера можно привести первое в России академически релевантное обсуждение 
саги и сериала в формате конференции: https://indicator.ru/humanitarian-science/nauka-vesterosa.htm.
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ра художественного высказывания авторов книжного цикла и телепродукта зна-
чительное внимание исследователи уделяют интертекстуальности, включающей 
прямые отсылки и аллюзии на самые разнообразные источники — исторические, 
мифологические, литературные. Судя по материалам публикаций, существует 
масса самых неожиданных контекстов и традиций, релевантных для научной ре-
конструкции «рассказанного мира» эпоса Джорджа Мартина (May et al., 2016b: 13). 

Смешение жанров high fantasy и исторического романа, типичный для науч-
ной историографии реализм в изображении структур господства и низовых куль-
турных практик 4 делают роман и сериал идеальным объектом анализа не только 
для литературоведов или медиевистов. Тщательно прописанные в них социальные 
институты, коррелирующие с реальным историческим и актуальным опытом чи-
тателей и зрителей, представляют интерес и для теоретической социологии. Не-
удивительно, что применяемые исследователями подходы в той или иной мере 
ориентированы на экспликацию социальности «Игры престолов» как репрезента-
тивного продукта современной массовой культуры (Тенбрук, 2013): почему сериал 
в таком виде был создан и оказался востребован в обществе позднего модерна, 
в чем его социальный смысл, как на него реагирует вся социальная рамка запад-
ных обществ XXI века. Не меньший интерес для социальных ученых представ-
ляет то, что происходит внутри «рассказанного мира» саги, — как социологиче-
ски устроено производство смыслов в книгах и эпизодах фильма, чем объяснить 
рыночный успех данных продуктов культурного производства. Здесь основное 
внимание направлено на анализ социальных взаимодействий внутри различных 
групп потребителей, фандомов и даже отдельных произведений.

Институциональный и дискурсивный порядок в цикле Дж. Мартина 
глазами классиков социальной теории модерна (Н. Макиавелли, Т. Гоббс, 
М. Вебер и др.)

Цикл книг Джорджа Мартина и телесериал Дэвида Бениоффа и Дэниела Уайса 
могут представлять интерес для теоретической социологии самим масштабом 
и даже глобальностью проекта фиктивного мира, причем очень реалистичного 
и детально проработанного не только с точки зрения мотивов действий героев, 
но и в отношении социальной структуры, правил социального действия, религи-
озных, культурных и повседневных практик, вплоть до одежды, еды и напитков. 
Исследователи видят здесь явные параллели с описанными Р. Бартом способами 
производства эффектов реальности через письмо в романах французского реа-
лизма (Барт, 1989).

Тщательно продуманные Мартином семейные, клановые, феодальные и иные 
социальные структуры легко опознаются как собственное историческое прошлое 
Запада. Таким образом, читателю и зрителю суггерируется квазисоциологический 

4. Многие исследователи подчеркивают характерную для письма Дж. Мартина «приверженность 
реализму»: Battis, Johnston, 2015b: 1–14.
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взгляд на Весторос как структурно знакомое и отчасти запечатленное в западной 
культурной традиции пространство европейского позднего Средневековья или 
раннего модерна (Марей А., 2020). С личным опытом современных американцев 
и европейцев резонирует часто применяемая автором перспектива, в которой ин-
ституты социализации вроде семьи предстают не только и не столько источником 
необходимых экономических ресурсов, культурных смыслов и общей мотивации 
действия, сколько репрессивными структурами, осуществляющими обществен-
ное принуждение в  духе знаменитого анализа микрофизики дисциплинарной 
власти у Мишеля Фуко. Тем самым радикально проблематизируется не только 
существующий институциональный ландшафт, но и лежащий в его основе дис-
курсивный порядок, включая конститутивные для него когнитивные схемы и мо-
ральные коды. В результате становится невозможным представление о субстан-
циально хорошем и плохом. Тем самым книга и сериал выходят далеко за рамки 
привычных для жанра фэнтези стандартов и способов различения (Энглбергер, 
Хайеке, 2015).

В этом смысле общая симптоматика кризиса является в саге типично модер-
ной. Иными словами, «Игра престолов» оказывается именно репрезентативным 
культурным продуктом в смысле Фридриха Тенбрука 5, поскольку ориентируется 
на наше современное понимание перманентно-критического состояния всех сфер 
жизни. Этот глобальный кризис охватывает весь социальный космос и имеет раз-
личные измерения: внутри — и геополитическое, экологическое и религиозно-
ценностное, вплоть до семейных и личных проблем героев книжного и телевизи-
онного эпоса. 

При этом традиционным для жанра фэнтези событийным фоном является кри-
зис предустановленного порядка, восстанавливаемый в конце нарратива усилия-
ми героев («eu-катастрофа», в терминологии Толкиена). Как правило, эти кризисы 
связаны с нарушением привычного хода вещей внутри властной конструкции или 
общего баланса сил. Однако в случае вселенной Мартина феноменология распада 
не исчерпывается властно-институциональными моментами и не объясняется од-
ним лишь непредумышленным нарушением предустановленной гармонии (May 
et al., 2016b: 14). Так, в сериале системный кризис охватывает буквально все про-
странство рассказанного мира, так что к началу 8-го сезона дестабилизирован-
ными оказываются все привычные формы социальных взаимодействий (включая 
семью, дружбу и даже правила ведения войны), а дискредитированными — все 
ранее существовавшие дискурсивные порядки (включая веру в Семерых и знания 
ордена мейстеров, о чем будет сказано ниже).

Как и в мире модерна, в «Игре престолов» нет никаких субстанционально по-
нимаемых этических полюсов «добро» и «зло», задающих однозначные параметры 

5. Ср.: «Культура является социальным фактом, так как она репрезентативна, т. е. производит 
идеи, значения и ценности, которые действенны в силу их фактического признания. Она охватывает 
те убеждения, представления, картины мира, идеи и идеологии, которые влияют на социальное дей-
ствие, так как активно разделяются или пассивно принимаются» (Тенбрук, 2013: 101).
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для моральной навигации статичных героев, которые выступали бы — подобно 
персонажам античных трагедий — скорее репрезентантами определенных ценно-
стей, чем реальными человеческими характерами. При этом политическая и мо-
ральная амбивалентность протагонистов дополнительно усиливается типично 
мартиновским приемом «внезапной смерти», сначала так поразившей всех в слу-
чае «самого правильного» из них — Недда Старка, а потом ставшей привычной. 
Однако у читателей и зрителей саги нет уверенности не только в том, что герои 
успешно справятся со всеми испытаниями, но и в том, что они вообще доживут до 
конца цикла. Конечно, последующее воскрешение Джона Сноу, предательски уби-
того ортодоксально настроенными братьями Ночного дозора в 5-м сезоне телесе-
риала, несколько смазало этот эффект, вызвав вполне обоснованные подозрения 
в маркетинговых мотивах подобного решения продюсеров канала HBO…

В любом случае довольно реалистичное изображение структурного кризиса 
системы и жизненного мира героев цикла значительно усиливается таким важ-
ным элементом мартиновского нарратива, как опыт абсолютной контингентно-
сти. Для социологии тематизация контингентности не есть нечто-то новое. На-
пример, в работах Никласа Лумана 6 данное понятие отсылает к традиционному 
пониманию термина, восходящему еще к Аристотелю: речь идет о том, что не яв-
ляется ни необходимым, ни невозможным. Применительно к событиям сериала 
это означает, что в любой момент все могло быть другим и может стать другим. 
Используя терминологию Лумана, здесь можно говорить об эмерджентном соци-
альном порядке (Luhmann: 1984: 157).

Как и в культуре модерна, в сериале после начала изложения конститутивный 
характер опыта контингентности проявляется во всех сегментах личной и соци-
альной жизни, и даже в природе (наступление долгой зимы). Так что, несмотря 
на некоторую непоследовательность, неожиданная смерть главных героев высту-
пает радикальной формой контингентности у Мартина 7. Таким образом, фило-
софско-эпистемологически мир якобы средневекового Вестероса — это сильно 
модернизированный и социологизированный проект, не укладывающийся в узкие 
жанровые рамки фэнтези. В сериале проблематичными становятся базовые фор-
мы и ценности, характерные для моральных канонов всех исторически известных 
солидарных сообществ: даже дружба, верность и лояльность оказываются в серой 
зоне категориальной неопределенности  — как, например, оценивать поступок 
Джейми Ланнистера, убившего Безумного короля Эйриса II Таргариена, защищать 
которого он поклялся в качестве королевского гвардейца? 

6. Ср.: «Контингентным является то, что не является ни необходимым, ни невозможным; т. е. то, 
что может быть таким, каким оно есть, но также может быть иным. Тем самым понятие обозначает 
нечто данное (предстоящее, ожидавшееся, помысленное, выдуманное) с точки зрения возможности 
его иного бытия; оно обозначает предметы в горизонте возможных изменений». См.: Luhmann: 1984: 
152.

7. См. в данной рубрике альтернативную интерпретацию, рассматривающую смерть в качестве 
заслуженного воздаяния за этическую недоброкачественность: Марей М., 2020.
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Мир Мартина типично модерный уже потому, что его конструкция основана 
на тех же принципах имманентизма, реализма, перспективизма и эмансипации, 
характерных для языков самоописания и самолегитимации проекта современно-
сти 8. Его обитатели так же постоянно находятся под принуждением к самоопреде-
лению, им приходится выходить за пределы привычных социальных ролей тради-
ционного типа. Так, квазифеодальные структуры Семи королевств предполагают 
жестко предписанные роли и шансы для тех, кто находится внизу или с краю об-
щества: как обычно, среди «дискриминируемых» находятся женщины и тем более 
девочки, калеки, бастарды, чужаки и другие социальные аутсайдеры. Именно их 
вынужденные по природе и субверсивные по результату действия взрывают усто-
явшиеся рамки и ломают привычные сценарии, что в качестве агрегированного 
непреднамеренного эффекта приводит к изменению самой структуры субъектно-
сти, или агентности, в пространстве социальных взаимодействий внутри расска-
занного мира (Brittnacher, 2016). 

В качестве примеров такого рода самоэмансипации здесь могут быть названы 
многие персонажи Джорджа Мартина: евнух Варис, парвеню Петир Бейлиш по 
прозвищу Мизинец, дочери репрессированного десницы Арья и Санса Старк, фи-
зически неформатный наследник великого дома Сэмвел Тарли, наконец, главные 
герои — бастард Джон Сноу, политэмигрантка Дейенерис Таргариен и даже сама 
Серсея Ланнистер, нарушившая все мыслимые человеческие законы и божьи за-
поведи, и в результате узурпировавшая Железный трон. Появление новых субъ-
ектов социального и политического действия принципиально меняет прежнюю 
структуру агентности, казавшуюся столь ригидной: с доминирующих позиций вы-
тесняются прежние репрезентанты гегемониальной власти, унаследовавшие свой 
социальный статус в соответствии с действующим в Вестеросе принципом перво-
родства. Благодаря подобной — абсолютно модерной по своей природе — дина-
мике не просто меняются социальные позиции тех или иных персонажей (May 
et al., 2016b: 18). Здесь достаточно вспомнить фрагмент из 10-й серии 3-го сезона 
(«Миса»), когда освобожденные рабы Юнкая признают Дейенерис Бурерожден-
ную в качестве «матери».

Стоит ли говорить, что изменившийся властно-политический статус вчераш-
них аутсайдеров ставит под вопрос стабильность всего социального порядка, по-
степенно оставшегося без поддержки со стороны всех прежних институциональ-
ных и дискурсивных опор и скреп, которые во время кризиса утратили былую 
силу и значимость. При этом и новым лидерам Вестероса приходится решать ти-
пичные для модерна проблемы политической легитимации собственных притяза-
ний на господство, их необоснованности в трансцендентном и неукорененности 
в привычных рутинах и практиках. Например, та же Дейенерис Таргариен вынуж-
дена теологически легитимировать свою власть путем тематизации уникальной 

8. А. Марей фиксирует в саге лишь переход от Средних веков к раннему модерну: Марей А., 2020.
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идентичности политического тела, которым она обладает в качестве «Матери дра-
конов» (Petersen, 2016).

Неудивительно, что многими исследователями политических и  социальных 
импликаций мира «Игры престолов» в свидетели призываются авторы, давшие 
классические образцы проблематизации модерна: Макиавелли, Гоббс и Вебер. Все 
они важны именно как теоретики типично современных имманентистских спо-
собов концептуализации политического, связанных с осознанием зависимости 
стабильности структур господства от фактического признания со стороны под-
данных, а также с фундаментальным различением между нормативным идеалом 
благого правителя и прагматическими интересами сохранения власти, как и меж-
ду внешними образами и реальными способами ее функционирования.

Как верно подметил политолог Маркус Шульцке, некоторые места в сериале 
выглядят как прямые цитаты из того же «Государя» Никколо Макиавелли, напри-
мер, из знаменитой главы 17, где тот ставит вопрос о приоритете для правителя 
любви или страха у подданных (Шульцке, 2015). Подобными вопросами о предпо-
сылках признания задаются многие персонажи саги — трижды королева Маргери 
Тирелл, ее первый муж Ренли Баратеон, Дейенерис. В эксплицитной форме вполне 
макиавеллистский по духу дискурс о базовых добродетелях монарха (или, говоря 
современным HR-сленгом: скиллах и компетенциях лидера), квалифицирующих 
его для осуществления успешного правления, присутствует в яркой сцене разго-
вора юного короля Томмена с его дедом лордом Тайвином Ланнистером (сезон 4, 
серия 3 «Разрушительница цепей»).

Также часто авторы, пишущие о политическом в «Игре престолов», обраща-
ются к авторитету основателя социальной теории модерна Томаса Гоббса. Причем 
один из них, американский философ Грег Литтманн, даже предложил проделать 
такой любопытный мысленный эксперимент: представим себе Гоббса в качества 
мейстера в Королевской Гавани! Что бы он советовал королю и лордам в момент 
политического кризиса в Вестеросе? Как бы он воспринял свержение династии 
Таргариенов (читай: Стюартов)? Чью сторону он занял бы в войне Пяти королей? 
(Литтманн, 2015).

Хотя, строго говоря, события цикла представляют собой процесс, обратный 
описанному самим Гоббсом в «Левиафане»: здесь мы видим не выход из естествен-
ного состояния путем учреждения государства, а, напротив, распад государства 
как доминирующей инстанции легитимного насилия, когда каждый получает об-
ратно свое естественное право на самосохранение, вступая в прямую конкурен-
цию с аналогичным правом других рациональных эгоистов в условиях неограни-
ченной «войны всех против всех» (Petersen, 2016: 231). Но и в таком, перевернутом 
виде представленная у Мартина картина высвобождения политического действия 
от любых ценностно-нормативных ограничений может считаться как типично 
нововременная и модерная (Stolleis, 1990). Ближе всего к позиции самого Гоббса 
в романе и фильме оказывается мастер над шептунами евнух Варис, для которого 
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стабильность порядка является самоценностью, несмотря на издержки конкрет-
но-исторического Левиафана (сезон 1, серия 9 «Бейелор»).

Классик социологии Фердинанд Тённис в своем знаменитом исследовании «Ge-
meinschaft und Gesellschaft» пишет, что «люди Гоббса и происходящие от них инди-
виды моего общества по природе суть враги, исключают и отрицают друг друга» 
(Tönnies, 1979: 105; Филиппов, 2009: 113, 2017). Таким Гоббсовым человеком — не 
в значении того, кто придерживается позиции британского философа, а в качестве 
воплощения описанного им в «Левиафане» социального типа — в сериале «Игра 
престолов» предстает Петир Бейлиш по прозвищу Мизинец. Именно он, пресле-
дуя собственные интересы, готов обрушить существующий порядок и спрово-
цировать полноценную гражданскую войну, невзирая на катастрофические по-
следствия «войны всех против всех». При этом у Мизинца есть своя, абсолютно 
антигоббсианская по духу, концепция управляемого хаоса («Хаос — это лестни-
ца…»). Дестабилизируя посредством интриг сложившуюся рамку политического 
господства великих домов, рациональный эгоист Мизинец надеется значительно 
улучшить собственные шансы на возвышение уже в новых институциональных 
условиях. Мы знаем, что его надеждам помешала опять-таки довольно нежданная 
и даже в чем-то нелепая смерть в Винтерфелле в конце 7-го сезона, и не очень со-
гласующаяся с его образом в предыдущих сериях…

При этом лучше всего структура «довоенного» вестеросского общества про-
является в моменте неожиданной встречи Кейтилин Старк и Тириона Ланнистера 
в трактире (сезон 1, серия 4 «Калеки, бастарды и сломанные вещи»). В этом драма-
тичном фрагменте Кейтелин из неприметной путешественницы за считаные ми-
нуты превращается в репрезентантку всего существующего социального порядка, 
которая успешно апеллирует к действующим структурам господства и лояльно-
сти:

— как подданная Семи королевств — к имени короля Роберта;
— как дочь верховного лорда Речных земель из дома Талли — к случайно ока-

завшимся поблизости обладателям силового ресурса в лице рыцарей, носящих 
гербы вассалов ее отца: в частности, это были воины леди Уэнт, лорда Бракена 
и лорда Фрея…

Вслед за многими авторами, пишущими об «Игре престолов», кратко бросим 
взгляд на существовавший к началу телесаги социальный и политический порядок 
глазами Макса Вебера, поскольку знаменитая веберовская типология легитимного 
господства позволяет проблематизировать некоторые моменты, ускользающие от 
теоретически невооруженного читателя и зрителя (Baumann, 2016). Назовем лишь 
некоторые из них:

— в нынешнем виде Семь королевств существуют около 300 лет — именно 
Эйегон I Таргариен, завоевавший Вестерос с помощью военно-воздушного ultima 
ratio в виде трех драконов, создал данный политический союз (кроме Дорна, при-
соединенного позже путем династических браков) (Марей А., 2020);
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— таким образом, власть правителя на Железном троне легитимировалась 
устойчивой традицией, существовавшей на протяжении многих поколений (всего 
сменилось 17 королей из дома Таргариенов);

— при этом власть самого Эйегона Завоевателя и его прямых потомков отно-
силась к харизматическому типу, поскольку легитимировалась их харизмой, про-
являющейся в уникальной способности летать на драконах;

— однако после смерти последнего дракона (примерно за 150 лет до начала се-
риала) королевская власть Таргариенов базировалась исключительно на традиции;

— при этом устойчивость ей придавали повсеместно наличествующие струк-
туры рациональной власти-знания ордена мейстеров, существующие параллельно 
с феодальной системой личных связей.

В этом смысле Роберт Баратеон как типичный узурпатор изначально предстает 
в качестве правителя-харизматика, который постепенно утрачивает харизму. Его 
братья и мнимые сыновья претендуют на Железный трон вновь в рамках модели 
легитимации господства через традицию. Особо интересный случай представля-
ют политические амбиции вдовы Роберта Серсеи Ланнистер — она не может леги-
тимировать свои притязания ничем, кроме фактического силового контроля над 
столицей. В веберовском понимании здесь речь идет скорее не о господстве (Herr-
schaft) как устойчивой форме социальных отношений, а временном преимуществе 
в силе (Macht) 9. Напротив, и Дейенерис, и Джон Сноу — типичные харизматики, 
лишь подкрепляющие свои притязания аргументами династического рода. Здесь 
достаточно вспомнить момент признания Джона королем Севера (сезон 6, се-
рия 10 «Ветра зимы»).

Понятно, что выделенные Вебером основные типы легитимного господства не 
встречаются в чистом виде в реальной политической практике Вестероса и Эссоса, 
и это нужно учитывать при анализе структур господства в «Игре престолов». Так, 
отдельного рассмотрения из веберовской перспективы заслуживает организация 
власти за Стеной, в Вольных городах, у дотракийцев и железных людей и т. д.

После Старых и Новых богов: постсекулярность и религиозный 
фундаментализм в ценностно-нормативной системе «Игры престолов»

Исторически религия — это один из наиболее приоритетных объектов анализа 
для социологии, начиная с ее отцов-основателей. И понятно почему — в данной 
«предметной области» мы имеем дело с наиболее интенсивными социальными 
связями, ведущими к тому же в сферу трансцендентного. Именно поэтому сфе-
ра сакрального долгое время являлась привилегированным предметом изучения 

9. Ср.: «Власть — это любая вероятность реализации своей воли в данном социальном отношении 
даже вопреки сопротивлению, на чем бы эта вероятность ни основывалась. Господство — это вероят-
ность того, что определенные люди повинуются приказу определенного содержания» (Вебер, 2016: 
109).
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со стороны наук об обществе, включая социологию периода классики (Филиппов, 
2019).

Ее особенности отражаются на институциональном дизайне и дискурсивных 
формах соответствующих обществ. Уже поэтому вера в Семерых как доминирую-
щая конфессия Вестероса представляет определенный интерес для социологиче-
ского взгляда хотя бы из-за ее роли в легитимации социального порядка Семи ко-
ролевств. Именно она становится основным объектом религиоведческого и даже 
теологического анализа. Многие исследователи отмечают синтетический, синкре-
тический характер веры в Семерых (Rüster, 2016). 

При этом очевидно, что она и по нарративной структуре и по распространен-
ной среди масс интенсивности религиозного переживания, а также по проблемно-
сти некоторых структурных моментов (всплески фанатизма, коррумпированность 
септонов, педофилия) вполне узнаваема для жителя современного западного мира. 
Джорджу Мартину удалось представить необычайно широкий набор типологиче-
ски разных религий, задействующих те или иные теологические и метафизические 
системы в качестве источника объясняющих мир моделей и метафор. При этом 
религии и популярные мифологии предстают в саге в основном в качестве поли-
тических инструментов в руках институтов сакральной и светской власти (Emig, 
2016).

В целом для мира «Игры престолов» характерно амбивалентное отношение 
к проблемам веры, не поддающееся однозначной локализации по шкале религиоз-
ность — секулярность — постсекулярность. Политически обусловленная дискрет-
ность существующих во вселенной Мартина социальных порядков коррелирует 
с дискретностью религиозного ландшафта Вестероса и Эссоса, в рамках которого 
можно выявить зоны не только с сильно отличающейся интенсивностью рели-
гиозной жизни, но и разным потенциалом воздействия конфессий на поведение 
последователей: от почти полной неэффективности той же веры в Семерых до чу-
додейственных способностей по оживлению мертвых, демонстрируемых некото-
рыми служителями Владыки света (красная жрица Мелисандра, Торос из Мира, 
неоднократно воскрешавший Берика Дондариона) (Frenschkowski , 2016).

В целом плюралистические религиозные структуры обоих континентов вы-
ступают в саге прежде всего в качестве разнообразных форм властного дискурса. 
Иногда религиозная практика даже внутри одной деноминации демонстрирует 
значительную пластичность институциональных форм (ордена внутри веры в Се-
мерых) — в зависимости от политической целесообразности, определяемой пред-
ставителями секулярной власти (Söffner , 2017: 102).

Изучая тексты цикла Дж. Мартина «Песнь льда и пламени», также можно об-
ратить внимание на один момент, связанный с вестеросской социологией знания/
религии: если в телесериале «Игра престолов» во многих важных сценах заметно 
присутствие мейстеров и почти полностью отсутствуют собственно носители са-
крального знания, т. е. септоны, то в книгах следы культа Семерых обнаруживают-
ся в самых неожиданных местах — так, священнослужители сопровождают прота-
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гонистов в военном походе, небольшие септы есть не только в Винтерфелле, но и в 
Черном Замке на Стене и т. д. Кроме того, бросается в глаза асимметрия культов 
Старых и Новых богов — несмотря на общую религиозную толерантность в Весте-
росе, мы не видим нигде официальных операторов традиционной религии Детей 
леса, Первых людей и одичалых, доминировавшей на всем континенте до прихода 
андалов с их верой в Семерых. Хотя весь Север и незначительная часть населения 
в южных землях продолжают поклоняться чар-древам в богорощах, т. е. остаются 
в рамках анимизма, но все они не получают никакого духовного окормления со 
стороны каких бы то ни было волхвов или друидов. Крайне неравномерное при-
сутствие трансцендентного в саге усиливается ценностным релятивизмом, делаю-
щим невозможным консенсус относительно объективного морального зла. Более 
того, некоторые религиозно легитимированные культурные традиции и практики 
напрямую связаны с насилием: Лошадиный бог дотракийцев, Утонувший бог же-
лезных людей, как и Владыка света, явно не препятствуют распространению зла 
во вселенной Дж. Мартина (Шоон, 2015).

Любая религия есть способ соединения в социально-природно-божественном 
космосе посюстороннего, секулярного и имманентного с потусторонним, сакраль-
ным и трансцендентным. Именно поэтому анализ религиозного ландшафта «Игры 
престолов» позволяет более отчетливо рассмотреть структуру социальных взаи-
модействий и саму социальную ткань гетерогенных сообществ Вестероса и Эссоса.

Политическая теология Дейенерис Таргариен

Не менее интересные выводы о вестеросском космосе может дать сопоставление 
тех способов, с помощью которых различные претенденты легитимируют свои 
притязания на Железный трон: генеалогия (Джоффри и  Станнис Баратеоны, 
Визерис Таргариен), доблесть (Станис), харизма (Ренли Баратеон), успех и удача 
(Роберт Баратеон, Тайвин Ланнистер), религиозное призвание (Мелисандра). При 
этом все они так или иначе соотносятся с действующей в Семи королевствах цен-
ностной и правовой системой, из которой и черпают свои семантические содержа-
ния и прагматические ориентации. Именно поэтому они могут взаимно оспари-
вать права друг друга, оставаясь в рамках одной и то же политической реальности 
Вестероса, в отличие от последней представительницы великой династии, обосно-
вывающей легитимность своей власти не имманентно, а скорее политико-теологи-
чески (Petersen, 2016: 232–233).

А какие оригинальные идеи на этом высококонкурентном рынке политиче-
ских аргументов может предложить харизматичная дочь Безумного короля? Она 
открыто заявляет о трансцендентной природе своей власти, каковая, по Веберу, 
требует регулярного подтверждения избранности правителя в виде военных по-
бед и политических успехов. В любом случае, как показывают перипетии аболици-
онистского режима Дейенерис Бурерожденной в городах Залива работорговцев, ее 
несомненная харизма и даже наличие «штурмовой авиации» в виде драконов еще 
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не гарантируют стабильность отношений господства и подчинения между нею 
и ее подданными. 

При этом в рамках восходящего к Максу Веберу подхода харизма как таковая 
лежит вне сферы моральных оценок и означает лишь необычные, внеобыденные 
способности определенного лица, квалифицирующие его на роль правителя. Это 
может быть природный магический дар или удачливость в войнах, подтверждаю-
щие связь данного человека с трансцендентными силами (духами, богами). Про-
блема здесь в  крайней неустойчивости положения того, кто считается своими 
последователями избранным править. Ведь он должен быть особо музыкальным, 
говоря словами Вебера, т. е. чувствительным к динамике в той среде, где его власть 
считается легитимной по праву призвания свыше. Переформулируя другой из-
вестный тезис классика социологии, господство — это призвание, а не профессия 
(Baumann, 2016: 215).

Как показывает ее постоянно удлиняющаяся титулатура «Дейенерис из дома 
Таргариенов, именуемая первой, Неопалимая, Королева Миэрина, Королева Анда-
лов, Ройнар и Первых Людей, Кхалиси Дотракийского Моря, Разбивающая Оковы 
и Матерь Драконов» Дейенерис очень чувствительна к аккламациям подданных. 
Она отдает себе отчет, что жители Эссоса почитают ее не как законную наслед-
ницу Семи королевств, а как политического практика, осуществляющую одну ей 
ведомую программу радикальных реформ. Ведь она действительно революцион-
ным образом преобразует социальный и хозяйственный порядок на части конти-
нента 10. 

При этом она формулирует собственную политическую программу: «Ланни-
стеры, Баратеоны, Старки, Тиреллы — все они лишь спицы в колесе, сменяющие 
друг друга наверху… Я не собираюсь останавливать колесо. Я хочу его сломать» 
(сезон 5, серия 8 «Суровый дом»).

В отличие от всех упомянутых Дейенерис конкурентов из числа представите-
лей великих домов, ее способы легитимации собственных притязаний на господ-
ство напоминают концепты в европейской истории идей, использовавшие аналоги 
или субституты религиозно-трансцендентного для обоснования политического 
целеполагания. Именно такая дискурсивная практика дала право Карлу Шмитту 
сформулировать в начале 3-й части своего знаменитого трактата: «Все точные по-
нятия современного учения о государстве представляют собой секуляризирован-
ные теологические понятия» (Шмитт, 2000: 57).

Попытки Дейенерис восстановить политический порядок также опираются не 
на имманентную, а на трансцендентную легитимность: даже в освобождении ра-
бов в Эссосе проявляется очевидный сотериологический потенциал ее программы 

10. Забавно, что некоторые исследователи обвинили ее в весторосоцентризме, выражающемся 
в подавлении, вытеснении и уничтожении местного культурного своеобразия в ходе трансформации. 
Ср.: «Мир „Песни льда и пламени“ пронизан колониальными механизмами, которые проявляются 
и тем сами имплицитно проблематизируются даже там, где действительно происходит цивилизаци-
онный прогресс — например, когда Дейенерис освобождает рабов». См.: May et al., 2016b: 16.
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переучреждения мира в Вестеросе. Очевидно, что, согласно как ее собственным 
интенциям, так и высказываниям ее ближайшего окружения, она позиционирует-
ся не просто как хорошая, законная и справедливая правительница, но и как мать 
и спасительница! Даже в глазах ее «штаба управления» — т. е. сира Джораха Мор-
монта, Вариса и Тириона Ланнистера — она является ни много ни мало последним 
шансом на спасение мира от дальнейшего разложения и распада. 

В этом смысле заметна значительная динамике в ее понимании собственной 
миссии: первоначально она лишь воспроизводила чисто династически мотивиро-
ванные притязания своего брата Визериса, структурно ничем не отличавшиеся от 
аргументов других претендентов — речь шла о восстановлении законной власти 
Таргариенов как создателей и носителей идеального порядка, так сказать, на пра-
вах реституции. Однако в ходе ее путешествия на восток Эссоса меняется харак-
тер ее притязаний на господство в Семи королевствах — теперь речь идет именно 
о спасении мира, описываемом в теологических категориях. Таким образом, дис-
курсивно она возвращается к Догоббсову, домодерному языку обоснования го-
сподства через трансцендентное.

Здесь можно увидеть определенный парадокс: несмотря на явно модерниза-
ционный характер ее социал-реформистской деятельности, по семантике и  по 
структуре ее способ легитимации собственной власти относится скорее к жанру 
политической теологии и даже сотериологии. Более того, притязания Дейнерис 
на легитимное господство тесно связаны с ее уникальным магическим даром — 
способностью летать на огнедышащих драконах (аналог современной штурмовой 
авиации). В этом смысле здесь мы наблюдаем конститутивную роль домодерных 
дискурсивных (политико-теологических) и  силовых ресурсов (магия), что не-
сколько неожиданно для типично модерной, инструментально-рациональной по-
литической культуры Семи королевств!

Вместо заключения. Чего не знает Джон Сноу, или Когнитивный 
ландшафт Вестероса между мейстерами, септонами и белыми ходоками

Подобно религиозному, эпистемологический ландшафт сериала также чрезвы-
чайно разнообразен: в нем заметны различные способы накопления, фиксации 
и  трансляции знаний в  рамках нескольких когнитивных порядков. Часто они 
существует как бы параллельно, принципиально несовместимы и  порождают 
конфликт при попытках совмещения: например, мы можем только догадываться 
о власти-знании, мотивирующем белых ходоков на поход южнее Стены…

Исследователи также обращают внимание на жесткое институциональное раз-
деление в Семи королевствах между носителями чисто секулярного знания (мей-
стеры) и знания сакрального (септоны и септы). Причем если механизм рекрути-
рования первых довольно прозрачен — эти секулярные интеллектуалы («рыцари 
ума») получают академическую социализацию в специализированном учебном за-
ведении (Цитадели), то откуда берутся вторые, не совсем понятно. Примечатель-
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ны еще несколько моментов, связанных с подобным «разделением когнитивного 
труда»: изначально религиозный центр веры в Семерых также находился в Старо-
месте, где находится и Цитадель мейстеров; несмотря на секулярность осваивае-
мого мейстерами корпуса знания, они тем не менее являются членами столь же 
иерархически структурованного (великий мейстер — архимейстеры — обычные 
мейстеры), но при этом абсолютно светского ордена; кроме того, есть еще носи-
тели древнего магического знания, организованные в гильдию алхимиков и т. д.

Стоит ли говорить, что этот чрезвычайно сложный ландшафт вестеросского 
знания сразу вызывает вопросы об исторических аналогах в европейском Средне-
вековье. И не только европейском — например, та же Цитадель мейстеров, вы-
ступающая в качестве высшей инстанции в области всех наук очень напоминает 
китайскую «академию» Ханьлинь, просуществовавшую более тысячи лет. В этой 
связи неизбежно встает вопрос, существовали ли исторические прецеденты по-
добного институционального отделения секулярного знания от знания сакраль-
ного, как мы его видим во вселенной Дж. Мартина?

В текстах цикла постоянно подчеркивается несовместимость различных моду-
сов индивидуальной и культурной памяти. Так, на примере историописания, осу-
ществляемого конкурирующими корпорациями мейстеров и септонов, чрезвы-
чайно реалистично показана дискретность порядков знания. В этом смысле Джон 
Сноу «не знает» не только того, что «знает» одичалая Игритт. Как и у всех осталь-
ных героев, его взгляд на мир остается лишь одной из частных перспектив, прин-
ципиально не совпадающей с оптикой других протагонистов. И их невозможно 
сложить в некий пазл единой картины мира. В этом смысле значительным упро-
щением и уплощением сложности вселенной Джорджа Мартина является про-
звучавшее уже в 8-м сезоне сериала утверждение, что Бран — последняя опора, 
удерживающая от гибели мир людей, которому противопоставлен Король Ночи 
как абсолютное небытие. 

Примечательно и то, что основанием гуманистического порядка опять-таки 
оказывается культурная память: уже давно утративший личностные черты Бран 
выступает в  качестве института субстантивированного знания человечества 
о себе. Таким образом, цикл Дж. Мартина несет в себе элементы археологии зна-
ния и медиакритики (May et al., 2016b: 12). И в этом отношении вселенная сериала 
«Игра престолов» является абсолютно современным пространством конкурирую-
щих «эпистемологических» программ и нарративов, легко опознаваемым жителем 
глобализированного мира начала XXI века.

В целом мастерски прописанный в  произведениях Джорджа Мартина ком-
плексный социальный мир с его функциональными институтами, механизмами 
господства и дискурсивными порядками является масштабным пространством 
человеческих взаимодействий. Различные способы обобществления человека пу-
тем регулярных интеракций с другими людьми традиционно вызывают профес-
сиональный интерес у социологии как науки о социальном действии. Как я по-
пытался показать в данном обзоре, «Игра престолов» является репрезентативным 
продуктом современной массовой культуры, позволяющим социальным ученым 
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в лабораторных условиях книжного текста и телевизионного сериала эффективно 
тематизировать реальные структурные проблемы обществ позднего модерна.
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The paper is a review of a number of writings in the humanities and in social science devoted 
to George Martin’s series of epic fantasy novels A Song of Ice and Fire, and the television-serial 
drama Game of Thrones. At the beginning, we analyze the researchers’ most heuristically-fruitful 
intellectual reactions to Game of Thrones, that is, specific products such as texts that may be of 
interest to social theory. The main part of the article considers the institutional and discursive 
order of George Martin’s saga through the research lens of the classics of modern social theory, 
such as Niccolo Machiavelli, Thomas Hobbes, and Max Weber. The paper then briefly touches 
upon the religious situation in Westeros, whose system of values and norms is paradoxically 
characterized by both post-secularism and a surge of religious fundamentalism. As a next step, it 
analyzes the political theology in the Game of Thrones, which is considered within the perspective 
of a transcendental legitimization of politics as proposed by Carl Schmitt. In conclusion, the paper 
considers Westeros’ cognitive landscape which consists of various competing epistemic sets 
(maesters, septons, white walkers, etc.), and structurally reproduces the situation in the societies of 
late modernity.
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Статья посвящена анализу механизмов взаимодействия власти, денег, знания и силы 
в контексте премодерного общества, описанного Джорджем Мартином в «Песни льда 
и пламени». Автор отмечает, что Мартин создал практически уникальную картину – 
общество, примерно соответствующее Европе позднего Средневековья, лишенное го-
сударства, но напоенное его интуициями, предчувствиями. В рамках этого общества 
основными ценностями становятся личная верность, любовь, физическая сила и кра-
сота, то есть, качества, свойственные большей части главных героев. Однако будущее 
оказывается за другими людьми: карлик Тирион Ланнистер заботится о благе про-
стого народа, евнух Варис олицетворяет власть знания, финансисты Петир Бейлиш 
и Иллирио Мопатис представляют собой власть денег. Наконец, Дейенерис Таргариен, 
после смерти ее мужа и рождения у нее драконов, также становится не столько че-
ловеком, сколько живым символом грядущего нового миропорядка. Ее атрибутами 
становятся абсолютная мощь, представленная драконами, и полное уравнение граж-
дан будущего государства, символизируемое армией евнухов-безупречных. Таким об-
разом, противостояние старого и нового, феодализма и модерна в романе Мартина 
идет не только на уровне социально-политических конструкций, но и на уровне эсте-
тического противопоставления. Причем, выигрыш, по всей видимости, остается за 
уродливым новым временем.
Ключевые слова: власть знания, власть денег, власть оружия, авторитет, господство, 
Таргариены, Ланнистеры, Вестерос

Вводные замечания. Вопросы метода

Мир «Льда и  пламени», созданный Джорджем Мартином, похоже, занял в  за-
падной интеллектуальной культуре ту же нишу, что и повесть А. и Б. Стругацких 
«Трудно быть богом» в культуре позднесоветского периода. Фантастическое до-
пущение 1, введенное Мартином в свой текст, не позволяет считывать его как рас-
сказ о каких-либо реальных событиях или об отношении автора к реально суще-

© Марей А. В., 2020
© Центр фундаментальной социологии, 2020	 doi: 10.17323/1728-192X-2020-1-160-182
1. Точнее, даже два: во-первых, Мартин создает новый мир с узнаваемой, но все же фантазийной 

географией; во-вторых, применительно к самому пространству текста таким допущением является 
рождение драконов — для большинства героев «Песни льда и пламени» драконы представляются 
чем-то уже легендарным. Если мысленно вычесть эти два допущения (и их следствия) из саги Марти-
на, она превратится в весьма подробный исторический роман о войне Алой и Белой Розы.
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ствовавшему Средневековью. С другой стороны, популярность эпопеи Мартина 
как у американского, так и отечественного читателя не оставляет шанса отнестись 
к «Песни льда и пламени» как к обычной развлекательной литературе. Очевидно, 
что эта эпопея затронула какие-то серьезные болевые точки современного обще-
ства, что делает возможным изучение ее именно под этим углом. Мир Мартина, 
несмотря на наличие в нем магии и даже драконов, уверенно опознается запад-
ным читателем как свой, органически связанный с прошлым реальной Европы. 
Потому и ценности, надежды и страхи Вестероса представляют собой отражение 
аналогичных чувств и ожиданий современного западного общества, помещенное 
в пространство воображаемого прошлого. 

Тем интереснее, что, выбирая время действия своей эпопеи, Мартин остано-
вился на аналоге европейского позднего Средневековья, образца примерно сере-
дины — конца XV столетия. Общество Вестероса, описанное им, опутано сложной 
сетью феодальных отношений 2 и при этом лишено государства 3.

Общество подобного типа непросто придумать и  очень сложно корректно 
описать. Такое описание уже само по себе представляет собой весьма серьезную 
и непростую задачу, так как современное государство, в рамках которого мы все 
сейчас живем, «производит и навязывает мыслительные категории, включая те, 
посредством которых следует осмыслять его самого» (Волков, 2018: 12). Весьма 
велик риск того, что автор, поставивший перед собой цель осмыслить и изобра-
зить общество без государства, начнет, говоря словами П. Бурдье, «думать за го-
сударство» и использовать для описания категории, порожденные государством 
(Бурдье, 1999: 125). Мартину, как представляется, удается обойти этот риск. Прак-
тически вся его сага — это игра на контрасте между рушащимся в бездну междо-
усобиц феодальным миром и предчувствиями, интуициями того нового поряд-
ка, что может прийти ему на смену, т. е. модерного государства. Если же выйти за 
пределы его текста и попытаться взглянуть на мир «Льда и пламени» со стороны, 
как на пример евроамериканской культурной традиции эпохи позднего модерна, 
окажется, что в тексте саги собраны наиболее яркие страхи и ожидания, которые 
современное общество связывает с государством, с его становлением или, напро-

Термин «фантастическое допущение» взят мной из переработанного в статью интервью О. С. Ла-
дыженского и Д. Е. Громова, опубликованного на ресурсе «Фантмир» (https://www.mirf.ru/book/chto-
takoe-fantasticheskoe-dopuschenie).

2. Здесь нужно оговориться, что феодализм я трактую, вслед за Ф. Л. Гансхофом, скорее как си-
стему личных связей, нежели как систему поземельных отношений, что предлагал Ф. Энгельс. См.: 
Ganshof, 1944.

3. В этом моменте я несколько расхожусь с точкой зрения О. В. Кильдюшова, видящего в произ-
ведениях Мартина описание типично модерного общества, погруженного в реалии квазифеодализма: 
(Кильдюшов 2020); данное расхождение, впрочем, вполне симптоматично и может быть объяснено 
как через разницу исследовательской оптики (взгляд социолога закономерно отличается от взгля-
да историка-медиевиста), так и через сходство позиций. Мы оба воспринимаем мир Вестероса как 
«свой» для современного западного общества. 
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тив, крушением 4. В связи с этим следует отметить почти полное отсутствие ис-
следований «Игры престолов» в рамках политической философии. Есть буквально 
пара работ, авторы которых пытаются рассматривать событийный или портрет-
ный ряд саги Мартина с позиций Томаса Гоббса или Никколо Макьявелли, и одна, 
по-настоящему сильная статья, в которой Джессика Уолкер привлекает для анали-
за «Игры престолов» цикл исторических хроник У. Шекспира (см.: Littmann, 2012; 
Schulzke, 2012; Walker, 2015). Впрочем, и эта работа больше посвящена философско-
историческим вопросам, нежели политико-философским.

Анализ интуиций государства в текстах Мартина требует ряда предваритель-
ных замечаний. Прежде всего необходимо очертить основные границы общества 
классического Вестероса, наметить механизмы взаимодействия отдельных его ча-
стей друг с другом, выделить его базовые ценности. Лишь затем можно перейти 
к тем фигурам или событиям, которые, как кажется, взламывают этот порядок, 
вводя на его место иные реалии, прежде чуждые миру Вестероса. И, наконец, по-
сле этого станет возможным говорить о том, кто (или что?) идет на смену старому 
порядку, рассмотреть те лики государства, которые периодически проступают че-
рез плотную ткань повествования о битвах, грабежах, предательствах, убийствах 
и насилии.

Время

Анализ социального и политического устройства Вестероса необходимо начинать 
с рассмотрения его истории, так как сразу несколько принципиальных моментов, 
касающихся господства, авторитета и истоков наиболее важных конфликтов, ко-
ренятся в давнем (или не очень давнем) прошлом мира «Льда и пламени». Струк-
тура исторического времени саги Мартина уже сама по себе позволяет сделать 
некоторые наблюдения и выделить два основных прошедших времени и одно — 
настоящее.

Первый слой можно охарактеризовать как «легендарное прошлое». Он акку-
мулирует все легенды и мифы Вестероса, в том числе и самые политически важ-
ные — мифы об основании 5. Сюда относятся мифы о Детях Леса, Первых людях 
и основании королевства Севера, о приходе андалов и о войне семерых богов, по-
ложившей начало еще шести королевствам Вестероса, легенда о Нимерии — ко-
ролеве ройнаров — и о завоевании ройнарами Дорна и, наконец, легенда о круше-
нии Валирийской империи в результате какого-то стихийного бедствия и о гибели 
драконов. Эти мифы, как правило, либо звучат из уст старых персонажей, пре-
тендующих на обладание некоей жизненной мудростью (такова, например, ста-

4. В этом смысле предельно любопытной выглядит «слепота» авторов исследований по «Игре 
престолов», которые не видят, что речь идет об обществе, не знавшем государства. См., например: 
Littmann, 2012.

5. Подробнее о мифах об основании (creation myth/foundation myth) и их роли в политической 
мифологии см.: Eliade, 1963; von Franz, 1978; Мелетинский, 1975, 1998; Неклюдов, 2000; Штейнман, 2019 
и указанную там литературу.
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рая Нэн из Винтерфелла, рассказывающая Брану о приходе долгой зимы и войне 
Иных с Первыми людьми) (GoT, Бран-4: 161–162), либо их рассказывают люди, по-
черпнувшие эти знания из книг, чаще всего мейстеры (рассказ мейстера Лювина 
Брану и Рикону о приходе Первых людей и, затем, андалов) (GoT, Бран-7: 468–470). 
Между тем обрывки сведений о событиях или реалиях тех времен встречаются 
в повествовании почти постоянно, а некоторые краткие упоминания о них входят 
даже в описание домов Вестероса, собранное в приложении к тексту (см. историю 
дома Дорна). 

По наиболее полным версиям этих мифов можно при желании выстроить исто-
рию Вестероса в хронологическом порядке: дети Леса, согласно мейстеру Лювину, 
жили в «начале времен» (в тексте Dawn Age, в русском переводе «эпоха Зари») 
и не имели ни политических, ни торговых институтов 6. За двенадцать тысяч лет 
до описываемых в книге событий появились Первые люди, прямыми потомками 
которых считают себя жители Севера. Они владели бронзой (в то время как вер-
шиной искусства детей Леса была обработка обсидиана), умели ездить верхом, не 
знали какой-либо устоявшейся религии. В результате долгой войны между детьми 
Леса и Первыми людьми был заключен пакт, который, по словам Лювина, положил 
конец началу времен и начало Веку героев. Этот век длился 4 тысячи лет, и именно 
к этому периоду относится упомянутый выше рассказ старой Нэн про зиму и при-
ход Иных. Тогда же на Севере была воздвигнута Стена и возник Ночной дозор. 
Век героев завершился с приходом Андалов, которых от Первых людей отличало 
владение сталью и развитая религия — культ Семи Богов. Они повели войну на 
уничтожение против прежнего населения, оттеснили детей Леса на Север, отняли 
у Первых людей шесть королевств из семи, кроме непосредственно Севера. Еще 
несколько веков спустя Нимерия, королева ройнаров — речного народа, жившего 
по реке Ройн, — привела флот размером в 10 тысяч кораблей и захватила Дорн, 
положив начало существующему на момент повествования дому Дорна. Наконец, 
еще какое-то время спустя в результате чудовищного катаклизма непроясненной 
природы в два дня рухнула и исчезла с лица земли Валирийская империя 7, сла-
вившаяся высочайшим уровнем технологии, в частности непревзойденным искус-
ством обработки металла, но прежде всего драконами. Среди осколков империи 
оказывается, в частности, крепость Драконий камень, в которой держали свою 
резиденцию Таргариены — представители одной из знатных семей Валирии. Спу-
стя еще полтора века после падения империи Эйегон Таргариен вместе со своими 
сестрами Висеньей и Рейенис объявил войну королевствам Вестероса и успешно 
покорил шесть из семи, все, кроме Дорна. 

6. Сами дети Леса помнят о себе больше. В частности, они рассказывают Брану о своем родстве 
с великанами, что лишний раз заставляет задуматься о том, можно ли считать их людьми.

7. От себя замечу, что описания того, что произошло с Валирией, сочиненные Мартином, очень 
напоминают ядерный удар и его последствия. В ряде мест упоминается, что даже обладание какими-
либо вещами, вывезенными из руин Валирии, может оказаться гибельным (ср. случай с валирийским 
рогом у Эурона Вороньего Глаза).
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С этого момента начинается второй слой исторического времени Вестероса, 
который я бы определил как «политический». Он охватывает правление династии 
Таргариенов, от Эйегона Завоевателя до Эйериса II Безумного, то есть период в не-
полные 300 лет. Несмотря на очевидную важность того периода (взять хотя бы 
то, что счет лет в мире Вестероса ведется от завоевания Эйегона), о нем в саге 
говорится гораздо меньше, чем о легендарной эпохе, предшествовавшей ему. Нет 
практически ни одного цельного повествования о королях-драконах, хотя отдель-
ными упоминаниями, отсылками, аллюзиями на это — недавнее — прошлое и его 
действующих лиц текст почти переполнен. 

Это показывает, что эпоха Таргариенов еще весьма жива в памяти и не успела 
стать историей stricto sensu, в отличие от эпохи появления андалов и Первых лю-
дей. Цельный нарратив о том времени еще не сложился, он существует пока лишь 
в виде нескольких трактатов, упоминающихся в тексте, но в коллективную память 
пока не вошел. Есть и еще одно серьезное отличие в ролях, которые играют в книге 
Мартина два слоя исторического времени. В «легендарное» уходят своими корня-
ми все великие дома и королевства Вестероса, непрерывность этого времени обе-
спечивает целостность общей сюжетной канвы саги. В «политическом» укоренены 
все основные конфликты, развивающиеся в книге, завязаны все те узлы, которые 
приходится распутывать — или разрубать — на протяжении всей опубликован-
ной на данный момент эпопеи. Иными словами, «легендарное» время играет роль 
стратегическую, а «политическое» — тактическую. 

Отмечу и еще один важный, как мне представляется, момент: примерно в се-
редине правления Таргариенов их последние драконы умирают. Магия уходит из 
мира, и к моменту наступления «настоящего времени» саги Мартина в этом мире 
остается только политика. Рождение драконов у Дейенерис в конце первой книги 
саги становится проколом в реальности мироздания, точкой возвращения в раци-
ональное — мистического, моментом сращивания «легендарного» времени с вре-
менем «политическим».

 «Настоящее время» мира «Льда и пламени» охватывает собой период правле-
ния династии Баратеонов, а точнее, Баратеонов и Ланнистеров. Оно начинается 
незадолго до первых событий «Игры престолов», с восстанием Роберта Баратео-
на, Эддарда Старка и Роберта Аррена против законного короля и с последующим 
убийством Эйериса II. Таким образом, если легендарное время Вестероса — это 
история хаоса, из которого вырастает порядок, а политическое время — история 
этого самого порядка, то настоящее время — это время его обрушения и нового 
хаоса, гражданской войны. Война эта замирает на 15 лет правления Роберта Бара-
теона, а затем возобновляется вновь. О причинах возобновления войны говорит 
один из главных участников былого мятежа, ближайший друг Роберта, его десни-
ца Нед Старк. В разговоре Роберт, вспоминая свержение Эйериса, сетует на то, что 
трон достался ему, а не одному из его соратников — Старку или Аррену, — на что 
получает ответ от Старка, поясняющий ситуацию (GoT, Эддард-7: 204). «You had 
the better claim, Your Grace», — говорит королю Эддард. 
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То есть новый порядок, замиривший королевство на 15 лет, был основан не 
на законе и не на обычае. В его основу было положено личное притязание (и, как 
следствие, личное право) феодального лорда, оказавшееся на тот момент сильнее, 
чем аналогичные притязания его соседей и соратников. Ситуация могла бы вы-
правиться при наличии у Роберта законных детей: аналогичное притязание его 
сына и наследника было бы основано уже на праве наследования. Именно об этом 
говорит тот же Эддард Старк, обращаясь к Серсее в тронном зале и заявляя, что 
Джоффри не является законным наследником погибшего короля: «Your son has 
no claim to the throne he sits» (GoT, Эддард-14: 341). Итог известен — непризнание 
целым рядом лордов королевства притязаний Джоффри и Серсеи на трон при-
вело фактически к продолжению войны, начатой Робертом и Недом пятнадцать 
лет назад.

Власть и общество

Упомянутый факт лишний раз иллюстрирует механизм формирования королев-
ской власти в Вестеросе эпохи поздних Таргариенов и затем Баратеонов. Король 
сам по себе оказывается фигурой достаточно слабой, его власть обуславливается 
прежде всего согласием одних и невмешательством других подвластных ему лор-
дов. Основную роль среди них играют представители так называемых «великих 
домов» 8, ведущие свой род или от бывших правителей Семи королевств, или от 
сменивших их ставленников Эйегона Завоевателя и правящие в настоящее вре-
мя одной из крупных областей Вестероса. Из их числа король назначает четырех 
«хранителей» (Севера, Юга, Запада и Востока), из них же, как правило, выбирается 
самая могущественная фигура всего королевства — «Десница короля». Существу-
ют варианты — и Мартин их упоминает — когда десница оказывается слаба и не 
обладает реальной властью. Но это возможно лишь в одном из двух случаев: либо 
на троне оказывается по-настоящему сильная личность, властный и умный пра-
витель, либо, напротив, туда садится безумец, подобный последнему Таргариену, 
убитому в итоге собственным гвардейцем. Нельзя, впрочем, не упомянуть и тре-
тью возможность, страшную именно своей реальностью, а именно совпадение 
первого и второго вариантов, умного, сильного, прозорливого тирана и убийцу на 
троне. Однако любой из названных вариантов обнаруживает основную слабость 
политического устройства Вестероса — оно все оказывается предельно зависимо 
от личного фактора, практически никакой институциональной «страховки» у него 
нет 9.

Теоретически подобной «страховкой» мог бы выступать, пожалуй, единствен-
ный более-менее стабильный властный институт монархии Таргариенов, а затем 

8. Старки, Аррены, Талли, Ланнистеры, Тиреллы, Баратеоны и Мартеллы.
9. См. предельно любопытный анализ обойденной мной стороны властных отношений Вестеро-

са — того, что можно определить как «женскую власть», в статье М. Д. Марей, вошедшей в этот номер 
(Марей, 2020).
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и Баратеонов — Малый совет. В нормальном состоянии он включал в себя, поми-
мо ближайших родственников короля и нескольких представителей высшей на-
следственной знати королевства, десницу короля, лорда-командующего королев-
ской гвардии, мастера над монетой (т. е. главу финансовой службы), мастера над 
шептунами (разведка и контрразведка) и верховного мейстера (как представителя 
Цитадели — местного аналога университета). Опять-таки, в штатном режиме на 
заседаниях Совета председательствовал или сам король, или его десница, решения 
принимаются либо в результате коллегиального обсуждения, либо единоличной 
волей короля. Однако, как можно видеть из текста, Малый совет тоже оказыва-
ется насквозь пронизан личными связями и практически полностью зависим от 
их констелляции. Есть и еще одно обстоятельство: состав Совета комплектуется 
королем в силу его разумения. Таким образом, при сильном короле оказывается 
достаточно сильный Совет, и наоборот. Так, Совет Роберта Баратеона, отнюдь не 
самого добродетельного и мудрого монарха, выглядит жесточайшим контрастом 
с Советом, созванным Серсеей после смерти ее отца и бегства брата. Более того, 
каждый из членов Совета (за одним исключением — мастера над шептунами, о ко-
тором подробнее будет сказано ниже) оказывается занят прежде всего собой, а уж 
затем, в меру сил и способностей, делами королевства. 

На первый взгляд еще одним исключением выглядит Петир Бейлиш, мастер 
над монетой. Поначалу он производит впечатление человека, озабоченного сугу-
бо проблемами финансового благосостояния королевства. При этом решает он 
эти проблемы весьма успешно, задействуя все доступные ему ресурсы: он берет 
деньги в долг из дюжины разных источников (от нескольких Великих домов до 
Железного банка Браавоса) и отдает их снова в рост под проценты; он развивает 
торговлю и делает еще разные вещи. По сути, Бейлиш описан как умелый и опыт-
ный финансист, то есть фигура, характерная более не для Средних веков, но для 
эпохи модерна. Но это ощущение если и не развеивается, то серьезнейшим обра-
зом корректируется после весьма показательной характеристики, которая дается 
ему в «Битве королей»: «Он всюду пристраивал своих людей. Хранителей ключей, 
всех четверых, назначил он, а также королевского счетовода и королевского ве-
совщика, и начальников всех трех монетных дворов. Из десяти портовых смо-
трителей, откупщиков, таможенных сержантов, сборщиков пошлин, скупщиков 
шерсти, ростовщиков, винокуров девять были людьми Мизинца. <…> Никому не 
приходило в голову оспаривать эти назначения — да и зачем бы?» (CoK, Тирион-4: 
220). Сам выходец из незнатного рода, Бейлиш проводит вполне понятную линию: 
назначая везде своих людей, преданных ему лично, он постепенно становится не-
заменимым звеном системы управления державой 10. Однако, достигнув предела 
своего карьерного роста, он практически перестает заниматься финансами коро-

10. Не зря Тирион приходит в ужас, когда его отец, лорд Тайвин, отправляет Бейлиша с посоль-
ством в Долину, а мастером над монетой назначает Тириона. Он оказывается во главе ведомства, все 
люди которого реально подчинены не ему, а Бейлишу. Тирион же не имеет нужных контактов, а зна-
чит, реальной власти над деньгами королевства.
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левства и ввязывается в дворцовые интриги с целью увеличения личного влияния 
и богатства. 

Общество 11 Вестероса также предстает, скорее, конгломератом малых сооб-
ществ, нежели чем-то единым и систематизированным. Нельзя даже назвать его 
разорванным или расколотым, поскольку каждое из этих двух слов подразумевает 
предшествующую расколу целостность, а здесь ее не было даже близко. С огром-
ной долей условности можно выделить в Вестеросе три основных слоя населения 
(воины, духовенство, земледельцы и ремесленники), отдельно оговорив, впрочем, 
что они не являются ни сословиями 12, ни тем более классами. Наиболее подробно 
в саге описаны именно воины, в то время как духовенство и простолюдины, хотя 
и упоминаются многократно, систематического описания не получили. Поэтому 
сделанные утверждения я проиллюстрирую примером именно страты воинов. 

Каждый из великих домов Вестероса, возглавляемых великими лордами, имеет 
в своем подчинении ряд домов меньшего масштаба, главами которых являются 
простые лорды. Тем, в свою очередь, подчиняются обычные рыцари, у каждого 
из которых есть по одному или несколько оруженосцев. Механизм подчинения 
и властвования в данном случае один и тот же — это вассальная присяга со сторо-
ны нижестоящих, подразумевающая, с одной стороны, службу вассала сеньору за 
феод, полученный от него, с другой же — покровительство сеньора, оказываемое 
им вассалу. Эти механизмы не прописаны и не формализованы в тексте Мартина, 
так что об их соответствии «аналогам» из реального Средневековья можно лишь 
догадываться. Отдельно в плане социальной организации воинов стоит королев-
ство Севера. Оно, как говорилось выше, не было захвачено и трансформировано 
андалами, оставшись владением Первых людей. Рыцарство же, теснейшим обра-
зом связанное с культом Семерых богов, принесли с собой именно андалы. На Се-
вере место рыцарей занимают так называемые «вольные всадники». С известной 
долей условности их можно приравнять к рыцарям, однако по сути они ими, ко-
нечно, не являются. Соответственно, на Севере гораздо слабее выражена и «фео-
дальная лестница», широко распространенная в других частях Вестероса. 

Таким образом, перед читателем предстает несколько крупных социальных 
«пирамид», на вершине которых стоят великие дома, под ними же по расширя-
ющейся идут все остальные. При этом ни одна из этих «пирамид» не обладает 
внутренней целостностью, но, напротив, состоит из подобных ей фигур, только 
меньшего объема, ведь каждый лорд, даже и незначительный, тешит себя иллюзи-
ей самостоятельности и независимости (пусть на словах, пусть хотя бы в мыслях!) 
от остальных, в том числе от своего сеньора. Нет целостности и на более высоком 
уровне: история Вестероса знает множество войн и отдельных битв между теми 

11. Сразу оговорюсь, что в данном тексте я использую слово «общество» не в его техническом 
смысле, т. е. не подразумевая наличия в Вестеросе общества, характерного для периода позднего мо-
дерна.

12. Развернутую критику использования термина «сословие» применительно к реалиям Западной 
Европы (а Вестерос куда больше похож на нее, чем на Россию) см. в статье М. А. Бойцова (Бойцов, 
2017).
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или иными лордами, но в ней не известно ни одного случая, чтобы король всех 
Семи королевств поднимал бы свое знамя, собирая под него всех рыцарей своей 
державы. Более того, даже молодой принц Эйегон, вторгающийся вместе со свои-
ми наемниками в пределы Семи королевств в самом конце «Танца с драконами», 
не рассчитывает встретиться в бою с большим королевским войском. Напротив, 
он строит свои расчеты на том, что в королевстве царит раскол и каждый, в луч-
шем случае, держит руку своего непосредственного сеньора.

Буквально несколько слов можно сказать и о духовенстве Вестероса. Помимо 
мейстеров оно представлено в Вестеросе служителями Семерых (септоны и септы 
соответственно), жрецами Красного и Утонувшего богов. О последних в книгах 
сказано настолько мало, что вряд ли вообще можно сделать хоть какие-нибудь 
выводы об организации их культа. Что же касается двух ветвей духовенства Се-
мерых, они прекрасно встроены в упомянутые «пирамиды» разного масштаба. 
Септоны (и септы) привязаны к своим храмам, бродячих священников Семерых 
в мире Вестероса вроде бы нет. Существует верховный септон, держащий свой 
трон в Королевской гавани, но, по всей видимости, нет института церковных со-
боров. Вообще ни об одном собрании септонов в книгах не сказано ни слова, что 
позволяет предположить их отсутствие. В отсутствие же подобных мероприятий, 
манифестирующих солидарность значимой социальной группы, вряд ли септонов 
и септ можно принять за таковую. 

На первый взгляд исключением из этого утверждения являются мейстеры Ци-
тадели. Они объединены общим местом обучения, униформой, знаками различия, 
наконец, профессией. Но они разрознены как географически, так и политически. 
Их призвание — служить лорду того замка, куда направит их Цитадель, и это ока-
зывается сильнее и личных симпатий (вспомним беседу Лювина с Теоном после 
взятия последним Винтерфелла), и профессиональной солидарности (Пилос, мо-
лодой мейстер Драконьего камня в прологе к «Битве королей», не только не всту-
пается за своего старшего коллегу, Крессена, перед королем Станнисом, но и не 
препятствует убийству Крессена). Соответственно, и их признать единой сплочен-
ной группой тоже не получается.

Наконец, простолюдины так же встраиваются в ту или иную властную «пира-
миду», манифестируя себя как «люди такого-то лорда». Даже те повстанцы, кото-
рые вливаются в ряды отряда Берика Дондарриона во время его охоты на Григора 
Клигана, называют себя «людьми короля Роберта». Тот факт, что Роберта уже нет 
в живых, означает лишь то, что они хранят свою верность ему как последнему за-
конному королю, но с той же легкостью склонятся перед следующим, которого они 
признают. Таким образом, можно утверждать, что вся социальная и политическая 
структура Вестероса в период, описанный в «Песни льда и пламени», строится на 
связях личной верности и преданности. Подобное общество оказывается весьма 
привлекательным с точки зрения рыцарского романа, но при этом предельно не-
прочным и некомфортным для повседневной жизни, особенно жизни обычного 
горожанина.
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Знание, богатство, власть и право в мире Вестероса

Основные ценности Вестероса диктуются его описанной выше структурой. Эли-
той этого общества являются воины, прежде всего — рыцари, и наиболее значи-
мые ценности определяются именно с их позиций. Поэтому, прежде чем начинать 
разговор о ценностях, следует отметить упомянутую выше роль личных связей 
верности, преданности и любви, становящихся настоящими скрепами этого со-
циума. 

Верность своему королю или сеньору в одном случае, верность своему дому 
или своей семье — в другом, является конституирующей чертой характера сразу 
нескольких персонажей саги, устойчиво опознаваемых как «свои». Таковы прежде 
всего Эддард и Кейтилин Старки, Тайвин и Серсея Ланнистеры, таков достаточно 
большой ряд героев второго плана, демонстрирующих верность в каждом значи-
мом своем поступке. Таким оказывается в итоге и Джейме Ланнистер, хранящий 
верность своим представлениям о чести, своей любви и всеми своими силами слу-
жащий своей семье. При этом полным антиподом верности выступает, что есте-
ственно, предательство, представляемое в саге не как частный случай порока, но 
как его квинтэссенция, как порок вообще. Именно своим предательством, а не 
чем-либо еще оказываются мерзки и Теон Грейджой, и лорд Уолдер Фрей. Именно 
нарушение однажды данной клятвы, по сути, ситуативное предательство, и ломает 
жизнь нескольких значимых героев саги. Так гибнет лорд Старк, пошедший из-за 
верности своим принципам против последней воли своего короля, сеньора и дру-
га, так гибнет его сын Робб, нарушивший слово, данное Фрею. Не гибнет (пока), но 
остается калекой Джейме Ланнистер — «Цареубийца» — символической платой 
которого за его преступление становится в тексте потеря правой руки…

В отличие от верности, преданности и любви, имеющих универсальную цен-
ность, но при этом персональный характер, богатство и знание являются более 
сложными конструктами, осознаваемыми, скорее, в связи не с конкретными людь-
ми, но с социальными группами. Так, знание в мире Вестероса имеет достаточно 
четкую социальную или даже корпоративную привязку: оно безусловно призна-
ется и одобряется, когда проявляется септонами (в том, что касается культа Семе-
рых) или мейстерами (во всем остальном). В остальных случаях знание перестает 
расцениваться как добродетель и воспринимается, в лучшем случае, как стран-
ность или безобидное чудачество (см. отношение окружающих к книгочейству Ти-
риона, к страсти к книгам Сэма Тарли и т. д.). Второе ограничение касается дозво-
ленности или недозволенности того или иного знания: оно, как правило, хранится 
под замком, доступ к информации контролируют мейстеры, но даже им разреше-
но изучать далеко не все. Отдельные области знания остаются под гласным или 
негласным запретом и даже попытка вторгнуться в них вызывает осуждение. Так, 
Квиберн, еще до того, как стать верховным мейстером при дворе Серсеи, был из-
гнан из Цитадели за свое увлечение запрещенным искусством, против Пиата Прея 
и его колдунов Дейенерис предостерегают буквально все, наконец, Игритт, стоя 
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на Стене, рассказывает Джону о напрасных поисках Мансом и его людьми рога 
Джорамуна и упоминает о том, что эта погоня за древним знанием привела лишь 
к появлению воскресших мертвецов. 

Богатство, как и знание, тоже не является однозначной ценностью в Вестеросе, 
хотя природа этой его неоднозначности иная, чем в случае со знанием. Оно безус-
ловно одобряется лишь в том случае, если имеет естественный характер. Так, золо-
тые прииски Бобрового утеса — родовой земли Ланнистеров — вызывают зависть 
и восхищение у всего Вестероса, аналогичные эмоции пробуждает и Простор — 
владение дома Тирреллов, обеспечивающее им устойчивое процветание и эко-
номическую стабильность. Аналогичные чувства переходят с земель на их хозя-
ев — отсюда и завистливая присказка о том, что Тайвин Ланнистер испражняется 
золотом, и тому подобные шуточки о ряде других лордов. Отмечу, что оборотной 
стороной такого природного богатства обязательно становятся показная роскошь 
и щедрость, временами перерастающая в расточительность. Роберт, невзирая на 
кризис, приказывает собрать роскошный турнир за счет короны в честь своего 
нового десницы; Серсея организует свадьбу своего сына с размахом, совершенно 
несоразмерным с бюджетом королевства; в то время как горожане Королевской 
гавани умирают от голода, в Красном замке закатываются богатейшие пиры 13.

Совершенно иное отношение проявляется по отношению к богатству, собран-
ному путем торговли или иного труда. Так, уже упоминавшийся здесь лорд Петир 
Бейлиш, сделавший себе имя и состояние на посту мастера по монете, вызывает 
у окружающих его лордов Малого совета сложную гамму чувств, он вечно служит 
им мишенью для насмешек. Они вынуждены принимать его за равного, потому что 
он им необходим, но не устают подчеркивать свое превосходство над ним. Объ-
ясняется это, с одной стороны, его незнатным происхождением, но с другой — что 
гораздо более важно — его родом занятий. Формально, будучи рыцарем, Бейлиш 
не гнушается давать деньги под проценты, зарабатывать на сфере услуг, торговать, 
одним словом, ведет себя как купец, а не как рыцарь и тем более не как лорд. Когда 
Тайвин Ланнистер назначает мастером над монетой Тириона, это воспринимается 
и им самим, и многими вокруг как показательное унижение отцом сына. Особенно 
это подчеркивается неоднократными замечаниями самого Тириона о том, что это 
был второй раз в жизни, когда Тайвин поручил ему что-то конкретное, — в пер-
вый раз это были работы по прочистке канализации Бобрового утеса.

Купец Иллирио Мопатис, о котором я еще скажу дальше, многократно богаче 
практически каждого лорда Семи королевств и, соответственно, могущественнее 
многих. Но они относятся к нему с презрением, предпочитая даже не упоминать 
его по имени, обходясь эвфемизмами. Виной тому не его происхождение — соци-
альная структура Семи королевств достаточно лабильна, наверх может пробиться 

13. Все это организуется в полном соответствии с прекрасно описанной в антропологической ли-
тературе культурой потлача — престиж, получаемый в результате показного распыления и уничто-
жения своего богатства путем раздачи его своему окружению, оказывается гораздо ценнее самого 
богатства.



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 1	 171

даже человек, не имеющий ни одного знатного предка, — но именно род его заня-
тий, то есть торговля, которой никогда не станет заниматься ни один уважающий 
себя воин. Такое же презрение Дейенерис и ее окружение демонстрируют по от-
ношению к богатым торговцам Кварта, Астапора и Юнкая — они не воины, они 
занимаются унизительным для человека ремеслом, т. е. торговлей, и уже потому не 
заслуживают к себе отношения как к равным. 

Наконец, следует сказать несколько слов о самой, пожалуй, главной ценности 
мира Вестероса, а именно о власти. Она выглядит настолько фундаментальной 
и абсолютной в контексте этого мира, что поначалу даже не опознается как само-
стоятельная проблема. Между тем вся сага Мартина посвящена именно власти, ее 
осмыслению, вопросам ее репрезентации и символики. 

В тексте саги достаточно много описаний того, что можно назвать образами 
власти. Описываются короны нескольких королей, достаточно большое количе-
ство тронных зал и, собственно, тронов 14, однако квинтэссенцией их всех, вла-
стью, явленной в себе самой, предстает, безусловно, образ Железного трона Семи 
королевств. В нем говорит буквально все, каждая деталь. Неоднократно упоми-
нается, что он создан из тысячи мечей врагов Эйегона Завоевателя, сплавленных 
вместе огненным дыханием дракона. Сиденье, спинка и подлокотники трона изо-
билуют острыми углами, шипами и незатупленными лезвиями, сидеть на этом 
троне неудобно, а временами и просто опасно. При этом очередь претендентов на 
Железный трон не иссякает, хотя многие из тех, кто садится на него, понимают, 
что это, наверное, не то, к чему они стремились. Власть предстает в этом образе 
могущественной волей, многократно превосходящей любую частную волю и силу, 
так же как дракон превосходит обычных людей. При этом власть опасна, она мо-
жет ранить или даже убить того, кто обращается с ней неумело или просто не-
осторожно. Это, однако же, не отменяет того, что она крайне желанна и является 
объектом постоянного страстного интереса со стороны многих людей, хотя полу-
чить ее может одновременно лишь один человек — тронов много, но Железный 
трон один.

Помимо этого образа о власти в тексте саги рассуждают несколько человек. 
Одно из наиболее интересных суждений принадлежит герою этой статьи — масте-
ру над шептунами лорду Варису. Беседуя с Тирионом, он загадывает тому ставшую 
уже знаменитой загадку про наемника с мечом, стоящего между богачом, королем 
и священником, каждый из которых приказывает ему убить двух других. Несколь-
кими днями позже между ними происходит еще один занимательный разговор, 
фрагмент которого заслуживает того, чтобы привести его здесь:

— Одни говорят, что власть — это знание. Другие — что всякая власть 
исходит от богов. Третьи — что она вырастает из права. Однако в тот день 
на ступенях септы Бейелора наш святейший верховный септон, законная ко-

14. Сравнительный анализ описаний тронов в тексте «Льда и пламени» сам по себе мог бы стать 
интересным предметом для отдельного исследования.



172	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 1

ролева-регентша и ваш столь хорошо осведомленный слуга оказались так же 
беспомощны, как всякий разносчик или медник в толпе. Как по-вашему, кто 
убил Эддарда Старка? Джоффри, отдавший приказ? Сир Илин Пейн, нанес-
ший удар мечом? Или… кто-то другой?

Тирион склонил голову набок.
— Чего ты хочешь? Чтоб я разгадал твою проклятую загадку или чтобы 

голова у меня разболелась еще пуще?
— Тогда я сам скажу, — улыбнулся Варис. — Власть помещается там, где 

человек верит, что она помещается. Ни больше ни меньше.
— Значит, власть — всего лишь фиглярский трюк?
— Тень на стене… но тени могут убивать. И порой очень маленький че-

ловек отбрасывает очень большую тень (CoK, Тирион-2; перевод несколько 
скорректирован мной).

Можно отметить, что подобная трактовка власти весьма современна и созвуч-
на тому, как видит этот феномен целый ряд отечественных и зарубежных иссле-
дователей. В качестве сравнения можно привести фрагмент из недавно вышедшей 
монографии под редакцией О. В. Аурова, где он рассуждает о том, что такое власть: 
«Ныне, в эпоху всеобщего господства PR-технологий, кажется, уже нет смысла до-
казывать очевидную истину: власть — это в первую очередь образ, утвержденный 
и поддерживаемый в общественном сознании. Именно поэтому репрезентация 
власти — ключевое условие ее бытия: там, где власть не обозначена символиче-
ски, она как бы и не существует и, наоборот, там, где присутствует символ, власть 
проявляется как бы сама собой» (Ауров, 2017: 40) 15. Предлагаемая в этом пассаже 
идея власти как образа, навязываемого волей властвующего и затем поддержива-
емого в общественном сознании, представляет собой определенный извод так на-
зываемой «волевой концепции» власти, в рамках которой власть понимается как 
возможность или способность одного субъекта навязать свою волю другому или 
другим, заставляя их совершить какое-либо действие или воздержаться от таково-
го даже против их воли (ср. также: Ледяев, 2001).

Высказывание Вариса, приведенное выше, позволяет сделать еще несколько 
утверждений. Во-первых, очевидно, в Вестеросе отсутствует единое понимание 
власти: мастер над шептунами перечисляет несколько превалирующих трактовок 
(власть от знания, власть от богов, власть из права), но ни одна из них не являет-
ся господствующей. Во-вторых, несмотря на это, можно выделить одну константу 
в понимании власти — она устойчиво трактуется как воля, подкрепленная силой 
(откуда и образ наемника с мечом в загадке Вариса). Наконец, в-третьих, сам лорд-
евнух интерпретирует власть как реципрокное отношение, в котором, с одной 
стороны (властвующего), проявляется сила и воля, с другой же (подвластного) — 
обязательно признание. Собственно, центр тяжести в этой трактовке власти пере-

15. Ср. сходное по смыслу заявление М. А. Бойцова в его программной статье «Скромное обаяние 
власти» о том, что «власть без «облика» не функционирует и даже попросту не существует» (Бойцов, 
1995: 37); более подробный разбор отечественного политико-философского, а также историографиче-
ского дискурса о власти см. в моей статье: Марей, 2019.
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носится с проявления воли на его признание, на социальную природу властных 
отношений, в которых обязательно должны присутствовать как минимум два че-
ловека 16.

Подобное понимание власти имеет несколько важных следствий. Во-первых, 
оно может возникнуть лишь в светском обществе, где нет не то что единой господ-
ствующей религии, но даже и устойчивого взгляда на мир, как на творение Бо-
жье. В противном случае, как прекрасно известно из достаточно многочисленных 
и разнообразных примеров, власть толковалась бы как Божественное установ-
ление и имела бы иную целевую причину существования помимо установления 
личного господства одного человека над многими. Во-вторых, подобная — во-
левая — концепция власти подразумевает существование в обществе уже доста-
точно развитых представлений о личности и, что естественно, о самостоятельной 
ценности индивидуального волеизъявления. Наконец, в-третьих, становление 
и развитие волевой концепции власти проходит, как правило, в условиях форми-
рования модерного государства или, как вариант, уже в сформированном государ-
стве. И отсутствие именно этого, третьего, элемента в мире Вестероса сразу соз-
дает сильный когнитивный диссонанс, заставляя вчитываться в текст в попытке 
понять, чего там не хватает.

Есть и еще одна особенность общества Вестероса, на которой следует остано-
виться перед тем, как перейти к последней части статьи. Это практически полное 
отсутствие в этом мире права в привычном нам понимании этого слова. Подобное 
заявление, безусловно, требует пояснения, ведь на первый взгляд с этим в Весте-
росе все в порядке — в тексте описывается несколько судебных процессов, в том 
числе как минимум два (что характерно, оба над Тирионом Ланнистером) доста-
точно подробно; помимо этого, многократно упоминаются законы, а в Малом со-
вете даже есть мастер над законами (в Совете Джоффри, а затем Томмена эту роль 
исполняет лорд Киван Ланнистер). И все же ситуация с правом в мире, описанном 
Мартином, более чем печальная. 

Во-первых, в тексте нет ни одного упоминания ни одной книги законов, кодек-
са, судебника или чего-то подобного. Ни один из лордов или королей, выносив-
ших те или иные судебные решения, не обращался ни к каким записям правовых 
актов. Все приговоры выносились, основываясь исключительно на устном реше-
нии судьи или судей. Что характерно, подобного рода сведений не сохранилось 
и об эпохе Таргариенов, то есть временах, когда все семь королевств были объеди-
нены под одной короной. 

Во-вторых, можно обратить внимание на два упомянутых выше судебных про-
цесса, обвиняемым в которых выступал Тирион Ланнистер. Первый из них про-

16. Ср. определение власти, предложенное А. Ф. Филипповым, где власть — это «отношение между 
людьми, которое наиболее внятным образом проявляется в виде повеления, которому соответствует, 
на стороне повинующегося, подчинение. Повеление и повиновение произвольны, воля есть с обеих 
сторон. Власть — это не событие повеления, а возможность, ожидание того, что подчинение будет 
иметь место, если состоится приказ» (Филиппов, 2016).
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водила Лиза Аррен в присутствии своего сына, своей сестры и лордов Долины, 
второй вел Тайвин Ланнистер вместе с Мэйсом Тиреллом и принцем Оберином 
Мартеллом в присутствии огромного количества публики в Королевской гавани. 
Оба процесса проходили по одним и тем же лекалам: сначала выдвигалось обви-
нение, затем обвиняемый его отрицал, после чего начинался опрос свидетелей. По 
поводу этой процедуры можно отметить, что опрос проводили в обоих случаях су-
дьи, они же до того выдвигали и обвинение. Ни обвинители, ни защитники в про-
цессе не участвовали, право опрашивать свидетелей было только у судей; един-
ственное, что мог обвиняемый, — это предоставить своих свидетелей, если они 
у него были. Никакие документы в ходе процесса не исследовались и в качестве 
доказательств или улик не принимались. Наконец, завершился процесс оба раза 
одним и тем же действом — судебным поединком, известным так же, как Божий 
суд. 

Если собрать все перечисленные принципы действия права воедино, картина 
сложится вполне однозначная. Мир Вестероса не знает писаного права, на момент, 
описанный в книгах, он живет исключительно обычным правом. Соответственно, 
не знает он и инквизиционной процедуры, существующей в Европе как минимум 
с конца XII века и уже давно ставшей повседневной реальностью для западной 
культуры. Обычное право, что вполне понятно, еще больше укрепляет власть глав 
домов и, далее, королей (а точнее, их советников) — ведь именно они, чаще все-
го — представители старшего поколения, лучше других знают древние обычаи, 
передающиеся из уст в уста. С другой стороны, практически наверняка можно ут-
верждать, что короли Вестероса крайне редко выступают в роли законодателей, 
они остаются судьями, хранящими в памяти старые обычаи и в сердце — лекало 
справедливости.

Новый порядок? Образы государства в саге «Льда и пламени»

Несмотря на отсутствие в мире Вестероса писаного права, там существуют доста-
точно развитые правила, по которым строится этот мир и развиваются внутри 
него человеческие взаимоотношения. Есть сформированный набор социально-
культурных ролей (король, лорд, рыцарь, жена или дочь одного из них 17, септон, 
мейстер, трактирщик, крестьянин и т. д.), и большинство персонажей саги вполне 
вписываются в них. К примеру, рыцарь должен быть (в идеале) красив, строен, 
прекрасно владеть мечом и копьем, а также искусством верховой езды, должен 
уметь поддерживать остроумную беседу, быть галантным кавалером в общении 
с дамами; напротив, он не должен бояться смерти, единственный серьезный его 
страх — это бесчестье. Рыцарей, соответствующих этому описанию, в книге мно-
го — таков Лорас Тирелл, служащий своеобразным эталоном рыцарства, таков 
Джейме Ланнистер, таков Барристан Селми, таковы легендарные рыцари эпохи 

17. Об основных ролевых моделях женских персонажей и о том, как можно действовать вне этих 
моделей, см. статью М. Д. Марей в этом же номере журнала.
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королей-драконов, таковы, наконец, многие из второстепенных и третьестепен-
ных персонажей саги. Лорд, помимо перечисленных качеств, должен заботиться 
о своем доме и своих вассалах, должен верно служить своему королю. Идеалов 
лорда в саге показано несколько — это и Нед Старк, и Тайвин Ланнистер, и млад-
ший брат Роберта Ренли Баратеон…

При этом в мире Вестероса встречается целый ряд персонажей, которых мож-
но назвать неформатными. Они, в свою очередь, делятся на две неравные группы: 
в одну, многократно большую по размеру, войдут люди, вылезающие за рамки, но 
при этом остающиеся в них, то есть не соответствующие одному или нескольким 
требованиям, предъявляемым к их социальным ролям, но при этом отвечающие 
ключевым ожиданиям изнутри и извне романного пространства, и ожиданиям 
окружающих их персонажей, и ожиданиям читателей 18. В эту категорию входит 
большое племя бастардов и Джон Сноу как один из них, сюда же попадают кар-
лики, прежде всего карлики-шуты, сюда же — женщины, пренебрегающие ролью, 
навязанной им обществом и делающие собственный выбор. Вторая группа гораз-
до меньше и включает в себя всего лишь четырех персонажей, о каждом из кото-
рых стоило бы говорить отдельно: Тирион Ланнистер, Варис, Иллирио Мопатис, 
Дейенерис Таргариен.

Меня же в рамках данной статьи они будут интересовать, скорее, не как лич-
ности, но как символы нового времени Вестероса. И, как мне кажется, следует от-
дельно обсуждать Тириона, Вариса и Иллирио 19 и особо — Дейенерис. 

Первый из них — Тирион Ланнистер — выламывается, казалось бы, сразу из 
всех рамок и условностей. Младший сын одного из знатнейших лордов королев-
ства, хранителя Востока Тайвина Ланнистера, то есть человек, уже по своему рож-
дению автоматически входящий в состав потомственной аристократии Вестероса, 
наследник Бобрового утеса (ведь старший брат, Джейме, надевает белый плащ), 
он рождается уродливым карликом. Уже одно это могло бы выделить его — по те-
лосложению он, соответственно нравам эпохи, должен был бы умереть или стать 
шутом, по происхождению же в Вестеросе мало было людей, сравнимых с ним 
знатностью и значимостью. Но Тирион к тому же один из умнейших и наиболее 
начитанных людей Семи королевств. 

Его «инаковость» проявляется буквально с самого начала — приехав в сви-
те короля Роберта в Винтерфелл, Тирион затем, единственный из высшей знати, 

18. Одним из наиболее ярких примеров подобного рода является Сандор Клиган по прозвищу 
Пес: принципиально не становясь рыцарем, он ведет себя как рыцарь, участвует в турнирах и сра-
жениях, охраняет короля, и по отношению к Сансе Старк, а потом и к ее сестре проявляет больше 
достоинства, чем иные телохранители короля Джоффри.

19. Оговорю один важный момент. Вышедший на экраны сериал «Игра престолов», где роли этих 
трех персонажей исполнили великолепные актеры: Питер Динклэйдж (Тирион), Конлет Хилл (Ва-
рис) и Роджер Аллам (Иллирио Мопатис) — серьезно искажает восприятие этих образов в тексте, 
заставляя видеть во всех троих весьма харизматичных людей. Между тем описание, данное каждому 
из них Мартином, не оставляет сомнений, что они воспринимались окружающими как уродливые 
и неполноценные создания.
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добровольно едет на Стену, чтобы посмотреть, как там обстоят дела. Это мож-
но трактовать и как досужее любопытство, но лишь сперва. Затем Ланнистер ве-
дет подробные беседы со старшими офицерами Ночного дозора и, когда уже сам 
становится десницей короля, открывает для посланца Дозора тюрьмы, позволяя 
набрать людей для службы на Стене. Во время своего пути на Стену, а затем воз-
вращения в Королевскую гавань (куда он в тот раз так и не доехал) Тирион оста-
навливается в обычных гостиницах, общается с обычными же людьми, не ища об-
щества, равного ему по знатности. Даже по дороге на суд, куда его везет Кейтилин 
Старк, Тирион умудряется завербовать наемников, а на обратном пути — заво-
евать доверие диких горских племен, поступающих в итоге к нему на службу. Не-
которое время спустя, когда он прибывает в ранге десницы короля в Королевскую 
гавань, он оказывается чуть ли не единственным, кого там заботят не собственная 
значимость и власть, а проблемы общего плана. Именно он готовит город к обо-
роне от подступающих войск Станниса, а затем и возглавляет оборону, именно он 
пытается хоть как-то решить проблемы городской коррупции (смена начальника 
городской стражи), а затем и преступности, именно он — один из всех властей 
предержащих — занимается проблемой голода, терзающего население Королев-
ской гавани.

Безобразный карлик, ненавидимый значительным количеством горожан не 
столько за то, что он делает в городе (разрушение домов, стоящих вплотную к го-
родской стене, регулирование продаж продовольствия, обязательный наряд всем 
городским кузнецам и  т. д.), сколько за собственное уродство, он оказывается 
сильным лидером для тех, кто способен к нему прислушаться. Однако его насто-
ящей отличительной чертой становится не харизма (которой у него практически 
нет), а способность ставить общее впереди частного, видеть картину в целом, за-
ботиться не о себе, а о вверенном ему городе. Еще раз уточню важное — именно 
в целом, не о частном благе того или иного ремесленника, но об общем благе горо-
да и королевства.

Варис — лорд-мастер над шептунами, по сути, глава разведки и контрразвед-
ки Семи королевств — представляет собой одну из наиболее ярких и интересных 
фигур Вестероса, интересных и нестандартных. Из окружающих его лордов Варис 
выделяется прежде всего внешне, своим физическим уродством — он евнух, ка-
стрированный в далеком детстве. Отличается он и происхождением: Варис родил-
ся не в знатной семье и даже не в Семи королевствах — он сын раба из города Лис, 
выбившийся в люди благодаря своей голове и железной воле. Попав ко двору Эй-
ериса II, он становится там мастером над шептунами и сохраняет за собой эту по-
зицию при последующих монархах: Роберте Баратеоне и его преемнике Джоффри. 
Созданная им система сбора сведений о внешних угрозах и внутренней измене 
также привлекает внимание. Отмечу, что службы, аналогичные той, что создал Ва-
рис, в реальном мире начали появляться лишь в Новое время, в эпоху укрепления 
государства. Средние века не знали искусства разведки и особенно контрразвед-
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ки, в античном мире, несомненно, были попытки создать секретные службы, но по 
размаху им было далеко до детища Вариса. 

Выделяется Варис среди прочих героев саги и своими политическими взгля-
дами. Он во многом из-за своего увечья не имеет личных политических амби-
ций и не рвется к власти. Отсутствие подобных стремлений (а даже если бы они 
и были, то полное отсутствие всяких перспектив) позволяет Варису видеть коро-
левство как целое и последовательно противостоять всем тем, кто хочет разодрать 
его на части, добиваясь тех или иных частных благ. Лейтмотивом мастера над шеп-
тунами с самого начала саги становится его служение королевству 20. В этом он, 
кстати, отчасти схож с мейстерами Цитадели, но те служат каждый своему замку, 
а Варис — всему королевству в целом, как он его понимает. В известной степени 
Варис с его убеждениями, с созданной им системой разведки и контрразведки ко-
ролевства, с отсутствием личных политических амбиций и при этом с убежденно-
стью в необходимости единой сильной власти в едином же королевстве выглядит 
анахронизмом среди всех остальных лордов, каждый из которых рвет себе все, что 
только может урвать. За счет этого его высказывания, в том числе и теоретические 
относительно власти, правления и организации королевства, выглядят авторской 
позицией самого Мартина, Варис получается своеобразным «лирическим героем», 
как бы провокативно эти слова ни звучали.

Третий из выделенных мной людей — богатый пентошийский купец Иллирио 
Мопатис. В далеком прошлом — браави, вор и наемный убийца, он познакомился, 
а затем и подружился с Варисом, зарабатывавшим тогда на жизнь всем, чем мог, 
т. е. воровством, проституцией и т. д. Вместе они вскоре перешли от воровства де-
нег и драгоценностей к торговле информацией. В результате на момент смерти 
Роберта Баратеона Иллирио Мопатис — один из могущественнейших людей Семи 
королевств и вольных городов, ведущий торговлю по всему миру, держащий в ру-
ках судьбы самых разнообразных людей. Именно он дарит Дейенерис драконьи 
яйца, определяя тем самым ее дальнейшую судьбу, именно он укрывает Тириона, 
бежавшего из Королевской гавани, от преследования и переправляет его на Ройн, 
откуда тот в итоге попадает к той же Дейнерис. Наконец, именно он, в тесном кон-
такте с Варисом, ведет на трон Вестероса молодого принца Таргариена, Эйегона, 
спасенного от гибели много лет назад. В целом дуэт Варис — Иллирио представля-
ет собой прекрасно сработавшуюся команду серых кардиналов, где Варис олице-
творяет власть знания, а Иллирио — власть денег. После своего побега из Коро-
левской гавани к ним примыкает и Тирион Ланнистер с его концепцией правления 
как заботы о подданных ради интересов королевства в целом. 

Если посмотреть на эту троицу вместе, то следует отметить несколько черт, 
роднящих их. Они все трое безобразны и вызывают у окружающих, скорее, отвра-

20. В английском тексте — Realm, в русском переводе — государство. Для обозначения королев-
ства вообще, в целом, Мартин использует именно понятие Realm, а не, скажем, State или Reign. При 
этом в тексте есть выражения matters of State и reason of State, хотя и используются они считанные 
разы: по одному разу Недом Старком и Робертом, один раз — Тирионом.
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щение, чем какие-либо иные эмоции. Они лишены не только красоты и восхище-
ния окружающих, но и возможностей, которые есть у других героев саги. Тириону 
никогда не стать ни лордом Бобрового утеса, ни королем, ни даже любимым му-
жем; Варису закрыты вообще все пути, кроме того, по которому он идет, — в муж-
ском, по преимуществу, обществе евнуха полноценным человеком не признают; 
Иллирио, как и было сказано, купец, а значит, по определению, человек неполно-
ценный, второго сорта. Но вместе с тем каждый из этих троих обладает редким 
для мира Вестероса умением видеть целое и ставить интересы этого целого впере-
ди своих частных интересов и стремлений. Эта особенность, в сочетании с их мо-
гуществом, основанным на информации, деньгах и знании простого народа, дела-
ет их даже не провозвестниками, но, скорее, символами какого-то нового порядка. 
Порядка, в котором не будет играть роль физическая красота правителя, поряд-
ка, построенного на формальном равенстве подданных перед короной, порядка, 
основанного на безопасности и заботе о стабильности. То есть порядка, весьма 
и весьма напоминающего модерное государство в его наиболее привлекательной 
ипостаси.

Дейенерис Таргариен — последний из персонажей саги, о котором мне надо 
сказать несколько слов. Ее биография достаточно четко делится на три этапа 
(бегство и изгнанничество, брак с Дрого, жизнь после смерти Дрого), и, в рам-
ках этой статьи, интерес представляет только третий, последний этап. В начале 
своих странствий, еще вместе с Визерисом, она представляет собой только потен-
циальный источник беспокойства для Роберта Баратеона. После замужества за 
Дрого и особенно после начала своей беременности, став полноправной кхалиси, 
она входит в игру престолов как очередная, довольно могущественная, но в целом 
обычная фигура. После смерти Дрого и рождения драконов все меняется. 

Само по себе рождение драконов стало, как уже говорилось выше, своеобраз-
ным проколом в реальности, тем, чего быть не могло и не должно было, но что 
все равно произошло. Дейенерис после их рождения становится потенциальной 
угрозой уже не для очередного короля на троне Вестероса, но для всего суще-
ствующего миропорядка — мир достаточно давно уже жил без драконов, чтобы 
вновь привыкать к их присутствию. Применительно к политической игре Семи 
королевств появление драконов вводит в нее фактор абсолютной, непреодолимой 
силы. Несмотря на то что завоевание Эйегона произошло уже три века назад, со-
жжение целого ряда армий вместе с их полководцами, а также гибель Харренхолла 
вместе со своим правителем оказывается так и не пережитой исторической трав-
мой. О драконах говорят скорее с ужасом, чем с надеждой, и поскольку имя Дей-
енерис вплотную связывают именно с драконами, оно вскоре начинает вызывать 
те же эмоции. 

Вторым же и последним элементом, завершающим формирование облика Дей-
енерис как символа грядущих перемен и устроения нового порядка, становится 
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выкуп ею армии в десять тысяч «безупречных» и последующее освобождение их 21. 
Со стороны, из Вестероса, глазам, умеющим не только смотреть, но и видеть, Дей-
енерис теперь предстает обладательницей оружия неодолимой силы (драконов) 
и командующей одинаковыми, словно штампованными, солдатами-евнухами. Над 
Семью королевствами повисает потенциальная угроза уже не тяжелой войны, как 
это было бы в случае с нашествием дотракийцев, но неминуемого разгрома и уста-
новления правления, опирающегося на одинаковых подданных, не имеющих соб-
ственных амбиций. Дейенерис становится вторым лицом того самого модерного 
государства, о котором я уже говорил выше применительно к Тириону, Варису 
и Иллирио Мопатису.

*  *  *

В заключение подведу краткие итоги. Кажется допустимым предположить, что 
мир, описанный Мартином в «Песни льда и пламени» соединяет в себе и мечты 
западного общества, и его страхи. Паралич права, практически постоянная граж-
данская война, нестабильная финансовая система и в то же время мир сильных 
мужчин и женщин, мир, в котором каждый получает то, чего может добиться, 
мир, лишенный столь надоевших в наше время излишних условностей и оговорок. 
Но этот мир стремительно мчится к своей гибели — сначала гибнут представите-
ли старшего поколения, затем начинают погибать их дети и жены. Противостоит 
же этому миру привычное современному западному человеку государство, стро-
ящееся на стабильности и заботе о гражданах. Однако у этого государства есть 
и другое лицо: ни с чем не сравнимое могущество, иногда слепое и калечащее сво-
их же людей, и грядущая стандартизация подданных — завершение очередного 
«века героев» и превращение их в обычных, а главное, одинаковых граждан.
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The article is dedicated to the analysis of the mechanisms of the interaction of power, money, 
and knowledge in the context of the pre-modern society described by George Martin in A Song 
of Ice and Fire. The author notes that Martin created an almost unique picture of a society 
roughly corresponding to Europe of the late Middle Ages, deprived of the state, but drunk with 
its intuitions and forebodings. In the framework of this society, personal loyalty, love, physical 
strength, and beauty, that is, the qualities inherent in most of the main characters, become the 
main values. However, the future turns to other people; the dwarf Tirion Lannister cares about 
the welfare of the common people, the eunuch Varis personifies the power of knowledge, and 
the financiers Petir Bailish and Ilirio Mopatis represent the power of money. Finally, Daenerys 
Targaryen, after the death of her husband and the birth of her dragons, also becomes not so much 
a real woman as a living symbol of the upcoming new world order. Her attributes are the absolute 
power represented by the dragons, and the complete equation of the citizens of the future state, 
symbolized by the army of impeccable eunuchs. Thus, the confrontation between old and new, 
and between feudalism and modernity in Martin’s novel is not only at the level of socio-political 
constructions, but also at the level of aesthetic opposition. Moreover, the gain, most likely, remains 
with the ugly new times.
Keywords: power of knowledge, power of money, power of weapons, authority, lordship, Targaryen, 
Lannisters, Westeros
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В нарративе сериала «Игра престолов» (ИП) известные элементы медиапродуктов 
на тему фэнтези удачно смешиваются с новыми формами и связываются с эмоцио-
нальным режимом, который своей базовой (культурно-)пессимистической окраской 
прямо отсылает к эмоциональной культуре современных обществ. Культурный пес-
симизм проистекает из комплексных проблемных ситуаций в  Европе и  Америке, 
формирующих контекст возникновения сериала, и позволяет заглянуть в социаль-
ное и политическое подсознание этих обществ. В статье предпринимается попытка 
выявить их путем исследования действий и мотивации персонажей сериала, а также 
драматургических средств и социальных рамок действия. Анализ показывает, что ИП 
можно читать как форму культурной переработки опыта социальных и политических 
потрясений в европейских и американском обществах. Культурный пессимизм ока-
зывается рецептом успеха этого сериального формата, но в конечном счете мало что 
может противопоставить деструктивности доминирующих в культуре настроений.
Ключевые слова: «Игра престолов», культурный пессимизм, телесериалы, массовая 
культура

Снятый каналом HBO сериал «Игра престолов» (ИП), восьмой и последний сезон 
которого был показан в 2019 году, считается одним из самых успешных. Причины 
этого разнообразны, но важную роль здесь сыграли эстетические параметры сери-
ала как продукта, основанного на цикле книг писателя Джорджа Мартина «Песнь 
льда и  пламени». Кроме того, трансмедийный характер рассказанной истории 
(Ryan, 2013) предлагает поклонникам широкий спектр цифровых форм участия 
и расширяет возможности потребления продукта за пределами телепросмотра, 
перенося его в многочисленные нарративные и сюжетные пространства (Klastrup, 
Tosca, 2014).

Но определяющим для сохранения притягательной силы сериала, видимо, яв-
ляется и то, что в нем известные элементы медиапродуктов на тему фэнтези удач-
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но смешиваются с новыми формами, связываются с эмоциональным режимом, 
который своей базовой (культурно) пессимистической окраской прямо отсылает 
к эмоциональной культуре современных обществ Северной Америки и Европы. 

Такие продукты массовой культуры, как ИП, заслуживают внимания уже по-
тому, что могут быть поняты как очевидные самоописания западного общества 
(Zorn, 2007). В качестве массмедийного интертекста популярные продукты куль-
турного производства артикулируют в сжатой символической форме проблемные 
комплексы, формирующие контекст их возникновения, позволяя тем самым за-
глянуть в социальное и политическое подсознание этого общества (Koch, 2018; 
Jamerson, 1981). В случае ИП это (пост)современное общество США и связанный 
с ним англо-европейский мир. Даже несмотря на то что история ИП похожа на 
средневековый сценарий, в который интегрированы различные элементы фэнте-
зи, сериал обращен к настоящему и в этом смысле затрагивает основы жизненного 
мира современных людей.

Если понимать культурный продукт ИП как форму культурной переработки 
социального опыта, интересно проанализировать то, как производится эта со-
отнесенность с социальным и политическим подсознанием и какой социальный 
опыт манифестируется в нарративе ИП.

Для анализа нарратива необходимо учитывать как действия и  мотивацию 
представленных в формате сериала персонажей, так и драматургические средства 
и социальную рамку действия, в качестве которой в ИП выступает мир Вестероса. 
В соответствии с этим выстраиваются следующие итерации: в качестве первого 
шага выявляются события в мире Вестероса с точки зрения их актуальной соот-
несенности с евроамериканским контекстом возникновения продукта. После это-
го персонажи и их действия рассматриваются внутри этой социальной сюжетной 
рамки, при этом в качестве центрального драматургического средства более под-
робно рассматривается гибель главных героев. В заключение делаются выводы 
о коллективном подсознании современного общества.

Контекст возникновения и социальный порядок в Вестеросе

В течение восьми сезонов в ИП демонстрируется сложная структура властных от-
ношений в ситуации борьбы за осиротевший Железный трон. Практически все 
персонажи и их действия могут быть декодированы как воплощения различных 
властных рациональностей. Начиная с максимы Серсеи Ланнистер «Если ты игра-
ешь в Игры престолов, то либо побеждаешь, либо умираешь» (сезон 1, серия 7 «Ты 
побеждаешь или умираешь»), в сериале показаны различные способы калькуля-
ции и типы силовых ресурсов, потенциал которых проверяется с точки зрения 
возможности сохранения гегемонии. При этом по ходу сериала видно, что ни один 
из участвующих в «Игре престолов» игроков не может объединить достаточно си-
ловых ресурсов, чтобы окончательно победить в противостоянии. Следствием 
этого оказываются бесконечные политические и военные столкновения, все более 
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разрушающие общество и социальный порядок Вестероса 1. В результате сериал 
рисует мрачную картину распада порядка, сопровождаемого значительными со-
циальными и политическими потрясениями, что переживается простыми людьми 
как Гоббсово естественное состояние. То, что существующий порядок разрушает-
ся, а ситуация ухудшается — это чувство разделяют многие в американском и ев-
ропейском обществах, что и находит отражение в современных культурно-песси-
мистических настроениях.

«Борьба всех против всех» и усиление угрозы уничтожения слабых отражают 
все более ожесточенную борьбу за признание в затронутых обществах (Honneth, 
2010). Экономическая уязвимость европейских и американского государств, кото-
рая стала особенно очевидной во время финансового кризиса 2008 года, подорва-
ла благосостояние сокращающегося среднего класса, накопленное предыдущими 
поколениями. Радикализирующийся капитализм посредством новых соглашений 
о свободной торговле усугубил конкурентную борьбу между государствами, в ре-
зультате чего рабочие места переместились на периферию (Мексика, Азия), также 
усилилась конкурентная борьба внутри самих обществ, что привело к значитель-
ной прекаризации трудовых отношений.

В результате этой экономической динамики государство всеобщего благосо-
стояния в этих странах подверглось огромному давлению в виде одной неолибе-
ральной реформы за другой. В ходе этих реформ жизненные риски (Ewald, 1993), 
некогда сдерживаемые государством всеобщего благоденствия, стали угрожать че-
ловеку, вновь оказавшемуся беззащитным перед ними. Люди чувствуют, что они 
стали легко заменяемыми сотрудниками, чье рабочее место может быть в любой 
момент сокращено, перемещено в другой регион мира или отдано другому пре-
тенденту (Beck, 1986; Sennett, 1998). В обществах, где благостояние растет лишь у и 
без того богатых и состоятельных (Piketty 2015), социальная деградация становит-
ся реальной угрозой для многих представителей среднего класса (Nachtwey 2016).

Жестокость противостояния в Вестеросе переживается многими как экзистен-
циальная угроза. Все чаще человек вынужден играть в игру, правила которой ему 
навязаны. Чувство полного бессилия усиливается непрозрачностью существую-
щих опций социального действия. Это касается как внутригосударственных, так 
и геополитических систем правил и ценностей. Кроме того, постмодернистские 
общества Америки и Европы характеризуются невиданным уровнем плюрализма 
и разнообразия внутри. От всех требуется максимальная толерантность к соци-
альной неоднозначности, т. е. способность принимать многозначность, противо-
речия и другую точку зрения и успешно действовать в культурно или социально 
незнакомых ситуациях (Müller-Christ, Weßling, 2007). Непрозрачность и много-
значность обнаруживаются и в глобальном масштабе, что с точки зрения гео-

1. Военное противостояние заканчивается только после неограниченного использования Дейе-
нерис Таргариен (Эмилия Кларк) супероружия в виде дракона Дрогона, что приводит практически 
к полному разрушению имперского центра власти в Королевской Гавани (сезон 8, серия 5 «Колоко-
ла»).
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политического центра воспринимается как утрата контроля. Вместе эти тренды 
порождают в европейских и американских обществах пессимизм по отношению 
к нынешним тенденциям и будущим событиям в политике и культуре, что также 
отражается в нарративе упадка в ИП.

В то время как Вестерос со своим политическим центром в Королевской Гавани 
символизирует распад, Стена на Севере и Залив работорговцев на Востоке пред-
стают как две дополняющие друг друга периферии, которые различным образом 
оказывают давление на центр власти (Koch, 2017).

Обе периферии играют в пространственном порядке ИП разные роли: если 
восточная периферия амбивалентно связана с насилием и обновлением, то се-
верная периферия за Стеной четко обозначена как зона опасности (Poscheschnik, 
2016).

Земли Семи Королевств отгорожены огромной Стеной от холодного и нере-
ального Севера Вестероса. Живущих за Стеной людей называют одичалыми, по-
скольку они как варвары влачат свое существование без государственного поряд-
ка и благ цивилизации и не могут конкурировать с правителями Вестероса (об 
определении семантики чужака как варвара прежде всего см.: Todorov, 2011). В то 
же время Север — это пространство, где вместе с Белыми ходоками и нежитью 
усиливается опасность для всех людей. В королевских землях Вестероса Белые хо-
доки сначала рассматриваются как миф и в процессе борьбы за трон просто игно-
рируются в качестве реальной угрозы.

Этот угрожающий сценарий нетрудно интерпретировать как угрызения сове-
сти европейского и американского обществ, чье процветание также базируется 
на эксплуатации чужих стран и хищнической добыче природных ресурсов. Здесь 
ИП играет с ощущением, что нашей собственной цивилизации каким-то обра-
зом угрожают ею же порожденные проблемы — хотя их упорно вытесняют, они 
как дамоклов меч нависают над этими обществами. Как и изменение климата для 
большинства европейцев и американцев, так и надвигающаяся зима все еще оста-
ется для большинства жителей Вестероса — из-за своей пространственной и вре-
менной удаленности — катастрофой без последствий. То, что атака будущего на 
настоящее уже началась, остается за пределами восприятия, мотивирующего дей-
ствия героев — за исключением Джона Сноу (Кит Харингтон) и его соратников. 

Помимо нереальной и диффузной угрозы в сериале также затрагиваются кон-
кретные последствия за пределами собственного мира: когда одичалые, спасаясь 
от Белых ходоков, появляются у Стены и благодаря вмешательству Джона Сноу 
получают приют, здесь очевидна отсылка к  актуальным проблемам с  потоком 
беженцев. Возникшие из-за страха перед чужаками конфликты, которые в итоге 
обостряются и приводят к (временной) смерти Джона Сноу, хорошо знакомы зри-
телям в США и Европе, где не прекращается общественное обсуждение этой темы. 
Таким образом, в ИП в рамках сценария рисков рассматривается потенциал угроз 
и страха, исходящих от фигуры Другого (Bauman, 2017), все еще — или вновь — 
оказывающегося движущей силой политического воображения.
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Диффузный сценарий угрозы с Севера со все более ощутимыми последствия-
ми противопоставляется событиям на Востоке мира ИП — на континенте Эссос, 
отделенном морем от Вестероса. ИП рассказывает историю попытки последнего 
потомка древнего рода правителей Вестероса Дейенерис Таргариен создать там 
опору своей власти для дальнейшей борьбы за Железный трон. Несмотря на всю 
амбивалентность, фигура Дейенерис воплощает в себе проблеск надежды на пре-
дотвращение сценария конфликта, угрозы и кризиса.

Однако будучи носителем надежд, она сама полна неуверенности. Но, в отли-
чие от других политических акторов в Вестеросе, она вполне готова учиться и в 
качестве королевы действовать на благо своих подданных. Как правитель в поис-
ках собственной идентичности она не символизирует некую жесткую концепцию 
лучшего мира, а лишь попытку, с которой связаны надежды. Именно поэтому она 
выражает чувства тех многих в современных европейских и американских обще-
ствах, кто хотя и считает, что что-то идет не так, но при этом не знает, как все 
могло бы быть иначе. С одной стороны, широко распространено диффузное не-
довольство текущим общественным развитием и желание перемен, но в то же 
время  — не в  последнюю очередь из-за идеологического вакуума, возникшего 
в результате гибели левых утопий (Honneth, 2015), — царит полная неясность и от-
сутствие идей относительно того, как могла бы выглядеть убедительная альтерна-
тива.

После объявленного «конца истории» сторонники победоносного глобального 
капитализма твердят мантру о безальтернативности нынешнего политического 
и экономического развития, что порождает у людей скептис, тоску и надежду на 
другой, более человечный мир. Таким образом, надежда сохраняется, хотя пока 
не ясно, как она может выглядеть. На примере фигуры Дейенерис Таргариен в ИП 
продемонстрирована попытка предложить альтернативу, которая, однако, терпит 
полный крах в огненном шторме Королевской гавани (сезон 8, серия 5 «Колоко-
ла»). Не в последнюю очередь именно крушение этих надежд может быть причи-
ной того, что бесчисленные зрители категорически не приняли ее гибель и даже 
требовали переснять концовку сериала (Knödler, 2019).

Однако помимо социальных рамок действия именно персонажи и обоснова-
ния их действий позволяют взглянуть на социальное и политическое подсознание 
в контексте возникновения, поэтому далее мы рассмотрим некоторые централь-
ные моменты ИП.

Моральная амбивалентность и гибель действующих лиц

В телесериалах добро и зло, как правило, четко отделены друг от друга. Во-первых, 
это обусловлено технико-нарративными причинами, так как тем самым облегча-
ется объяснение действий отдельных фигур. Посредством этого также сознатель-
но устанавливается дистанция к повседневной жизни, обеспечивающая зрителю 
некую форму эскапизма. Кроме того, таким образом для реципиента облегчается 
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идентификация фигур и понимание развития сюжета. Также благодаря четкому 
разграничению добрых и злых героев и их действий в продуктах массовой культу-
ры воспроизводятся общественные нормы и ценности.

ИП не следует образцу моральной однозначности, а сталкивает зрителя с не-
прикрытым реализмом в характерах и действиях главных героев. Таким образом, 
ИП демонстративно порывает с привычным моральным дуализмом жанра фэн-
тези, который можно обнаружить, например, во «Властелине колец» (2001–2003). 
Эта конститутивная мрачность сериала проявляется в жестокости и моральной 
амбивалентности практически всех персонажей.

Особенно ярким примером здесь является фигура Джейме Ланнистера, из-
вестного в Вестеросе как «цареубийца» и «клятвопреступник». Джейме предста-
ет в сериале как характерная маска рыцаря, за которой бессердечная жестокость 
и беспринципность соединяются с тактическим мастерством и остатками чести 
в своеобразной постгероической личности: появившись уже в первом эпизоде 
(сезон 1, серия 1 «Зима близко»), персонаж проводит зрителя почти через всю па-
литру морального и аморального действия. Особенно значима для прорисовки 
этой фигуры ее роль в одном из ключевых эпизодов всего сериала, который одно-
временно предвещает многое из того, что произойдет дальше: данная сцена на-
чинается с того, что десятилетний Брандон Старк, второй сын лорда Винтерфелла 
Неда Старк, простившись с отправившимся в Королевскую Гавань отцом, лазает 
по башням и стенам крепости. Там он обнаруживает совокупляющуюся пару, ко-
торая позже окажется братом и сестрой — Джейме и Серсеей Ланнистер. Джейме 
Ланннистер обнаруживает незваного гостя и сталкивает его с башни с намерени-
ем заставить замолчать навсегда. Характеристика персонажа как инцестуозного 
детоубийцы, без сомнения, ставит его на самый край морального спектра.

Введеный в сюжет как холодный аморальный циник, который при попытке по-
бега из плена в лагере Кейтелин Старк готов убить собственного кузена Алтона 
ради отвлечения от себя внимания, он впоследствии превращается в очень амби-
валентную фигуру, чьи действия мотивированы прежде всего заботой о любимой 
сестре и общих детях. Как и его рыцарское поведение по отношению к Бриенне 
Тарт, потеря им основной фехтующей руки, поддержка брата Тириона Ланнисте-
ра — в отличие от презирающих последнего отца Тайвина Ланнистера и сестры 
Серсеи Ланнистер, — а также участие в битве за Винтерфелл против Белых ходо-
ков (сезон 8, серия 3 «Долгая Ночь») придают персонажу черты личности, требую-
щей от зрителя максимальной терпимости к неоднозначности. То, что он в конце 
гибнет вместе со своей любимой сестрой во время нападения дракона на Королев-
скую Гавань, до последнего момента демонстрирует зрителю его моральную раз-
двоенность.

В борьбе за Железный трон могут выстоять лишь те персонажи, которым 
хватает необходимой чувствительности и гибкости при принятии решений, что 
позволяет им адаптировать собственные действия к внешним социальным и по-
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литическим условиям. В противном случае они терпят крах, как, например, Робб 
Старк, Станнис Баратеон или король Джоффри Баратеон.

Это особенно заметно по фигуре Эддарда (Неда) Старка, надежного и честно-
го лорда Севера. Его прямолинейный характер и действия, ориентированные на 
моральные принципы, не соответствуют структуре личности, свойственной для 
жителей Вестероса. Подобно князю Льву Мышкину у Достоевского, он показывает 
зрителям этот мир с наивной точки зрения и в конце концов терпит неудачу. Ока-
завшись в центре политических махинаций в Королевской Гавани, он находит там 
смерть, поскольку его система координат, настроенная на различение правильного 
и ложного, не позволила ему вовремя распознать интриги. Чтобы добиться успеха 
в игре престолов хотя бы в среднесрочной перспективе, необходима способность 
к реальной политике, которая вместо моральной однозначности ориентирована 
на понимание двусмысленности политических игроков и их действий. Таким об-
разом, гибель Неда Старка на эшафоте зримо маркирует провал морального авто-
ритета.

Однако в способе изложения и драматургии ИП проявляется разрыв не только 
с известными нарративными правилами сериального повествования. Как и в сце-
не инцеста и покушения на убийство Брана Старка, казнь одного из главных ге-
роев выводит ИП за пределы обычных телевизионных конвенций. И Нед, и Бран 
вводятся в качестве вызывающих симпатию персонажей. Как и попытка убийства 
сына, неожиданная смерть отца шокирует и задает стиль дальнейшего хода сериа-
ла. Здесь становится очевидным, что создателям ИП важно порвать с инфантиль-
но-наивным горизонтом ожиданий аудитории, сформированным бесчисленными 
фильмами в жанре фэнтези (Koch, 2018).

Форма внезапной гибели главных и второстепенных персонажей, видимо, вы-
текающая из знаковой цитаты сериала — «Валар моргулис» («Все люди должны 
умереть»), представляет собой максимальную атаку на ожидания и  привычки 
аудитории. Особенно резко этот момент неожиданности реализован в Красной 
свадьбе (сезон 3, серия 9 «Рейны из Кастамере»), когда была перебита большая 
часть семьи Старков вместе с  новым королем Севера Роббом Старком, ранее 
предлагавшимся в качестве фигуры для идентификации. Предстоящая катастро-
фа и принцип гибели действующих лиц связаны между собой в том смысле, что 
восприятие зрителя меняется по ходу сериала, переключаясь с шока от смерти 
главного героя на ожидание того, что так будет происходить и далее. Сериал учит 
зрителей не только жить с надвигающейся катастрофой, но и ожидать смерти сле-
дующей идентификационной фигуры 2. 

Сознательный разрыв ИП с традиционными для сериалов формами представ-
ляет собой проблему для среднего зрителя, так как требует от него максимальной 
толерантности к социальной неопределенности. Зритель постоянно запутывается 

2. Это привело к тому, что особенно перед крупными битвами (сезон 6, серия 9 «Битва бастардов»; 
сезон 8, серия 3 «Долгая Ночь») интенсивно обсуждался вопрос, какой главный герой не пережи-
вет их.
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и оказывается один на один со своими ожиданиями. Такое обращение с много-
значностью, отсутствие четкой нормативной базы и постоянные изменения впол-
не привычны для большей части людей в обществах Америки и Европы, что по-
зволяет им прибегать к привычным образцам действия. Эта коммуникативная 
способность сериала проявляется в разнообразных дискуссиях на фанатских сай-
тах, а также в интернет-порталах СМИ и социальных сетях. В этом смысле на-
рушение правил, игра с многозначностью и неожиданными моментами является 
отражением эпохи, которая полна противоречий и резких изменений.

Выводы

ИП может быть прочитана как форма культурной переработки опыта социаль-
ных и политических потрясений в европейском и американском обществе. То, что 
сюжетное пространство сериала представляет собой красочную смесь старинных 
и средневековых мотивационных комплексов, не отменяет его схожести с нынеш-
ней реальностью. Напротив, впечатление реалистичности изображаемого воз-
никает именно из-за того, что ИП умело отсылает к регистрам подлинности дня 
сегодняшнего и к социальному опыту, которые убедительно выдаются за обычные 
правила игры во внутреннем мире сериала. «Игра престолов» оказывается про-
странственной наррацией, экспериментирующей с  различными концепциями 
политической власти в геополитическом обрамлении. И хотя сериал целенаправ-
ленно выражает смутный дискомфорт, вызванный уменьшением управляемости, 
навязанной комплексностью глобализации и ее последствий для социальной це-
лостности европейского и американского обществ, в конечном итоге он мало что 
может противопоставить деструктивному характеру доминирующих культурно-
пессимистических настроений (Stern, 2018). 
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In the narrative of Game of Thrones, a fantasy television drama, well-known elements of fantasy-
media products successfully blend with their new forms. These elements connect to a specific 
emotional regime which refers directly to the emotional cultures of contemporary societies 
through its pessimistic coloring. Cultural pessimism stems from the complex, problematic 
situations in Europe and America which shape the context in which the television drama 
originated, and provides a glimpse into the social and political subconsciousness of these 
societies. The article attempts to reveal these situations by studying the actions and motivations 
of the drama’s characters, as well as the dramatized means and social framework of the action. 
The analysis shows that Game of Thrones can be read as a form of a cultural reworking of the 
experiences of the social and political upheavals in European and American societies. Cultural 
pessimism is a recipe for the success of this serial drama, but ultimately there is little that can 
counteract the destructive attitudes that dominate the cultures of contemporary Western 
societies.
Keywords: Game of Thrones, cultural pessimism, television serial drama, mass culture
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Основная цель статьи: выявить специфику влияния структуры повествования на ха-
рактер высказываний (литературного и кинематографического) и связь нарративных 
особенностей с социальным содержанием. В начале XXI века киносериал превраща-
ется в «серьезное» искусство и играет роль, во многом аналогичную классическому 
роману XIX века. Нарратив «Игры престолов» отражает постклассический характер 
структурирования социальной реальности. Сочетание принципиально различных 
жанров, взаимодействие магической (сказочно-мифологической) и  «реалистиче-
ской средневековой» реальности в одном повествовательном пространстве, сюжет-
ная асинхрония и т. п. — все это противоположно по своему содержанию одномер-
ному пространству романов раннего модерна, описанному Бенедиктом Андерсоном 
в качестве феномена, лежащего в основании национального модерного государства 
и  общества. Осуществление этих принципов приводит к  ряду повествовательных 
парадоксов, связанных с фигурой автора, с его «политической» властной позицией 
и с подвижным «местом» в реальности, а также порождает проблему с завершением 
произведения. Обесценивание базового мифа (инфляция катарсиса) ведет к дурной 
бесконечности удлиняющегося сюжета или к его принципиальной незавершенности. 
Эти повествовательные особенности киносериала отражают проблемы структуриро-
вания постклассической реальности как поля сосуществования разнокачественных 
социальных феноменов.
Ключевые слова: нарратив, миф, постклассическая и постколониальная реальность, 
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Состояние зрителя после просмотра фильма, как емко заметил в одном из своих 
докладов Марк Липовецкий, можно сравнить с похмельем 1. Зрительское же ощу-
щение поклонников широко популярного сегодня киносериала «Игра престолов» 
по выходе последнего сезона схоже с депрессивным состоянием одного из цен-
тральных героев, Джона Сноу, который в финале киносаги отправляется на Север. 
И это не удивительно: катарсис, будучи важнейшим состоянием, в которое тра-
диционно погружает зрителя финал произведения, не состоялся. Смертей героев 
много — а катарсиса нет. 

За восемь сезонов, растянувшихся на восемь лет (2011–2019), «Игра престолов» 
приучила нас к непредсказуемым поворотам сюжета, внезапной гибели героев 
и неожиданным открытиям. Финал сериала также полон ошарашивающих сюр-
призов, однако главное ощущение от нагромождения этих ходов сводится к тому, 
что сама форма неожиданного сюжетного поворота отделилась от своего содержа-
ния и стала самодовлеющей. 

Удаляясь с каждым сезоном от своей литературной основы — цикла фэнтези-
романов Дж. Р. Р. Мартина «Песнь льда и пламени», — сюжет сериала становился 
все уже как по охвату персонажей, так и изображаемой социальной среды со всем 
многообразием составляющих ее взаимодействий и противоречий. В последних 
сезонах сюжет отчетливо персонифицируется, превращаясь в историю движения 
навстречу друг другу двух героев, вместе с этим нарастает ощущение неизбежной 
трагедии. Многообразие иных сюжетных линий редуцируется, в результате чего 
оказываются фактически обесценены события предшествующих сезонов, а сериал 
лишается прежней привлекательной ауры. Очевидно, сценаристам было трудно — 
а то и невозможно — удержать ту художественную широту литературного ориги-
нала, которая присутствовала в книгах Мартина. Впрочем, Мартин как раз и взял-
ся за написание саги потому, что она помимо прочего позволяла выйти за рамки 
сериальных ограничений. Однако сейчас для нас важен не столько изначальный 
замысел писателя, сколько получившийся результат и специфика его параллель-
ной киноверсии — сериала «Игра престолов».

Нельзя не отметить, что эти своего рода «зазоры» между сериалом и книгами, 
по которым он снимался, имеют особое значение как для понимания того, что сто-
ит за социальной реальностью вселенной «Песни льда и пламени», так и для опи-
сания специфики восприятия «Игры престолов» зрительской аудиторией.

И романный цикл, и сериал привлекательны не только драматическим пове-
ствованием и демонстрацией насилия и секса. Сага Дж. Р. Р. Мартина представ-
ляет интерес и как произведение «низкого жанра», ориентированного на прямую 
демонстрацию радикальных форм человеческого поведения, и как сочетание тон-
кой игры высокой драмы с трагедиями человеческих судеб, и в качестве продукта 

1. Из доклада М. Н. Липовецкого «Больше, чем ностальгия: поздний социализм в сериалах 2010-х 
гг.» на Международной научной конференции «Мания/магия истории: прошлое вместо настоящего 
и будущего» (г. Екатеринбург, 21–24 мая 2019 г.). Программу см.: https://philos-urgi.urfu.ru/fileadmin/
user_upload/site_15519/Programma_Manija.pdf.
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сложного обращения писателя с историческим материалом. Последнее позволяет 
знатокам истории погружаться в анализ пронизывающих сагу исторических аллю-
зий и заимствований. В таком двойном и даже тройном кодировании скрывается 
значительная доля успеха и популярности «Игры престолов».

Какова же специфика изображения истории в повествовании подобного рода? 
И как структура самого повествования формирует характер произведения как 
целого? Каким образом эта повествовательная структура связана с актуальными 
социально-политическими процессами?

*  *  *

Попробуем рассмотреть повествовательную структуру сериала «Игра престолов», 
поместив ее в широкую перспективу социокультурной ситуации зрелого модерна 
и постмодерна.

В Новое время с формированием общества модерна складывается классическая 
прогрессистская философия истории и научная историография; этот же период 
характеризуется возникновением национальных исторических нарративов  — 
нарративов «о нас» как неких тотальных общностях. В одном поле с этими про-
цессами происходит и зарождение особой литературной формы — классического 
романа. Как убедительно показал в своей работе «Воображаемые сообщества» Бе-
недикт Андерсон (Андерсон, 2016), формирование романа не просто совпадает со 
становлением национальной идеи и национального государства, но оказывается 
одним из условий складывания национального модерного сознания.

Конституирующую роль для жанровой формы романа играет линеарная мо-
дель времени. Иными словами, это одномерное и  единое историческое время, 
в пределы которого укладывается все действие романа; время, которое объеди-
няет героев в одно общее «мы» и позволяет читателю осознать то, что называется 
одновременностью. Герой классического романа — человек Нового времени; ро-
ман представляет историю его становления, развития, трансформации и падения 
в столкновении с надчеловеческими силами. Таким образом моделируется, услов-
но говоря, «правильный мир правильного человека» — антропоцентричная по 
своей природе реальность романа. При этом классический романный нарратив, 
равно как и нарратив исторического повествования, выстраивая развитие собы-
тий в их хронологической последовательности, из прошлого в будущее, ведется из 
будущего в прошлое — т. е. ввиду знания финала. Такой нарратив требует «под-
гонки» событий под известный финал: он опускает «лишние» детали и располага-
ет в особом порядке главные и второстепенные, т. е. «нормальные», обладающие 
высокой степенью правдоподобия, и условно-художественные, эпизоды.

Именно рациональный мир классического романа, по мысли Андерсона, по-
служил в свое время соразмерным и продуктивным образцом для формирова-
ния одномерного, «правильного», социального пространства — национального, 
гражданского, правового, рыночного, имеющего национальный литературный 
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язык и единую непротиворечивую историю, — т. е. основы национального госу-
дарства. Оно обеспечивалось как указанной выше однородностью времени, так 
и «забвением», т. е. вытеснением за пределы рационального мира так называемых 
«лишних» деталей — гетерогенных элементов, которые в силу своей иной или не-
определенной природы не укладывались в общую картину.

XX век продемонстрировал радикальное усложнение мира, более того — его 
сложность, будучи активно видимой, начала восприниматься не в качестве поме-
хи, а как принципиальное условие существования реальности. На это же время 
закономерным образом приходится кризис классической романной формы, кото-
рый совпадает с кризисом наивной идеологии модерна, претендующей на одно-
мерное общество. К началу XXI века мировая литература отличается широкой 
представленностью сложных повествовательных форм, бурный расцвет, в част-
ности, переживает фэнтези-литература — эти виды художественной словесности 
качественным образом не укладываются в линеарную логику классического нар-
ратива эпохи зрелого модерна. Одномерное пространство модерна, пространство 
национальных государств с их линеарной историей также начинает дробиться, 
фрагментироваться, теряя прозрачность. В этой ситуации и создается фэнтези-
сага Дж. Р. Р. Мартина и ее сериальная киноверсия.

При этом показательно не только то, как усложняется повествовательная и вре-
менная структуры этого произведения (будь то книжная или сериальная формы 
его бытования), но и те взаимоотношения, которые выстраиваются между циклом 
романов и сезонами киносериала.

Как мы отметили выше, литературный текст саги Дж. Р. Р. Мартина «Песнь 
льда и пламени» и сериал «Игра престолов» структурно не совпадают. Само вза-
имодействие романов и сериала порождает темпоральные парадоксы и отноше-
ния циклического типа, аналогичные парадоксам времени внутри сюжета саги. 
Подобно тому, как Бран Старк, путешествуя во времени, вторгается в прошлое 
и таким образом влияет на настоящее (эпизод с появлением Ходора), сериал, обо-
гнавший в выходе на киноэкраны публикацию очередных частей романной серии, 
оказывается в парадоксальной ситуации переложения, влияющего на свой неза-
вершенный источник. Будет ли Мартин повторять в своих книгах показанное в се-
риале или предпочтет создать альтернативные сюжетные ходы — неизвестно. Сам 
факт опережающего завершения киносериала задает специфику ожиданий и пере-
живаний читателей и зрителей. Реакция зрителей на заключительные сезоны, их 
массовое неудовлетворение получившимся результатом и гадание, насколько он 
соответствует «истинному» тексту, который «должен быть» написан Мартином, 
включены в текущую историю саги. Все это ставит под вопрос саму возможность 
«истинного», «корректного», «адекватного» ее завершения.

Подобный рецептивный фон «Игры престолов» следует признать не случай-
ным курьезным фактом, но одной из закономерностей существования саги как 
современного художественного произведения, представляющего собой фасеточ-
ное целое, составленное из подвижных, принципиально незавершенных, как бы 
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постоянно становящихся, элементов, и существующее в контексте дискредитации 
некогда абсолютного статуса «оригинала». Все это, собственно, и создает особый 
дух «Игры престолов».

*  *  *

Намеченные нами специфические черты фэнтези-саги «Песнь льда и пламени» 
и сериала «Игра престолов» наиболее отчетливо вырисовываются на фоне пред-
шествующих киноэпопей. Очевидной парой для сопоставления романисту Дж. Р. 
Р. Мартину выступает, конечно, Дж. Р. Р. Толкиен.

На контрасте с циклом Мартина создаваемый Толкиеном мир как повествова-
ние целен — это развертывание одного ведущего конкретного сюжета, в рамках 
которого главный герой и персонажи спасают мир, совершая подвиг самопожерт-
вования. Чудесный, «божественный», но «грешный» мир Толкиена подчиняется 
упорядочивающей силе постепенного очеловечивания (приход времени людей). 
От книги к книге Толкиен ностальгически расстается с мифом и чудесным, и под-
виг Фродо — это уже подвиг человека, противостоящего чудовищным силам, т. е. 
христианский по своей природе сюжет, традиционно структурирующий общество 
модерна.

В отличие от Толкиена, в книгах Мартина рисуется постклассический и пост-
колониальный мир. На этом основании распространенное указание на прямое 
сходство «Песни льда и пламени» и «Властелина колец» следует признать некор-
ректным. Их различие прослеживается как на уровне способов структурирования 
художественного высказывания, так и на уровне структурирования собственно 
сюжета.

Напомним: нарратив классического романа подчиняется линеарной логике 
развития сюжета, он историчен и в его центре — «рациональный» герой, разви-
вающийся вместе с перипетиями сюжета. Романное пространство и время едины 
и «вытесняют» за свои границы — либо в область условно «непроговариваемого», 
либо в сферу художественных метафор (т. е. участки текста с отчетливо большей 
мерой художественной условности) — все, что иерархически «ниже» и не уклады-
вается в линеарную логику. Напротив, эпический нарратив, существующий в ус-
ловиях неодномерного постклассического, постколониального мира, утрачивает 
единую точку зрения, из которой ведется повествование, а вместе с ней и иерархи-
ческий императив классического романа: те его элементы, которые прежде оказы-
вались «вытесненными» в силу высокого градуса художественной условности (как 
«всего лишь» художественное, метафорическое), уравниваются в правах с обяза-
тельными, «нормативными» элементами, приобретая особое живое наполнение 
и реанимируясь в своей магической силе.

Так, в частности, в своем повествовании Дж. Р. Р. Мартин прибегает к следую-
щим приемам:
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•	 прежде всего это — нарушение конвенций, разрушение читательского ожи-
дания. В радикальном виде этот прием реализуется в череде повторяющихся 
убийств главных героев и опрокидывании прежних статусов героев от эпизо-
да к эпизоду. Мартин, как известно, «убивает всех»;

•	 разнообразие точек зрения, из которых видятся события (множественная 
фокализация), отсутствие привилегированного героя-рассказчика и, как 
следствие, — смешение линий романного повествования, когда различные 
эпизоды саги принципиально не выстраиваются на единственной временной 
оси, функционируя как разновременные;

•	 изображение в пределах одного произведения различных реальностей, ко-
торые относятся к разнородным и принципиально несовместимым мирам.

Нельзя сказать, что какой-либо из перечисленных приемов Мартина прин-
ципиально нов, однако их частота и радикальность способны поразить читателя 
и зрителя. Кроме того, эти приемы соседствуют с множеством традиционных «ре-
алистических» повествовательных ходов и художественных описаний — т. е. с тем, 
что, по определению Ролана Барта, участвует в создании «эффекта реальности» за 
счет проработки деталей и узнаваемости образов (Барт, 1989). В нашем случае «ре-
алистическая» составляющая повествования Мартина позволяет отнести изобра-
жаемые события к эпохе Средневековья, а в самом эпическом нарративе увидеть 
черты исторического романа. Именно привычные с рецептивной точки зрения 
конвенции реалистической прозы задают определенные читательские/зритель-
ские ожидания на первых порах, которые впоследствии не оправдываются.

В качестве иллюстрации укажем на один показательный эпизод «Игры престо-
лов». На заседании Малого совета королевский десница Тайвин Ланнистер, ум-
ный, сильный и расчетливый политик, получает донесения о состоянии дел как 
в подведомственном ему Вестеросе, так и в остальном мире за его пределами. Так 
он узнает, что где-то далеко за морем у юной Дейенерис появились Драконы, в то 
время как на Севере за Стеной объявились страшные и ужасные Белые Ходоки 
и армии мертвецов.

Очевидно, что Драконы, Белые Ходоки и ходячие мертвецы — это вымышлен-
ные персонажи условно «сказочного» мира, и это на первый взгляд не тема для 
настоящего политика, серьезного и правильного. Недаром один из зрителей сери-
ала отозвался в фейсбуке: «…было бы правильно, если бы Дейенерис со своими 
драконами так и оставалась бы в Эссексе!» Эта ориентация реципиента на реали-
стическую по своей природе нормативность сформирована пространственными 
и сюжетными иерархиями «классического» мира. С такой позиции мир полити-
ческой борьбы Вестероса представляется «правильным» миром «взрослой» раци-
ональности, а пространство за Стеной и в глубинах Эссекса — сферой экзотики 
колониального мира, мира ориентального. Или, если привлечь другие понятия, 
«за Стеной» и «за Узким Морем» — это сфера мифа, магии и фрейдовского бессоз-
нательного, от которой «правильный» мир отделяется отчетливо считываемыми 
маркерами маргинального — Стеной и (узким) Морем. 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 1	 199

Если же взглянуть с  точки зрения постклассического, постколониального 
мира, учитывая специфику его художественного нарратива, сферы «за Стеной» 
и «за Морем» (при всех возможных попытках интерпретаторов увидеть в этих об-
разах исторические прототипы) как раз и оказываются тем, что «нормальный», 
рациональный мир «вытесняет» 2 за свои пределы. В мире же «Песни льда и пла-
мени» и «Игры престолов» эта, условно говоря, сфера Другого включается в жизнь 
средневекового Вестероса на правах соположения, полноправно входя вместе 
с тем и в сложный мир произведения как целого.

Специфика такого мира заключается в  том, что он находится в  состоянии 
бесконечного становления, его границы условны: они сдвигаются, разъезжают-
ся, явления мира Другого прорываются в мир этот и оказываются уже не «там», 
а «тут» — вплоть до того, что становятся его частью и условием его существова-
ния. «Чудесное», «сказочное» (прежде застывшее в форме метафор) в ходе такого 
усложнения оживает, материализуется. Все это создает дополнительную динамику 
сюжета, но вместе с тем и порождает проблемы: с одной стороны, под вопрос ста-
вится возможность соединения разноконвенцинальных элементов повествования 
саги в пределах экранного целого сериала, а с другой стороны, возникает эффект 
длящейся сериальности, о котором речь пойдет ниже.

*  *  *

Важнейший принцип совмещения несочетаемого реализуется в  «Игре престо-
лов» на разных уровнях. На жанровом уровне это совмещение элементов разных 
жанров: классической мелодрамы, исторического сериала и сказочной истории 
эпического толка, а также сериала про зомби. На уровне сюжета помимо разры-
ва сюжетных линий происходит их смешение; мы наблюдаем принципиальную 
асинхронность событий, представленных этими сюжетными линиями. На содер-
жательном уровне в аспекте телесного и стихий это — сосуществование живых 
людей и мертвецов, в целом совмещение смерти и жизни, льда и пламени и т. д. 
Все перечисленное работает на слом одномерности пространства — пространство 
раскалывается, однако не рассыпается, а динамически перетекает из одной формы 
в другую; правда, происходят эти метаморфозы не гладко, а конфликтно.

Одним из явлений такого многомерного мира выступает трансформация ли-
нейного времени, которая состоит не только в указанной асинхронности эпизодов 
и фрагментов повествования, но также в своего рода «выворачивании» самого 

2. Как «вытесняются» за пределы актуальной повестки дня простого обывателя сообщения о со-
бытиях мирового масштаба — отдаленных политических противостояниях, военных конфликтах, 
обвалах на нефтяных биржах и т. д. Для обыденного сознания все это оказывается фактами как бы 
из иного измерения. Дж. Р. Р. Мартину удается обнажить параллельность существования этих сфер, 
этих измерений и представить их как в разрыве, так и во взаимозависимости — на этом и строится 
гетерогенный постклассический мир его саги, с той лишь разницей, что по всем своим атрибутам он 
средневековый.
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времени. Такие эффекты неизбежно порождаются материализацией тропов. На 
этом моменте остановимся подробнее.

Как мы отмечали выше, в отличие от классической саги, в саге Мартина пове-
ствование ведется не с точки зрения внеположного событиям книги «всеведающе-
го» повествователя, а от имени тех или иных героев — полноценных действующих 
лиц. Горизонт восприятия таких героев ограничен их субъективным восприятием, 
и поэтому неожиданные удары из внешнего, не контролируемого ими мира вос-
принимаются особенно драматично. Одновременно с отсутствием «объективно-
го» повествователя («внешнего наблюдателя») оказывается невозможным и лине-
арный сюжет, выстраивающийся в свете заранее известного финала.

Эпизоды сериала и главы книги не следуют единому хронологическому поряд-
ку и потому не создают единого одномерного поля событий. Это обстоятельство 
Мартин специально оговаривает в каждой книге.

Отдельные персонажи, в  частности, Трехглазый Ворон (Бран Старк), могут 
вторгаться в прошлое и нарушать линейный порядок событий.

Миры Ходоков и Драконов (т. е. топосы) с точки зрения «нормального» мира 
«Игры престолов» относятся к области сказок и прошлого (это уже — хроноло-
гия). Таким образом, их вторжение в пространство Семи Королевств выступает не 
только «оживлением» сказаний, но и непосредственным оживлением прошлого. 
И, следовательно, своеобразным присутствием прошлого в мире настоящего.

Указанное смешение времен и топосов — один из наглядных признаков пост-
классического, постколониального мира, в котором разные, казалось бы, ради-
кально разведенные друг от друга миры, центр и периферия, «вытесненное» и до-
минирующее (условно «нормальное») оказываются видимыми друг для друга 
и вступают в непосредственное взаимодействие, создавая различные культурные 
и социальные гибриды и монстры. Пространство современного мегаполиса, про-
странство и время политических противостояний демонстрируют разные приме-
ры подобного смешения 3. «Средневековые практики» оказываются в современном 
мире не далеким прошлым, но частью повседневной реальности. 

3. Частным примером здесь может служить структура названий улиц и районов в пределах того 
или иного современного российского города: очень часто это поле сосуществования непримиримых 
разновременных феноменов — как в Екатеринбурге, где только сопротивление части жителей улицы 
Толмачева не позволило переименовать ее в Царскую целиком. Это, в свою очередь, исключило ситуа-
цию, в которой улица Царская пересекалась бы с проспектом Ленина. Однако феномен «выворачива-
ния» времени в современных условиях реализуется не только в прямом сосуществовании каких-либо 
названий «с историческими корнями», но и в сложных формах идентификаций. Так, например, нам 
известен анекдот, рассказывающий об уроке истории в наши дни в Калининграде, где оказалась воз-
можной фраза: «С наших аэродромов взлетали самолеты, чтобы бомбить наши города». Ее парадок-
сальность создается совмещением в пределах одного предложения и одного грамматического времени 
совершенно разных фрагментов историко-политической картины. С одной стороны, «наши» — это 
политическая и государственная идентификация (связь со страной), а с другой — пространственная 
(связь с определенной территорией). Конечно, Калининград — пример радикальный, однако сегодня, 
строго говоря, весь современный мир пронизан подобными примерами, хотя и не столь наглядными.
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Отсутствие объединяющей внешней объективной позиции повествователя 
в книгах Мартина также связано с этической подвижностью каждого героя и пер-
сонажа в рамках меняющихся контекстов его судьбы. Нельзя назвать Мартина 
проповедником этического релятивизма, что может сделать наивный интерпре-
татор, но он показывает сложную драму персонального выбора того или иного ге-
роя, оказывающегося в результате своих успехов в «неадекватной» позиции и тер-
пящего неожиданное для себя и читателя крушение. Ничего подобного нет и не 
может быть в повествованиях типа «Властелина колец» 4.

Помимо отмеченных нами парадоксов времени особая структура повествова-
ния в «Песни льда и пламени» и «Игре престолов» включает и собственно нарра-
тивные парадоксы, которые, в свою очередь, оказываются связаны с проблемой 
власти. Нарратив как таковой, являясь формой осмысления феномена времени 
посредством связи эпизодов и  героев, способен активно формировать ту или 
иную социокультурную ситуацию. Так, нарративные структуры классического ро-
мана с его утверждением власти рассказчика/повествователя послужили услови-
ем формирования модерного национального общества (Андерсон, 2016), а множе-
ственная фокализация художественного повествования XX века, предполагающая 
временную и качественную подвижность авторских позиций, стала симптомом 
усложнения социального пространства.

В связи с этим выделим ряд принципиальных, на наш взгляд, моментов, свя-
занных с парадоксами нарративизации саги, неизбежно проявившимися в сери-
але. В заключительных кадрах Сэм Тарли демонстрирует написанную им «Песнь 
льда и пламени», и это ставит несколько вопросов о статусе ее автора и характере 
самого текста. С одной стороны, Сэм Тарли предстает нарратором саги, изобра-
жающим и ее события, и самого себя, погруженного в их гущу; с другой стороны, 
получается, что Сэм напрямую отождествляется и одновременно не совпадает 
с Автором-писателем (Дж. Мартином). Здесь происходит пересечение объектного 
и метауровней. Некоторым образом, ситуация Сэма напоминает парадоксальные 
отношения Брана Старка и Трехглазого Ворона, в которых также обнаруживается 
проблема отношений разных уровней реальности. Важно то, как такое смешение 
сказывается на характере повествования. Превратившись в Трехглазого Ворона, 
Бран не только утратил многие человеческие качества, но и оказался не способен 
к цельному линейному нарративу. Он объясняет близким, что видит все в виде 
фрагментов — таким образом, он оказывается поставлен в условия посткласси-
ческого повествования самой сутью ситуации. Многоголосье повествования саги 
совпадает с этой фрагментарностью взгляда Брана Трехглазого Ворона. Но кино-
сериал выпрямляет это многоголосье и игру уровней повествования. Кроме того, 
возникает подозрение, что повествование от лица Сэма Тарли (в киносериале) 

4. Необходимо отметить, что в сериале, в отличие от книжной версии саги, оптика героев, описы-
вающих происходящие события из своего горизонта, выражена значительно слабее, а иногда совсем 
теряется. Самым выразительным примером и художественным достижением киносаги в этом отно-
шении можно назвать изображение Битвы Бастардов, представленное глазами Джона Сноу.
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написано в пользу победителей Старков, что само по себе является напоминани-
ем о необходимости критического отношения к «наивным» натуралистическим 
формам повествования и учета их субъективности, т. е. ангажированности точки 
зрения рассказчика.

*  *  *

Как мы уже отмечали, контрастирующее на фоне привычного исторического нар-
ратива многоголосие книги Мартина в телесериале удержать не удалось: отдаляясь 
от своего литературного источника, повествование сериала стремительно «сужа-
ется» к финалу, значительно редуцируя богатый набор персонажей, их конфлик-
тов, позиций и интересов. Побочные сюжетные линии, будучи перенесенными на 
киноэкран, выполняют роль всего лишь филеров (т. е. пустышек, заполнителей 
экранного времени). Магия, лютоволки, Король Ночи и многое другое в сериаль-
ной версии саги для концовки не значимо, и это девальвирует все сезоны в целом. 
В итоге власть традиционного сериального формата оказывается сильнее, а пото-
му в последнем, восьмом, сезоне «Игра престолов» возвращается из ранга «серьез-
ного кино», которого она достигла за семь предшествующих сезонов, к примитив-
ному, «низкому» жанру демонстрации человеческих страстей ошарашивающими 
публику методами.

Важно оговориться отдельно, что «Игра престолов» видится нам ярким при-
мером того, какую трансформацию переживает жанр 5 сериала сегодня: из сферы 
«низких» жанров, некогда противопоставленных экранным полотнам «большого» 
кинематографа, он перемещается в область если не «высокого» искусства, то как 
минимум «серьезного кино», в то время как полнометражные киноблокбастеры 
все чаще оказываются продуктами для невзыскательных подростков.

Однако решающим в определении художественного статуса и ценности про-
изведения становится фактор его завершенности/незавершенности, во многом 
обусловленный его жанровой природой. Таким образом, на пути превращения 
сериала в качественное кинопроизведение, как видим, встает проблема его бес-
конечного продолжения и адекватного завершения. На первый взгляд она явля-
ется оборотной стороной совершенно внешнего, внеположного сфере искусства 
фактора коммерческой успешности продукта, побуждающего создателей множить 
число серий и сезонов. Но здесь нельзя не учитывать и внутренней сюжетной ло-

5. Процесс перехода «низкого» жанра в статус «высокого» можно проиллюстрировать как при-
мером романа, который превращается в произведение высокой художественной словесности в XIX 
веке (Агамбен, 2018), совпадая со становлением модерного общества, так и историей самого кинои-
скусства. Если в начале XX столетия кинематограф считался видом «низкого», массового искусства, 
то в течение века он медленно поднялся вверх по лестнице художественного признания, выработав 
внутри себя довольно сложную стратификацию «высоких», «низких» и переходных жанров. В этой 
иерархической системе переход сериала на позиции «серьезного кино» происходит в начале XXI века 
одновременно с общими процессами расширения сферы воспроизводства структур повседневности 
современных горожан, с ростом числа индивидуальных гаджетов для просмотра фильмов.
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гики конкретного произведения, которая также может подчиняться установке на 
его продолжение, «дление» и порождение собственных вселенных. Это, в свою 
очередь, и характерно, как нам представляется, для мира «Песни льда и пламени». 
Иными словами, в нашем случае оказывается важна содержательная взаимосвязь 
между тем, что изображается в сериале, и его длиной. И здесь мы вновь подходим 
к вопросу о связи структуры нарратива, логики мифа, катарсиса и трансформации 
линеарного сюжета.

*  *  *

Как известно, и литература, и театр, и кинематограф как формы художественно-
го творчества восходят к первоначальным мифоритуальным формам. Миф и со-
ответствующий ритуал повествуют о первоначале — следовательно, о рождении 
и обновлении (дети сменяют отцов, старое уходит — новое рождается, конфликты 
ищут пути разрешения и т. д.). Жертва и жертвенный обмен составляют содер-
жательную основу, сердцевину ритуала. Аристотелевский катарсис (сопережива-
ние зрителей гибели героя и последующее очищение души) наследует ритуальным 
жертвоприношениям, посредством которых общество поддерживает себя на про-
тяжении смены времен, и выступает способом обновления. Драматизм катарсиче-
ского переживания обеспечивается тем, что жертва приносится не «понарошку», 
а «всерьез», участники ритуала в реальности эмоционально переживают смерть 
и новое рождение.

Не будем восстанавливать весь ход развития мировой культуры и искусства, 
укажем лишь на наиболее яркий пример из XX века — историю создания киноэ-
попеи «Звездные войны». Как известно, ее режиссер Дж. Лукас ориентировался на 
мифоритуальную концепцию Дж. Кэмпбелла, изложенную в книге «Тысячеликий 
герой» (Кэмпбелл, 2016), и в качестве канвы для своей кинокартины взял выве-
денную Кэмпбеллом на основании исследования мифов различных народов мира 
сюжетную матрицу мономифа.

Специфика ритуала состоит в его цикличности: это — процесс, который вновь 
и вновь воспроизводится. При этом «эффективность» ритуала предполагает окон-
чательность и завершенность каждого конкретного цикла как если бы он был по-
следним. Так, например, в очередной раз просматривая культовую кинокартину 
вроде американских «Звездных войн» или советской «Иронии судьбы», зритель 
заново переживает своего рода ритуальную смерть и новое рождение героев и со-
ответствующего социума.

Тем не менее, как отмечает Ж. Бодрийяр, современная культура тяготеет к вы-
теснению смерти и символического обмена простой циркуляцией знаков (Бодрий-
яр, 2013). «Серьезные» суровые мифы превращаются в условные добрые сказки, 
переживание трагического замещается щекотанием нервов, ритуальное обновле-
ние и начало нового цикла — сериальным продолжением. Последнее, в частности, 
отчетливо демонстрирует нам массовая кинокультура сегодняшнего дня, в кото-
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рой широкое распространение находит жанр так называемого «продолжения» той 
или иной культовой ленты — будь это та же «Ирония судьбы» или «Звездные во-
йны». Вторичные киноленты обесценивают и выхолащивают (кастрируют) перво-
начальную мифоритуальную структуру восприятия исходного, оригинального 
произведения. Оказывается, что в нем («там, в начале») решение было не оконча-
тельным, цикл был неполноценным. Получающийся на выходе «сериал» эксплуа-
тирует первичную энергию мифа, «растягивает» ее, превращая еду в жвачку. 

Как можно оценить то, что произошло в сериале «Игра престолов» с позиции 
мифоритуальной логики и катарсиса?

С точки зрения первичной логики мифа Джон Сноу не может выжить. Оче-
видно, что этот герой выступает некоторым аналогом Снегурочки Александра 
Островского, также являясь продуктом связи несоединимых по природе льда 
и пламени и задающим динамику сюжета. Но если в Снегурочке эта несоедини-
мость была изначально задана как элемент романтической традиции и ее таяние 
обеспечивало восстановление мирового порядка, то в «Игре престолов» схожее 
функциональное содержание образа героя выявляется постепенно и оказывается 
элементом большой сети обменов и жертв.

Джон Сноу  — живой мертвец. Его убивают несколько раз: братья ночного 
дозора закалывают ножом; в битве бастардов он погибает, но тут же на экране 
переживает новое рождение; тонет в битве с мертвецами… Приключения Джона 
Сноу — это типичное путешествие скрытого царя, который собирает силы и ма-
гию Неба, Земли, Огня, Воды и соответствующих им социальных сил. Он — ин-
тегральное целое; его перерождения отвечают космической миссии поддержания 
Универсума. Восстановив же Универсум, Джон Сноу должен уступить мир обыч-
ным людям — тем, что создадут памятники и ритуалы и с их помощью продолжат 
поддерживать этот Универсум. Это была бы логика, аналогичная логике «Власте-
лина колец».

Согласно этой же логике не могла бы выжить и Арья — служительница бога 
смерти и убийца, ничего, кроме смерти, не ведающая. Она откололась от семьи, 
потеряла лютоволка и ее приключения — это приключения неприкаянной души, 
зависшей на границе миров. Показателен эпизод, в котором, получив рану в жи-
вот, Арья падает в канал, но выживает. Как объясняет Арье Пес (Сандор Клиган) 
в одном из эпизодов книги Мартина, раненный ею в живот человек обречен на 
гибель. Арья же в подобной ситуации выживает, что явно указывает на особую 
роль этого персонажа в саге. Однако сценарий сериала, выпуская эпизод с Псом, 
значительно обедняет сложную природу образа героини. Тот факт, что Короля 
Ночи убивает именно Арья, причем в конкретном месте — у Чардрева — и в кон-
кретной ситуации высшего напряжения (и смешения всех границ и правил реаль-
ности), отсылает к ритуальным структурам отношения с ужасным, сакральным, 
травматическим. И здесь опять же наметившаяся тема не получает дальнейшего 
развития и завершения — в сериале она просто обрывается.
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Таким образом, сценаристы «Игры престолов» разрывают «магическую» ли-
нию сюжета «Песни льда и пламени», низводя ее до формального, механического 
дополнения к линии отношений Джона и Дейенерис. Тем не менее им все-таки 
приходится найти промежуточное решение, согласно которому Джон отправляет-
ся в странствие на Север, а Арья — на Запад. Очевидно, эти путешествия, по сути, 
выступают субститутами смерти (так, на юридическом уровне ссылка в Ночной 
дозор — это гражданская смерть, в мифологии путешествие на Север — путеше-
ствие в страну мертвых, а скандинавская мифологическая великанша Хель (Hell), 
обитающая одновременно на Севере и за пределами человеческого мира, — прави-
тельница царства мертвых). В этом смысле Арья оказывается вечным странником, 
подобно Одиссею, которому не суждено вернуться домой. Возвращение Одиссея 
на Итаку — это лишь эпизод его бесконечных путешествий; в конце концов, он 
должен погибнуть от руки собственного сына Телегона, рожденного нимфой Цир-
цеей. 

В результате сериальные герои саги, проходя через смертельные испытания, 
продолжают жить и жить, словно вечноживые зомби. С одной стороны, такой эф-
фект отложенного конца требует от создателей сериала большего накала страстей, 
более острых переживаний, а с другой — в итоге обесценивает эти переживания, 
лишая зрителей финального катарсиса.

Отмеченное выше свидетельствует о том, что сложность сюжетных ходов «Пес-
ни льда и пламени» и парадоксы ее повествования не позволяют сценаристам за-
вершить киносагу традиционным образом. В  результате она либо обрывается, 
либо уходит в  бесконечность. А  на пересечении этих перспектив стоит Ходор 
и Hold the Door.

*  *  *

Подобно мифоритуальной составляющей мира фэнтези-саги Мартина, религиоз-
ная сторона жизни его героев в сериале также значительно обедняется и упроща-
ется. Жители Вестероса оказываются лишены религиозного чувства и какого-либо 
присутствия трансцендентного. В их государстве возможны самые разные фор-
мы религиозной терпимости и экуменизма, характерные для позднего модерна. 
Оживший Джон Сноу не вызывает каких-либо особых переживаний у соратников 
из Ночного дозора или одичалых, кроме первичного удивления и надежд Красной 
Жрицы Мелисандры на явление обещанного мессии Ахава.

Северяне поклоняются старым богам через обращения к чардревам. Чардрево 
выступает главным вместилищем Трехглазого Ворона, который в мире Вестероса 
является медиатором всех социальных связей, своего рода «интернетом» государ-
ства и его общей памятью.

В этом смысле Трехглазый Ворон «Игры престолов» — это воплощение пер-
сонифицированного сакрального в понимании Эмиля Дюркгейма, который пола-
гал, что религия как поклонение сакральному подразумевает превращенную фор-
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му поклонения самому обществу и таким образом его поддержание (Дюркгейм, 
2018). В этом свете избрание Брана Старка на трон, оформленное в сериале лишь 
как простое политическое решение элит, как компромисс после большой разру-
шительной войны, можно рассматривать и как особый сюжетный ход, который 
заключает в себе потенциал для последующего разворачивания новых сюжетов, 
разрабатывающих избрание на место короля не человека, а институции, вбира-
ющей в себя все. Иными словами, это избрание предстает актом вторичного ут-
верждения сакрального, только не в его чистой форме, а в еще раз превращенной. 

На место возвышенной — и вместе с этим трагичной и драматичной — монар-
хии в сериале приходит нечто более приземленное (сцена нового Малого Совета, 
в котором ньювестеросцы осваивают правила управления страной). Сценаристы 
не показывают процесс становления новых институтов и экономических практик 
в почти уничтоженной стране, они персонифицируют все новые отношения в сце-
не заседания. Таким образом, «трагический» мир «Игры престолов» заканчивает-
ся: смерть отступает и скрывается где-то по краям ойкумены Вестероса; Дракон 
улетает; Арья уплывает, а Джон Сноу отправляется на Север. Бран может увидеть 
все, проникнув в  любой закоулок мира. Но получившийся в  финале киносаги 
мир — это мир отложенных, незавершенных, не прожитых до конца сюжетов.

*  *  *

Итак, структура повествования в цикле фэнтези-романов Дж. Р. Р. Мартина «Песнь 
льда и  пламени» отражает постклассическую парадигму освоения социальной 
реальности. Специфика его нарратива заключается в  комбинации подвижных 
авторских позиций, асинхронности повествования, полноправном сосущество-
вании и взаимодействии гетерогенных онтологий в поле одного произведения. 
Последовательное осуществление этих принципов привело к  повествователь-
ным парадоксам, которые мы постарались проследить в данной работе и которые 
в рамках классического киносериала стали существенной проблемой, не получив 
адекватного экранного решения.

Обеднение и упрощение мифоритуальной основы исходного повествования 
в сочетании с парадоксами «выворачивания» линейного времени нарратива по-
ставило создателей сериала «Игра престолов» перед лицом потенциальной беско-
нечности истории, лишив ее завершенности, а зрителей — ожидаемого катарсиса.
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is connected with the specific position of the author and the relationship between the author, the 
narrators, and power. The depreciation of the ground mythological structure of narrative is a cause 
of the inflation of catharsis, and induces unlimited series events or an unfinished principal plot. 
Features of the narrative of Game of Thrones are correlated with the postclassical situation of the 
co-existence of different social phenomenon that deny each other, but are forced to be connected.
Keywords: narrative, myth, postclassical and postcolonial reality, catharsis, sacral and profane
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Статья представляет собой исследование этических и политических мотивов поведен-
ческих стратегий основных женских персонажей цикла романов «Песнь льда и пла-
мени» Джорджа Мартина. Автор статьи выделяет трех таких персонажей: Кейтилин 
Старк, Дейенерис Таргариен и Серсею Ланнистер. В статье рассматривается их ген-
дерная и социальная идентичность, соответствие или несоответствие ожидаемым от 
них стереотипам поведения, а также избираемые ими жизнестроительные практики, 
способы оправдания поведенческих стратегий и причины их успешности или про-
вала. Затем делается предположение, что исполнение своего долга и служение: свое-
му делу, семье, людям, народу, оказываются не менее важными для реализации себя 
и достижения поставленных целей (в том числе и властных), чем обладание другими 
ресурсами: силой, мощью армии, рыцарской доблестью, хитростью или богатством. 
Особенно это касается тех, кто стремится к обладанию политической властью и удер-
жанию ее. Это не значит, что те, кто добр и благороден, не погибают или выходят по-
бедителями из конфликтов. Верное понимание целей и смысла власти правителя яв-
ляется необходимым, но не достаточным условием. В силу его необходимости тот, кто 
не обладает этими качествами, не имеет шанса на долговременное удержание власти. 
Однако и обладание только им и ничем больше не дает претенденту на власть неоспо-
римого преимущества. Значимым является также то, что гендерная принадлежность 
персонажа не дает ему долговременного преимущества в политической игре. Автор 
статьи доказывает, что идеальным правителем в мире Мартина с равным успехом мо-
жет быть и мужчина, и женщина. 
Ключевые слова: Дж. Мартин, «Песнь льда и пламени», женщины, гендер, политиче-
ская власть, этика долга, справедливость

«Песнь льда и пламени», или, в другом переводе, «Льда и огня», — это серия рома-
нов в жанре фэнтези американского писателя и сценариста Джорджа Мартина, на-
чатая им в 1991 году и изначально задуманная как трилогия, однако к настоящему 
времени разросшаяся до пяти томов (последний в двух частях) и предполагающая 
еще два, пока не написанные. Они переведены более чем на сорок языков, получи-
ли несколько премий как лучшие фэнтези-романы, на их основе канал HBO снял 
мгновенно ставший популярным сериал «Игра престолов», что сделало Мартина 
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одним из самых известных авторов в мире писателей-фантастов. Справедливости 
ради нужно отметить, что его повести и рассказы получали престижные премии 
«Хьюго» и «Небьюла» еще в конце 70-х годов прошлого века, однако можно с уве-
ренностью утверждать, что именно «Песнь льда и пламени» принесла ему миро-
вую известность. 

Однако прежде, чем начать разговор о женских образах в романах Дж. Мар-
тина «Песнь льда и пламени», необходимо прояснить, почему мы вообще счита-
ем нужным исследовать этот фэнтезийный мир и почему уверены, что в нем есть 
важное политико-философское измерение. Причин тому несколько.

Нам представляется, что Мартину удалось создать цельный и  хорошо про-
думанный романный мир с собственными, внутренне не противоречивыми за-
конами существования. Это действительно целая вселенная условного позднего 
Средневековья, в которой подробно прописаны не только основные персонажи — 
короли, рыцари, их жены и дети, — но и их ближайшее окружение: мейстеры, сеп-
ты и септоны, вассалы, слуги, а также многочисленные второстепенные персона-
жи: горожане и сельские жители, проститутки, воры, торговцы, моряки, пираты, 
жители вольных городов, кочевники и т. д. Это огромный сложно устроенный мир 
с богатой историей, разнообразными культурами 1. Почти все встреченные нами 
на страницах романов люди (и иные существа) выписаны с большим умением, 
фантазией и вниманием к деталям, при этом не создающими ощущение беско-
нечного мельтешения непонятно зачем упомянутых персонажей. Много внимания 
уделено описаниям истории и географии этого мира. За счет этого главные герои 
и те, на кого в данный момент обращено авторское внимание, помещаются в по-
нятные читателю условия. Они кажутся живыми и настоящими, им сочувствуешь 
и понимаешь их мотивы, их истории убедительны и достоверны, у них есть про-
шлое, судьба и биография. Возможно, именно это стало одной из причин огром-
ной популярности саги.

Коммерческий успех и читательская любовь, на наш взгляд, убедительно сви-
детельствуют об успешной реализации авторского замысла, а также о том, что 
рассказываемая им история оказалась близка и  интересна читателям: сначала 
американцам и европейцам, а затем и всему остальному миру. Известно, что гео-
графическая и отчасти содержательная и событийная части романа неявно от-
сылают нас к войне Алой и Белой роз, и, хотя события в романах не претендуют 
на какую-либо историческую достоверность, мы можем предположить, что столь 
масштабная сага может претендовать на символическое осмысление прошлого За-
падного мира. Поклонники Мартина говорят, что подобной истории не создава-
лось со времен Толкина. С этим можно не соглашаться, но нельзя отрицать, что 

1. Подробный анализ социального, религиозного и эпистемологического ландшафта этого мира, 
как он представлен в сериале «Игра престолов», можно найти в статье О. В. Кильдюшова «Социаль-
ный порядок и политическая теология в „Игре престолов“: чем культовый сериал интересен для тео-
ретической социологии» (Кильдюшов, 2020). Также интересное исследование этого мира предложено 
в статье Акселя Хорна «Игра престолов: культурный пессимизм как концепция успеха» (Хорн, 2020).
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в описываемом мире есть своя привлекательность. Во многом она обусловлена 
простыми и ясными законами жизни персонажей романа, вписанных в жесткую 
иерархию феодального мира, в которой судьба человека определяется тем, где и у 
кого он родился, на ком женат/за кем замужем и кому служит. Это система, в ко-
торой у каждого есть свое место, своя роль и отклонения возможны, но не очень 
значительные и не всегда поощряемые. 

Однако произведения Мартина — это все-таки не исторические романы и не 
научные монографии, он связан не столько необходимостью излагать историче-
ские факты, сколько внутренней логикой персонажей и собственным авторским 
замыслом. Поэтому мы рискнем предположить, что интересные для нас поведен-
ческие стратегии женских персонажей романа во многом отражают его собствен-
ные установки. Но если рассматривать «Песнь льда и пламени» как целостный 
нарратив в жанре фэнтези, нельзя не вспомнить и о его потенциальной возможно-
сти выступать транслятором политических мифов. М. А. Штейнман, анализируя 
метафоры власти в романах Мартина, отмечает, со ссылкой на Дж. Р. Р. Толкина, 
что роман-фэнтези выполняет важнейшую функцию этической и социокультур-
ной рефлексии: «Память жанра, выявленная Толкином в эссе «О волшебных исто-
риях», четко фиксирует три его функции — выздоровление (recovery), бегство от 
действительности (escape) и утешение (consolation), — одна из которых (вторая) 
самым непосредственным образом связана с современностью. Фэнтези (или от-
части синонимичная ей fairy-story) не просто позволяет бежать от действитель-
ности — сначала она дает возможность осознать ту действительность, от которой 
хочется спастись в мире воображаемого» (Штейнман, 2019: 32). Несомненно, в ро-
манах Мартина присутствует мифология власти, связываемая обычно с образом 
Железного Трона, к обладанию которым стремятся столь многие персонажи.

В данной статье мы будем говорить о том, что, как нам кажется, пока крайне 
редко становилось предметом внимания исследователей мира Вестероса: об эти-
ческих и политических мотивах поведенческих стратегий основных женских пер-
сонажей саги. Нельзя сказать, что героини романа еще не становились объектами 
исследования ученых, — и о книгах, и о сериале уже написано достаточно мно-
го — однако их рассматривают в основном сквозь призму нарушения гендерных 
норм и выхода за пределы традиционных женских ролевых моделей (Jones, 2012: 
14–21; Marques, 2019: 46–65) или исследуют различные телесные практики, через 
которые выражается их сущность (Gresham, 2017: 151–170). Мы же хотим обратить-
ся к этико-политическим мотивам поведения героинь, попытавшись поразмыш-
лять о причинах их успешности (достижения желаемого) или провала (смерти, 
утраты власти и т. д.).

На наш взгляд, раскрытие представлений о власти в «Песни льда и пламени» 
и связанных с ними приемлемых и неприемлемых этико-политических стратегий 
персонажей можно успешно продемонстрировать на примере анализа женских 
образов, а не только через исследование метафоры Железного Трона и образов 
мужчин-королей. Женщинам Вестероса по изначально заданным условиям вроде 
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бы нет смысла стремиться к трону, поскольку они не могут быть королевами-пра-
вительницами, однако мы постараемся продемонстрировать, что это практически 
не ограничивает их в выборе жизнестроительных практик. 

Основные героини романов Мартина вызывают у читателей, как и у зрителей 
сериала, горячий интерес, симпатию и осуждение, являясь предметом обсуждений 
ничуть не меньше, чем мужские. Это означает, что они получились, во-первых, 
не менее яркими и интересными, а во-вторых, самостоятельными, действующи-
ми — то есть субъектами, а не просто прекрасным фоном мужских поступков или 
объектами их интересов. Помещение таких персонажей в воображаемое европей-
ское прошлое интересно и само по себе и особенно потому, что это не вызывает 
протест у читателей — возможно, за счет того, что внешне женские роли выгля-
дят достаточно традиционными для феодального мира: королевы, жены лордов, 
матери, торговки, проститутки, септы, Молчаливые Сестры (аналог монахинь). 
Кажется, что их социальные роли заранее определены местом в мужском мире 
Вестероса и оставляют мало пространства для их собственного выбора. Но так 
ли это? Мы постараемся продемонстрировать, что логика их поступков, выборов, 
а также последствий их действий будут скорее соответствовать тому, что ожида-
ется от мужских персонажей, а не традиционно женским ролям. Проводниками 
авторских представлений о прекрасном и безобразном, должном и недолжном, 
правильном и порицаемом у Мартина являются не только мужчины, и не только 
они участвуют в политических играх. Это делает квазисредневековый мир рома-
нов еще немного менее достоверным, но дает женщинам возможность участвовать 
в борьбе за власть. Каким должен быть идеальный правитель Семи королевств? 
Что для него важнее: удача, доблесть, военная мощь, умение верно выбирать со-
юзников или вера в то, что именно он или она должны оказаться на троне? Или, 
может быть, стремление к власти не ради нее самой, а ради блага народа? 2 Нам 
кажется, что именно это последнее оказывается тем, в чем Мартин видит важней-
шую властную добродетель, которая не имеет гендерного измерения и может быть 
свойственна как мужчинам, так и женщинам. 

Как уже было сказано, женских персонажей в  романах достаточно, однако 
в центре нашего внимания будут те, чей характер, мотивы поступков и биография 
(а также автобиография) представлены в романе наиболее полно, у кого громче 
собственный голос 3: Кейтилин Старк, Серсея Ланнистер и Дейенерис Таргариен. 
Они воплощают собой этику чести и долга, стремление к политической власти 
и жажду справедливости и возмездия. 

2. Подробнее об этой идее см: Марей, 2020.
3. Кстати говоря, все романы Мартина успешно проходят известный «тест Бекдель» (Bechdel test): 

в них есть как минимум две женщины; разговаривающие друг с другом; не о мужчине. 
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Долг, честь и авторитет: леди Кейтилин Старк

Леди Кейтилин Старк, урожденная Талли, появляется перед читателями в качестве 
жены Эддарда (Неда) Старка, лорда Винтерфелла, Хранителя Севера. Образ Кей-
тилин, этические и политические мотивы ее поступков уточняются через описа-
ние ее безусловной преданности семье — мужу и детям, — а также через любовь 
к отцу, сестре и брату. Она верная и любящая жена, любимая и уважаемая мужем 
и детьми. Когда с одним из ее сыновей, Браном, случается несчастье, Кейтилин 
забывает обо всем, о том, что ее долг — твердой рукой править Винтерфеллом 
в отсутствие мужа, помогать старшему сыну и заботиться о младших детях. Она 
вспоминает об этом, когда приходит в себя, после того, как спасает жизнь Брану, 
остановив его убийцу, и больше не забывает (Мартин, 2011b: 128). Ее муж после 
смерти короля Роберта обвинен в государственной измене и казнен, она остается 
вдовой и после этого ее судьба как женщины и жены заканчивается: никаких дру-
гих мужчин возле нее нет и появиться не может. На все оставшееся время Кейти-
лин — помощница, советчица старшего сына Роба, поднявшего восстание, чтобы 
свергнуть с трона короля Джоффри и отомстить за смерть отца. Роб провозгла-
шен Королем Севера и Кейтилин становится матерью короля. Как она считает, ее 
дочери, Санса и Арья, находятся в руках королевы, младшие дети, Бран и Рикон, 
убиты, остается только Роб. Они вместе гибнут в конце третьей книги, и можно 
сказать, что жизнь Кейтилин заканчивается, когда погибает все, ради чего она 
жила, — ее муж и дети.

Однако трактовать образ Кейтилин только как стереотипное воплощение жены 
и матери было бы опрометчиво. Уже в первой книге она показана как почти равно-
правная своему мужу, он с ней советуется при принятии важных, стратегических 
решений, она может навязать ему свою волю, как в случае с требованием удалить 
из Винтерфелла бастарда Эддарда, Джона Сноу. Вероятно, это был не первый их 
конфликт за годы брака, однако из их внутренних монологов и воспоминаний мы 
узнаем, что их союз скрепляет любовь, уважение и признание за партнером права 
на личное пространство, куда другой не вмешивается ни с советом, ни с любопыт-
ством. 

Нам кажется, что Кейтилин показана автором как женский вариант Неда Стар-
ка, со всеми его достоинствами и недостатками, этическими убеждениями и при-
емлемыми способами политического действия. Это цельные персонажи с сильной 
этической составляющей 4: они оба хорошие в целом люди, справедливые, но не 

4. Показательно, что никому из Старков не свойственно углубляться в размышления об этиче-
ской составляющей своих поступков, хотя они постоянно говорят о долге и чести, а также о своей 
или чужой способности или неспособности соответствовать тому, что от них ожидается согласно их 
месту в обществе. Их могут одолевать сомнения не в том, как нужно поступить, а в том, способны 
ли они следовать верному решению, не окажутся ли они слишком слабыми, не поддадутся ли со-
блазнам. Верное решение известно и должно быть очевидно всякому считающему себя благородным 
человеком. Этические представления и требования к себе и окружающим, которые транслируют Нед 
и Кейтилин, — это не результат их собственных духовных поисков или интеллектуальных усилий, 
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склонные к милосердию; с сильно развитым чувством должного, но не особенно 
умные и довольно плохие стратеги, не способные просчитать последствия своих 
действий. Его это в итоге приводит к гибели, ставшей причиной начала войны, 
расколовшей королевство. Она похищает брата королевы Тириона Ланнистера 
и увозит его к своей сестре Лизе Аррен для суда по обвинению в попытке убий-
ства своего сына. В книге этот момент описан как чистый порыв, эмоция, желание 
действовать, которое она не успела сдержать (Мартин, 2011b: 275). Это событие ста-
ло первым толчком к конфликту, действия Неда — только вторым. 

Интересно, что у  Кейтилин оказывается достаточно авторитета, этическо-
го и властного, чтобы призвать себе на помощь лордов, которые служат ее отцу 
или мужу. Ее продолжительное общение с лордами-знаменосцами ее отца, мужа 
и сына показано в книгах несколько раз. Они относятся к ней с уважением и сме-
ют ослушаться, только если ее действия нарушают прямой приказ ее сына Роберта, 
которого они признали своим королем. Даже после фактической измены — когда 
она выпускает из заключения Джейме Ланнистера, взяв с него слово в обмен на 
свободу привезти назад ее дочерей, — ее авторитет не уменьшается. Ее поступку 
находят оправдание и либо не осуждают ее совсем, либо оправдывают ее действия 
горем матери, потерявшей двоих сыновей. 

На чем же основывается авторитет Кейтилин? На ее роли жены и матери, без-
упречной подруги своего безупречно честного лорда и матери его детей. Честь — 
это и сильная, и слабая сторона личности обоих Старков. Представления Неда 
о честных и бесчестных поступках достаточно своеобразны: лорд карает изменни-
ков собственноручно и отвечает за свои слова и свои клятвы, однако именно это 
следование слову в сочетании с неумением просчитывать последствия приводит 
его к тому, что после смерти короля Роберта он оказывается без союзников (от-
вергнув их всех), наедине с королевой Серсеей, которая знает о его планах разо-
блачить ее ложь и измену. Нед не делает ничего, чтобы обезопасить жизнь своих 
детей и близких ДО того, как начинает свою последнюю в жизни (и, видимо, почти 
единственную) интригу, он просто не думает ни о ком в этот момент. Кейтилин 
поступает так же, похищая Тириона и отпуская Джейме, ее не заботит то, как это 
отразится на ее муже, дочерях, а во втором случае — на сыне, на дальнейшем ходе 
войны. Представления Кейтилин о чести и ее поступки схожи с тем, как действует 
Нед, в ее чести и ее слове никто не может усомниться. 

Когда действие происходит в Речных землях, ее политический авторитет под-
крепляется ее положением дочери лорда Талли. Все это делает возможным договор 
о сотрудничестве с Уолдером Фреем, который она заключает вместо сына, и ни-
кто не может усомниться в ее праве соглашаться за него на брак и все остальное, 

как, например, у Арьи Старк или Тириона Ланнистера, это следствие полного внутреннего принятия 
тех норм, которые прививались им в процессе воспитания. В этом смысле Кейтилин оказывается ти-
пичной представительницей дома Старков (хотя по рождению она Талли), в которой нет внутреннего 
конфликта между тем, что нужно делать, и тем, чего она хочет, и лишь иногда она поддается порыву 
или слабости.
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что просит старый лорд Фрей. Роб принимает условия, которые она выторговала, 
и утверждает их своей королевской волей, но Фрей и до того не сомневается, что 
слово не будет нарушено, раз его дает Кейтилин.

Именно она едет послом к Ренли Баратеону, она уговаривает братьев Барате-
онов помириться и объединиться против общего врага. Ее воспринимают не как 
простого проводника воли ее сына, нет, с ней нужно договариваться, привлечь 
на свою сторону, убедить или запугать. Она же потом едет с  сыном к старому 
Фрею, чтобы просить прощения, где они и погибают во время Красной свадьбы — 
символично, из-за предательства, на которое Фрея отчасти толкнуло то, что Роб 
и Кейтилин вместе нарушили свою клятву. Нарушение этического кодекса несет 
политические последствия и в итоге приводит к смерти героев.

Судьба леди Старк интереснее и богаче событиями, чем история многих муж-
чин, при этом она не является проводником чьей-то воли или силы. Она пример 
того, как может быть политически успешно и без остатка использован символиче-
ский капитал верной жены и матери. 

В конце четвертой книги убитая Кейтилин появляется вновь — в страшной 
роли мстительницы, не воскресшей к  жизни, но и  не мертвой, преследующей 
и убивающей тех, кто причастен к смерти ее детей, и тех, кто нарушил данную 
ей клятву (Мартин, 2012b: 929). Даже после смерти ее основная мотивация  — 
честь и верность семье — остается с ней, только теперь у нее есть возможность 
не сдерживать себя человеческой этикой и убивать своих врагов. Для персонажа 
Кейтилин мало значима ее внешность, молодость, красота, сексуальная привлека-
тельность — это не ее оружие и не особенная для нее ценность. В ее посмертном 
существовании это доведено до предела, ее внешний облик ужасает. Она больше 
не является частью мира людей Вестероса, ее существование поддерживается ма-
гией. Сложно предположить, что будет с персонажем в дальнейшем, однако с уве-
ренностью можно сказать, что ее роль леди Севера закончилась. 

Жажда власти сильнее материнства: королева Серсея

Серсея Баратеон, урожденная Ланнистер, жена, а затем вдова короля Роберта, дочь 
одного из влиятельнейших людей Вестероса. Она королева, мать принцев, после 
смерти Роберта — королева-мать, а после смерти ее старшего сына, Джоффри, — 
королева-регент при младшем сыне Томмене. Это самая красивая женщина ко-
ролевства, при этом сексуальная привлекательность Серсеи является значимой 
характеристикой ее как персонажа и политического игрока. Ее тело, ее красота, 
обещание чувственных удовольствий — ее оружие в борьбе за власть, она часто 
пользуется им и в тех случаях, когда этого не стоило бы делать, когда более умест-
ны были бы ее ум и опыт.

Основные мотивы Серсеи — жажда власти, политической власти, и любовь 
к своим детям, желание защитить их. В четвертой книге саги мы узнаем о давнем 
пророчестве, которое определило многие страхи Серсеи: в нем сказано, что она 
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выйдет замуж не за принца, а за короля; что появится другая королева, моложе 
и прекраснее, и правление Серсеи закончится; и самое страшное для нее — что 
у нее будет трое детей, и все они умрут еще при ее жизни (Мартин, 2012b: 343, 
459–552). Мотив защиты детей на протяжении всех пяти книг тесно сплетается 
в действиях Серсеи со стремлением занять то место, которое она считает един-
ственно подходящим для себя: место правящей королевы, а не просто жены коро-
ля Роберта.

Уже в самом начале первой книги нам показано, что Серсея не любит мужа, 
презирает его, знает, что он ей изменяет. Кроме того, Роберт демонстративно иг-
норирует ее чувства, сразу после приезда в Винтерфелл отправляясь в фамиль-
ный склеп Старков, чтобы поклониться могиле Лианны, сестры Неда, которую 
любил в юности и, видимо, любит до сих пор. Семейная история Серсеи пона-
чалу вызывает сочувствие — ровно до того момента, пока мы не узнаем о ее ро-
мане с Джейме, ее братом-близнецом, как оказывается в дальнейшем — ее давней 
и единственной любовью, отцом всех ее детей. Эта информация становится из-
вестна Неду, он угрожает Серсее разоблачением, и тревога за свою судьбу и судьбу 
детей заставляют Серсею действовать: отравить Роберта, обвинить Неда в измене 
и устранить всех, кто может помешать ее старшему сыну взойти на трон. Она на-
деялась править вместе с сыном, руководить им, однако Джоффри оказывается 
неуправляемым и не поддается ни разумному убеждению, ни материнской заботе, 
только угрозам. 

Отец Серсеи, лорд Тайвин, отстраняет ее от власти, сначала навязывая ей Ти-
риона в качестве десницы короля, а затем, когда возвращается сам, занимая это 
место и принимая на себя заботу о королевстве. Серсея считает, что она могла 
бы быть лучшим наследником Тайвина, чем те сыновья, которые у него уже есть, 
однако она женщина и должна подчиняться воле отца. Это возмущает ее, она бун-
тует и стремится к независимости, считая, что сможет быть великой королевой: 
«Но я превзойду тебя, думала она. Тысячу лет спустя мейстеры в своих летописях 
помянут тебя лишь как родителя королевы Серсеи» (Мартин, 2011а: 109). Возмож-
ность больше не выходить замуж становится для Серсеи дополнительным преи-
муществом положения единолично правящей королевы, которая может не делить 
власть ни с кем.

После отравления короля Джоффри и убийства лорда Тайвина Серсея нако-
нец получает то, к чему стремилась: она королева-регент при младшем сыне, име-
ющая ничем не ограниченную власть, могущая управлять королевством и вести 
войну так, как считает нужным. Она полагает, что полностью достойна такого 
положения, из ее автобиографических монологов читатель узнает, что она с дет-
ства мечтала быть королевой — женой принца Рейегара. Для ее самоощущения 
это значило бы, что она заняла должное место. Когда этого не случилось, и она 
была отдана в жены нелюбимому Роберту, ее политической амбицией становится 
желание единоличной власти, освобождающей ее от господства и доминирования 
мужа и отца. 
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Серсея, как и Кейтилин, имеет со своим мужем много общих черт: импульсив-
ный, страстный характер, ярость, отсутствие склонности слушать разумные ар-
гументы, злопамятность. Они оба также не особенно умны, не слишком хорошие 
стратеги, однако умеют требовать и добиваться того, что им нужно. Если у Робер-
та есть для этого его воинская доблесть, оружие Серсеи — ее физическая привле-
кательность, дополненная титулом и богатством. 

Мы намеренно не говорим — властью, поскольку, с нашей точки зрения, вла-
сти у Серсеи нет, даже когда она становится королевой-регентом. У нее есть сила 
королевской гвардии, армия, за ней формально должна стоять вся мощь дома Лан-
нистеров и авторитет королевской власти. Однако на протяжении всей четвертой 
книги мы наблюдаем, как она постепенно остается одна, как ее оставляют даже 
те, кто связан с ней родственными узами (дядя Киван, ее бывший любовник Лан-
сель Ланнистер, брат Джейме) или те, кого она считала надежно подкупленными 
(братья Кэтлблэки, леди Меривезер, члены ее Малого совета). Ей не желают под-
чиняться, ее не боятся, ей не хотят служить из любви или уважения. У нее нет 
важнейшей составляющей политической власти человека, стоящего за спиной ко-
роля, — авторитета (Марей, 2017: 17–18, 23). Именно поэтому ей не подчиняются.

Если Кейтилин Старк пользуется безусловным и  безграничным уважением 
своего окружения, то публичная репутация Серсеи не оставляет такой возмож-
ности: прелюбодейка, подозреваемая в кровосмешении; предательница и убийца 
(хоть и чужими руками); неумелая интриганка, которую достаточно легко обма-
нуть лестью; женщина, которая добивается мужской лояльности обещанием сек-
суальных утех. Во вселенной Мартина это не тот, кто может быть достойным пра-
вителем и уважаемым человеком. 

Ведя повествование от имени Серсеи-регента, Мартин демонстрирует, что ее 
алчность, жажда власти, могущества и королевских почестей сочетаются с абсо-
лютным неумением разбираться в людях, принимать мудрые решения, призна-
вать свою неправоту. Она становится негодным правителем именно потому, что 
забывает, ради чего и ради кого она правит. Она стремится к власти ради самой 
власти и не знает в этом меры, не желает делиться властью ни с кем, предпочи-
тая собрать в Малом совете тех, кто заведомо не станет перечить ей, а будет по-
слушным проводником ее воли. В итоге заседания Малого совета короля Томмена 
становятся карикатурой на те времена, когда десницами короля были Тайвин или 
Тирион. Серсея не умеет заботиться о народе, не имеет представления об общем 
благе и не понимает, что такое долг правителя. Даже мотив заботы о детях из-
вращается ею, превращается в стремление контролировать Томмена, оградить его 
от любого иного влияния, мужского или женского, как можно дольше оставить 
в роли короля-ребенка. 

Закономерным итогом всего этого становится потеря Серсеей власти: ее неуме-
лые интриги приводят к тому, что ее обвиняют в разврате и заставляют предстать 
перед судом. Находясь в заключении в ожидании суда, Серсея узнает, что ее от-
странили от регентства, вероятно, навсегда, во всяком случае, к концу пятого тома 
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«Песни льда и пламени» читатель не видит никаких предпосылок к тому, что паде-
ние Серсеи только временное, а возврат к ее прежнему положению еще возможен. 

Кающаяся грешница, униженная (хотя и не сломленная), без власти, влияния 
и друзей — такой Серсея предстает к концу повествования, и это положение ока-
зывается следствием череды совершенных ею ошибок, неизбежных, учитывая ее 
характер. И здесь, как нам кажется, Мартин снова не делает особенной разницы 
между судьбой Серсеи как женщины и аналогичной судьбой мужчины с теми же 
чертами характера. Проблема Серсеи, несмотря на то что она сама думает по это-
му поводу, не в том, что она женщина, а в том, что она не умеет пользоваться для 
достижения цели чем-то, помимо собственной красоты и коварства, и не видит 
иной цели, кроме власти ради власти. Ее этическая система такова, что получение 
и удержание власти оправдывает любые средства, однако она забывает, что цель 
должна быть благой. Серсея ничего не знает о благе: ни об общем благе, ни о бла-
госостоянии и процветании государства. А за ее личные интересы никто не хочет 
бороться. Она остается одна и проигрывает борьбу за власть, потому что «Тот, кто 
играет в престолы, либо побеждает, либо погибает. Середины не бывает» (Мартин, 
2012а: 459)

Мать драконов, справедливая и милосердная: Дейенерис Таргариен

Персонаж Дейенерис, последней из династии Таргариенов, дочери Эйериса II, — 
один из самых сложных во всей книге, в нем тесно сплетены магическое и поли-
тическое. В первый раз мы встречаем ее совсем юной девушкой, живущей в изгна-
нии, которую собираются выдать замуж за Кхала Дрого — предводителя одного из 
племен кочевников-дотракийцев. Ее брат Визерис надеется с помощью этого бра-
ка добиться военной поддержки: он хочет вернуть себе Железный Трон, наслед-
ником которого является как последний мужчина династии Таргариенов. Визерис 
довольно быстро сходит со сцены и Дейенерис остается без кровных родственни-
ков. Это важно, поскольку дает ей определенную свободу в выборе судьбы: она 
может принять ту жизнь, которая у нее начинается в кхаласаре ее мужа, и остаться 
просто женой Дрого и матерью его детей, а может продолжать помнить, что она — 
принцесса из рода Таргариенов, и действовать исходя из этого, надеясь возродить 
династию — или создать новую.

Важно также, что она ничего не помнит о Вестеросе, поэтому королевство ее 
отца остается для нее мечтой, символом возвращения той жизни, которую у нее 
отняли, обретения себя — той, кем ей предполагалось быть по праву рождения. 
К моменту смерти Визериса выясняется, что муж Дейенерис не особенно стремит-
ся в неведомый ему Вестерос, а ее саму временно больше занимает будущий ребе-
нок, чем завоевательные планы. Однако постепенно в Дейенерис прорастает мо-
тив возвращения королевства ради сына, который должен стать великим королем. 
Старухи из дош кхалин предсказывают, что ее сын станет «жеребцом, который 
покроет весь мир» (Мартин, 2011b: 460–461). Примерно в это же время ее пытаются 
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отравить по приказу Роберта Баратеона, и взбешенный кхал Дрого обещает Дени, 
что захватит для нее Железный Трон.

Здесь в судьбу Дейенерис вмешивается магия: ее муж и сын погибают от рук 
колдуньи, мейеги, кхаласар уходит, оставляя ее с несколькими верными людьми. 
На погребальный костер мужа Дени приносит три драконьих яйца, подаренные 
ей на свадьбу, и входит на него сама. Колдунья, убившая Дрого, предсказывает 
ей, что у нее никогда не будет детей, потому что ее сын стал бы не великим пра-
вителем, а  ужасным тираном. У  Дейенерис больше ничего не осталось, но она 
обретает силу и утешение в драконьих яйцах. Они становятся основой ее новой 
идентичности. Происходит перерождение: истинные Таргариены не боятся огня, 
и Дейенерис остается на пепелище живой и с тремя драконами, вылупившимися 
из яиц, — своими единственными детьми. С этого момента начинается история 
Матери Драконов.

Мотив Матери, утешающей, утирающей слезы, дающей надежду, прощающей, 
обещающей социальное возрождение, — это важнейшая часть образа Дейенерис. 
Освобожденные ею рабы Юнкая зовут ее «Миса» — мать и, видя ее, рвутся к ней, 
чтобы просто прикоснуться к этому живому чуду. О ней идет слава как о разру-
шительнице оков, спасительнице несчастных, той, которая лечит и защищает. Это 
амбивалентный образ, потому что мать может и защищать, и наказывать, что Дей-
енерис и делает.

Как королева Дейенерис вызывает у народа не просто симпатию, а любовь, 
страстную, неистовую (Мартин, 2011а: 495). Ее ближайшее окружение также любит 
ее и восхищается ею, хотя они могут критиковать то, что она делает, злиться, что 
она игнорирует их советы или отвергает их привязанность. Они критикуют ее за 
неосмотрительность и доверчивость, за то, что она руководствуется зовом сердца, 
а не соображениями рассудка, но не могут перестать любить ее. Дейенерис при-
нимает это, но отвергает попытки сблизиться в другом, романтическом смысле: ей 
нужен мужчина, но не для того, чтобы он стал равным ей соправителем. 

Слушающая свое сердце и ведомая страстью к справедливости, Дейенерис не 
может терпеть несправедливость и неравенство. В ее поступках начинает доми-
нировать мотив возмездия. Она освобождает рабов, потому что никто не должен 
быть в рабстве против воли. Она мстит за них, убивая их прежних господ, потому 
что считает это справедливым воздаянием за преступления. Она не видит разни-
цы между господами и слугами, потому что видит только людей, которых считает 
хорошими или плохими. В этом проявляется своеобразный демократизм Дейене-
рис, для которой любая властная иерархия является искусственной. Она считает 
себя королевой, но ощущать себя матерью своего народа, быть с ним одним целым 
для нее тоже важно. Дени хотела бы стать для своего народа такой правительни-
цей, которая не создает между ним и собой дополнительное «средостение» в виде 
знати или бюрократии, оставаться той, до которой всегда можно дотянуться, кото-
рой всегда «есть дело до них» (Мартин, 2012c: 514). В этом смысле символично, что 
она покупает армию евнухов, которые не смогут стать новой аристократией. Они 
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также не смогут претендовать на ее трон, даже став ближайшими доверенными 
людьми.

Ее мечты о новом мире для жителей Астапора, Юнкая и Миирина разбиваются 
о реальность: она сталкивается с тем, что не может угодить всем и осчастливить 
всех, что те, кого она оставила, снова возвращаются к прежней жизни, потому что 
она не создала условий для трансформации социального порядка. Оказалось, что-
бы рабы начали жить в справедливом обществе, мало убить всех господ и оста-
вить рабам память о великой Матери, которая их освободила, нужно дать им еще 
что-то. Невозможность реализации идеи о счастливой жизни для всех приводит 
Дейенерис в отчаяние, и она, не желая, становиться не такой королевой, как хотела 
изначально, улетает на одном из драконов, чтобы исполнить пророчество и «вер-
нуться к началу» (Мартин, 2012а: 464). Дени знает и другое пророчество, смысла 
которого пока не понимает. Во второй книге саги описано, как Дейенерис прихо-
дит в Дом Бессмертных в Кварте, чтобы понять, куда ей двигаться дальше. Там она 
видит рождение принца Эйегона, сына Рейегара Таргариена. Этот мальчик назван 
«обещанным принцем», и из дальнейшего повествования мы узнаем, что он был 
спасен Варисом, который готовит из него будущего правителя Семи Королевств 
(Мартин, 2012а: 559). Однако Дени этого пока не знает.

Из того опыта правления Дейенерис, который Мартин показывает нам в кни-
гах, можно сделать вывод, что Дени не умеет управлять, однако, как и Серсея, хо-
чет быть великой королевой, правящей самостоятельно. Различаются только их 
цели: для Дейенерис важно, чтобы ее любили и чтобы ее народ был счастлив. У нее 
есть смутное ощущение этого счастья, связанное с материнским теплом и заботой, 
безопасностью и покоем. 

Кроме того, у Дейенерис есть драконы. Их можно рассматривать как физиче-
ское воплощение ее силы, как ее собственной (как их Матери), так и силы дина-
стии Таргариенов, принадлежность к которой дает ей возможность ими управ-
лять. Ее образ и в глазах тех, кто рядом с ней, и тех, кто наблюдает за ней из-за 
Узкого моря, нераздельно связан с ними. Драконы ужасают и олицетворяют собой 
разрушительную мощь, перед которой нет защиты. Это такой Левиафан Гоббса, 
только с тремя головами. В то же время к тем, кто не вызывает гнев Дени, обра-
щена другая сторона: милосердная, справедливая правительница, могущественная 
и прекрасная, которую легко любить и которой приятно подчиняться. Образ Дей-
енерис как политика предполагает, что честное соблюдение правил, которые зара-
нее известны и обговорены, гарантируют мир, покой и безопасность, а нарушение 
обещает наказание, ужасное и неотвратимое.

В отличие от Серсеи, Дени практически не использует свою сексуальную при-
влекательность как орудие. Она делает это единожды, когда осознает себя кхалиси, 
а не просто девочкой, которую продали в жены чужаку, языка которого она не 
знает. Но этот момент в книге символически связан с ее сном о драконе, после ко-
торого она ощущает «незнакомую силу и ярость» (Мартин, 2011b: 216), долго раз-
мышляет о том, кто же она такая, а также с последующей беременностью. 
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В дальнейшем Дени наполовину утрачивает женское начало, т. к. остается при-
влекательной и желанной женщиной, но не может родить детей, своих будущих 
наследников. Это делает ее символически бесполой, она может быть королевой, но 
никогда не станет королевой-матерью. Ее дети — это ее народ, весь, без различий 
в богатстве и статусе. Любой может прийти к ней и стать частью ее народа, и он 
будет принят без дополнительных условий, кроме тех, которые обязательны и для 
всех остальных. Она опирается на армию евнухов-Безупречных, которые служат 
ей бескорыстно и не желают для себя ни карьеры, ни богатства, ни положения для 
себя и своих детей. 

Будущий правитель такого рода вряд ли сможет встроиться в политическую 
систему Вестероса, основанную на иерархии, подчинении, военной мощи, богат-
стве, вассальных связях и брачных договорах, однако Дейенерис отчаянно стре-
мится туда. Ее приход к власти будет означать установление нового порядка, ради-
кально отличающегося от существующего. Однако Вестерос охвачен гражданской 
войной, и на тот момент, на котором Мартин останавливает повествование, там, 
кажется, нет силы, которая могла бы ей противостоять.

Иные стратегии

Кейтилин, Серсея и Дейенерис — это центральные женские персонажи романа, 
однако кроме них, необходимо упомянуть и  других героинь. Мы не говорили 
о них отдельно, поскольку их жизнестроительные практики: а) либо не выходят 
за пределы традиционных, социально одобряемых женских ролей, б) либо явля-
ются маргинальными, в) либо имеют отношение к мистическим или религиозным 
практикам, что исключает возможность воспроизведения.

Первые — это леди, жены и матери. 
Леди Лиза Аррен, воплощающая собой невротическое материнство, доведен-

ное до предела, не имеющая других желаний, кроме абсолютного обладания своим 
сыном и Петиром Бейлишем, которого она жаждет заполучить в мужья. 

Леди Оленна Тирелл, гораздо более авторитетная и влиятельная, чем ее сын, 
опытная и умеющая вести политическую игру тихо, помогающая своей внучке 
Маргери стать королевой и уберегающая ее от брака с королем Джоффри. Она 
предана интересам семьи и показана настоящим мудрым матриархом. Она больше 
всего напоминает Кейтилин Старк и намного умнее ее, но ее линия в романе мало 
развита.

Королева Маргери Баратеон, которая может стать прекрасной королевой, по-
скольку обладает всеми нужными для этого качествами: она умна, красива, добра 
к людям, милосердна, умеет вызывать искреннюю симпатию и любовь народа. По-
следнее она делает осознанно и умело. 

Леди Санса Старк, настоящая леди, милая, воспитанная и поначалу очень наи-
вная, но умеющая использовать вежливость, такт и этикет как щиты, не позволя-
ющие никому проникнуть в ее мысли и увидеть ее настоящую. 
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Вторые — это женщины, избирающие мужской путь: леди Мейдж Мормонт, 
Бриенна Тарт и Аша Грейджой. Они в разной степени успешны в своем выборе, 
к ним в романах по-разному относятся, у них разные цели и мотивы выбора ли-
нии поведения, но объединяет их то, что они занимают места мужчин. Аша за-
меняет отцу Теона, который почти всю жизнь воспитывается как заложник в доме 
Старков, Мейдж становится леди Медвежьего острова после позорного изгнания 
брата, а Бриенна отвергает свою женскую природу и хочет быть рыцарем. 

Третьи — это септы, колдуньи, жрицы, Молчаливые сестры и прочие персона-
жи культа. Среди них можно особо выделить Мелиссандру, одну из жриц Крас-
ного бога, которая помогает Станнису Баратеону. Она единственная включается 
в борьбу за Железный Трон, и убийства, совершенные с помощью ее магии, не-
сколько раз меняют баланс сил в Вестеросе. Однако эта стратегия не может быть 
воспроизведена никем другим, поскольку подкрепляется ее верой в избранность 
Станниса. 

Арья Старк, младшая дочь Неда и Кейтилин, также заслуживает отдельного 
упоминания. Ее путь — путь странницы, она идет к цели, которую сама пока не 
видит. Убегая из Королевской Гавани после казни отца, она идет на Север, к род-
ным. Ее попутчики меняются, она скрывает лицо и имя, и идет, идет. Она добира-
ется до места к самой Красной свадьбе, когда погибают ее брат и мать, и оконча-
тельно оказывается одна, без семьи. Отчасти ее путь похож на то, как ее брат Бран 
ищет путь к себе, уходя за Стену. Арья тоже оказывается вне пределов Вестеро-
са, приходит в храм Безликого бога и учится быть «никем» — человеком без лица 
и имени, убийцей, служителем Безликого. На этом ее линия в романе обрывается 
и остается одной из самых загадочных и неопределенных. 

Заключение

Практически в самом начале повествования Эддард Старк, уезжающий из Вин-
терфелла вместе с королем Робертом, думает о том, что мужчина не всегда вправе 
находиться там, где он хочет (Мартин, 2011b: 114). К женщинам это тоже примени-
мо, для них также значимо ощущение себя на своем месте или стремление к тому, 
чтобы его занять, — и не всегда это место будет определяться ролью жены, мате-
ри или королевы, супруги короля. В целом можно сказать, что Мартин не делает 
особенного различия между мотивациями главных героев: с нашей точки зрения, 
нам удалось продемонстрировать, что этика чести и долга, жажда неограниченной 
власти, желание править справедливо и милосердно, заботясь о нуждах народа, 
свойственны героиням в той же степени, что и героям. Кейтилин и Нед принима-
ют решения вместе, в дальнейшем она ведет свою игру, стремится помогать сыну, 
но там, где считает себя в своем праве, действует, не раздумывая. Серсея счита-
ет, что только ее пол мешает отцу и окружающим счесть ее достойной участия 
в управлении королевством, и во многом это именно так. Дейенерис не мешает 
то, что она женщина, так как это органично сочетается с ролью Матери Драконов. 
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Причины успешности или провала их политических игр не связаны с тем, что 
они не мужчины, здесь важно совсем другое. Мы сознательно обратили внимание 
именно на тех героинь, которые не отрицают свою гендерную идентичность, и тем 
не менее могут быть носителями политических добродетелей, традиционно при-
писываемых мужчинам. 

С нашей точки зрения, Мартин вводит в мир Вестероса допущение, что король 
(или королева) должен помнить о цели своего правления. Безусловно, для этого 
мира важна сила, мощь армии, рыцарская доблесть, хитрость, богатство — и это 
важные составляющие политической успешности персонажа. Однако нам кажет-
ся, что более важным оказывается понятие долга и связанного с ним служения: 
своему делу, семье, людям, народу. Когда в герое или героине этот мотив утрачен, 
вместе с ним он теряет и власть. Предательство и нарушение клятвы обычно за-
канчиваются смертью. Это не значит, что те, кто добр и благороден, не погибают 
и выходят победителями из конфликтов. Верное понимание целей и смысла вла-
сти правителя является необходимым, но недостаточным условием. В силу его 
необходимости тот, кто не обладает этими качествами, не имеет шанса на долго-
временное удержание власти. Однако и само по себе оно не дает ничего — иначе 
на троне вполне мог бы оказаться и Варис, чуть ли не единственный, кого заботят 
интересы простого народа.

Можем ли мы сказать, что в книгах Мартина власть, легальная и легитимная, 
связана с этикой? Да, безусловно. Власть короля или королевы предполагает попе-
чение о должном. Мария Штейнман в уже упомянутой ранее статье пишет о зна-
чимости для Мартина метафоры «игры», смены претендентов на обладание вла-
стью (Штейнман, 2019: 37). Однако нам кажется, что эта смена королей, королев 
и претендентов наводит на мысль не о жребии, не о случайном выборе судьбы, 
а о том, что «за рукоять меча еще не взялся достойный». И одной из важнейших 
проблем, которую должны разрешить претенденты на Железный Трон, является 
необходимость оказаться (или остаться) у власти, чтобы иметь возможность реа-
лизовать себя как истинный правитель. Как уже было сказано, правителем должен 
оказаться самый достойный, но в этом утверждении две составляющие: быть до-
стойным (стремиться к власти не ради славы и богатства, а чтобы править мудро, 
вести страну к процветанию, а народ — к спокойной и мирной жизни) и вовремя 
оказаться у власти, чтобы проявить себя. 

Со времен смерти Безумного короля мир Вестероса находится в неустойчивом 
равновесии: недостойный король потерял власть, но достойный пока так и не на-
шелся. Роб Старк мог бы быть им, но поставил личные интересы важнее общего 
блага. О короле Томмене мы знаем мало — но ему точно нужен достойный вос-
питатель. Вероятно, претендентом на трон еще может стать Дейенерис. Возвра-
щение драконов снова разбудило в мире магию, однако мы не знаем, запустила ли 
этот процесс проснувшаяся сила Дени или взросление ее племянника, «обещанно-
го принца», на стороне которого сейчас Варис. Таким образом, на начало шестой 
книги мы имеем нескольких достойных претендентов на престол, и женщины уча-
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ствуют в этой борьбе наравне с мужчинами, не уступая им ни в чем. Настоящая 
политическая драма развернется, если дальнейшее повествование покажет, что 
есть больше одного претендента на трон, который в силу воспитания и собствен-
ных убеждений может быть хорошим правителем. Тогда должны сыграть какие-то 
иные переменные, помимо нравственного совершенства принца или принцессы 
и их желания править во имя народа. Вряд ли Мартин обставит это как результат 
удачного стечения обстоятельств, однако мы, кажется, можем быть вполне увере-
ны в том, что гендерные мотивы здесь будут не самыми важными. 
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female characters in the cycle of novels of A Song of Ice and Fire by George Martin. The author of 
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The article considers their gender and social identity, compliance or non-compliance with the 
stereotypes of behavior expected from them, as well as the life-building practices they choose, 
ways to justify the chosen behavioral strategies, and the reasons for their success or failure. It is 
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are no less important for the realization of oneself and the achievement of goals (including 
imperious ones) than the possession of other resources such as strength, the power of the army, 
chivalrous valor, cunning, or wealth. This is especially true for those who seek to possess and retain 
political power. This does not mean that those who are kind and noble do not perish or emerge 
victorious from conflicts. A correct understanding of the goals and meaning of the ruler’s power 
is a necessary, but not sufficient, condition. Since it is necessary, one who does not possess these 
qualities does not have a chance for a long-term retention of power. However, owning only it and 
nothing more gives the applicant for power an undeniable advantage. It is also significant that 
the gender of the character does not give any long-term advantage in the political game, which 
is shown in the series of Martin’s novels. The author of the article convincingly proves that either 
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В статье представлены материалы полевого исследования, проведенного в Екатерин-
бурге весной-летом 2018 года до, во время и после чемпионата мира по футболу. Полу-
ченные данные анализируются на основе полимасштабного подхода к мегасобытиям 
(Flint, 2003; Peck, Theodore, Brenner, 2009; Barret, 2013; Trubina, 2019), который пред-
полагает рассмотрение того, как супралокальные и  супранациональные процессы 
кристаллизуются в сложных городских системах и их связях с другими системами. 
Обращение к динамике глобального, национального и городского масштабов в осу-
ществлении и  восприятии мегасобытия позволяет дополнить существующие ис-
следования ЧМ в России, которые, как правило, фокусируются на отдельных темах 
и единичных уровнях (масштабах) (прежде всего национальном) и редко строятся на 
эмпирических исследованиях. Статья демонстрирует «игру масштабов» в восприятии 
гражданами ЧМ-2018. С одной стороны, они видят в мегасобытии часть националь-
ной стратегии развития, в частности привлечения инвестиций, с другой — им оче-
видно, что главные выигрыши от события получены транснациональными игроками 
(ФИФА) и национальными центральным и региональным правительствами. Авторы 
приходят к выводу, что суждения информантов свидетельствуют о сильном влиянии 
националистической и геополитической пропаганды, но одновременно связаны с их 
представлениями о глобальных влияниях, значимости экономической логики в оцен-
ке происходящего, в том числе важности брендинга наций и городов. Показано, что 
граждане видят в мегасобытиях и политическую стратегию, призванную «заставить 
уважать», с одной стороны, а с другой — открыть экономические возможности для 
страны и города. То, что люди на местах заплатят за спортивный праздник своими 
налогами, от внимания людей также не укрылось. Авторы подчеркивают двусмыслен-
ность мегасобытий как потенциально открытых для всех и способных всем принести 
радость, и в то же время неизбежно усиливающих социальное и географическое не-
равенство.
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Спортивные мегасобытия (Олимпиады и чемпионаты мира) часто рассматрива-
ются в качестве главных рычагов городского развития в странах-хозяевах (Gold, 
Gold, 2008; Kaplanidou, Karadakis, 2010). Такие события также считаются полити-
ческими и социальными механизмами, сплачивающими нацию (Zhou, Ap, 2009; 
Horne, Whannel, 2012). Мегасобытия осмысляются и как важные инструменты soft 
power и глобального продвижения проводящих их стран и городов (Schatz, 2008; 
Finlay, Xin, 2010; Grix, Houlihan, 2013). Решение ФИФА сделать Россию хозяйкой 
ЧМ-2018 проявило все эти варианты понимания данного мегасобытия в России, 
о чем можно судить по его освещению в спортивных и иных массмедиа и в со-
циальных сетях. Чемпионат мира по футболу — одно из самых крупных и вызы-
вающих массовый интерес спортивных событий, трансляции матчей которого 
смотрят сотни тысяч и миллионов людей. Сочетание национального (и национа-
листического) значения футбольных матчей и возможность смотреть их в ком-
пании всего человечества приводит к  уникальной популярности чемпионата. 
Он проводится Международной федерацией футбола (ФИФА)  — обладающей 
огромной политической и экономической властью международной организацией, 
исполнительный комитет которой никому не отчитывается за принимаемые им 
решения и эффективно навязывает национальным правительствам свои условия 
проведения чемпионатов (Tomlinson, 2014). Cреди этих условий — строительство 
новых стадионов, модификация законодательства, охрана связанных с ЧМ брен-
дов, согласие со специфическим распределением прибыли от ЧМ и трансляции его 
матчей.

Управление футболом в ряде стран ведется закрытыми группами спортивных 
чиновников, исповедующих закрытый же стиль принимаемых решений и в ряде 
случаев не являющихся профессионалами. Так, в социальных сетях и на кухнях 
миллионы болельщиков рассуждают о том, как плохо сочетаются преобладающий 
в России способ управления проектами — вертикальный, авторитарный, персо-
налистский — и условия, необходимые для того, чтобы добиваться международ-
ных побед. Среди этих условий значимы доверие специалистам, создание системы 
подготовки спортсменов на местах, приглашение харизматичных тренеров вместо 
послушных, но не способных повести команду к победам.

В имеющейся о ЧМ-2018 академической литературе поднят ряд важных его 
аспектов. Поскольку в  последние двадцать лет страны  — члены БРИКС стали 
хозяевами целого ряда мегасобытий, резонно провести сравнение между тем, 
как данные страны справились с этими амбициозными задачами. Так, по мне-
нию М. Мюллера и К. Гафни, разработавших типологию сравнения мегасобытий 
и предложивших в качестве одного из критериев модификацию правовой системы 
страны в ходе подготовки к нему, «события в России и Бразилии были отмечены 
особенно сильной модификацией. Эти страны не только выполнили обширные 
требования… ФИФА, предполагающие особое законодательство в таких областях, 
как защита брендов, прав на маркетинг, безопасность, трудовые отношения, воз-
мещение убытков и налоги и т. д., но и пошли дальше этих требований» (Müller, 
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Gaffney, 2018; см. также: Müller, 2017). Взаимодействие российского президента 
и  федерального правительства с  международными организациями разобрано 
А. Макарычевым и А. Яцык, подчеркивающими, что, если в целом отношения Рос-
сии с международными организациями и транснациональными акторами претер-
певают кризис, с ФИФА, МОК и другими международными спортивными органи-
зациями взаимодействие и коммуникация продолжаются, составляя «включающее 
исключение», сочетающее дистанцирование страны от Запада и включенность 
страны в глобальную индустрию мегасобытий (Маkarychev, Yatsyk, 2018: 10).

К сожалению, в этих и иных академических текстах реакции граждан на ЧМ-
2018 почти не рассмотрены. Между тем поддержка местных жителей важна для 
того, чтобы события оправдали свою репутацию масштабных спортивных празд-
ников. Местные жители становятся волонтерами, пытаются на чемпионате зара-
ботать и вместе с туристами и спортсменами создают нужную атмосферу празд-
ничного «тусования». Фокус на болельщиках характерен для работ, выполненных 
в традициях городской этнографии. Антрополог Ричард Гулианотти исследовал 
негативное воздействие на фанатскую субкультуру попыток урегулировать фут-
больные спектакли. Хоть болельщики и не были в восторге от старых стадионов 
с плохо работающими туалетами и крошащимся под ногами бетоном, порядки, 
введенные владельцами новых стадионов, убили, считают они, былую живую ат-
мосферу спортивного праздника (Giulianotti, 2005: 351). О неоднозначном отно-
шении футбольных фанатов к их «менеджменту» со стороны владельцев, угрозе 
терроризма и повышенным мерам безопасности на основе опроса полутора тысяч 
болельщиков написали социологи Дж. Клеланд и Э. Кэшмор (Cleland, Cashmore, 
2018). Есть и попытки осмыслить связь между национализмом, идентичностью 
и отношением к чемпионату мира. Так, используя смешанные методы, группа из-
учающих коммуникацию американских ученых пришла к выводу, что влияние 
националистической риторики непрямо увеличивает патриотизм разной степени 
критичности (Seate, Ma, Iles, McCloskey, Parry-Giles, 2017). Среди методов, исполь-
зуемых для объяснения поведения фанатов, преобладают масштабные опросы. 
Так, английские социологи провели онлайн-опрос 2500 болельщиков о связи ра-
сизма и футбола, обнаружив, что болельщики считают уровень расизма сегодня 
существенно снизившимся по сравнению с 1970–1980-ми годами. Ученые также 
пишут о том, что вряд ли справедливо считать расизм присущим лишь культу-
ре болельщиков  — представителей рабочего класса: классовые привилегии не 
являются гарантией прогрессивных взглядов (Cleland, Cashmore, 2013). Отдавая 
должное осуществленным коллегами трудоемким проектам, мы считаем, что и ме-
тодология качественных исследований должна более активно применяться для ис-
следования суждений и установок граждан.

В литературе также недостаточно рассмотрена и парадоксальная взаимосвязь 
разных масштабов, в которых проходят политические и экономические процессы, 
кристаллизующиеся на городских стадионах и в фан-зонах. Как бы ни был значим 
анализ деятельности федерального правительства России, теоретический и поли-
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тический приоритет не должен отдаваться какому-то отдельному уровню. Важнее 
допустить, что существует сложный континуум процессов и практик, вариантов 
политики и финансирования, которые — в случае проведения крупного междуна-
родного события — перетекают друг в друга: от глобального к индивидуальному, 
от городского к национальному.

Наше исследование включает в себя глубинные и структурированные интер-
вью и фокус-группы с екатеринбуржцами (n = 72), с экспертами в области футбола 
и проведения спортивных мероприятий (n = 19). Большинство интервью и фокус-
группы проводились в офисе фонда «Социум» (фокус-группы отдельно с болель-
щиками и гражданами). Для первых отбирались лица в возрасте старше 18 лет, 
указавшие, что они купили билеты на матчи ЧМ, либо планировавшие смотреть 
игры в  фан-зонах. Среди респондентов примерно равное количество мужчин 
и женщин различных возрастных групп. Для отбора респондентов использовалась 
тактика «снежного кома».

Глобализация и положение россии в международном сообществе

Чемпионаты и олимпиады — события глобальные, свидетельствующие о желании 
правительств и граждан различных стран стать более заметными на карте мира. 
Они проводятся в странах с разными политическими режимами, использующими 
ту или другую идеологию для своей легитимации. Политика российского прави-
тельства сочетает элементы открытости, заинтересованности в сотрудничестве со 
спортивными международными организациями и значительную самоизоляцию, 
сопровождающуюся тем, что целый ряд других международных организаций 
и фондов из страны вытеснен, а работа некоторых из них осложняется ограни-
чениями статуса «иностранных агентов» и «нежелательных организаций» (Карев, 
2019). Проведение в стране мегасобытия — хорошая возможность посмотреть, как 
две логики — глобальная и изоляционистская — сочетаются в реакциях людей 
на происходящее. Как футбольный матч способен принести приятные и непри-
ятные сюрпризы, так и включение страны в глобальную индустрию мегасобытий 
чревато обретениями и рисками. Глобализация, будь то экономическая или куль-
турная — противоречивый процесс со своими лидерами и аутсайдерами. Многие 
из последних — развивающиеся страны — видят в мегасобытиях способ заявить 
о своей претензии на более значимое место в мировой иерархии. Они вступают 
в круг стран — хозяев мегасобытий слабо подготовленными: нет ни эффективных 
транспортных систем, ни развитой «индустрии гостеприимства», ни новых ста-
дионов. В то же время стоимость проведения чемпионатов постоянно растет, что 
побуждает их международных и национальных популяризаторов систематически 
воспроизводить аргументы о преимуществах и выгодах проведения мегасобытий. 
Вопрос о том, кто именно получит преимущества от проведения таких дорогосто-
ящих событий, встает перед многими людьми, и наш замысел заключался в том, 
чтобы, беседуя с гражданами, снять «срез» их экономической и политической реф-
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лексии. Это казалось нам тем более значимым, что, в отличие от Бразилии, где не-
рациональное расходование средств на мегасобытия при нерешенности ключевых 
социальных проблем возмутило миллионы граждан, вышедших на улицы проте-
стовать, в России ни Олимпиада в Сочи, ни ЧМ-2018 активных и открытых про-
тестов не вызвали. Означало ли это, что люди не видят вызванных мегасобытиями 
проблем? Мы начинали свои фокус-группы и  интервью с  предложения пораз-
мышлять о том, как респонденты понимают и оценивают глобализацию. Наша по-
сылка здесь заключалась в следующем: рецепты роста городов (а организация ме-
гасобытий — один из самых популярных) циркулируют глобально, и власти свои 
решения в пользу мегасобытий тем или иным образом гражданам, как правило, 
объясняют. Были ли предложены такого рода объяснения российским гражданам? 
И если да, то что в этих объяснениях люди считают резонным, а с чем не согласны? 
Если вопрос поставить более общим и критическим образом, то нас интересова-
ло, чувствуют ли люди, что к ним обращаются, пытаясь убедить в правомерности 
проводимой политики? Нас также интересовало, как люди переживают включен-
ность свою, сограждан и правительств в большой мир.

Большинством участников глобализация воспринимается как положительный 
процесс: «Глобализация — это что-то типа синергии, когда совместные усилия 
приносят больший результат. …конкуренция дает толчки отдельным частностям. 
Бизнесу там, например…»; «Это в принципе положительно. В экономике той же: 
если одна экономика зависит от другой, есть возможность избежать конфликтов 
между странами. В спорте, футбол — это вообще всегда как праздник. Сейчас со-
бираются болельщики из разных стран у нас. Это положительный эффект». В то 
же время многие информанты относятся к глобализации с настороженностью, 
с опаской рассуждая о том, что еще неизвестно, какими будут ее результаты: «…
наверное, все-таки мы сейчас находимся… в процессе этой глобализации, и ее по-
следствия… я не знаю… увидит ли наше поколение последствия этой глобализа-
ции, еще вопрос. Потому что она еще не закончилась. И когда она закончится, чем 
она закончится, тоже вопрос большой. Я не готов ответить»; «Для каких-то стран, 
может быть, благоприятно влияет. Для каких-то — может быть, отрицательно».

Разговор о глобализации проявил оправданно противоречивые представления 
участников. Ее осмысление как процесса прогрессивного и желательного и при-
знание ее значимости и неизбежности сочетается с ее демистификацией (Petras, 
1999; Kiely, 2005), т. е. осознанием, что усиливаемая ею взаимозависимость между 
разными масштабами человеческой деятельности сопровождается продолжаю-
щейся маргинализацией бедных и среднеразвитых стран и их граждан в ходе реа-
лизации интересов международных альянсов элит. Космополитическое измерение 
глобализации тем самым сочетается с ее жесткой неолиберальной логикой. Если 
к тому же учесть, до какой степени «быстрой и травматичной» (Laruelle, Radvanyi, 
2018: 1) была российская глобализация после того, как пал железный занавес, то 
понятно, как легко вернуть людей к стереотипам холодной войны. В высказывани-
ях информантов проявились и признание важности открытости миру, и допуще-
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ние того, что от него надо защищаться. До какой степени политическая трезвость 
людей («глобализация благотворна далеко не для всех») сочетается с влиянием 
государственной пропаганды, строящейся на образе «враждебного Запада», нам 
сказать сложно. Однако проведенные интервью и дискуссии проявили влияние 
как либерально-прогрессивного отношения к глобализации (с присущим ему фо-
кусом на развитии технологии, туризма и поощрения доброжелательного интере-
са людей друг к другу, на правах человека), так и отношения, подразумевающего 
подозрительность ко всему, что исходит от «враждебного Запада» и находится 
вне рамок разделяемых некоторыми респондентами ценностей (консервативно-
правого толка). Отдельные участники обращали внимание на такие отрицатель-
ные аспекты глобализации, как ее быстрота, ускорение технического прогресса, 
за которым невозможно успевать людям пожилым или имеющим низкий уровень 
образования.

Результаты фокус-групп показали противоречия в  понимании связи гло-
бального и национального участниками. Информанты в ходе дискуссий говорят 
о своем недоверии к иностранным СМИ. Так, в начале ФГ ее участники отмечали 
включенность России в процессы мировой глобализации, роль интернета и ин-
тернационализации российского и мирового сообщества, а также то, что подоб-
ные мегасобытия способствуют общемировому процессу глобализации. А  да-
лее, противореча самим себе, утверждают, что для иностранцев Россия — либо 
агрессор, либо белое пятно. Причиной этому якобы является формирование об-
раза РФ зарубежными медиа. Для респондентов зарубежные/иностранные СМИ 
являются распространителями ложных сведений о нашем государстве (понятно, 
что это мнение сформировано российскими СМИ, так как почти никто из ре-
спондентов самостоятельно к зарубежным СМИ никогда не обращался). Для того 
чтобы понять, «как живет Россия», иностранцам нужно приехать сюда и увидеть 
все своими глазами, поскольку респонденты уверены в однозначной презентации 
России за рубежом как «агрессора»: «Россия — это чуть ли не страна-агрессор, 
которая постоянно смотрит на западный мир с точки зрения военной силы. И все, 
больше-то никакой информации не доносят. То есть я имею в виду белое пятно, 
что информации-то больше никакой нет о России…»; «Даже интернет этого не до-
носит…»; «Фильтруется все, реально…»; «…Как по новостям иностранным, они 
показывают, как мы тут друг друга убиваем, пьем кровь младенцев. А сейчас они 
приезжают, а мы их всех встречаем с улыбками и мы рады…»; «Наши СМИ так го-
ворят, что там про нас так плохо говорят. Вот там со Скрипалями, Британия была 
вообще против, чтобы сюда их команда приезжала, вот я такие новости слышала».

О роли России в глобализирующемся мире участникам было столь же слож-
но рассуждать, как и о процессах глобализации. Высказывания демонстрируют 
противоречивые представления о целях, смысле и результатах внешней политики 
РФ. Патриотическая логика вроде бы заставляет искать и находить какие-то смыс-
лы и достижения родной страны («мы же лучшие» — остается обнаружить, в чем 
это проявляется). Достижения видят в том, что Россия в последние годы начала 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 1	 233

играть роль «геополитической» державы — вести самостоятельную, решительную 
политику на преодоление «однополярности», она противостоит США, старается 
вернуть себе статус сверхдержавы, интенсивно вооружается и т. п. Большинство 
согласно с тем, что это необходимо, «чтобы нас не обижали и не ущемляли наши 
интересы». Но высказывания такого рода часто вызывают возражения других 
участников, да и авторы их не всегда уверены в сказанном.

Включенность России в процесс глобализации подразумевает расширение со-
трудничества с другими, прежде всего передовыми странами. Однако примеров 
такого рода участники привести почти не могут. Российская Федерация, по выска-
зываниям отдельных респондентов, это «сырьевой придаток», а то и «глобальная 
помойка». Страна, в которой они живут, — это разработчик передовых техноло-
гий и поставщик в развитые страны «хороших мозгов», которые сама почему-то 
не может использовать. Вот показательный обмен репликами на одной из фокус-
групп:

— Программисты-то самые лучшие российские.
— С  американскими паспортами… Если бы они производили все это 

в России, я только двумя руками «за». Но они почему-то работают все на За-
паде, в «Силиконовой долине».

— Ну, у нас они есть, но почему мы это все не можем реализовать у себя… 
Потому что у нас нет финансирования должного… Потому что мы не умеем 
продавать. Американцы продавать умеют.

Отношения с  союзниками, как и  их наличие, оцениваются большинством 
опрошенных неоднозначно: «То есть, с одной стороны, вроде бы мы какую-то роль 
пытаемся играть на мировой арене, какие-то создаем союзы, коалиции и т. д. А с 
другой стороны, мы почему-то их потом перестаем поддерживать. Какое-то двоя-
кое… Сложное, да, двоякое какое-то понимание всего происходящего». Или еще: 
«Мы со всеми дружим… Венесуэле долг простили. Этим долг простили. Всем про-
стили… Монголии долг простили… Так вот с нами и дружат за деньги, правиль-
но».

По мнению респондентов, РФ играет важную роль в «борьбе с международ-
ным терроризмом», но это не очень ценят другие страны, наоборот, они вводят 
санкции, «всячески вредят», ведут информационную войну, покушаются на рос-
сийские богатства: «Россия сейчас в центре находится на самом деле… В центре 
внимания, по крайней мере… Потому что очень лакомый кусочек для всех прак-
тически… Они просто жаждут, все со всех сторон, раздербанивают».

Озвученные угрозы кажутся опрошенным достаточно весомой причиной для 
того, чтобы поддерживать военную активность России. Включенность страны 
в процессы глобализации, которую многие участники признают, сочетается в их 
восприятии с оправданностью военно-политического противостояния кажуще-
муся враждебным окружающему миру. Высказывания многих свидетельствуют 
о невозможности выстроить целостную картину происходящего и представить 
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место страны в мире, однако некоторые участники продемонстрировали более 
непротиворечивые позиции. Чаще такая позиция целиком «патриотическая», от-
личающаяся эмоциональностью: «чувствуем, что за нами Россия», «РФ и ее пре-
зидент несут в мир конструктив» и т. п. Пример характерной реплики: «Какая-то 
появилась у меня гордость… за свою страну. Потому что в свое время, вот в наши 
молодые годы… как-то чувствовали себя неуверенно. А сейчас, уезжая… за грани-
цу, уже как-то смотришь и русских видишь, и как-то народ себя ведет все-таки… 
чувствует защиту страны… Что за тобой все-таки Россия. И не хочется таких 
фраз, но все-таки благодаря нашему президенту мы немножко, так сказать, себя 
почувствовали россиянами».

Реже — позиция целиком скептическая, отрицающая роль России в глобаль-
ных процессах: «Вот в энергетике тоже… Да и науку тоже, если в целом взять… 
И наука, и энергетика ведь в общем-то рассыпается. Не хочется громких слов…» 
Эти участники подчеркивают колоссальное отставание России в технологических 
и других аспектах («Россия в XVIII веке живет»), ее «ответвление» от магистраль-
ного пути общественного прогресса, следование своим непонятным и необъясни-
мым путем. Драматичные отношения России и мира либо оправдываются тем, что 
мы и так «самые лучшие», «нам и так хорошо», за нами идут другие страны, а если 
не идут, проживем и без других, своим умом. Либо же эти отношения осознаются 
как отставание, как выпадение на обочину технологического прогресса, как колос-
сальная проблема страны:

— У нас в институте нам конкретно прямым текстом говорили: Россия 
воспринимается остальными странами как сырьевой придаток. То есть что 
мы сейчас продаем, это мы продаем наши народные богатства… У нас богат-
ства: лес, нефть, железо…

— И мозги.
— И разворовывается еще.
— Что сюда нам везут, это отходы. И мы еще глобальная помойка, потому 

что мы эти отходы везем… За деньги принимаем.
— Мозгами мы независимы, но технологически…
— У нас не развивается производство реально… Оно сократилось.
— Я думаю, вклад как раз измеряется вот… 1,5% мирового ВВП — эконо-

мика России… И из них еще, наверно, не меньше половины — это… сырье-
вой экспорт. О чем тут говорить, мне кажется, о каком вкладе…

Отсюда — мнение о том, что пора заняться внутренними проблемами стра-
ны, так как в своем сегодняшнем состоянии она не развивается: «Да, мы пытаемся 
создать противовес там Соединенным Штатам… Мы пытаемся стать геополити-
ческой державой снова, как был в свое время Советский Союз. Это нормально. 
Но надо как-то и про свой народ не забывать, как-то внутреннюю политику еще 
подтягивать».
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Спорт и нация

Связь между спортом и национализмом хорошо исследована в социологической 
и спортивной литературе. Позитивное переживание национальной принадлежно-
сти редко доступно в повседневной жизни без систематически получаемых со сто-
роны массмедиа стимулов. Спортивные праздники, и прежде всего самые крупные 
из них, дают редкую возможность совместно пережить и воплотить коллектив-
ные связи в общей радости или в общем огорчении. Спортивный национализм 
(Bairner, 2015; Gorokhov, 2015; Jeffreys, 2012), с одной стороны, усиливает чувство 
национальной принадлежности, с другой  — невозможен без осознания связей 
своей и других стран. Неочевидность национальной принадлежности граждан 
в повседневной жизни делает особенно значимыми события, которые подчерки-
вают национальные связи. Ученые отмечают исключительную роль спортивных 
событий в укреплении национальных чувств: «никакие другие события не объ-
единяют массы в нацию столь выразительно» (Tosa, 2015: 1). В то же время они 
говорят о снижении национализма среди фанатов (Tamir, 2014). Наше понимание 
связи между ролью спорта в усилении чувства национальной принадлежности 
и собственно национализмом заключается в следующем: мы полагаем, что чув-
ство связи с нацией и у отдельного индивида, и у социальной группы может быть 
крайне многосоставным и противоречивым. Если у некоторых членов общества 
оно может базироваться на идеологии национального единства и превосходства, 
то у других очевидная гордость от победы «наших» в конкретном матче может 
совмещаться с тем, что они не считают себя лучше других и не думают, что живут 
в стране, которая лучше, чем другие. Национализм как чувство — это форма наци-
ональной гордости и национальной принадлежности, проистекающая из полити-
ческих и этнокультурных обстоятельств и объединенная с верой в превосходство 
своей нации. Способность спорта укреплять как национальную идентичность, 
так и националистические установки достаточно подробно описана в литературе 
(Poulton, 2004; Topic, Coakley, 2010). Метонимическое значение футбольных мат-
чей — в том, что «боление» позволяет заявить о своей национальной идентично-
сти (Polley, 2004), а спортсмены воспринимаются как прежде всего национальные 
герои (Hobsbawm, 1990). Политики используют спорт в целом и футбол в частно-
сти для укрепления национальной мобилизации и роста собственного символи-
ческого капитала. Народная память, семейный и собственный опыт, ностальгия, 
идеалы «фитнеса» — многое переплетено в процессах «боления» за национальные 
команды и любимых игроков.

Участники фокус-групп явно смешивают спортивные события, такие как ЧМ 
или Олимпиада в Сочи, политическое положение и поведение страны, междуна-
родные отношения. Они говорят о том, что Россия является «страной-тылом», 
которая готова защитить другие страны и свой суверенитет в моменты обостре-
ния конфликтов, даже когда такие конфликты «видимы» лишь из самой России. 
В центре рассуждения о любых политических событиях, в том числе ЧМ, всегда 
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стоит Россия, и лидер страны как развивающий ее субъект. Автор цитаты говорит 
о сотрудничестве с другими странами, но только при условии, если это не ущемит 
интересы нашей страны: «Но у нас Путин очень четко дает понять, что он за мир 
и за сотрудничество. Но при этом не готов уступать. Чтобы нас не обижали и не 
ущемляли наши интересы в том числе… И мне очень нравится, например, поли-
тика нашей страны в этом отношении. Как мы помогаем странам, которые к нам 
обращаются…»

Проведение игр чемпионата в почти дюжине городов страны — итог много-
летней работы множества организаций, компаний, фирм, правительств. Этот 
сложный организационный процесс соединяется в восприятии людей с истори-
ей футбола в стране, историей международных выступлений российских команд, 
включающей как запоминающиеся победы, так и обескураживающие поражения, 
историей чемпионатов, того, как их смотрели в России, а также историей того, как 
связаны футбол профессиональный и любительский: «У меня отец — фанат, бо-
лельщик. Еще когда я маленький был… он смотрел дома футбол. Я был малень-
кий, где-то 5 лет. Там был финал чемпионата 94-го, Бразилия — Италия, помню, 
что пенальти были в конце. Я как-то подошел, посмотрел, видимо, что-то понра-
вилось. Потом я уже стал во дворе играть, что-то пытаться. Потом продолжил, 
команду себе выбрал, уже не помню, понравилась, приглянулась. С того момента 
начал больше интересоваться».

До начала игр ЧМ мы спрашивали информантов о том, как изменится в связи 
с ЧМ по футболу в России международный статус страны, какие нас здесь ждут 
выгоды и потери. Все участники, болельщики и неболельщики, ожидали, что со-
бытие принесет России как стране дополнительные «очки», надеялись, что празд-
ник спорта пройдет без происшествий. Основанием для этого могло служить 
представление о том, что Россия имеет опыт проведения больших соревнований, 
в частности Олимпиады в Сочи, которые действительно в основном обходились 
без серьезных ЧП и создавали в целом положительное впечатление у иностранных 
гостей. Некоторые опасения высказывались отдельными участниками, к примеру, 
о том, что могут проявиться «пророссийские», а на самом деле ультрапатриоти-
ческие, настроения с «хулиганским уклоном» со стороны некоторых граждан. Не 
исключали информанты и возможность расистских выступлений (упоминались 
скинхеды): «[Иностранные болельщики] куда-нибудь забредут и… А  тут ски-
ны…»

Опрошенные после ЧМ участники групп были согласны с тем, что событие по-
ложительно повлияло на статус России как принимающей страны: «Это же навсег-
да в истории останется»; «Для престижа сыграет»; «Главная-то цель… не столько… 
матчи, игры, а показать страну изнутри. Показать простым людям, болельщикам, 
да. То есть, грубо говоря, имея опыт проведения Олимпиады в Сочи, захотели еще 
провести чемпионат мира по футболу. То есть больше, так скажем, показать стра-
ну изнутри простым обывателям иностранным, да… Показать… простым людям 
со всего мира, что вот мы русские такие же люди, как вы все. И то, что вам там 
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льют на Западе про нас, что мы там звери, изверги, мы на вас всех готовы напасть 
и убить и т. д. и т. п. Так вот вы посмотрите на нас, какие мы есть, да. Так вот мы 
не такие. Мы такие же люди, как вы». Последнее высказывание весьма характерно 
для респондентов. Многие из них высказывались так, как если бы они призывали 
их воображаемых современников в других странах признать россиян полноправ-
ными членами современного мира, перестать их демонизировать.

Положительная оценка чемпионата и уверенность, что он поднял статус Рос-
сии, увязывались с  безупречным проведением игр, хорошей их организацией, 
теплым приемом спортсменов и болельщиков из других стран населением при-
нимающих городов: «Все высказывались, что это был просто идеальный чемпи-
онат мира. Никаких поблажек. Все было организовано на высшем уровне. Все, 
кто писал…»; «Безусловно, поднял [престиж страны]. Причем это слышно с обе-
их сторон. Как, например, со стороны тех, кто отстаивает точку зрения России. 
Практически сейчас на каждом углу упоминается, насколько сейчас положитель-
ный образ России в мире. И в то же время анти… те, кто против политики России. 
Например, в американской прессе как минимум в четырех журналах я видел, что 
Путин сейчас будет использовать положительный образ России из-за чемпионата 
мира, действуя в интересах России».

По мнению респондентов, отсутствие каких-либо ЧП и обеспечение безопас-
ности участников и гостей крайне положительно характеризуют ЧМ-2018. Сам по 
себе чемпионат, безусловно, мог бы стать важным событием для подъема поли-
тического престижа страны. Однако события ЧМ могли лишь отчасти повлиять 
на размывание стереотипов, лишь на короткое время чемпионата был, возможно, 
преодолен отрицательный пропагандистский тренд в описании РФ как государ-
ства в мире: «[Приезжавшие гости] никогда не назовут Россию агрессором. Это 
те люди, которые приезжали с позитивом, с праздником»; «Россия воспринимает-
ся… среди тех, кто посетил нашу страну, весьма притягательной страной… у по-
давляющего большинства… осталось положительное ощущение… по мнению… 
иностранцев… с которыми мне довелось учиться, работать, многие страны, кото-
рые воспринимают нас как агрессоров, как диктаторство, приезжают сюда и видят 
здесь относительную свободу. Доступность в плане потребления. Та же архитек-
тура старая… И доброжелательность по отношению к иностранцам. Это всегда 
играет положительную роль в оценивании страны. Поэтому… Я знаю много лю-
дей, которые влюбились в Россию».

После завершения чемпионата респонденты более охотно рассуждали о реак-
циях рядовых болельщиков, чем о международно-политическом значении ЧМ. 
Россия как страна, по мнению участников, получает значительные политические, 
моральные и психологические бонусы от проведения ЧМ на своей территории. 
Как правило, местные жители проявили дружелюбие и доброжелательность по 
отношению к иностранным гостям. И даже государственные органы работали 
эффективно, т. е. сумели обеспечить удобства, логистику, безопасность, поддер-
жание праздничного настроения приезжих гостей. Те из участников, кто убежден 
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в преобладании отрицательного общественного мнения по отношению к России 
в зарубежных странах, считают, что проведение ЧМ позволило отчасти изменить 
это мнение, разрушить отрицательные стереотипы, транслируемые западными 
массмедиа. Во всяком случае, утверждается, что практически все (а это около двух 
миллионов) болельщики, посетившие российские города, вынесли благоприятные 
впечатления от страны. Респонденты надеются, что это сможет реально повли-
ять на общественное мнение о России в других странах. Хотя некоторые из них 
выражают скепсис («здесь говорят, что понравилось, а дома говорят совершен-
но другое»). Но и те из участников, кто изначально охарактеризовал отношение 
к россиянам за рубежом как негативное, отмечают роль ЧМ в повышении «осве-
домленности о России» и в формировании благожелательного к ней отношения на 
уровне общественного мнения в зарубежных странах: «…у них, к сожалению, идет 
такая политика в Америке, что им нужен враг, чтобы продавать оружие в другие 
страны. А сейчас у нас были гости и с Латинской Америки, много приехало тури-
стов из других стран. Из Америки самая большая делегация была… И они приез-
жали и говорили, что они не знали… Тут говорят, что иностранцы про нас плохо 
думают. Но даже все те, кто к нам приезжал, я очень со многими разговаривал, 
и они все за Россию. Они приезжали и говорили, что все так [хорошо]. Что они 
думали, что у нас тут медведи ходят».

По итогам фокус-групп можно также отметить, что информанты время от 
времени чувствуют ангажированность отечественных СМИ, тенденциозность 
их позиций по некоторым вопросам. Однако при этом они выражают убежден-
ность в том, что только данные от национальных медиа считаются ими надеж-
ными и «логичными». С этим также связан высокий антирейтинг и недоверие 
к некоторым российским и в особенности к зарубежным СМИ, а также отказ от 
знакомства с материалами СМИ, отличных от пронациональных. Так, респонден-
ты, как правило, демонстрируют привязанность и высокий уровень доверия глав-
ным национальным телеканалам и той позиции, что транслируется ими, — «про-
государственной»: «Да те же СМИ. В Крыму были, там у них канал Интер и 1+1. 
И слушаешь их… Я иногда интересные фильмы переключал и слушал новости их. 
Это настолько несвязно! Потом переключаешь на Первый канал — ну логика есть. 
Я пытался с разных точек зрения. Ну мне навязали. Попробую с этой точки зрения 
посмотреть. И у них оно идет — и ты понимаешь, ну не дурачок, что вещи-то не-
связные. Зачем российские обстреляли там кого-то просто так? И когда начинаешь 
эту тему поднимать, логику не прослеживаешь. Причинно-следственные связи. 
Оно конечно, и нас тут зомбируют. Это везде так. СМИ на это и нужны…»

Участники исследования в то же время признают, что положительные эффек-
ты ЧМ являются временными. Для некоторых проведение ЧМ в России — это 
«пир во время чумы»: признавая положительный эффект от проведения ЧМ, они 
подчеркивают, что сначала надо создать высокий уровень благополучия для соб-
ственных граждан, как, например, сделали в Норвегии, а уже потом предлагать 
Россию как площадку для международных мероприятий: «Мы, Россия, мы помо-
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гаем другим странам, прощаем долги. И это в то время, когда население живет вот 
так. А мы устраиваем пир во время чумы. Я, конечно, очень рад, что чемпионат 
мира прошел. Я — за. Но можно было деньги использовать как-то по-другому»; 
«С туристами придет поток денег, которые они все равно потратят в нашей стране. 
Плюс еще, я понимаю, что при строительстве объектов другие страны-участники 
тоже участвуют».

Кто в выигрыше? От ФИФА до волонтеров

Участники не сомневаются в том, что международные организаторы ЧМ в лице 
ФИФА — основные бенефициары проведения: подчеркивалось, что они обяза-
тельно на нем заработают, получат свою прибыль: «В любом случае, ФИФА — это 
организаторы, они всяко убытки не будут иметь. Не первый год проводят такие 
чемпионаты»; «Так это же не ФИФА платит за это, их-то это не волнует»; «А страна 
наша может быть в убытке, потому что она вложилась, и могут затраты не отбить-
ся. Ну а ФИФА, она в любом случае не проиграет, она с прибылью уйдет». Весьма 
точное понимание баланса сил и интересов в ходе организации ЧМ сочеталось 
в высказываниях со стремлением «национальное» в этом процессе как-то тоже 
учесть и признать: «Понимаете, мы просто исполнители. Мы не придумали ни-
чего. Эта схема уже давным-давно известна и она идет из страны в страну. Когда 
просто дали механизм, вот делайте его. Понятно, что мы со своим подходом, со 
своим менталитетом, со своей русской душой все исполняем». Понимание нацио-
нальных особенностей проведения мегасобытия отразилось в готовности, с какой 
на вопрос о том, а кто еще выиграет от ЧМ, люди отвечали так: «Правительство 
страны, руководство. Материальные и политические бонусы».

Правительство и президент, по мнению большинства участников, также в чис-
ле бенефициаров ЧМ: «Успешное проведение Олимпиады — это бонус был… пре-
зиденту, да, как практически личный бонус, и правительству всему… это уже мате-
риальная составляющая — кому чего перетекло. Это вопрос второй. Но… это был 
большой политический бонус. …С чемпионатом мира будет то же самое… при 
успешном его проведении… будет большой политический бонус всей действую-
щей власти, начиная от самых верхов и вплоть до руководителей на местах…»

Участники признают невозможность достоверно судить о материальной выго-
де этих субъектов: «Сколько было освоено, мы никогда не узнаем. Можем рассуж-
дать бесконечно долго». Однако политические бонусы от чемпионата руководство 
страны получает, по мнению участников, безусловно. Отдельные участники по-
нимают так же, что помимо повышения престижа руководства от успешного про-
ведения Игр преследуется и иная цель — затушевать, замаскировать футбольным 
праздником непопулярные решения во внутренней и экономической политике го-
сударства, такие как повышение налогов, повышение возраста выхода на пенсию 
и т. п. И эта цель в значительной мере была достигнута. Некоторые респонденты 
осознают, что за ЧМ население России будет расплачиваться, в том числе и за счет 
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указанных мер, но при этом твердо убеждены, что они сами и все сограждане ни-
как не могут оспорить эти важные внутриполитические решения: «Понимаете, мы 
не можем повлиять на нашу внутреннюю политику, никоим образом. Даже с уче-
том того, что сейчас такое глобальное событие идет, как чемпионат мира. Мы же 
никак не можем повлиять, что нам повысили пенсионный возраст, на то, что за тот 
период повысили НДС с 18 до 20%…: да, и ряд вот еще таких негативных момен-
тов. Поэтому вот этот позитивный момент от этого праздника, от чемпионата, он 
и рассчитан на все эти…»

Критически оценивая потенциал чемпионата как стимула экономического 
развития, информанты говорили о разрыве между риторикой и реальными по-
следствиями чемпионата. На фокус-группах те же люди, кто десять минут назад 
с энтузиазмом рассуждал о хороших впечатлениях приезжих, трезво указывали 
на разрыв в доходах между властями и гражданами и о собственных перспективах: 
«Мы будем расплачиваться… Мы потом будем дальше расплачиваться».

Получателями выгод от чемпионата мира становятся не только игроки высо-
ких уровней, такие как чиновники, правительства или интернациональная орга-
низация ФИФА. На локальном уровне это различные предприятия и бизнес, что 
позволяет проследить связь глобального и локального и в вопросе получения раз-
личных благ от проведения глобального спортивного события. Выгоды от прове-
дения чемпионата, по мнению участников, получает строительный бизнес, тури-
стический бизнес — гостиницы, рестораны, «общепит», продажа сувениров. Это 
те отрасли, которые, очевидно, и должны зарабатывать на крупных мероприятиях 
с большим количеством гостей. Люди привычно упоминали «бизнес» и «чинов-
ников» вместе: «Есть компания «Спортинжиниринг», которая связана и с Мин-
спорта, и курирует строительство. Поскольку они построили объекты, они уже 
выиграли. Чиновники точно выиграли».

В то же время некоторые из респондентов приводили примеры того, как в ре-
зультате обмана со стороны чиновников страдали строительные фирмы — под-
рядчики, а иногда даже магазины и заведения общепита, чья работа попадала под 
различные запреты, связанные с проведением ЧМ: «Общепит не выигрывает… 
Нет. Потому что они… их уже проверками просто заколебали в течение двух лет… 
И столько заплатили. Поэтому я вам скажу, что он не выигрывает»; «Я еще могу 
сказать, есть случаи такие, что строителям деньги не выплачены до сих пор. За 
строительство Олимпиады. Наш стадион, вот который для чемпионата готовили, 
тоже я знаю людей, которым просто… в Екатеринбурге. Подрядчикам не заплати-
ли»; «Знаю, слышал только новости о том, что вот те, кто строил, некоторые сейчас 
банкроты».

Информанты отдают себе отчет в том, что определенные выгоды от проведе-
ния игр ЧМ получило как руководство принимающего города и субъекта Феде-
рации, так и отчасти отдельные домохозяйства. В целом для населения страны 
ЧМ принес, по мнению участников, больше положительного, чем наоборот. Так, 
материальные выгоды имели те, кто смог сдать имеющуюся свободную жилпло-
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щадь для проживания приехавших болельщиков: «Тот же заработок… например, 
кто живет недалеко от стадиона, могут сдавать спокойно квартиры, за довольно 
большие суммы. Плюс… если тебе повезет, и попадут нормальные люди… можно 
законтачить, да, и потом какие-то знакомства иметь…». Шанс развить получен-
ные контакты с иностранными болельщиками рассматривается как ценность. По-
следнее говорит о том, что на уровне местных жителей ЧМ, как мегасобытие, спо-
собствовал наращиванию сети социальных отношений с субъектами, с которыми 
в отсутствие спортивного праздника не удалось бы наладить связь.

Выгода отдельных жителей страны также выражалась в наращивании культур-
ного и профессионального капитала. Ценные впечатления и профессиональный 
опыт получили те, кто поработал на матчах в качестве волонтеров, болельщики из 
числа тех, кто был на матчах, активно участвовал в болельщицких «тусовках» на 
улицах города и в фан-зоне. Для них проведение игр ЧМ в Екатеринбурге — по-
ложительный и яркий эпизод в жизни. Они — в числе тех, кто считает, что прове-
дение ЧМ в России однозначно оправдалось. Как правило, они неохотно рассуж-
дают об оправданности или неоправданности понесенных материальных затрат. 
Для них полученные положительные эмоции представляют настолько большую 
значимость, что в их глазах это выводит за скобки все затраты, понесенные стра-
ной как организатором спортивного мероприятия: «Я… у нас в городе волонте-
ром работал. На матчах, которые в Екатеринбурге были. Я, естественно, ничего не 
заработал и не планировал. Для меня просто было большой честью быть частью 
всего этого… Поработать с чемпионами мира — это было потрясающе. Как потом 
выяснилось».

Некоторые участники отметили такой аспект ЧМ, как повышение привлека-
тельности футбола и спорта в целом в глазах детей и подростков. Вместо того что-
бы сидеть дома за компьютерами (что, как правило, они делают в гораздо больших 
объемах, чем это полезно для них), они гоняют мяч на улице: «Я вот в выходные 
видела сцену, ребята лет 8 или 9 играли в мяч футбольный. Просто бегали по Вай-
нера, это такой праздник, просто радостно на них смотреть»; «Если бы не было 
чемпионата, их бы тут тоже не было…»

Среди отмеченных потерь — отвлечение полицейских на игры ЧМ в Екатерин-
бург «оголило» другие города области, что создало реальные проблемы на значи-
тельный период с охраной правопорядка: «У нас собрались [полицейские] с нашей 
только области… У нас получается на тот же Североуральск остались две патруль-
ных машины ППС и человек пять, наверное, полицейских. На Каменск-Уральский 
осталось тоже копейки… В Каменск заезжаешь — там вообще никого. Обычно там 
на каждом углу стоят… с Североуральска знакомый, он говорит, что полицейские 
физически не успевают, выезжают только на тяжкие преступления. А на какие-то 
грабежи, они говорят: «Мы не успеваем»; «Со всей области к нам… охрана идет, 
потому что все посты милиции с области забирают… Там, может быть, в области 
начнется повышенная, не знаю, там преступления, потому что все отряды, наряды 
сюда стекаются на повышенную охрану… Со всех регионов, да, сюда, все к нам 
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сюда стекается и, соответственно, им должна быть и повышенная зарплата, это, 
видимо, опять же идет на бюджет, ложится. Опять же бюджет это что — это наши 
налоги с вами».

Очевидной неудачей организаторов участники групп назвали случай с тысяча-
ми пустующих мест на стадионе в Екатеринбурге во время первого матча ЧМ в го-
роде. Респонденты связали это со спекуляцией билетами (что обнажило масштабы 
спекулятивных операций), а также с сознательными действиями организаторов, 
устроивших себе «халяву» с билетами на матчи: «Были группы населения, кому 
бесплатно выдавали билеты… на самые лучшие места. И при этом болельщики, 
которые ночи напролет пытались купить в онлайн-очередях билеты, не могли их 
сутками, неделями купить… При этом какие-то люди получали абсолютно бес-
платно. Ну ладно, спонсоры. Но были… например, люди из оргкомитета, кто по-
лучали эти билеты. Причем на лучшие места. Люди из онлайн-очередей покупали 
билеты на места намного хуже. При этом они покупали за деньги и той же катего-
рии. Я сталкивался с этим…» Во всяком случае, многие болельщики, немало по-
тратившиеся на матчи, а также те, кому не досталось билетов, почувствовали себя 
обиженными. Данный случай был замечен журналистами, получил огласку, в том 
числе в федеральных СМИ.

Наш замысел опросить и болельщиков и неболельщиков был связан с очевид-
ными различиями в отношении этих двух групп к футболу, чемпионатам и чем-
пионату в России. Информанты спокойно констатировали, что «болельщики, ко-
нечно, выигрывают». В их реакциях чувствовалось сознание беспрецедентности 
момента: чемпионат «пришел в Россию», поэтому «…у людей… дома есть шанс 
поболеть. Я сам не болельщик, честно говоря, но вижу, как болеют люди. Готовы… 
на край света ехать и покупать билеты за бешеные деньги. А тут такой уникаль-
ный шанс сходить… дома на стадион».

Горожане и чемпионат

С целью точнее зафиксировать спектр переживаемых людьми эмоций, мы проси-
ли информантов отрефлексировать те чувства, которые у них вызывает тот факт, 
что ЧМ проходит в России (от гордости до страха, что что-то пойдет не так — все-
го было предложено 12 разных вариантов). Респонденты должны были отметить 
4 позиции, ранжируя их по значимости для себя. Каждой отмеченной первой по-
зиции присваивались 4 балла, второй — 3 балла, третьей — 2 балла, и четвертой — 
1 балл. В таблице указана сумма баллов по каждой позиции, чем больше баллов 
по варианту — тем выше его позиция и значимость для ответивших. Приведем 
пример реакций респондентов (8 человек) из группы неболельщиков (до начала 
чемпионата):
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Баллы

1. Причастность к глобальному событию, единение с человечеством 20

2. Любопытство, интерес к уникальному событию 16

3. Гордость за свою страну, за то, что я россиянин 13

4. Радость, праздничные чувства 13

5. Отвращение (от показухи, фальши и т. п.)   8

6. Грусть от бессмысленности происходящего   6

7. Раздражение, гнев (например, от нарушения привычного порядка жизни, 
проверок и пр.) 

  6

8. Энтузиазм, желание внести свой вклад   6

9. Солидарность, единение с соотечественниками   5

10. Страх (например, от того, что что-то может случиться, «пойти не так»)   4

11. Безразличие, равнодушие   2

12. Стыд за свою страну   0

Показательно, что даже среди людей, которые не считают себя футбольными 
болельщиками, превалируют положительные чувства по отношению к ЧМ. Ин-
тересно, что на первых двух местах (20 и 16 баллов) среди чувств, испытываемых 
неболельщиками, не патриотические чувства, а чувства, связанные с интересом 
к глобальному событию, причастностью к его уникальности, ощущение единения 
с человечеством. Третье-четвертое место (13 баллов) — ощущение праздника, ра-
дость. Это говорит о том, что проведение ЧМ этими людьми в первую очередь вос-
принимается как проявление открытости миру, единства с человечеством, участие 
в объединяющем всех празднике. Также на 3–4 месте (13 баллов) — гордость за 
свою страну.

Среди неболельщиков есть и те, у кого ЧМ вызывает в основном негативные 
чувства — от отвращения (8 баллов) до грусти от бессмысленности происходяще-
го (6 баллов), а также раздражения и гнева (6 баллов). Эти чувства испытывают-
ся меньшим числом высказавшихся, но свидетельствуют о том, что противники 
у ЧМ есть, и если он им не нравится, то это достаточно сильная эмоция.

Посредством данного тестирования в рамках фокус-группы мы обнаружили, 
что болельщики не очень сильно отличаются от неболельщиков по набору испы-
тываемых положительных чувств. Правда, разница прежде всего в превалирова-
нии радости, праздничных чувств (30 баллов). Но на 2-м и 3-м месте у них, так же 
как и у неболельщиков, чувства причастности к глобальному событию, единение 
с человечеством (25 баллов) и любопытство, интерес к уникальному событию (17 
баллов). Патриотические чувства болельщики испытывают так же часто, как и не-
болельщики, но интенсивность их проявления не столь выражена (9 баллов), при 
этом чувство солидарности с соотечественниками — 8 баллов. Понятно, что нега-
тивные чувства в связи с проведением ЧМ болельщики испытывают гораздо реже.
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По окончании игр ЧМ набор чувств, испытываемых болельщиками, суще-
ственно изменился. Негативные эмоции почти полностью исчезли, лишь еди-
ничные участники отчасти испытывают раздражение, гнев, связанные с наруше-
нием привычного ритма жизни, проверками, а также отвращение, безразличие, 
стыд и т. п. Но зато на первое место вышли радость, праздничные чувства (25 и 29 
баллов). Иными словами, ожидания праздника, ярко выраженные до начала ЧМ, 
оправдались. Более того, именно фестивальная, праздничная, раскрепощающая 
составляющая ЧМ для горожан стала важнейшей, вызвала наиболее выраженные 
и массово ощущаемые чувства.

По завершении ЧМ заметно выросла «патриотическая» составляющая в гамме 
испытываемых чувств — гордость за свою страну, за свой статус россиянина (15 
и 20 баллов). Возможно, что здесь сказалось как ощущение успеха самой органи-
зации (чемпионат прошел хорошо, организация и прием понравились всем), так 
и относительный успех российской сборной.

Любопытство, интерес к уникальному событию (26 и 12 баллов), а также чув-
ство сопричастности глобальному событию, единение с человечеством (22 и 16 
баллов) в той или иной степени присутствует практически у каждого участника 
фокус-групп, и даже более выражены, чем «патриотическая» составляющая. Мож-
но констатировать, что «глобализационная» составляющая, непосредственная 
причастность к редкому событию, когда можно приобщиться к празднику, нагляд-
но проявившемуся как международный, «всепланетный», возможность увидеть 
десятки тысяч иностранных граждан — все это полностью оправдало ожидания 
и достаточно сильно подействовало на причастных к событию горожан.

Если екатеринбургские болельщики демонстрировали на группах в основном 
положительное отношение к событию чемпионата мира в городе, участники, не 
относящие себя к болельщикам, признавая в целом его ценность для города, от-
мечали и то, что для многих горожан его проведение либо не вызывало особых 
эмоций, либо было связано с негативными впечатлениями: «Да посмотрите на 
лица простых людей, которые едут в общественном транспорте. Россиян. Обыч-
ных людей. Которые не могут себе позволить купить билет…» Далеко не все го-
рожане оказались заинтересованы событиями ЧМ: «Я даже не слышал», «По на-
строениям людей незаметно пока, что это мегасобытие». Мало кто из участников 
групп был осведомлен и тем более посетил мероприятия, относящиеся к культур-
ной программе чемпионата. Среди высказываний прозвучали и сетования на пло-
хую рекламную кампанию, большинство и не подозревало, что в городе в связи 
с ЧМ были организованы культурные мероприятия, рассчитанные на значительно 
большую посещаемость, чем она была в реальности: «Была футбольная Ночь му-
зеев… я даже хотела на нее пойти, но там с работой не получилось… она как-то не 
пользовалась популярностью ни у спортсменов, ни у жителей города, потому что 
не было достаточно рекламы, никто и не знал».

Не все, кто был связан с организацией и проведением ЧМ, были рады своему 
участию в этом. Так, сотрудники некоторых служб работали с большей перегруз-
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кой, по тяжелому графику: «У меня есть приятель, который работает в Роспотреб-
надзоре, он ненавидит уже вот этот чемпионат мира. …Потому что у них кру-
глосуточная работа… они вот берут пробы, где вот только не попадя, начиная от 
стадиона и заканчивая Вайнера… где только бывают иностранцы. Боятся заразы, 
боятся, что кто-то занесет сейчас заразу… Это как бы красиво всем восхищаться 
и прочее, это действительно чревато очень большими последствиями… ехали кто 
ни попадя, мы же не знаем, кто здесь был и кто что вез с собой. Вот он: …я уже 
ненавижу этот чемпионат мира по футболу, меня, говорит, уже тошнит, ночами не 
спать, днями работать… Я не знаю, как у них там оплачивается, но это действи-
тельно ненормальный ритм. И я думаю, что все структуры, которые завязаны… на 
этих серьезных мероприятиях, у них у всех такое отношение».

Иностранцы и местные: между национализмом и космополитизмом

В число поднятых нами тем неизбежно вошла тема близкого культурного кон-
такта: что изменилось в самоощущении горожан в связи с массовым приездом 
иностранцев? Укрепились ли хозяева в своем национализме? Был ли чемпионат 
приглашением к проявлению космополитических установок — гостеприимства, 
открытости другому опыту, культурного любопытства? 

Большинство участников считают, что они и раньше (до ЧМ) хорошо относи-
лись к иностранцам. Так, латиноамериканцы заочно вызывали симпатию, о чем 
активно говорили участники фокус-групп: «Они, конечно, поразили… Латино-
американцы. Мы такого раньше не видели. Люди такие — постоянно веселят-
ся, все время улыбаются. Хорошее отношение и было к ним, но усугубилось все 
это». Это отношение укрепилось благодаря личным впечатлениям, в том числе 
благодаря незабываемому зрелищу многочисленных улыбчивых, беззаботных, 
поющих и веселящихся перуанских и мексиканских болельщиков на улицах го-
рода: «…они себя чувствовали здесь в безопасности. Развлекались там, гуляли… 
Спокойно. В безопасности себя чувствовали, им было комфортно, вот это, навер-
ное, главное… именно то, что не было какой-то зажатости…» Те же, кому уда-
лось лично пообщаться с латиноамериканскими болельщиками, даже заразились 
специальным интересом к этим странам и их жителям, возникли личные отно-
шения и связи: «(Гость из Перу): вот мы добавили друг друга в фейсбук, он сей-
час в Санкт-Петербурге будет две недели, пишет мне свои впечатления, приятные 
воспоминания. Он говорит, что приезжайте в Перу со всеми друзьями, мы всех 
встретим, будем рады. Но вот это мое частное. В большинстве случаев вряд ли, что 
люди резко рванут…»

Большое впечатление на екатеринбуржцев, обычно не избалованных обили-
ем разнообразных иностранных туристов на улицах города, произвело огромное 
количество колоритных латиноамериканских болельщиков, которых приехало на 
игры ЧМ в город значительно больше, чем, например, французов или японцев. 
Затруднение возникло, когда участников групп попросили объяснить, каким об-
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разом десятки тысяч болельщиков, по распространенному представлению, из не-
богатых стран могут позволить себе поездку на другой край света. При этом по-
давляющему большинству российских болельщиков, которые считают, что живут 
в «богатой стране», такие поездки не по карману: «Особенно вот это направление 
Южной Америки… вызывает интерес, съездить, посмотреть, вот то, что перуан-
цы, мексиканцы побывали в Екатеринбурге, мы со своей стороны тоже хотели бы 
съездить туда, посмотреть. А с другой стороны, это слишком далеко. И это в пер-
вую очередь влияет на цену. Это надо делать несколько пересадок, даже притом 
что большинство этих стран для нас безвизовыми являются, даже этот момент не 
сказать что сильно побуждает, прям, взять и поехать».

Объяснения разницы в возможностях спортивного туризма между граждана-
ми Латинской Америки и России были предложены разные. Неоднократно было 
высказано мнение, что тут мы сталкиваемся с настолько высоким уровнем фут-
больного фанатизма, что он заставляет людей продавать последнее: «В Латинской 
Америке футбол — это же религия. Если вы видели, например, матчи Аргентины, 
то весь стадион — ну как будто в Буэнос-Айресе где-то проходит. И тоже далеко 
не богатая страна»; «Я думаю, что они четыре года копят. Или как вот эти исто-
рии с перуанцами, вы слышали? Квартиры продавали, дома, машины». По мнению 
гостей из Перу, которых опрашивал один из авторов данной статьи, этому есть 
другое объяснение: Перу вернулась в число стран — участниц ЧМ после почти 
сорокалетнего перерыва. Инженеры и университетские преподаватели могут на 
свои зарплаты позволить себе такую поездку, как и путешествия в целом.

Большинство респондентов тоже путешествуют: отсылки к зарубежным впе-
чатлениям на фокус-группах звучали часто. Можно предположить, что люди 
с  опытом путешествий больше радовались наплыву зарубежных гостей и  воз-
можности пообщаться с ними: «Для меня это — мировое событие. Куча огромная 
знакомств, людей, предложений сейчас разные страны посетить. Сенегальцы, ко-
торые черные, как угли, я никогда их не видел, просто смотришь — тень черная. 
А это сенегалец, оказывается. Они еще по-французски как-то разговаривают… 
Японцы разные. Я увидел, как выглядят бабушки с дедушками японские…. И ког-
да забивали японцы, японские бабушка с дедушкой — они просто обнимались, це-
ловались, плакали, рыдали. Это огромные факторы, много всего. Я увидел столько 
событий, и плохих, и хороших…»

Проведение игр ЧМ в Екатеринбурге и личные наблюдения за происходящим 
позволили респондентам удивиться, задуматься и отчасти начать лучше понимать 
иностранцев: «Узнали, что мы без агрессии, они без агрессии. Личные впечатления 
оказались целиком положительными». Поведение самих екатеринбуржцев в отно-
шениях с иностранцами позволило горожанам проявить свои лучшие качества: 
«Мне кажется, обычное большинство понимает, что никто к нам с топором не со-
бирается. Поэтому они показывают, что в душе они добрые, и иностранцам стара-
ются показать самое лучшее. Доброжелательно. Многие безвозмездно оказывали 
услуги, селили иностранцев, в том же Екатеринбурге селили у себя дома. Никто не 
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заставлял, никто указаний таких не давал, все сами…» Открытость, доброжела-
тельность, дружелюбие — оказалось, что эти качества в отношениях с приезжими 
«пригождаются» гораздо больше, чем настороженность, предвзятость, враждеб-
ность.

Ссылаясь на материалы национальных медиа, респонденты сравнивают, как 
они демонстрируют реакции, поведение русских и зарубежных болельщиков. Рас-
сказывая о личных впечатлениях, участники ФГ отмечают, что им интересно на-
блюдать за схожими эмоциональными реакциями зарубежных болельщиков, это 
способствует взаимопониманию и росту симпатий к иностранцам. Но эти впе-
чатления вступают в противоречие с ощущениями от репортажей главных теле-
визионных каналов страны. Да, Россия показана ими как страна, жители которой 
адекватно реагируют на положительные результаты в  таком мегасобытии, как 
ЧМ. Но при этом телеканалы демонстрируют то, как на Западе даже на положи-
тельное спортивное событие люди реагируют агрессивно или «неадекватно»: «Для 
меня было приятно, что наши люди адекватно, хорошо радуются. Наши выиграли: 
погуляли, флагами помахали, поездили, побибикали — все. Просто показывают 
французов — это жесть. Вроде Европа. Вроде цивилизованные люди — машины 
переворачивают от радости, бьют витрины».

В то же время некоторые участники обратили внимание, что события игр — 
это «как сигнал, чтобы быть лучше», но пройдет ЧМ — и это пройдет: «…на чем-
пионат мира ездит, тусуется — это один человек. Потом он приедет домой — и это 
другой. То есть тут он на отдыхе — у него все круто, все супер. Он чуть подвыпил, 
у него праздник. На него смотрят: «Так вот они какие, иностранцы. Супер». Ну 
и мы немножко были другие… я имею в виду, когда встречали их. Когда ждали. 
Доброжелательные чересчур были люди. Приедут они через год — уже немножко 
по-другому будет: серый Екатеринбург». Хорошее отношение к «другим», т. е. к за-
рубежным гостям, есть у многих, и ЧМ отчасти закрепил его, но это временный 
эффект. Взрослый человек, по мысли респондента, не меняется, но его поведение 
меняют обстоятельства — так, на празднике ЧМ, или в отпуске в другой стране он 
проявляет себя иначе (может быть, лучше, доброжелательней), чем он есть в дру-
гих (не столь праздничных) обстоятельствах.

Следует отметить, что в восприятии отдельными участниками приезжающих 
на ЧМ иностранцев можно проследить и элементы отношения как к «чужакам», 
как к «другим», к тем, кто отличается не только культурно, но и физически; как 
к кому-то, кто может также обладать особыми заболеваниями, которые способны 
навредить жителям нашей страны, в частности самим респондентам и их близким. 
При отсутствии беспокойств по поводу ежедневных бытовых контактов с соот-
ечественниками, некоторые информанты отмечают особую потребность в том, 
чтобы иностранцы обладали документами о проверке состояния здоровья и об от-
сутствии заболеваний. «Они вот берут пробы… где только бывают иностранцы. 
Боятся заразы, боятся, что кто-то занесет сейчас заразу… это действительно чре-
вато очень большими последствиями. Ведь никого сюда, так сказать, не пускали 
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с паспортами здоровья, ехали кто ни попадя, мы же не знаем, кто здесь был и кто 
что вез с собой. Вот он явно — вот я уже ненавижу этот чемпионат мира; Южную 
Америку не рассматривала никогда, потому что там много заразных заболеваний, 
всякие денге и прочее…»

Среди респондентов на одной из групп оказался участник событий в Донбассе, 
работавший во время игр ЧМ в качестве сотрудника службы безопасности в фан-
зоне. Его восприятие праздника сильно отличалось от того, что демонстрировали 
другие, и он отмечает, что таких, как он, немало: «Есть люди, которые после во-
енных событий не совсем… Их видно сразу… вы просто не представляете, сколь-
ко людей через это все прошло». Для этих людей, как и для данного респондента, 
привыкшего на войне смотреть на «чужих» через прицел, проявление дружелюбия 
к иностранцам неестественно, общение с ними возможно только с позиции силы.

— Я в прошлом военный и участник некоторых военных действий. И я со 
многими лицом к лицу сталкивался.

— И? Они нас воспринимают как мирную страну? 
— Посидят у нас в яме — и начинают воспринимать как хороших (с сар-

казмом).

Стремясь продемонстрировать дружелюбие и открытость иностранным граж-
данам на ЧМ, информанты тем не менее не скрывают постоянной готовности 
к конфликту, готовности отвечать на какие-либо «провокации» активными на-
сильственными действиями («…кто к нам с топором придет, тот от топора и по-
лучит… Не надо к нам приезжать с топором…»). Во время интервью была смо-
делирована проективная ситуация для выяснения отношения к провокационным 
действиям (действиям негативного характера, демонстрирующим притязания 
иностранцев на личную безопасность или благосостояние принимающей сторо-
ны). Проективная ситуация (взятая из российских СМИ) заключалась в том, что 
иностранцы могут предлагать детям отравленную жвачку или сигареты с нарко-
тиками. Данная ситуация была преподнесена как опасение, слух, якобы обсуж-
давшийся на родительских собраниях. Некоторые информанты сразу отметали 
саму возможность возникновения подобных событий, либо отсутствие личного 
опыта взаимодействия в подобных условиях. Другие участники выражали изна-
чальную готовность решительно действовать в случае «подтверждения подобного 
слуха»: «А если такое получится… Я сам лично встану, если услышу, что такое 
было. И каждого буду втаптывать в землю».

Несмотря на отсутствие опыта близких отношений с иностранными гражда-
нами и отсутствие опыта каких-либо провокаций, респонденты склонны проеци-
ровать действия РФ во внешней политике (как они преподносятся федеральными 
СМИ) на собственные бытовые отношения с приезжими на ЧМ иностранцами. 
Личные отношения с иностранцами во время ЧМ респонденты уподобляют от-
ношениям России и западных стран: «Я не знаю, как английские дальше поведут 
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себя… если вот не едут драться, то нормальные болельщики. Может быть, конеч-
но, в Англии отловили их и не пустили. Или наши спецслужбы сыграли роль. Не 
знаю».

Многие участники фокус-групп (и не только по тематике ЧМ и футбола) де-
монстрируют приверженность идеологии «особого пути России», разделяют идею 
«исконной враждебности» Запада и России, а также ключевого противопоставле-
ния западных ценностей российским. Источники этой идеи видятся нам не толь-
ко в телевидении, но и в образовании, особенно в закрытых учебных заведениях, 
от кадетских школ до военных академий. Даже те респонденты, кто не особенно 
доволен окружающей действительностью, может более или менее внятно крити-
чески анализировать факты и текущие события, в той или иной степени обнару-
живают элементы подобной «патриотической картины мира», и не всегда рефлек-
сируют над ее согласованностью с собственными мировоззрением и окружающей 
действительностью. Так, на одной из фокус-групп состоялся следующий разговор 
модератора с участниками. На вопрос «Россия — это Запад или Восток?» участ-
ники без доли сомнения дружно ответили: «Восток». Когда модератор попытался 
уточнить, где респонденты (за рубежом бывали все) чувствуют себя более «свои-
ми», в Европе или же в Китае, Таиланде и т. д., то есть какая культура им ближе, 
понятнее — европейская или азиатская, — выяснилось, что понятнее и ближе Ев-
ропа, в ней они чувствуют себя более комфортно. При этом участники не изме-
нили своей позиции относительно принадлежности России к Востоку. Некоторые 
высказали компромиссную точку зрения: «Россия — особая страна, со своим пу-
тем, но уж точно не Европа». Поскольку эти рассуждения об особом пути прозву-
чали в контексте взаимодействия России и мира в связи с ЧМ, прозвучало и такое 
критическое мнение: «У нас давно уже в стране такая жертвенная позиция, жела-
ние понравиться иностранцам… Складывается ощущение, что мы хотели очень 
сильно понравиться всему миру. Но при этом забывали, насколько нам хорошо 
здесь самим… Практически все отлично. Но при этом все-таки позиция должна 
быть такая — не у страны, а у человека на первом месте, насколько тебе хорошо, 
а потом уже всем остальным. И мне кажется, что это весьма жертвенная позиция 
сделать все возможное, чтобы понравиться другим прежде всего».

Было бы преувеличением считать, что проведение ЧМ в  России произвело 
некие существенные сдвиги в национальном самосознании россиян. Во-первых, 
значительная часть российского населения чемпионата просто «не заметила». Это 
относится не только к тем, кто живет вне городов проведения игр. По мнению 
участников групп, даже многие жители периферийных районов Екатеринбурга, 
расположенных вдали от стадиона, фан-зоны и центральных улиц, где «тусова-
лись» болельщики, практически никак футбольного праздника не почувствова-
ли. И даже те соотечественники, кто считает себя болельщиком, имевшие воз-
можность предаваться этому занятию лишь с помощью телевизора, практически 
«духа» чемпионата вживую почувствовать не могли, их «боление» проходило в тех 
же формах, как если бы чемпионат проходил в любой другой стране.
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Во-вторых, те, кто мог лично приобщиться к событиям чемпионата, испытали 
редкую остроту ощущений, вдохнули атмосферу праздника, получили новые впе-
чатления от наблюдений за иностранными болельщиками и от общения с ними, 
но все это происходило на достаточно короткой временной дистанции. За празд-
ником, как известно, всегда следуют будни, постепенно отодвигающие яркие со-
бытия в глубину воспоминаний. Вряд ли подавляющее большинство российских 
болельщиков, даже пережившее некоторые подвижки в сложившихся стереотипах 
национального самосознания, было этими событиями затронуто настолько, что-
бы эти стереотипы могли подвергнуться радикальной трансформации.

Заключение

Чемпионат мира 2018 был рассмотрен нами с применением полимасштабного под-
хода, т. е. с учетом взаимодействия главным образом трех масштабов: глобального, 
национального и местного (городского) в его проведении и в реакциях на него 
городских жителей. Анализ наших данных позволил зафиксировать следующий 
парадокс: Россия хочет быть сильным игроком на международной арене, но само 
ее участие в ЧМ на условиях, предписанных международной организацией с высо-
кой репутацией, свидетельствует о том, что она подчиняет и свою правовую систе-
му, и интересы граждан целям и задачам, заданным извне. Проведение мегасобы-
тия — дорогостоящий способ послать правительствам и гражданам других стран 
позитивный сигнал о либерализации внешнеэкономических отношений, открыто-
сти и глобальных амбициях. В то же время происшедший в 2014 году в российской 
политике «поворот» сопровождается милитаризацией экономики и патриотиче-
ской пропагандой, немалую часть которой составляет внушение идеи «враждеб-
ного окружения». Реакции граждан на ЧМ-2018 продемонстрировали противоре-
чивую динамику соревнующихся идентичностей, включающих и космополитизм, 
и национализм, и примирение со сверхцентрализованным управлением страной. 
И все же проведение ЧМ в России отчасти способствовало размыванию стере-
отипных представлений российских граждан о России как об «особой» стране, 
принципиально отличающейся от других. Особенно активно проявлялся следую-
щий ход мысли: раз такая значительная масса иностранцев нашла здесь, в общем, 
нормальные условия для «цивилизованного боления» (комфортные стадионы, 
транспорт, нормальное жилье и питание), почувствовала в целом высокий и даже 
местами чересчур высокий градус доброжелательности и дружелюбия, ощутила 
себя в России, в общем, свободно, не хуже чем в любой цивилизованной стране, 
значит, от других стран Россия не отличается, по крайней мере, внешне и на быто-
вом уровне. Приезжие иностранцы, как оказалось (или показалось), мало и плохо 
знают Россию, но сами по себе они — обычные люди, которые проявляют неожи-
данно активный интерес, настроены не опасаться русских, а доверять и дружить 
с ними. Россия смогла устроить большой, яркий и успешный футбольный празд-
ник. Все это, конечно, поднимает граждан принимающей страны в собственных 
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глазах, повышает самоуважение и самооценку. Им есть чем гордиться, и это тот 
случай, когда гордость обоснована, в этом чувстве отсутствуют отрицательные 
коннотации, связанные с ощущением превосходства.

Чемпионат на время приглушил общий негативный информационный тон в от-
ношении «враждебного Запада», отчасти вернул людей в те времена, когда населе-
ние воспитывалось в идеалах дружбы со всем «прогрессивным человечеством». 
Ситуация вокруг ЧМ дала нам множество примеров реального взаимодействия 
россиян с иностранцами, которое крайне маловероятно в обычных обстоятель-
ствах (ввиду вышеупомянутой невозможности для многих путешествовать). При 
этом изначально разделяемые или как минимум неотрицаемые установки на кон-
фликт с зарубежными странами не находят отражения в повседневных практиках 
взаимодействия с иностранными гостями. По всей видимости, такие установки 
даже не вступают в  конфликт с  поведением россиян, по-прежнему выражаясь 
в основном в вербальной форме («ненавижу понаехавших»), а также иногда в по-
литическом поведении (симпатии к радикально-националистическим политиче-
ским лозунгам, поддержка ЛДПР) и в обостренной эмоциональной реакции на 
этнические конфликты с гражданами стран СНГ и «национальных субъектов» РФ. 
Здесь проявляется «парадокс Лапьера» — большинство людей вербально трансли-
руют устоявшиеся и широко разделяемые ценностные стереотипы, не имеющие, 
однако, никакой силы в бытовой практике, где люди руководствуются правилами 
этикета — отвечать вежливостью на вежливость, быть доброжелательным и гото-
вым помочь любому человеку, а иностранцу, испытывающему затруднения в не-
знакомой обстановке, в особенности.
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This paper employs the multi-scalar approach towards mega-events (Flint, 2003; Peck, Theodore, 
and Brenner, 2009; Barret, 2013; and Trubina, 2019) to examine the results of fieldwork conducted 
in Ekaterinburg in the spring and summer of 2018, namely before, during, and after the 2018 World 
Cup. The multi-scalar approach allows the consideration of how the supra-local and supranational 
processes crystallize in complex urban systems, and their connections with other systems. The 
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article addresses the question of the dynamics of the global, the national, and the local scales in 
the implementation and perception of the mega-event. Since the existing studies of the World 
Cup in Russia tend, as a rule, to focus on isolated topics and the national scale of the event’s 
preparation, the article expands the focus of existing research. It demonstrates “the game of scales” 
in the citizens’ perceptions of the World Cup. They, on the one hand, consider this mega-event as 
a part of the national strategy of development, including seeking investment, while on the other, 
they are aware that it is the transnational players (FIFA) and the federal and regional governments 
that predominantly benefit from the event. The authors argue that the respondents’ judgements, 
on the one hand, are strongly informed by nationalist and geopolitical propaganda, while on 
the other hand, stem from the respondents’ understanding of the global influences and the 
significance of economic logic, including the importance of the branding of the nations and cities. 
The citizens see both the political strategy devised to “force to show respect” and the economic 
driver of the national and urban growth in the mega-events. They, at the same time, are aware 
that it is the citizens who will be paying for the sporting festival with their taxes. The mega-events 
are ambiguous undertakings: while potentially open and bringing joy to everyone, they facilitate 
a social and geographic inequality.  
Keywords: mega-events, the 2018 World Cup, Ekaterinburg, football fans, citizens, football
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В статье представлены взаимосвязи между архитектурой военных госпиталей и из-
менениями, которые происходили в  организации военных действий, отношением 
к армии и солдату, а также развитием медицинских технологий. На примере военных 
госпиталей демонстрируется то, как в архитектуре отражаются многие представления 
о значимости и ценности каждого функционального элемента в планировочной схеме 
и фасадных решениях. Среди наиболее важных детерминант, определяющих измене-
ния в архитектуре военных госпиталей, были выделены изменение идеологии войны 
и роли солдата, изменение представлений о медицине и гигиене, развитие военной 
техники и оружия. В силу своей специфики военный госпиталь имеет ряд свойствен-
ных только ему характеристик, которые включают закрытость системы, неравномер-
ный характер поступающего потока, особое сообщество. Военный госпиталь, — это 
прежде всего машина для возвращения комбатантов в строй. Через изменение архи-
тектуры военных госпиталей можно увидеть развитие медицины, изменения роли 
солдата, врача, разделение на ранги «солдаты» и «офицеры», военные и гражданские, 
отношение к дисциплине и организации лечения, развитие военных технологий и со-
вершенствование способов транспортировки. Хронологические рамки исследования 
охватывают период в 313 лет, а архитектура госпиталей представлена сменой 5 основ-
ных этапов. Материалами для исследования послужили полевые дневники и записки, 
исторические справки, архивные материалы, книги и статьи по истории России, во-
енной истории, медицине, а также интервью с военными врачами, историками, ору-
жейниками.
Ключевые слова: социология архитектуры, военный госпиталь, архитектура, медицин-
ские технологии, армия, война

Анализ влияния социальных факторов на архитектуру различных типов зданий, 
их облик и объемно-планировочные решения не раз становился предметом ис-
следования социологов. Вальтер Беньямин в  своих работах показывает, каким 
образом в устройствах пассажей конца XIX века (просторные помещения, легкие 
конструкции и использование стекла) отразились новые торговые привычки бур-
жуазии, он доказывает, что такие черты торговых пассажей, как роскошная отдел-
ка, комфортность пребывания и комплексность представляемых товаров, объяс-
нялись не только развитием торговли и строительных материалов, но и переходом 
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повседневной жизни к коммодификации, эстетизации мира товаров (Беньямин, 
2000: 153–167). В. Гепхарт в своей статье рассматривает судебные здания Германии 
и описывает взаимосвязи между правовой системой и ее визуальным отражени-
ем в архитектуре, он показывает, что, после того как суды стали пониматься как 
функциональное место для бюрократической работы, происходит переход к но-
вой, утратившей парадность архитектуре (Гепхарт, 2007). Влияние политики на 
архитектуру рассматривается Эльвирой Ибрагимовой на примере истории пра-
вительственного здания Народной скупщины в Белграде. Она показала, как сме-
на политических режимов связана с разгромом и захватом здания (Ибрагимова, 
2014). Влияние устройства общества на архитектуру продемонстрировано в статье 
А. Желниной (Желнина, 2011), где показано, как менялись устанавливаемые нормы 
поведения и городские пространства потребления (размещение входов, копиро-
вание пространства улиц), создавались пространства ограниченной публичности. 
Общие вопросы и проблематика социологии архитектуры описаны в статье Хайке 
Делитц (Делитц, 2008), в которой она определяет архитектуру как средство отра-
жения социальных процессов. Делитц демонстрирует, как изменившаяся картина 
мира повлияла на архитектуру, и описывает стиль деконструктивизм, направлен-
ный на усиление коммуникативности, гибкости и креативности.

Подобный подход к архитектуре как к изменяемому под воздействием других 
факторов в случае с военными госпиталями обещает быть состоятельным, богатая 
история (более 300 лет с момента появления первого госпиталя), а также боль-
шое количество военных действий, в которых участвовала Россия за эти три века, 
позволят оценить и продемонстрировать, какое влияние оказывала и продолжает 
оказывать война на госпитальное строительство.

Военный госпиталь: определение и характерные особенности

Проект современного госпиталя, как и проект любого гражданского медицин-
ского учреждения, в  первую очередь должен соответствовать Своду правил 
158.13330.2014 «Здания и помещения медицинских организаций». Специфика с точ-
ки зрения существующих правил заключается в высоком, глухом заборе по пери-
метру, КПП на въезде и ряде специализированных отделений, но есть и несколько 
ключевых характеристик, которые позволяют объяснить, чем является военный 
госпиталь. 

Первое, на что необходимо обратить внимание, это причина, по которой по-
явились постоянные госпитали в России. Система военных госпиталей была не-
обходима для возвращения раненых и  травмированных комбатантов обратно 
в строй, и эта цель за последующие годы не изменилась: «Цель военных госпи-
талей есть временное призрение больных военных чинов...» (из письма управля-
ющего военным министерством графа Чернышева, август 1830) (Алелеков, 1907: 
616). Сегодняшним предназначением военного госпиталя остается возвращение 
солдат и офицеров обратно на передовую, лечение есть способ достижения этой 



258	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 1

цели. Ключевым показателем работы госпиталя являются «безвозвратные поте-
ри», к ним относятся не только убитые и умершие, к этой категории отнесут и тех, 
кто не вернется в строй из-за серьезных травм: «в некоторых случаях безвозврат-
ные потери характеризуются общим числом выбывших из строя, когда к числу 
убитых, умерших и попавших в плен прибавляются еще уволенные из армии сол-
даты и офицеры после ранения и болезней» (Урланис, 1994: 15). Они безвозвратно 
потеряны для военной системы, даже если живы.

Во-вторых, современное здание госпиталя это не просто система отделений, по 
типу организации и приоритету функции над формой, это скорее машина, кото-
рая в период пиковых нагрузок может дать сбой в слабых местах. Госпиталь — это 
объект с неравномерной нагрузкой, в войну госпитали экстренно расширяются 
в разы и эти возможности должны быть в них заложены изначально. То есть ме-
няющимся потребностям должно отвечать одно и то же здание. Изначально са-
мым слабым элементом было приемное отделение, «бутылочное горло», которое 
не справлялось с непрекращающимся потоком, с введением сортировки слабым 
местом могло стать любое из отделений, если в нем не происходило оттока. Со-
ртировка становится постоянной задачей госпиталя. Входящий поток, умело рас-
пределенный по палатам, отсекам, избам, кроватям, не должен останавливаться 
надолго ни на одном из этапов, госпиталь, даже постоянный, — это временное 
место пребывания, логистический хаб, который перераспределяет все входящие 
в него потоки по новым векторам. Больница, санаторий или клиника рассчитыва-
ются исходя из коечной мощности и сменяемости, определяющей динамику этой 
системы, пропускную способность, количество человек, которым могут оказать 
помощь. В ситуации с госпиталем при такой же заданной заранее коечной мощ-
ности, входящий поток может возрастать в разы, и «предустановленная» функци-
ональная схема не имеет права на сбой.

И, в-третьих, при перегрузке, то есть слишком большом потоке раненых, пре-
бывание в госпитале из лечебного легко могло стать губительным: при размеще-
нии большого количества людей в одном помещении инфекционные заболевания 
легко передавались от одного солдата к другому. Подобная перегрузка возникает 
при ошибках в планировании и подготовке войн. Как будет показано далее, мы 
всегда готовимся к войнам прошедшим, а не будущим. Вплоть до Второй мировой 
войны предполагаемые потери, то есть то, к чему готовились госпитали, были не-
сравнимо меньше реальных. 

Здесь я определяю военный госпиталь как закрытую многоэтапную технологи-
зированную логистическую площадку, используемую определенным сообществом 
и позволяющую наиболее эффективно решать вопросы обеспечения квалифици-
рованной медицинской помощью членов этого сообщества для выполнения ими 
прямых должностных обязанностей.

Военный госпиталь — это первое государственное медицинское учреждение 
в России, задавшее развитие всего медицинского направления. Его военные ис-
токи во многом определили статус гражданской медицины, беспрекословный ав-
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торитет врачей и места, где «людей как субъектов воли и действия почти нет, все 
они превращены в объекты воздействия чужой воли» (Степун, 1917). Чтобы от-
разить в комплексе все те изменения, которые влияют и влияли на формирование 
архитектуры военных госпиталей, в качестве основного ориентира были выбраны 
самые крупные войны, в которых участвовала Россия с момента появления госпи-
тальной структуры. Опираясь на хронологическую последовательность, я хочу 
проследить, как менялось отношение к солдату и офицеру, боли и страданиям, 
долгу и чести, как эти понятия отражались в архитектуре госпиталей, чем являлся 
госпиталь в тот или иной отрезок времени (см. рис. 1).

Рис. 1. Схема изменения отношения к госпиталю начиная с 1707 года 

Рассматривая войну как процесс, я хочу показать, какое влияние она оказывала 
на здание госпиталей, как менялась архитектура со сменой типов оружия и раз-
витием медицины.

1700–1735. Северная война: постоянный госпиталь для регулярной армии

Затяжная Северная война, начавшаяся в 1700 году, выявила слабые места в ор-
ганизации русской армии, к которым относилось не только большое количество 
иноземцев, не оправдывающих надежд на поле боя, но и неразвитая система ока-
зания медицинской помощи, в которой опять же отсутствовали русские врачи, 
а иностранцы не всегда обладали должным уровнем знаний, и отличалась при-
митивными методами лечения (Федорова, 2017: 14). В России не было собственной 
госпитальной школы и в первой половине XVII в. в армии почти не было врачей: 
«В то время от больных и раненых даже откупались, выдавая на руки на «лечьбу» 
деньги, а где и как лечиться — предоставлялось на усмотрение каждого» (Урала-
нис, 1994: 73).

Работа по каждому из этих двух направлений, создание постоянной и профес-
сиональной армии и инструмента ее возобновления была необходима Петру I для 
достижения поставленных целей: «Для Петра I  государство — институт, меха-
низм, который должен слаженно работать. Он прекрасно понимал, что и армия — 
важнейший механизм, и, конечно же, она должна быть возобновляема. Отсюда он 
заимствует из-за рубежа те способы возобновления армии, которые уже были там. 
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Сама война им рассматривается как инструмент деятельности государства, улуч-
шения положения государства» (Полевые материалы автора: историк).

Изменения в организации военных действий касались не только изменения со-
става и подготовленности участников, в первую очередь историки отмечают тот 
факт, что с каждым годом совершенствуется оружие и «меняется характер травм, 
их массовость, появление в XIV веке огнестрельного оружия и его применение 
в войнах качественно изменило характер боевой травмы» (Гуманенко, 2008: 25). 
При этом увеличивается количество раненых и полковой лекарь, и монахи больше 
не могли справляться с увеличивающимся потоком: «До XVII века военной меди-
цины как таковой не было: после битвы раненых развозили по ближайшим мона-
стырям, где ими занимались монахи. Полковые лекари появились, когда вдобавок 
к ополчению стали создаваться регулярные полки, полностью состоявшие на обе-
спечении государства» (Кипнис, 2012). Переход к медицинской помощи, оказывае-
мой государством, является необходимым шагом, при этом параллельно решалась 
и другая важна задача — подготовка русских лекарей одновременно с созданием 
госпитальной системы на имеющейся базе создается первая медицинская школа. 

В 1707 году в Лефортово по приказу Петра I был открыт первый в России воен-
ный госпиталь, первое государственное лечебное учреждение в России и «еще при 
жизни Петра I создается система из 10 крупных госпиталей и около 500 лазаретов» 
(Будко, 2007: 113). Многие первые госпиталя функционируют до сегодняшнего дня.

Простейшие операции и манипуляции, весьма скромные требования к гиги-
ене — это то, что отличает медицину начала XVIII века. Поэтому и требования 
к планировочным решениям госпиталя были самые минимальные: возвышенное 
место, наличие воды, свежего воздуха и достаточного места для обустройства всех 
вспомогательных помещений (кухня, конюшня, баня, квасоварня, ботанический 
сад и т. п.). Например, в госпитале Лефортово «двухэтажное деревянное здание, 
состоящее из нескольких срубов, поделили на светелки (палаты), в которых и раз-
мещались солдаты, в середине размещалась церковь, анатомический театр примы-
кал к общему зданию госпиталя» (Алелеков, 1907: 76; Бруин, 1873: 249).

Поскольку чертежей первого здания не сохранилось, а восстановление после 
пожара происходило по старому проекту, то можно предположить, что госпиталь 
имел примерно следующую планировочную схему (см. рис. 2).

Планы первых проектов госпиталей состоят всего из нескольких помещений, 
нет разделения на отделения, на заразных и незаразных больных, внутреннего де-
ления инфекционных палат по заболеваниям. Предполагалось, что просторные 
палаты с хорошим воздухообменом являются достаточной мерой для пресечения 
передачи инфекции. Только в 1789 году выходит новое положение о строительстве 
госпиталей, где во избежание распространения инфекционных болезней предус-
матривается разделение: «для наружных; лихорадочных и горячками одержимых; 
венерических; честных; выздоравливающих» (Государственный архив Свердлов-
ской области, Ф 24. 1Т2,2779).
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Если обратиться к  вопросу функционального зонирования территории го-
спиталя, то помимо собственно медицинского корпуса и вспомогательных служб 
в госпитале Лефортово, а позднее и в остальных госпиталях в непосредственной 
близости к главному корпусу размещали покои главного врача (см. рис. 3). Дом 
врача и в дальнейшем останется на плане госпиталя изолированной и уединенной 
территорией, максимально приближенный к эпицентру событий, но в то же время 
создающей личное неприкосновенное пространство среди общественного и обе-
зличенного.

Рис. 2. Сверху — схема плана первого военного госпиталя в Лефортово 
(предположительно на основании описания и рисунка). 

Снизу — рисунок, выполненный Н. Бидлоо в 1723–1725 года 
(архив музея ФГБУ «Главный военный клинический госпиталь 

имени академика Н. Н. Бурденко» Министерства обороны 
Российской Федерации, далее — архив музея госпиталя им. Н. Н. Бурденко) 
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Рис. 3. Общий вид усадьбы Бидлоо и схема генерального плана госпиталя 
(архив музея госпиталя им. Н. Н. Бурденко)

Для дальнейшего развития системы госпиталей по всей России Петр I издает 
ряд указов, которые предусматривают продолжение строительства медицинских 
учреждений в Петербурге (1716), Кронштадте (1720), Ревеле (1720), Казани (1722), 
Астрахани (1725) и других городах страны: «Указом Петра I (1721) магистраты обя-
зывались строить госпитали в губерниях, так создается система заводских госпи-
талей, основанных на принципах, заимствованных из военной сферы» (Шестова, 
2004: 4). Таким образом, в России появляется система военных госпиталей, функ-
ционирующая и сегодня.

За время Северной войны меняется не только отношение к  армии (от вре-
менной к регулярной), к солдату (от временного наемника к более ценному ре-
круту), но и отношение к офицерству. Вводятся постоянные рекрутские наборы 
и создаются специализированные военные учреждения, образование становится 
обязательным для получения чина офицера. Армия реорганизовывается в жестко 
структурированную по чину (солдаты и офицеры). Отголоски этих изменений от-
разятся и в архитектуре, когда мы увидим на плане разделение палат на солдатские 
и офицерские: «…в ту госпиталь и сумасшедшие присылаться имеют, иногда офи-
церы, и для них надлежит иметь особые покои» (Алелеков, 1907: 362). Разделение 
госпиталя на классы было закреплено положением, в котором каждому классу со-
ответствовала своя коечная мощность для офицеров и солдат.

Развитие системы медицинской помощи в  госпиталях неразрывно связано 
с организацией медицинской или первой помощи непосредственно рядом с теа-
тром военных действий. В 1735 году по инициативе Павла Захаровича Кондоиди 
в русской армии впервые был организован полевой лазарет на 6 тысяч мест — те-
перь раненых не отправляли в тыл, а старались лечить на месте, чтобы потом вер-
нуть в строй (Кипнис, 2012). Это нововведение значительно влияет на характер 
поступающего потока раненых и эффективность госпиталя, знаменуя переход ко 
второму этапу развития военных госпиталей.
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Госпитали первого этапа с точки зрения развития медицины и архитектуры 
представляют собой весьма простые объекты, но их появление, рост и совершен-
ствование находились под особым вниманием царя. Все элементы и их изменения 
в этой системе находятся во взаимосвязи: с одной стороны, совершенствование 
армии, обучение военному делу русских солдат и офицеров повышают ценность 
жизни каждого солдата. С другой стороны, наблюдается стремительное увеличе-
ние количества огнестрельного оружия на поле боя, которое определило новый 
характер ранений и травм. Требовались особый уход, покой, манипуляции, и все 
это могли дать только постоянные военные госпитали. Вслед за этими запросами 
следует и архитектура, отвечая на новые требования к помещениям. Раненного во 
время боя солдата впереди ждало непростое испытание: выжить после ранения, 
выжить во время транспортировки до госпиталя и найти в себе силы, чтобы вы-
жить после всех манипуляций в самом госпитале без анестезии и обезболиваю-
щих. Поэтому, по оценкам экспертов, солдат, выживший после ранения в то время, 
считался практически святым (Полевые материалы автора: военный историк).

1735–1834. Русско-турецкая война, Семилетняя война, Русско-шведская 
война и парадная архитектура госпиталей

На втором этапе развития системы оказания помощи в  военных госпиталях 
продолжается постепенное развитие медицины, Россия участвует в нескольких 
кровопролитных войнах, госпитали нужны и крайне необходимы, но «широко-
му внедрению активной хирургической тактики в лечении огнестрельных ран до 
XIX в. мешало отсутствие методов обезболивания при оперативных вмешатель-
ствах и средств профилактики инфекционных осложнений. Для предупреждения 
смертельных септических осложнений при огнестрельных переломах конечностей 
хирурги широко применяли первичные ампутации» (Гуманенко, 2008: 27). Эта ци-
тата ярко демонстрирует то, чем являлся госпиталь второй половины XVIII века, 
это место инвалидизации. Место, куда поступают еще вчера здоровые и сильные 
солдаты, а выписываются инвалиды. Госпиталь — это место боли, в качестве обе-
зболивающих использовались слабые эфиры, лишь немного притупляющие боль. 

Эти важные и  определяющие госпиталь XVIII века противоречия, возрас-
тающее количество раненых, подчеркнутое уважение к воинскому делу и мало-
развитость консервативных методов лечения, гигиены не могли не найти своего 
отражения в архитектуре. Именно на этом этапе строятся самые внушительные 
и монументальные здания госпиталей, которые позже попадут во всем своды па-
мятников архитектуры с формулировкой «в их величественной архитектуре от-
ражалась мощь и боевой дух русской армии» (см. рис. 4, 5). 
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Ранения напрямую связаны с оружием, которым они наносятся, оружие за-
ставляет медицину развиваться: «Были луки и стрелы, всякая рана была резаной, 
и ее лечить научились. Огнестрельная рана появилась, когда изобрели мушкеты, 
аркебузы и т. п. И выяснилось, что огнестрельная рана совсем по-другому выгля-
дит и совсем по-другому протекает, просто так взять и зашить ее не получается, 
солдаты все равно погибали» (Полевые материалы автора: военный врач (нейро-
хирург)). Были необходимы новые подходы к лечению, старые методы на фоне 
возрастающего количества раненых и тяжести их ранений все более серьезным 
оружием показывали свою неэффективность.

Рис. 5. Николаевский военный госпиталь, 
Санкт-Петербург, 1835, арх. А. Е. Штауберт

Рис. 4. Главный корпус госпиталя Лефортово, 1799–1802, арх. И. Еготов 
(архив музея госпиталя им. Н. Н. Бурденко)
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В 1759 году, через два года после начала Семилетней войны, русская армия 
впервые использует короткоствольное полевое орудие «Единорог», снабженное 
прицелом. Новый тип оружия, его мощь изменили расстановку сил на поле сра-
жения и определили рост количества пострадавших, в этот момент в архитектуре 
госпиталей появляется и закрепляется новый тип корпусов — бараки. Барак — 
универсальное решение для размещения большого количества людей в условиях 
отсутствия финансирования, использовались они в основном как летние помеще-
ния, с добавлением каминов они становятся всесезонными: «…еще выстроено из 
городской суммы пять деревянных лазаретных балаганов с каминами, удобных 
к помещению в каждом не менее 100 человек больных» (1826 год) (Алелеков, 1907) 
(см. рис. 6). Существующие госпитали начинают расширяться за счет устройства 
бараков, чтобы вместить всех нуждающихся.

Рис. 6. Заразные бараки в госпитале в Лефортово, 
карта расположения летних бараков госпиталя 

(архив музея госпиталя им. Н. Н. Бурденко)

В это время формируется патриотическое сознание солдата, война становится 
символом восстановления справедливости и участие в войне уважаемо. Госпитали 
этой эпохи в Лефортово, Николаевский, Кронштадтский — одни из самых высо-
ких зданий в городе, они богато декорированы и демонстрируют уважение к ра-
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боте врача и долгу солдата. Как пишет в своем исследовании Золотарев о войнах 
второй половины XVIII века: «Солдатская масса не столько умом, сколько серд-
цем ощущала историческую справедливость собственного участия в этих событи-
ях. Она не могла относиться к войнам, которые вела Россия, как к безразличным 
для нее „барским“ делам… Высокий моральный дух русского войска превратился 
в один из основных факторов боеспособности армии» (Золотарев, 2001: 39).

Из воспоминаний прапорщика-пехотинца, участвовавшего в кампании 1821: 
«Не перестану до конца дней моих ставить себе щастием величайшим, что судьба 
удостоила меня быть в рядах защитников Отечества, сей чести ничем заменить 
не допускаю; всякий раз, когда вспоминаю о том, внезапная радостная гордость, 
подобная чудному восторгу, озаряет дух и сердце, не забывающее тех славных со-
бытий, в коих и я, право имею сказать, участвовал, — как капля в бурном оке-
ане» (Ивченко и др., 1985: 2). При серьезном ранении шансы выжить, сохранить 
здоровье были минимальны, госпиталь представлял собой не место для отдыха, 
а скорее еще одно испытание за жизнь. К примеру, хирургию, которая была одним 
из основных отделений, старались размещать как можно дальше от палат: «дабы 
крику и жалости другие больные не слышали и не видели» (Алелеков, 1907: 362).

Дневники полевых и военных врачей в один голос говорят о нехватке мест, 
персонала, помещений, сноровки, времени, знаний: «Спертый воздух рождал бо-
лезни, больные лежали на полу, не имея ни соломы для подстилки, ни одеял, ни 
лекарств. Скоро и медиков стало недостаточно, и госпитали вместо того, чтобы 
служить для пользования и  отдохновения для больных, способствовали сами 
распространению заразительных болезней» (Затлер, 1861: 35). Об отношении к го-
спиталям можно судить и по высказываниям Суворова: как в своих обращениях 
к солдатам, так и в организованной им строевой дисциплине, он предпринимал 
все усилия, чтобы его подчиненные никогда не оказались на госпитальной койке. 
Причина его негативного отношения крылась не только в методах лечения, но так-
же в бюрократизации и хищениях, совершаемых администрациями госпиталей. 
В «Науке побеждать» он формулирует основную опасность, таящуюся в госпита-
лях того времени: «Один умирает, а десять товарищей хлебают его смертельный 
дых». Его понимание необходимости чистоты очень тонко отражало требование 
к гигиене, которая должна быть в госпиталях (Суворов, 2019). 

Принципиально другим становится внешний облик госпиталей, доказавших 
свою важность и значимость. Из деревянных, временных, малоэтажных и недол-
говечных оболочек они перерождаются в каменные исполинские здания с бога-
тым декором. Деревянными остаются лишь те постройки, которые можно быстро 
восстановить. Архитектуре свойственна «величественная приподнятость образа, 
соответствующая общественному назначению старейшего лечебного заведения 
России» (Виноград, 1951), как, например, у госпиталя в Лефортово. Архитекту-
ра нового военного госпиталя в Риге, построенного 1808–1810 годах по проекту 
Ф. И. Демерцова (уже имевшего опыт проектирования и строительства госпиталя 
в Санкт-Петербурге, см. рис. 7, 8), «впитала в себя характерные направления клас-
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сицизма рубежа третьего и четвертого десятилетий ХIХ века: строгая симметрия 
всех элементов, геометрическая ясность объемов, простота внешнего убранства, 
четкие архитектурные формы, непременным атрибутом которых был колонный 
портик с треугольным или ступенчатым фронтоном. Здание стало передовым для 
своего времени, полностью отвечавшим новейшим требованиям тогдашней меди-
цины» (Сурин, 2010).

Рис. 7. Госпиталь в Риге, архитектор Ф. И. Демерцов, 1808–1810 (Сурин, 2010)

Рис. 8. Госпиталь Лейб-гвардии Семеновского полка в Санкт-Петербурге, 
архитектор Ф. И. Демерцов, 1797 (Карцов, 2008)

Госпитали второго этапа, здания которых занимали целые улицы и кварталы, 
своей мощью и незыблемостью демонстрировали силу не только русской армии, 
готовой на столь значительные расходы, но и дань уважения к боли и испытаниям, 
которые ожидают попавших в них солдат.

Очередной кризис медицина переживет в Крымскую войну, которую я выде-
ляю в отдельный этап. Изменения, заложенные в этот период, полностью измени-
ли структуру госпиталя и сделали его таким, каким мы знаем его сегодня, измени-
ли его образ в сознании солдат.

1853–1903. Крымская война, переход к утилитарной архитектуре

К моменту начала Крымской войны в 1853 году противоречия, обозначенные еще 
в прошлом этапе: увеличение потока раненых и больных и отсутствие возможно-
стей для оказания медицинской помощи, позволяющей сохранить здоровье, обо-
стрились до предела. При этом патриотический дух солдат, столь важный для боя, 
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падал, как пишет Н. И. Пирогов: «За кого же считают солдата? Кто будет хорошо 
драться, когда он убежден, что раненого его бросят, как собаку?» (Пирогов, 1950). 
Пожалуй, одним из самых шокирующих итогов войны 1853–1856 гг. стало число 
умерших в госпиталях и лазаретах от болезней, несопоставимо превосходившее 
количество погибших от оружейного огня неприятеля (Наумова, 2012: 354). До 
Крымской войны основной хирургической тактикой была ампутация. Отсутствие 
гигиены, асептики приводило к тому, что даже при удалении пуль или осколков 
из раны, она все равно начинала гноиться. Процентное отношение числа умерших 
от ран к числу убитых колебалось в довольно широких пределах в зависимости от 
степени летальности при ранениях. В большинстве войн XIX века число умерших 
от ран составляло половину и даже три четверти числа убитых (Урланис, 1994: 126).

В этот период были приняты на вооружение нарезные артиллерийские орудия, 
которые обладали значительно большей огневой мощью и отличались повышен-
ной кучностью при стрельбе. После 1860 года меняется и расстановка сил на поле 
боя: артиллерия уступила первенство пехоте по плотности и точности огня. 

Два главных открытия этого этапа кардинально меняют план военного госпи-
таля. Первое это анестезия, которая позволила проводить операции под наркозом, 
без спешки и не отвлекаясь на крики пациента. Анестезия дала возможность хи-
рургам заниматься лечением ран, исключив самого человека из операционной, где 
остается только тело, но и эти изменения внедрялись постепенно и были доступны 
не всем, в зависимости от чина велась и разная статистика потерь (Урланис, 1994).

Вторым открытием, навсегда изменившим как военный госпиталь, так и любое 
другое медицинское учреждение, стало развитие бактериологии. Понятие чистой 
раны изучается с новых точек зрения, исследуются причины заражений, появля-
ется асептика, развивается гигиена, и все помещения госпиталя делятся на белые 
и черные, то есть на чистые и грязные. В одном здании появляется особый, новый, 
невидимый подуровень, попасть на который можно только с особых точек входа, 
выполнив ряд правил. Чистые потоки никогда не будут пересекаться с грязными, 
сначала помещения, затем воздух (через вентиляционные трубы) — все будет по-
делено: «Гигиена, прежде вовсе не существовавшая, будучи сама молодая, стара-
ется обнять собою почти всю медицину. Не лечить она ставит своею задачею, но 
предупредить заболевания, не человек в отдельности является объектом ее попе-
чений, но человеческие общества и целые массы людей» (Алелеков, 1907: 668).

Появилась необходимость создания предоперационной, «где хирург готовит 
свои руки (были способы обработки рук, стерилизации), где одевали халаты, ма-
ски, то есть чистую одежду» (Полевые материалы автора: военный врач (анестези-
олог)) (см. рис. 9).

На фоне роста огневой мощи оружия, увеличения его точности, медицина не 
могла не совершить грандиозный скачок в тактике оказания помощи раненым. 
Эти революционные по характеру изменения отразились в архитектуре, в пла-
нировочных решениях. В то же время, этот этап знаменует начало упрощения 
фасадных решений, госпиталь перестал быть местом боли, местом, где солдатам 
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и офицерам все еще приходилось сражаться за собственную жизнь, проявлять му-
жество и стойкость.

Рис. 9. Схема трансформации операционного блока от палаты 
к современному состоянию (1809, 1910, 1994).

1904–1989. Войны начала и середины XX века: госпитали массовых войн

Войны XX века представляют собой отдельный этап, который включает в себя 
Русско-японскую войну, Гражданскую войну, Первую и Вторую мировую войны. 
Интенсивность военных действий и недостаточное финансирование стали причи-
ной того, что все чаще госпитали устраиваются в пустующих общественных зда-
ниях вместо строительства новых. С другой стороны, большой объем практики 
для военных врачей и отдача от нововведений, описанных на прошлом этапе, по-
зволили значительно повысить эффективность госпиталя, несмотря на медленно 
снижающийся показатель смертности. Также на этом этапе происходит переход 
от госпиталя, в котором солдата ждали боль и страдания, к госпиталю, который 
ассоциировался с укрытием и местом отдыха.

Соотношение боевых и  санитарных потерь «в первой половине XX века  — 
в Русско-японской… число умерших от ран было в 4 раза меньше числа убитых. 
Это было результатом широкого применения принципов, разработанных Пирого-
вым, Листером и Пастером (Урланис, 1994: 131). И, если во второй половине XVIII 
и начале XIX века на войне умирали по большей части не от ран, а от концентра-
ции больших масс людей в одном месте, то именно в эпоху массовых войн, ког-
да подобные скопления могли иметь самые тяжелые последствия, ситуация по-
менялась. Однако показатели смертности остаются примерно на том же уровне, 
несмотря на кардинальные изменения в работе госпиталя: наравне с изменениям, 
которые происходят внутри госпиталя, совершенствуется и система эвакуации ра-
неных с поля боя, «прогресс в организации военно-санитарного дела способство-
вал более быстрой и полной госпитализации раненых, что означало увеличение 
количества тяжело раненых» (Золотарев, 2015: 74), а следовательно, большее ко-
личество тяжелораненых в госпиталях требовали новых мер по оптимизации, со-
ртировке и выбора метода лечения, этот замкнутый круг — адаптация госпиталя 
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под поток, увеличения потока, новая адаптация стал причиной того, что, несмо-
тря на все те качественные изменения, которые уже произошли, показатели смерт-
ности остались прежними. Следующая война, Первая мировая, принесла с собой 
еще большие потери, убитыми насчитывается более 2 млн человек, санитарные 
потери ранеными около 3 млн человек. Летальность среди раненых составляла 
13,5%, в строй вернулось только 40% военнослужащих. Оперируемость продолжа-
ла постепенно расти, но господствовала консервативная тактика в лечении ране-
ных (Гуманенко, 2008: 33). С развитием технологий меняется и характер войны, 
во Вторую мировую войну «зарождаются новые рода войск — авиация и танки, 
а также резкий рост нарезной и гладкоствольной артиллерии», война становится 
маневренной (Смирнов, 1976: 58). Маневренному характеру боевых операций при-
суще преобладание боевых санитарных потерь над небоевыми. Использование 
механического транспорта также сделало возможным эвакуацию больных в тыл 
и быструю ликвидацию скоплений больших масс раненых, среди которых обычно 
возникали эпидемиологические заболевания (Уралнис, 1994: 296).

В дневниках солдат и офицеров, участников боевых действий, прослеживается 
новое отношение к госпиталю, из места боли он превращается в укрытие, безопас-
ное место: «Я знаю несколько офицеров, которые были тяжело ранены и даже ам-
путированы, но, несмотря на это, считали себя счастливыми, что, наконец, могли, 
хоть в госпиталях, отдохнуть от перенесенных ужасов и треволнений. <…> Но и в 
госпиталях не приходилось им долго отдыхать, так как мало-мальски оправив-
шихся офицеров немедленно опять отправляли на позицию» (Лилье, 2002).

Описания участников Великой Отечественной войны представлены наиболее 
широко, возможно, поэтому они настолько сильно разнятся. Н. Н. Никулин в сво-
их дневниках представляет ранение как спасение, а возможность попасть в госпи-
таль как способ избежать смерти на поле боя: «Те, кто на передовой, — не жильцы. 
Они обречены. Спасение им — лишь ранение. Те, кто в тылу, останутся живы, 
если их не переведут вперед, когда иссякнут ряды наступающих» (Никулин, 2017: 
177). Он также описывает и свое ранение, которое оперировалось без наркоза: «сел 
я под елку, дали мне водочки, и врач ножницами, без наркоза, раз, два, три, четы-
ре, — взрезал мне спину. Так, наверное, лечили еще в легионах Юлия Цезаря. Мо-
жете вы представить, что это такое? Не можете! И не дай бог вам это испытать… 
В общем, через несколько минут я потерял сознание от боли» (Никулин, 2017: 177). 
Но, как мы ранее уже говорили, так лечили не только в легионах Юлия Цезаря, но 
и всего за каких-нибудь 100 лет до описываемых событий. Образ госпиталя как 
места боли очень быстро стерся из памяти солдата. В результате работы санитар-
но-медицинской службы во время Великой Отечественной войны к службе было 
возвращено 72,3% раненых и 90,6% больных (Иванов и др., 1985: 272).

Госпитали ХХ века во многих случаях размещались в неприспособленных под 
их нужды зданиях, в школах, производственных помещениях, общественных зда-
ниях. Архитектура как таковая была отодвинута на второй план и уступила место 
стандартизации (см. рис. 10). У госпиталя появляются все признаки военного объ-
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екта, контрольно-пропускной пункт и забор, «на определенном этапе в госпита-
ле появляется секретный отдел, а его работа должна охраняться особо тщательно 
и строго, вот вам и первый забор» (Полевые материалы автора: руководитель от-
деления военного госпиталя). Найти имя архитектора или автора таких проектов 
становится все сложнее, типовые серии, адаптированные и готовые к строитель-
ству, требуют лишь небольшого проекта привязки.

Рис. 10. Военный госпиталь в Шадринске, не действующий 
(ОАО «Военпроект11», Архив)

Смена тактики, использование нового вида оружия (химического), рост коли-
чества маневренных орудий определили траекторию развития военной медицины. 
Войны ХХ века — это период, когда война становится образом жизни (Сенявская, 
1999), необходимость в госпиталях была стабильно высокой и для размещения ра-
неных используют любые здания, основный упор в развитии определяется эффек-
тивностью лечения, а не условиями оказания помощи. Ушедшая эпоха массовых 
войн изменила отношение к солдату, что отмечают и военные врачи, сегодня «сол-
дат — это всего лишь один из видов оружия, его можно применить удачно, а мож-
но неудачно. Поэтому армия — это не демократия» (Полевые материалы автора: 
военный врач (нейрохирург)). Изменились и правила игры: от слов о долге, чести 
к «на войне правил нет. Хороши те средства, которые приносят результат, а уж 
какие они там с точки зрения морали, на войне это солдат беспокоит в последнюю 
очередь» (Полевые материалы автора: оружейник). И изменилось отношение к по-
терям: «Всё, что не измеряется тысячами, это ерунда. Цинично, но правда» (Поле-
вые материалы автора: оружейник).
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1989–2019. Госпитали локальных войн, размытие границ 
и обезличенность

Локальные войны выделены в отдельный этап, поскольку принцип ведения бое-
вых действий, количество и контингент пострадавших не позволяют объединить 
их с предыдущим этапом. Локальные войны и вооруженные конфликты второй 
половины XX — начала XXI в. унесли сотни тысяч человеческих жизней, но наи-
более крупные из них одновременно послужили очередным импульсом в разви-
тии военно-полевой хирургии (Гуманенко, 2008: 43). В новых войнах прослежи-
вается тенденция к размытию границы между военным и гражданским сектором, 
о чем, к примеру, пишет Мэри Калдор: «Различие между войной и миром провести 
настолько же трудно, насколько трудно провести различие между политическим 
и экономическим, публичным и частным, военным и гражданским» (Калдор, 2016: 
234). Потери среди гражданского населения в новых войнах значительно превы-
шают потери среди комбатантов, что ставит вопрос о назначении военного госпи-
таля в условиях новых войн. После 1945 года история насчитывает несколько сотен 
локальных войн: «современные войны фактически не признают различия между 
фронтом и  тылом, между солдатом, сражающимся на поле боя, и  тружеником 
глубокого тыла, между мужчиной и женщиной, стариками и детьми» (Тюшкевич, 
2018).

Характерное для локальных войн размытие границ между гражданским и во-
енным находит свое отражение и в госпиталях, в мирное время «любое лицо мо-
жет заключить договор и прийти в госпиталь и платно получить помощь» (По-
левые материалы автора: руководитель отделения военного госпиталя), а в период 
ведения военных действий, как подчеркивают сами врачи, они оказывают помощь 
всем, даже боевикам (Полевые материалы автора: военный врач (анестезиолог)). 
Это размытие отражается в универсальных требованиях архитектуры к проектам 
военных госпиталей и гражданских больниц. Но при этом никто из опрошенных 
мной экспертов не видит возможности объединения двух структур и создания 
единого центра помощи пострадавшим в войне, связывая это с тем, что «сооб-
ражение секретности не позволит слить их в  одно, потому что люди, которые 
участвовали в боевых действиях и выполняли различные задачи, все равно будут 
изолироваться, они могут являться носителями каких-то секретов» (Полевые ма-
териалы автора: военный историк). 

Обязательным элементом любого госпиталя этого этапа является высокий глу-
хой забор, причины его появления и установки называются самые разные. Те, кто 
находится вне госпитальной системы, видят в этом заборе способ защиты и со-
крытия как информации, так и происходящих внутри процессов. Те же, кто на-
ходится внутри, видят в нем возможности изолировать раненых и больных, не 
допустить побега, защитить их так же, как они защищали свою страну на поле 
боя, поскольку военный госпиталь является объектом повышенного внимания: 
«во втором или третьем году был взорван Моздокский госпиталь, мне кажется это 
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ключевой момент, после которого все госпитали стали строить в глубине, далеко 
за забором, они перестали быть доступными взгляду» (Полевые материалы авто-
ра: военный врач (нейрохирург)).

Обезличенность как прием в современном госпитале используется повсемест-
но, так, в одном из интервью врач говорит о том, что даже российские военные 
в госпитале в Сирии «носили форму без всяких опознавательных знаков и на тему 
войны не общались» (Ридус, 2017). В условиях современных войн госпиталь вновь 
перестал быть безопасным: «поэтому не носят погоны, чтоб не узнали солдат или 
офицеров. Вот поэтому обезличивание происходит для того, чтобы всех уравно-
весить» (Полевые материалы автора: военный врач (анестезиолог)). А скромные 
архитектурные решения «отражают в этом случае не изыск мастера, а простую 
экономию на всем, на чем можно. Хочет того государство или нет, оно показывает, 
что, с его точки зрения, самое главное для государства с пациентами и пользова-
телями этих зданий случилось где-то в другом месте» (Полевые материалы автора: 
социолог архитектуры) (см. рис. 11).

Рис. 11. Фасад военного госпиталя, проект 2007 г. (ОАО «Военпроект 11», Архив)

В интервью один из сотрудников госпиталя, когда мы затронули тему внеш-
него вида, сказал: «посмотрите на новый проект, он безликий, у госпиталя нет 
лица. Скоро у нас юбилей и что мы можем напечатать на памятных открытках?» 
(Полевые материалы автора: руководитель отделения военного госпиталя). Что 
отличает военный госпиталь сегодня и позволяет проходящему мимо человеку 
идентифицировать этот объект правильно? Никаких маркеров медицинского уч-
реждения у этого объекта нет, он воспринимается только как военный. Госпитали 
локальных войн характеризует безликость, это безликие здания, скрытые за высо-
ком забором, которые, с одной стороны, своими скромными фасадами сливаются 
с окружающей застройкой, а с другой — скрывают реальных солдат, ужасы войны 
и обманчивость ее гуманизации.

Как пишет В. А. Золотарев в середине столетия, когда закончилась Вторая ми-
ровая война, научная мысль рассматривала мир иначе, чем сейчас. Особенность 
традиционного мышления состояла в том, что оно было силовым. Военная сила 
считалась ключевым средством решения политических вопросов (Золотарев, 2001: 
582), возможно, это и послужило одним из факторов ввода войск в Афганистан. 
Цифры, показывающие эффективность работы госпиталя, разительно отличают-
ся от войн первой половины ХХ века. Если в прошлом периоде отмечалось, что 
совершенствование системы эвакуации увеличило нагрузку на госпитали за счет 
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солдат и офицеров с тяжелыми ранениями, которые при быстрой эвакуации успе-
вали попасть в госпиталь вовремя, то на этапе локальных войн развитие меди-
цинских технологий и оптимизация работы госпиталя (сортировка, размещение, 
дисциплина) позволили существенно снизить и смертность, и увеличить количе-
ство возвращенных в строй солдат, так, в Афганистане были возвращены в строй 
82% (Гуманенко, Самохвалова, 2011: 44), а в первой Чеченской кампании (1994–1996 
гг.) — 87% солдат и офицеров (Гуманенко, Самохвалова, 2011: 46). Госпиталь стал 
логистической площадкой, на которой все поступающие потоки раненных пере-
распределяются в нужных векторах для получения профессиональной, необхо-
димой для каждого случая помощи, архитектура подстроилась под нужды этой 
системы, и теперь все ее элементы работают как единый слаженный механизм. 

Как пишет Урланис: «Изучение соотношения между числом раненых и числом 
убитых важно для различных целей <…> оно свидетельствует о степени смерто-
носности оружия, ожесточенности сражений и т. п.» (Урланис, 1994: 130). Показа-
тель «количество боевых потерь» отражает интенсивность огня, используемый 
тип оружия, санитарные потери отражают общую заболеваемость и количество 
раненых, эти значения во многом определяются войной, которая ведется, и такти-
кой. Но ключевым показателем эффективности работы госпиталя является про-
цент вернувшихся к службе солдат (см. рис. 12).

Рис. 12. Изменение процента вернувшихся в строй 
после ранения или болезни солдат и офицеров

График по нескольким крупным войнам был составлен на основе материалов 
из различных источников (Урланис, 1994; Кривошеев, 2001; Богданович, 1860; Золо-
тарев, 2001; Гуманенко, Самохвалова, 2011; Затлер, 1861), во многом данные в этих 
источниках отличаются (иногда в разы), и процент вернувшихся в строй приво-
дится только для войн начиная со Второй мировой, но складывающийся тренд 
вполне очевиден. 
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В данном графике я не привожу показатель летальности, поскольку он не мо-
жет в полном мере отразить цель работы самого военного госпиталя, направлен-
ного на возвращение в строй, на поддержание армии. Кроме того, точных данных 
зачастую нет, в войнах XVIII века этот показатель приравнивают к 9–15%, что ка-
жется неоправданно заниженным.

Потери России в XVIII, XIX и XX веках (сведения о более ранних периодах не 
сохранились (Затлер, 1861: 73)) относительно других стран поражают. Опыт, нако-
пленный военной медициной за эти три столетия, был приобретен путем колос-
сальных жертв и потерь.

Грядущие войны, архитектура военных госпиталей ближайшего 
будущего

Любое здание имеет планируемые показатели морального и физического износа, 
они подразумевают, что объект, который мы проектируем и создаем сегодня, дол-
жен быть безопасным и пригодным для эксплуатации на протяжении 125–175 (для 
госпиталей) ближайших лет, при этом его планировочные решения и внешний 
облик также должны отвечать требованиям современного и последующих поко-
лений.

Те госпитали, которые строятся сегодня, будут работать и в следующем веке, 
при этом история изменений их планировочных решений за прошедшие 300 лет, 
описанная выше, наглядно демонстрирует, насколько сильно меняется представ-
ление о структуре и внешнем облике этого военного лечебного учреждения.

Самым современным госпиталем сегодня можно назвать Филиал № 4 ФГКУ 
«419 ВГ» Минобороны Российской Федерации в Анапе. Компоновка, объем и от-
делка фасадов отсылают нас к американским hospitals, которые имеют совершенно 
другой смысл и действительно направлены на оказание помощи всем желающим, 
отсюда и обширное втягивающее пространство, и прозрачный и приветливый 
холл.

Из обычной стилистики военного госпиталя в этом фасаде лишь строгость, не-
зыблемая параллельность линий и голые колонны у входа (см. рис. 13). 

Рис. 13. Филиал № 4 ФГКУ «419 ВГ» Минобороны Российской Федерации, 
Анапа, открыт в 2018 г. (источник: anaparegion.ru)
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Как многократно подчеркивалось ранее, оружие определяет направление ра-
боты госпиталя. В Первую мировую войну впервые использовалось химическое 
оружие, ядерное — при бомбардировке Хиросимы, какими технологиями будет 
вестись война в будущем и кто будет ее вести — вопрос дискуссионный: «в эпо-
ху ядерного вооружения мы не можем позволить военным машинам себя раз-
рушить, поскольку они неминуемо заберут нас собой» (Деланда, 2014: 124). Экс-
перты в этом вопросе дают разные оценки: «еще сильнее уменьшится воздействие 
личного оружия, стрелкового, то есть пулевого поражения, осколочное останется 
примерно таким же, то есть на уровне 85%, а вот ожоговое, температурное, термо-
барическое оружие, оно начнет активно развиваться (Полевые материалы автора: 
оружейник). Или же другое мнение: «Тенденции определяются тем, к какой войне 
мы готовимся. Одни считают, что в возможной грядущей войне мы сможем сохра-
нить господство в воздухе, а значит, целой останется инфраструктура, дороги, не 
будет проблем со снабжением. Вторые считают, что господство в воздухе мы мо-
жем потерять, а значит, необходимы бомбоубежища, дополнительные источники 
питания и многое другое» (Полевые материалы автора: руководитель отделения 
военного госпиталя).

Заключение 

Разобранный мной пример взаимосвязи архитектуры и сообщества, медицины 
и технологий, показывает, что все эти процессы развиваются одновременно, и из-
учение зданий в отрыве от их социального контекста дает лишь усеченную, не-
достаточную картину. Военный госпиталь — это лишь пример, на котором эти 
изменения отражались особенно ярко, но тот же подход мы можем применить и к 
другим зданиям.

За годы изменений госпиталь как особый тип здания утратил свое «лицо», его 
сложно идентифицировать и отличить от любого другого военного объекта. Од-
нако связывать эту трансформацию исключительно с финансированием было бы 
слишком поверхностно, ведь кардинально изменилось отношение к солдату: от 
скрупулезного формирования лица армии (постоянная служба, обучение, рекру-
ты) в начале XVIII века к современной безликости солдатской массы. Каждая вой
на обозначала и бросала новые вызовы врачам, диктуя не только поток раненых, 
но и характер травм и ранений, медицина следовала за изменением типа войны 
и оружия, подстраиваясь под новые реалии. За три столетия система оказания ме-
дицинской помощи усовершенствовалась настолько, что показатели вернувших-
ся в строй приближаются к максимально возможной отметке, это отражается и в 
архитектуре, в сложной разветвленной планировочной структуре, где каждому 
кабинету или палате было найдено определенное место, и на фоне этой развитой 
планировочной структуры очень контрастно выглядят фасады, лишь терявшие за 
прошедшие годы былую значимость.
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The article presents the relationships between the architecture of military hospitals and the 
changes that have taken place in the organization of hostilities, the attitude towards the army 
and the soldier, as well as the development of medical technologies. The case of military hospitals 
highlights the way architecture reflects many insights about the importance and value of each 
functional element in architectural design and facade solutions. Several of the crucial factors 
determining the change in the architecture of military hospitals were the shift in the ideology of 
war and the role of the soldier, the transformation of dominant views concerning medicine and 
hygiene, and the development of military equipment and weapons. A military hospital has several 
characteristics specific to this type, which include the closure of the system, the uneven nature 
of the incoming flow of casualties, and the specific community which makes a military hospital 
a machine for returning combatants to service. Through the changes in the architecture of military 
hospitals, it is possible to see the development of medicine, the change in the role of the soldier, 
the doctor, the division into the classes of “soldiers” and “officers,” military and civil, the attitude to 
discipline and the organization of treatment, and the development of military technologies. The 
timeline of the study covers a period of 313 years, during which the architecture of the hospitals 
has undergone five major changes corresponding to five temporal stages explicated by this paper. 
Materials for the study include field diaries and notes, historical references, archival materials, 
books and articles on Russian history, military history and medicine, as well as interviews with 
military doctors, historians, and gunsmiths.
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В статье рассматриваются основные положения и наследие концепции производства 
смыслов (sensemaking approach), предложенной Карлом Вейком в рамках организаци-
онной психологии и теории организаций. Производство смыслов представляет собой 
ретроспективное конструирование приемлемых объяснений происходящего и дея-
тельности людей с целью их рационализации, или чуть более широко — придание 
смысла происходящему для снижения неопределенности. Для этого, как утверждает 
Вейк, индивид задается двумя вопросами: «Что происходит? И что я должен в связи 
с этим делать?» Ответы на них и последующие действия индивида зависят от семи 
характеристик производства смыслов: идентичности действующего, ретроспектив-
ности, исполнения, социальности, развертывания, сигналов и правдоподобия. Вейк 
предлагает «культурную карту для понимания социального пространства» организа-
ции, а черпает вдохновение в анализе джазовой импровизации. Его пока что обделен-
ные вниманием в России работы могут предложить инструмент для анализа как кри-
зисных ситуаций, так и повседневных событий, в рамках которых произошла «потеря 
смысла». Идеи Вейка нашли развитие в исследованиях коммуникации, идентичности, 
языка, нарративов, власти и многих других аспектов деятельности организации, а так-
же часто считаются основным источником процессуального подхода, проблематизи-
рующего то, как происходит организовывание (organizing).
Ключевые слова: производство смыслов, организация, Карл Вейк, коммуникация, 
идентичность, ретроспективность, сигнал, фрейм

Обретение смысла

На замечание взрослых о том, что нужно понимать смысл сказанного еще до про-
изнесения слов, практикующаяся в стихосложении маленькая девочка ответила: 
«Как я могу знать, что я думаю, пока не увижу, что я сказала?» (How can I know 
what I think until I see what I say?) (Weick, 1995: 12). Любому человеку в той или иной 
ситуации случалось хотя бы раз задаться двумя вопросами: «Что происходит? 
И что я должен в связи с этим делать?» Согласно Карлу Вейку, это и есть два клю-
чевых момента sensemaking, который буквально заключается в том, что индивиды 
придают смысл происходящему (Weick, 1995).

© Гудова Е. А., 2020
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Нельзя сказать, что интерес к смыслу в организациях отсутствовал у предше-
ственников Вейка. Например, его можно обнаружить уже в работе Ф. Ж. Ретлис-
бергера и У. Дж. Диксона «Management and the Worker», в которой они впервые 
опубликовали результаты Хоторнского проекта и подчеркнули, что все окружение 
сотрудников (материальная среда, вещи, график, зарплаты и т. п.) пронизано со-
циальными смыслами и значениями и не может пониматься иначе (см.: Roethlis-
berger, Dickson, 2003: 275). Однако именно К. Вейк проблематизировал возникно-
вение смыслов и коммуникацию по поводу определений тех или иных событий 
и ситуаций индивидами и сделал их ключевыми для процесса организовывания 
(organizing) 1.

Производство смыслов являет собой «осмысление, понимание, объяснение, 
приписывание значений, их экстраполяцию и  прогнозирование в  рамках той 
или иной ситуации для упорядочивания неизвестного» (Gephart, Topal, Zhang, 
2010: 276), «ретроспективное конструирование приемлемых объяснений про-
исходящего и деятельности людей с целью их рационализации» (Weick, Sutcliffe, 
Obstfeld, 2005: 409). Оно представляется важным, поскольку: проблематизирует 
классические объекты анализа теории организаций (такие как структура, цель, 
изменения и др.) с позиции участников (Balogun, Johnson, 2004; Gioia, Chittipeddi, 
1991; Lüscher, Lewis, 2008; Конобеева, 2015); показывает, каким образом индивиды 
распознают и решают возникающие трудности в различных ситуациях, попутно 
создавая предпосылки для возникновения новых проблем (Jeong, Brower, 2008); 
объясняет генезис кризисных ситуаций (Weick, 1993, 2010) и предлагает способы 
их предотвращения. Помимо этого, подход является важной теоретической пред-
посылкой для исследований идентичности (Gioia, Thomas, 1996; Gioia, Schultz, Cor-
ley, 2000; Humphreys, Brown, 2002; Ashforth, Harrison, Corley, 2008), целой ветви 
исследований языка и коммуникаций, а также возникшего внутри нее нарратив-
ного анализа организаций (Czarniawska, 1997; Gabriel, 2000; Gabriel, Connell, 2010). 
Крайне значимой оказывается развитая Вейком и его последователями исследо-
вательская оптика процессуального подхода, организации как совокупности вза-
имосвязанных событий в рамках определенных границ (Gergen, 2010), в которой 
организация представляет собой живой и постоянно разворачивающийся про-
цесс. Подобное понимание позволяет глубже заглянуть в повседневную жизнь ор-
ганизации и понять, из чего она состоит и на чем основывается. 

В данной работе сделана попытка проследить предпосылки концепции 2 про-
изводства смыслов, ее элементов и этапов, а также рассмотреть ее ограничения 

1. Перевод organizing на русский язык также сопряжен с лингвистическим затруднением, посколь-
ку термин «организация» помимо устоявшихся смысловых коннотаций нивелирует динамический 
аспект, а глагол «организовывать» не схватывает нелинейность происходящего. Поэтому ввиду отсут-
ствия конвенционального перевода нами будут использоваться «процесс организации» и «организо-
вывание» в качестве синонимичных и отсылающих к вейковскому пониманию organizing.

2. Сам Вейк отмечает, что «нет такой теории организаций, которая была бы характерна для пара-
дигмы производства смыслов» («There is no such thing as a theory of organizations that is characteristic 
of the sensemaking paradigm») (Weick, 1995: 69). Среди его последователей также нет устоявшегося на-
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и дальнейшее развитие в работах последователей Вейка. В статье будут рассмотре-
ны появление термина sensemaking в работах Вейка, основные элементы предло-
женной им модели SIR COPE, выделенные им в более поздней статье этапы произ-
водства смыслов и критика и нерешенные проблемы концепции. Однако прежде 
чем погружаться в  теоретические особенности подхода, необходимо уточнить 
два весьма важных аспекта, которые более четко определяют место, возможности 
и ограничение концепции — а именно язык и особенности развития индустриаль-
ной и организационной психологии (industrial and organizational psychology — I/O 
psychology).

Смысл, значение, производство и строительство

Прежде всего необходимо сказать несколько слов о языке. В русском языке смысл 
и значение, как и Sinn и Bedeutung в немецком, занимают если и не концептуаль-
ную оппозицию, то как минимум разводятся (Leontiev, 2007). В подробнейшем 
разборе генеалогии пары «смысл — значение» в своей книге «Психология смысла» 
Д. А. Леонтьев указывает, что истоки разделения восходят еще к герменевтике, где 
значение (соответственно, meaning) больше сопряжено с коннотацией семантиче-
ских единиц. Смысл же требует контекстуализации, носителя и связи между ними 
(Леонтьев, 2014).

В отечественной психологии анализ смысловой сферы личности вплоть до 
1980-х годов хоть и мог похвастаться целой палитрой смежных понятий (смыс-
ловое образование, смысловая установка…), по большей части оставался струк-
турно-функциональным. В постепенно возникшем динамическом анализе выде-
лились три процесса: 

1) Смыслообразование — расширение смысловых систем на новые объекты 
и порождение новых производных смысловых структур.

2) Смыслоосознание — восстановление контекстов и смысловых связей, позво-
ляющих решить задачу на смысл объекта, явления и действия.

3) Смыслостроительство — содержательная перестройка жизненных отноше-
ний в смысловых структурах, в которых они преломляются (Леонтьев, 2007: 270).

Смыслостроительство при этом может быть связано с критическими ситуаци-
ями (столкновения), взаимодействиями с другими или с художественным опытом, 
что делает его достаточно близким по своим теоретическим основаниям sense-
making Вейка.

Существенной же особенностью английского языка является достаточно близ-
кое использование sense и meaning. Плюрализм подходов в зарубежной психологии 
не задает четкой границы между индивидуальным и коллективным и не указывает 

звания — это и подход, и линза, и рамка, и концепция, и даже теория (Maitlis, Christianson, 2014: 62). 
В силу стилистических и содержательных особенностей основным термином в данной статье будет 
подход, а концепция используется исключительно в качестве синонима, для большего лингвистиче-
ского разнообразия.
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однозначно на интенциональность смысла. Meaning в равной степени относится 
к объективной и субъективной действительности или сфере коммуникации и вза-
имодействия, а sense вызывает больше ассоциаций с сенсорными процессами, чем 
с динамикой личности (Leontiev, 2007) 3.

«Sense-making» встречается еще у Гарфинкеля, где используется в качестве спо-
соба исследования повседневных практик индивидов в процессе их взаимодей-
ствий и интерпретации полученного опыта реальности (Maitlis, Christianson, 2014; 
Гарфинкель, 2007). С. Мэйтлис и Т. Кристиансон (2014) указывают, что в 1960–
1970-е годы термин разрабатывался в основном под влиянием феноменологии, 
этнометодологии и социального конструктивизма, а в 1980-е фокус сместился на 
когнитивные аспекты производства смыслов. Подобное лингвистическое и  те-
оретическое наследие вкупе с тем, что meaning-making закрепился в психологии 
развития и психологии образования, где может обозначать вообще практически 
любую деятельность по созданию нового знания, не могло не повлиять на вы-
бор sensemaking в качестве ключевого понятия. Впервые Вейк использует «sense-
making» во втором издании своей книги «The Social Psychology of Organizing» 
в 1979 году, затем, уже в слитном написании, оно появляется в статье «Enacted Sen-
semaking in Crisis Situations» 1988 года. И только в 1995 году выходит книга «Sense-
making in Organizations», окончательно закрепившая понятие.

Опять же стоит отметить, что в единственном русскоязычном переводе тер-
мин превратился в «смыслопроизводство» (Вейк, 2015), что само по себе является 
отсылкой к описанной выше традиции советской и российской психологии. Ис-
пользуемый здесь другой вариант перевода, «производство смыслов», подобных 
коннотаций не имеет, а также позволяет лучше подчеркнуть процессуальность 
и социальный характер явления 4.

Еще одной особенностью, о которой стоит упомянуть, является специфика 
институциональных различий индустриальной и организационной психологии 
в отечественной и зарубежной версиях. Прикладной характер исследований тру-
да, работников и рабочего места с самого начала формировал дисциплину I/O 
psychology 5 на стыке академии и практики, что, с одной стороны, было весьма вы-
игрышно для роста области, но с другой — создало ситуацию «разлома». Чрез-
мерное внимание к теории, методологическая педантичность и игнорирование ре-
альных результатов вкупе с другими грехами привели к тому, что академическая 

3. При этом если ориентироваться на словарное употребление sense и meaning хотя бы в «Cam-
bridge Dictionary», sense будет больше соответствовать русскоязычному «ощущение», а meaning — 
«смыслу». Более основательное разведение английских терминов не входит в задачи статьи, однако 
необходимо представлять данную терминологическую путаницу и при работе с концепцией Вейка.

4. Хотя оба перевода, безусловно, создают ненужные смысловые коннотации «заводской» логики.
5. В которой изначально появился сам термин. Дальнейшие разграничения привели к тому, что 

sensemaking вслед за своим автором постепенно оказался в домене организационного поведения (or-
ganizational behavior). Более подробное рассмотрение этой истории не входит в задачу данной работы, 
здесь мы лишь считаем необходимым подчеркнуть изначальную институциональную привязку тер-
мина со всеми присущими области сложностями.



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 1	 287

составляющая индустриальной психологии постепенно потеряла свой авторитет, 
в то время как модные темы и понятия упростились и вошли в повседневный ин-
струментарий «гуру» и практиков в сфере консалтинга, коучинга и т. п. (Онес и др., 
2017). Эта далеко не уникальная ситуация в данном случае важна тем, что изна-
чальная и первичная практическая составляющая терминов, в т. ч. и sensemaking, 
была крепко связана с задачами бизнеса.

В то же время отечественной индустриальной и организационной психологии 
фактически не сложилось, хотя психологические и социологические службы функ-
ционировали на отдельных предприятиях. Практическая работа началась намного 
раньше, чем концептуализация, да и в той существенная часть была заимствована 
из зарубежных наработок (Толочек, 2017). В советской и российской науке психо-
логические исследования труда оказались прочно связаны с инженерной психо-
логией и эргономикой, именами В. П. Зинченко и Б. В. Ломова. Институционали-
зация инженерной психологии произошла на рубеже 1960-х, и в ее генезисе были 
инженерные задачи, медицина и системный подход 6. Эта опять же не уникальная 
ситуация важна тем, что дисциплина со своей терминологией отвечала запросам 
оптимизации производственных процессов, взаимоотношений человека и техни-
ки, организации рабочего места. 

Эти социально-политические, экономические и идеологические предпосылки 
во многом определили различные отношения теории и практики: если академи-
ческая зарубежная I/O psychology оказалась в тени практикоориентированных 
моделей, то в современной российской пока не нашлось иного способа работы 
с имеющейся эмпирикой, кроме как путем адаптации западных моделей. Подоб-
ную генеалогию дисциплинарных различий необходимо иметь в виду в попыт-
ках работать и с категорией «смысла», и с концепцией sensemaking (как, впрочем, 
и любыми другими).

Производство смыслов и его составляющие в подходе К. Вейка

Как и большинство терминов в социальных науках, sensemaking возник под опре-
деленные цели и в определенном контексте, а в дальнейшем был многократно пе-
реосмыслен, реинтерпретирован и обнаруживался там, где его могло бы не быть.

Карл Эдвард Вейк начинал свою карьеру в социальной психологии, посвятив 
диссертацию связи когнитивного диссонанса и  качества выполнения задания 
работниками. Выводом стало то, что между ними существует прямая связь, по-
скольку затраченные на разрешение диссонанса усилия являются источником 
дополнительной мотивации и включения и, следовательно, улучшают производи-
тельность и выполнение задач (Weick, 1962: 3–4). Далее интересы Вейка постепенно 
мигрировали в организационную психологию, и уже в «The Social Psychology of 
Organizing» (1969) одной из центральных идей стало утверждение, что люди ор-

6. См. обзор в: Бодров, 1999, 2009.
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ганизуются ради управления двусмысленностью, загадками, неопределенностью 
и неясностью.

По наследству от популяционной экологии и теории систем в организацион-
ную психологию пришло внимание к изменениям и адаптации, которым требовал-
ся контекст, в который организацию можно было бы поместить. Вейка интересо-
вала возможность помыслить организационную жизнь как «последовательность, 
движение, реализацию рецептов, цепочки событий, серию действий (исполнение, 
выбор, закрепление), нарративные конструкции с началом — серединой — развяз-
кой, достижением и текучестью» (Weick, 2015a: 189). Для этого широкая «окружа-
ющая среда» была приближена им к микроуровню действия через «экологическое 
изменение» (ecological change) — изменения и смещения в потоке опыта индиви-
дов, которые требуют осмысления и однозначности (Weick, 1979: 130). 

Крайне важной в разрабатываемой объяснительной модели стала фундамен-
тальная для социокультурной эволюции Дональда Кэмпбелла идея о механизме 
«вариации — выбора — закрепления» (variation — selection — retention), с той 
поправкой, что Вейк заменил вариацию на исполнение (enactment) (Weick, 1979: 
130–131). Исполнение подчеркивает социальную сконструированность органи-
зационной реальности — она воспринимается избирательно, когнитивно пере-
упорядочивается и реализовывается интерсубъективно. Эта надындивидуальная 
реальность предполагает, что субъекты и объекты взаимно влияют друг на друга, 
что производит многочисленные изменения (Weick, 1979: 165–166). Здесь в связке 
с коммуникацией и появляется производство смыслов. Уже в книге «Sensemak-
ing in Organizations» (1995) оно развивается в отдельную концепцию, подтягивая 
феноменологию, интеракционизм, прагматизм и другие философские традиции, 
работающие с категорией «смысла». Именно важность коммуникации и внимание 
к внешним изменениям среды, зачастую непредсказуемым и критическим, в тео-
ретическом плане больше всего сближают производство смыслов со смыслостро-
ительством 7. 

В «классическом» понимании Вейк в одноименной книге определяет производ-
ство смыслов как процесс, имеющий следующие семь характеристик: основа на 
конструировании идентичности, ретроспективность, исполнение, социальность, 
развертывание, использование сигналов и стремление к правдоподобию (а не точ-
ности/истинности) (Weick, 1995: 17). В дальнейших работах появился акроним SIR 
COPE (Social context, Identity, Retrospect, salient Cues, Ongoing projects, Plausibility, 
Enactment). Ниже рассмотрим эти характеристики подробнее.

1. Идентичность (identity). Производство смыслов начинается с  вопроса 
«Кто я?», соотносимого с тем, что индивид думает про себя и про окружающий 

7. Однако и здесь следует подчеркнуть, что Ф. Е. Василюк в «Психологии переживания», где этот 
термин вводится, использует его всего единожды, обращая внимание на то, что проблему представля-
ет собой не поиск смысла, а активное действование по отношению к нему: «Подлинная проблема (не 
в осознании смысла ситуации, не в выявлении скрытого, но имеющегося смысла, а в его созидании, 
в смыслопорождении, смыслостроительстве)» (Василюк, 1984: 8).
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его мир, и тем, что он транслирует другим. Связь между индивидом и окружаю-
щим миром двунаправлена — одно способно определять другое. Именно поэтому 
создание и поддержание идентичности является самой первой характеристикой. 
Нарушение на данном этапе может привести к  существенным проблемам для 
дальнейшего действия, что можно наблюдать, например, в анализе лесного пожара 
в Мэнн Галче (США, Монтана). Отказ пожарников подчиниться приказу бросить 
инструменты и бежать от наступающего огня налегке частично объясняется свя-
зью между инструментами и пониманием себя как пожарного — вместе с инстру-
ментами команде пришлось бы выбросить свои идентичности, а затем и органи-
зацию (Weick, 1993).

2. Ретроспективность (retrospective). Ретроспективность связана с имеющим-
ся у индивида опытом, «как я могу знать, что я думаю, пока не увижу, что сказал?». 
Любое наделение происходящего смыслом есть осознанный процесс, но осозна-
ется он касательно лишь того, что уже произошло. При этом прошедшее время 
относится ко времени как непрерывному потоку этого самого опыта, а не к дис-
кретным событиям.

Вейк многократно акцентирует внимание на том, что sensemaking нацелено не 
на предсказание будущего с позиции настоящего, а на действие в настоящем от-
носительно прошлого (Weick, 1995, 1998, 2012; Weick, Sutcliffe, Obstfeld, 2005). Это 
связано с пониманием самого действия, которое Вейк развивает с основой на ра-
ботах А. Шюца и Т. Лукмана. 

Так, действие в настоящем является последовательным исполнением планиру-
емого действия в будущем совершенном времени (future perfect tense). Оно может 
иметь некую цель и быть рациональным и ориентируется на предполагаемое бу-
дущее — ожидаемое, но еще не наступившее (Jeong, Brower, 2008; Maitlis, Chris-
tianson, 2014). Подобное понимание действия никак не отменяет развертывания 
(ongoing) действия, однако акцент на ретроспективности послужил одним из ос-
новных сюжетов критики всего подхода sensemaking (о чем подробнее будет ска-
зано ниже).

3. Исполнение (enactment). Исполнение возникает как связка между действием 
и окружающей индивида средой: «[During enactment] I create the object to be seen 
and inspected when I say or do something» (Weick, 1995: 71). Для Вейка важно подчер-
кнуть, что индивиды активно участвуют в непрерывном создании окружающей 
среды, а она своими изменениями может определять их дальнейшие действия. Это 
взаимное влияние продолжается вплоть до момента, когда индивид фокусирует-
ся на каких-то определенных изменениях в собственном опыте и действует с ори-
ентацией на них, т. е. буквально исполняет. Именно поэтому исполнение сменяет 
«вариацию» в связке с «селекцией — закреплением».

В исполнении ключевое отличие между производством смыслов и интерпре-
тацией. Последняя сама по себе является конечным результатом и предполагает 
завершенность, а также реактивность интерпретирующего (т. к. нам интересна 
его реакция на сигналы, а не дальнейшее выстраивание действия относительно 
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них). Производство смыслов же активно и ставит в центр сам процесс: мир не 
просто лежит и ждет, будучи уже проинтерпретированным, для его осмысления 
нужно действие (Hernes, Maitlis, 2010: 31). Важна также и смысловая рамка: в слу-
чае с интерпретацией она уже задана, и от индивида требуется лишь встроить 
в нее новую информацию, в то время как в производстве смыслов рамка не столь 
очевидна и требует постоянной апробации как раз путем исполнения (Weick, 1995; 
Czarniawska, 2005).

4. Социальность (social). Индивид едва ли может быть исключен из общества, 
ведь окружающий его мир состоит из «разговоров, символов, обещаний, лжи, ин-
тересов, знаков внимания, угроз, соглашений, ожиданий, воспоминаний, слухов, 
индикаторов, сторонников, недоброжелателей, веры, доверия, подозрений, высту-
плений, лояльности и обязательств» (Weick, 1995: 41). Для выработки общих опре-
делений происходящего необходима коммуникация, поэтому то, что люди говорят 
и делают, во многом определяется направленностью на определенную аудиторию. 
При этом Вейк, ссылаясь на Ф. Г. Оллпорта и Г. Блумера, уточняет, что аудитория 
может быть воображаемой, а действие монологом. Особенно выпукло социаль-
ность показывает себя в процессе социализации.

В «The Social Psychology of Organizing» Вейк утверждает, что смысл берется 
из ретроспективного разделения предыдущего опыта на содержательные блоки 
(chunks), которые затем упорядочиваются и определенным образом связывают-
ся в каузальные карты (cause maps) (Weick, 1979; Sandberg, Tsoukas, 2015). Органи-
зации случаются тогда, когда каузальные карты участников совпадают, и именно 
в этом социальная составляющая sensemaking.

5. Развертывание (ongoing). Производство смыслов не имеет четко определен-
ного начала, поскольку оно никогда не заканчивается. Поток опыта непрерывен, 
как непрерывна реакция индивидов и соответствующие действия. Люди всегда 
чем-то заняты, и это что-то становится значимым благодаря ретроспективности 
(Weber, Glynn, 2006). Данные проекты деятельности могут прерываться, что часто 
требует осмысления происходящего и его причин. И здесь, как отмечает Вейк, на-
ходится место эмоциям. Негативные эмоции возникают, если наши планы пре-
рываются неожиданно, и с этим ничего нельзя сделать; позитивные — если устра-
няется причина этого прерывания, либо если этот перебой способен ускорить 
выполнение нашего проекта (Weick, 1995; Weber, Glynn, 2006). 

Влияние на эту характеристику sensemaking можно проследить в  интерак-
ционизме и философии прагматизма: и там, и там мир не рассматривается как 
предзаданный, он открыт для различных определений и представляет собой ди-
намический процесс. Индивид одновременно является продуктом и автором этих 
определений, а общество — результатом взаимодействия, пересечения различных 
смысловых схем и конструкций (Shalin, 1986; Ритцер, 2002).

Предложенная Вейком непрерывность, развертывание деятельности индиви-
дов и самой организации оказали крайне сильное влияние на формирование так 
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называемого процессуального подхода (processual approach) 8 и дали исследова-
телям буквально новый язык. Как замечает К. Джерджен, западная философская 
традиция долгое время уделяла внимание таким «долговечным» понятиям, как 
«знание», «мораль», «эстетика» и т. д., что делало «процессуальность» в принципе 
излишней (Gergen, 2010). Она же не только ставит под вопрос существование гра-
ниц объектов и событий, но также смещает фокус с линейности причинно-след-
ственных связей на констелляцию факторов. Отсутствие четкого разграничения 
между причиной и следствием, в свою очередь, позволяет поставить организацию 
«на паузу» и отойти от понимания ее деятельности лишь в терминах успеха/не-
удачи (Chia, 2010).

«Reality is ongoing», и для сохранения динамики и процессуальности Вейк от-
дает предпочтения глаголам перед существительными. Глаголы содержат в себе 
способность познать, т. е. отвечают за онтологию, в то время как эпистемологии 
необходимы существительные, позволяющие разделить и категоризировать поток 
опыта (Bakken, Hernes, 2006). Такое лексическое разделение помогает говорить об 
организации как о процессе, а не структуре.

6. Сигналы (cues). Сигналы вычленяются как значимые частицы информации 
из контекста и встраиваются в модель восприятия индивида. Они используются 
для дальнейшего действия, на их основе принимаются решения, на производи-
мые в результате этих решений действия, как на новые сигналы, ориентируются 
другие. Сигналы «запускают» производство смыслов, маркируя ситуацию как из-
менившуюся, (не)определенную, существующую в рамках того или иного контек-
ста (фрейма). «Толчком» для запуска могут послужить изменения условий внеш-
ней среды или в самой организации, кризисные события и угроза идентичности 
(Maitlis, Lawrence, 2007; Maitlis, Christianson, 2014).

Поскольку поток опыта является непрерывным, выделение сигналов размечает 
границы между событиями. Однако распознавание и понимание сигналов невоз-
можно без соотнесения с фреймом. Сигнал, фрейм и связь между ними (cue, frame 
and connection) представляют собой «единицы значения» (unit of meaning), на ко-
торые можно было бы условно разделить весь процесс sensemaking. Эти единицы 
значения базируются на опыте индивидов, их представлении о себе и происходя-
щем, но также существенную роль могут играть отношения власти (символиче-
ской или фактической), идет ли речь о симптомах ухудшения состояния ребенка 
или управлении самолетом (Weick, 1990; Weick, Sutcliffe, Obstfeld, 2005).

Важным сюжетом также является вера в полученные сигналы и существую-
щее определение происходящего. Практически любой сигнал может подтолкнуть 
индивида действовать, и как только производство смыслов «запущено», вообра-
жаемое становится реальным путем исполнения. Это прямая отсылке к теоре-
ме Томаса, которая наилучшим образом иллюстрируется Вейком через историю 
о солдатах, потерявшихся в Альпах: не имея проводников или знания местности, 

8. Более подробно см.: Гудова, 2019.
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отряд сумел выбраться к лагерю по старой карте, лишь по возвращении осознав, 
что то была карта Пиренеев (Weick, 1995).

7. Правдоподобие (plausibility). Производство смыслов не предполагает дости-
жения конечной истины, важнее достоверность. Что является достоверным для 
одного, может не быть таковым для другого, а сложившаяся у каждого участника 
картинка в любом случае окажется фрагментарной (Weick, Sutcliffe, Obstfeld, 2005).

Критерий правдоподобия и внимание к конструированию идентичности ин-
дивида отличают производство смыслов от концепта принятия решений (decision 
making), поскольку последний предполагает нормативность. Принятое решение 
всегда можно оценить по его последствиям, тем самым приписывая индивиду 
«хорошие» или «плохие» навыки в этой области. Правдоподобие, здравый смысл 
и логическая связанность намного предпочтительнее точности — они оставляют 
пространство для гибкости и импровизации, намного менее затратны по времени, 
да и в принципе достижимы (Weick, 1995; Eisenberg, 2006; Manning, 2008). Sense-
making характеризуется неопределенностью и двусмысленностью, которые посто-
янны, в отличие от приписываемых происходящему смыслов, и проблемы возни-
кают тогда, когда мы считаем ровно наоборот (Weick, 2015b).

Хорошей иллюстрацией здесь может послужить джазовая импровизация. Вейк 
анализирует игру четырех цирковых музыкантов, каждое представление которых 
строилось по простому принципу: на стенах прозрачного аквариума на каждом 
выступлении рисовался нотный стан, в аквариум запускались семь рыбок, а музы-
канты в случайном порядке занимали места вокруг аквариума. Складывающаяся 
мелодия каждый раз представляла собой совокупность уже известных музыкаль-
ных элементов и совершенно новых ходов, но в результате постепенного органи-
зовывания произведение выстраивалось во все более благозвучное (Weick, 1989b).

Как только индивиды начинают действовать (или приводить в действие, испол-
нять что-либо), их деятельность приводит к ощутимым для других результатам 9 
(сигналам) в различных контекстах взаимодействия и помогает ретроспективно 
установить, что происходит, что требует правдоподобного объяснения и что сле-
дует предпринять для поддержания собственной идентичности и собственного 
развития (Weick, 1995). Таким несколько запутанным, но емким образом Вейк объ-
единяет все семь характеристик и показывает, что связь между действием и смыс-
лом представляется нелинейной и неконечной.

Экологические изменения и этапы производства смыслов

Ответ на вопрос «Что происходит?» возникает из ретроспективного осмысления 
имеющегося опыта и вписывания в общий разделяемый контекст; ответ на вопрос 
«Что я должен в связи с этим делать?» возникает из предположений о будущем, 
одновременного коммуницирования и действования в рамках проектов, которые 

9. Причем не так важно в данном случае, желательным ли и запланированным ли.
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обретают постепенную ясность (Weick, Sutcliffe, Obstfeld, 2005: 413). Изначально 
Вейк не раскладывает этот циркулярный процесс на более мелкие элементы, но 
делает это в статье 2005 года в попытке объяснить, как производство смыслов свя-
зано с экологическим изменением. Вместе с К. Сатклифф и Д. Обстфельдом они 
выделили следующие этапы:

•	 Упорядочивание потока опыта индивида (organizing flux).
•	 Распознавание и схватывание определенных значений (noticing and bracket-

ing).
•	 Маркировка и категоризация (labeling).
•	 Ретроспективность (retrospective).
•	 Предположения (presumptions).
•	 Социальность и системность (social and systemic aspects).
•	 Деятельное начало (action).
•	 Процесс организации через коммуникацию (organizing through communica-

tion) (Weick, Sutcliffe, Obstfeld, 2005)
Реальность, как поток опыта индивида, упорядочивается из некоторого перво-

начального хаоса благодаря постановке ситуации «на паузу». Следующие далее 
распознавание и схватывание отвечают за поиск определения уже случившего-
ся, но еще не имеющего названия и не встречавшегося прежде в опыте в качестве 
самостоятельного события (Magala, 1997). Распознавание является своеобразным 
переходом между «непроизвольным» и «активным» мышлением, индивиды начи-
нают замечать новизну/несоответствие между проживаемой ситуацией и имею-
щейся интерпретацией (Mills, 2008). Как только распознавание происходит, мир 
в буквальном смысле становится проще.

Категоризация необходима для дальнейшего упорядочивания опыта через 
дифференциацию, идентификацию и последующую рутинизацию. Категории об-
ладают определенной пластичностью, «радиальной структурой» (radial structure) 
с центральными и периферийными понятиями. Все, что находится в центре, вос-
принимается однозначно и позволяет действовать стабильно. Находящееся на пе-
риферии неоднозначно и может лишь усилить неопределенность происходящего 
(Weick, 1993, 1995).

Два данных этапа в процессе производства смыслов крайне важны, поскольку 
определяют репертуар возможных вариантов поведения и реакции на сигналы. 
Анализируя предпосылки Бхопальской катастрофы, Вейк пришел к выводу, что 
способность к  распознаванию сигналов («бдительность» [alertness]) и  способ-
ность связать полученные сигналы с  имеющимися категориями («осведомлен-
ность» [awareness]) могут предотвратить или эскалировать кризисные ситуации. 
Так, утечка метилизоцианата осталась незамеченной, поскольку работники ноч-
ной смены завода Union Carbide вначале не смогли распознать перебои давления 
в одном из резервуаров, а далее приписали характерный запах испаряющегося 
газа спрею от комаров. Вейк заключает, что «восприятие без понимания слепо, по-
нимание без восприятия пусто» (Weick, 2010, 2012). В условиях постоянно меняю-
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щейся среды интерпретации также должны меняться, а проблемы в деятельности 
индивидов или организации возникают, как только интерпретации закрепляются.

Ретроспективность, как уже было сказано выше, позволяет соотнести происхо-
дящее с имеющимся у индивида опытом и знаниями. Наделить что-то смыслом — 
значит связать абстрактное с конкретикой и действовать в соответствии с этим. 
Например, при импровизации в джазовом оркестре музыканты больше стара-
ются, если предполагают, что произведение было написано профессиональным 
композитором, а зрители готовы слушать только-только формирующуюся музы-
кальную тему из-за уверенности в креативности и навыках исполнителей (Bougon, 
Weick, Binkhorst, 1977; Weick, 1989a).

Аспекты социальности и системности переносят процесс производства смыс-
лов из плоскости «внутри» в плоскость «между» индивидами, тем самым позво-
ляя говорить о переходе от индивидуального понимания к коллективному. Для 
Вейка реальность социально сконструирована и интерсубъективна, хотя именно 
сочетание индивидуального когнитивного и коллективного социального в подхо-
де является одним из наиболее частых сюжетов критики и расхождений (Maitlis, 
Christianson, 2014).

Выделяемое Вейком деятельное начало исходит из вопроса «Что я  должен 
делать в связи с этим?». Зачастую действие ограничено заданной, «главенствую-
щей» историей, а альтернативные варианты поведения рассматриваются как экс-
тремальные и немыслимые (Weick, 2012). Важно то, что действие неотделимо от 
говорения, и эта связь является не линейной, а циклической. Вещи и события 
проговариваются и благодаря этому существуют, упорядочивают поток опыта, 
категоризуют его. Неявное знание артикулируется и становится эксплицитным 
и годным для использования через коммуникацию. Взаимодействие с другими по-
зволяют индивиду получить новую релевантную информацию и скорректировать 
свое понимание «здесь и сейчас», сделать его видимым и понятным для других 10.

Критика и развитие подхода

Как часто бывает с теоретическим наследием классиков, единственного и обще-
принятого понимания идей Вейка не сложилось, хотя в целом существует консен-
сус, согласно которому sensemaking — процесс, с помощью которого люди стре-
мятся к правдоподобному пониманию неоднозначных или запутанных событий, 
к преодолению несоответствия в ожидаемом и фактическом положении вещей. 
Эти различия ожиданий возникают в нескольких случаях (Weick, Sutcliffe, Obstfeld, 
2005): 

10. Подобное внимание к коммуникации как одной из важнейших характеристик организовыва-
ния и производства смыслов (здесь имеется в виду последовательность теоретических идей Вейка, 
а не место концепта в объяснительной модели) обеспечило успех всего подхода не только в рамках 
теории организаций, но также в коммуникациях и лингвистике. Именно отсюда берет свое начало 
нарративный анализ организаций (organizational narration) и более практикоориентированное ис-
пользование сторителлинг (storytelling) в анализе организаций.
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1) При «драматической» потере смысла — это могут быть кризисные ситуации, 
которые, по определению Вейка, драматичны из-за небольшой вероятности на-
ступления и ужасающих последствий, например Бхопальская катастрофа (Weick, 
2010).

2) В повседневных, но от этого не менее проблемных ситуациях — как в при-
мере с импровизацией джазового оркестра (Bougon, Weick, Binkhorst, 1977; Hum-
phreys, Ucbasaran, Lockett, 2012; Weick, 1989b). 

3) В контекстах, где смысл как бы «ускользает» — например, при реорганиза-
ции структуры компании (Gioia, Thomas, 1996; Gioia, Chittipeddi, 1991).

Выделенные Вейком, Сатклифф и Обстфельд этапы производства смыслов по 
сравнению с характеристиками SIR COPE вызывают больше теоретических разно-
гласий. В том, как непосредственно совершается производство смыслов, чаще все-
го выделяются распознавание сигналов, интерпретация и вовлечение в действие 
(Weber, Glynn, 2006; Brown, Colville, Pye, 2015), к ним могут добавляться различные 
контексты — экологический, институциональный и социальный (Jeong, Brower, 
2008). Иногда внимание обращается не столько на этапы, сколько на сам способ 
взаимодействия с окружающей действительностью, в котором есть фрейм смыс-
лов, сигнал (он же выказывание) [cue] и связи между ними [connection] (O’Connell, 
1998; Czarniawska, 2005).

Мэйтлис и Кристиансон провели метаанализ теоретических и эмпирических 
работ по sensemaking и  выделили два принципиально важных момента в  ис-
пользовании подхода: является производство смыслов больше субъективным 
когнитивным или интерсубъективным социальным процессом или оно вообще 
дискурсивно (с основным акцентом на лингвистику и  коммуникацию); может 
ли производство смыслов быть ориентировано на будущее (Maitlis, Christianson, 
2014)? Попытки оспорить заявленную ретроспективность и  посмотреть на 
sensemaking проспективно предпринимаются. Прошлое носит лишь указательный 
характер, именно будущее должно рассматриваться в качестве источника иннова-
ционности и креативности, а также выступать ориентиром, который учитывается 
индивидами для действий в настоящий момент (Gephart, Topal, Zhang, 2010).

Помимо этих онтологических различий и размывания термина под конкрет-
ные нужды авторов в литературе по аналогии стали встречаться специфические 
формы производства смыслов — культурная, рыночная, политическая, ориенти-
рованная на будущее, ресурсная и т. п. Появился также целый ряд смежных поня-
тий — sensebreaking, sensegiving, sensehiding и другие (Maitlis, Christianson, 2014).

Также среди последователей Вейка нет единого мнения, можно ли говорить 
о  производстве смыслов как непрерывной деятельности в  обыденной жизни, 
либо как о деятельности в ситуациях кризиса и нарушения привычного поряд-
ка. Дж. Сандберг и Х. Тсоукас (Sandberg, Tsoukas, 2015) также провели метаанализ 
150 статей из девяти ведущих журналов по теории организаций и менеджменту 
и систематизировали типичные события, «запускающие» производство смыслов, 
составные процессы (создание и распознавание сигналов, их интерпретацию и по-
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следующее исполнение), основные результаты (например, «восстанавливается» 
смысл или нет) и основные оказывающие влияние факторы (от языка и идентич-
ностей до специфики фреймов) (см. табл. 1). Они также отметили, что в эмпи-
рических работах в качестве объекта часто используются эпизоды жизни орга-
низации 11, уже изначально характеризуемые как неопределенные — например, 
введение в эксплуатацию нового программного обеспечения или деловая встреча 
рабочей группы.

Таблица 1. Основные составляющие производства смыслов (Sandberg, Tsoukas, 2015)

Комплексные составляющие подхода
Производство смыслов разграничивается на отдельные эпизоды с того момента 

как какие-либо аспекты организовывания прерываются и до момента 
их восстановления (или, в отдельных случаях, завершения)

Основные специфические составляющие подхода
События, «запускаю-
щие» производство 

смыслов
Процессы Результаты Факторы, оказываю-

щие влияние

•	 Значительные 
запланированные 
события

•	 Значительные не-
запланированные 
события

•	 Второстепенные 
запланированные 
события

•	 Второстепенные 
незапланированные 
события

•	 Смешанные со-
бытия

•	 Создание (сигналов 
в потоке опыта)

•	 Интерпретация
•	 Исполнение

•	 Восстановленный 
смысл

•	 Восстановленное 
действие

•	 Бес-смысленность
•	 Не-восстановленное 

действие

•	 Контекст
•	 Язык
•	 Идентичность
•	 Когнитивные схе-

мы, фреймы
•	 Эмоции
•	 Политика
•	 Технологии

Сам Карл Вейк вместе с коллегами Кэтлин Сатклифф и Дэвидом Обстфельдом 
в уже неоднократно упомянутой статье 2005 года указывают на несколько основ-
ных недостатков текущей версии подхода, которые могут стать перспективами 
дальнейшего развития. Проблему представляют взаимосвязанные обобщение ин-
дивидуальных смыслов, выработка общих определений и отсутствие власти в са-
мом подходе в той или иной форме 12. Требует внимания долгое время игнорируе-
мая эмоциональная окраска происходящего (Weick, Sutcliffe, Obstfeld, 2005).

Отдельный и большой сюжет критики подхода связан с его эвристичностью 
и сложностями с выходом на макроуровень. То, как люди понимают происходя-

11. Это могут быть важные для выживания организации значительные запланированные или не-
запланированные события, такие как изменения в стратегии развития.

12. Хотя последний момент частично компенсируется при введении понятия sensegiving — наде-
ления смыслом.
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щее и действуют в соответствии с этим, фактически развивает идеи социальной 
психологии и в лучшем случае позволяет анализировать воспроизводство суще-
ствующего порядка. Попытка отстраивать концепцию от представления об орга-
низовывании может ответить на вопрос «как?», но не говорит, что делать с этим 
дальше, возможно ли какое-то изменение — что, в частности, ограничивает ис-
пользование sensemaking, например в критической теории (Mills, 2008). Помимо 
этого, достаточно редко рассматривается вопрос об изначальном наборе альтер-
нативных решений, которые может принять индивид в той или иной ситуации, 
этот набор зачастую предзадан. Тем самым практически полностью игнорируется 
институциональный контекст, который напрямую влияет на все этапы производ-
ства смыслов и, если исходить из самых первых теоретических наработок Вейка, 
определяет и исполнение, и выбор, и закрепление (Weber, Glynn, 2006).

Тем не менее, несмотря на указанные различия в  понимании производства 
смыслов и его эмпирических импликациях, подход хорошо себя чувствует и стал 
общим местом в исследованиях организационных изменений, ритуалов и рутин-
ных практик, организационных инноваций и обучения и многих других темах. 
Добавление Вейком смыслотворчества в организационную теорию позволило по-
смотреть на реакцию сотрудников на неопределенность происходящего под уве-
личительным стеклом, разглядеть, как вырабатываются общие определения ситу-
ации, на основании которых участники смогут дальше действовать. Это попытка 
исследовать микроуровень индивидуальных действий с надеждой охватить и про-
интерпретировать их макроуровневые последствия. С момента публикации вто-
рого издания «The Social Psychology of Organizing» (1979) и подробного рассмотре-
ния sensemaking approach теория организаций существенно продвинулась в этом, 
но именно Карл Вейк был одним из первых, кто наглядно продемонстрировал: 
организация «происходит» не только в решениях наделенных властью акторов, но 
и в повседневных взаимодействиях совершенно разных участников.

Заключение

В данной статье мы ставили перед собой задачу представить концепцию произ-
водства смыслов и проанализировать ее элементы и этапы, а также обозначить 
ее дальнейшее развитие и ограничения предложенного Карлом Вейком вариан-
та. Придание смысла происходящему рассматривается им через идентичность, 
ретроспективность, исполнение, социальность, развертывание, использование 
сигналов и стремление к правдоподобию, которые позволяют индивиду ответить 
на два значимых вопроса — «Что происходит? И что я должен в связи с этим де-
лать?» — для снижения неопределенности и возможности дальнейшего действия.

Внимание к индивидуальным смыслам участников организации, как и мно-
гие другие теоретические построения социальной теории, сегодня уже надежно 
входят в common sense — багаж организационных психологов, исследователей 
коммуникации и идентичности (и многих других, разумеется). Но одной из идей 
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в  фундаменте подобной оптики является представление о  том, что изменения 
в происходящем требуют от людей осмысления с опорой на предыдущий опыт, 
коммуницирования этого осмысления и дальнейшего действования. Статичные 
структуры правила  — цели внутри организации тем самым обрели гибкость 
в действиях своих участников, а организации оказались в процессе постоянного 
становления.

Дальнейшее развитие смежных понятий и специфических форм производства 
смыслов, вариативность использования подхода и расстановка акцентов внутри 
него, разделение на «этапы» и разные формы цикличности — все это, безусловно, 
размывает «классический» вариант, предложенный Вейком, но в то же время сви-
детельствует об эвристическом и теоретическом потенциале sensemaking.

Попытки Вейка детально рассмотреть роль индивидуального смыслотворче-
ства как активного авторства изменений окружающей среды, внимание к связям 
субъективного когнитивного и интерсубъективного социального уровней в этом 
смыслотворчестве — именно они позволили поставить организацию «на паузу» 
и «растянуть» эпизоды организационной жизни от мельчайших действий до круп-
ных последствий. То, как смыслы и определения ситуации зарождаются в голо-
ве каждого конкретного актора в организации, может в равной степени остаться 
незамеченным или повлиять на деятельность всей организации в целом (что бу-
дет зависеть от власти и авторитетности, фрейма, языка коммуникации и других 
аспектов). Однако нельзя отрицать, что данный процесс позволяет организации 
«осуществляться» через действия ее участников.
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This article discusses some of the theoretical foundation of the sensemaking approach introduced 
by Karl Weick within the fields of organizational psychology and organizational theory. Weick, 
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Sutcliffe, and Obstfeld wrote that “Sensemaking involves the ongoing retrospective development 
of plausible images that rationalize what people are doing” (2005: 409), or, in more general terms, 
making sense out of what is happening in order to reduce uncertainty and to act upon it. For 
this purpose, according to Weick, an individual deals with two questions: “What is going on? 
and, what should I do about it?” Answers to these questions and their following implications in 
the individual’s actions depend on the seven characteristics of the sensemaking: the individual’s 
identity, retrospective, enactment, social activity, ongoing [events and flux of experience], cues, 
and plausibility. Weick offers a “navigation of social space [of organization] with cultural maps 
in hand”, and draws inspiration from the analysis of jazz improvisation. His works, still lacking 
attention in Russia, offer an instrument for both crisis situations with dramatic “loss of sense” 
and quite common everyday events. Weick’s ideas were broadly developed within research on 
communication, identity, language, narratives, power, and other aspects of organizational activity. 
At the same time, sensemaking is believed to be one of the main theoretical inspirations for the 
processual approach in organization studies, which is focused on organizational becoming, or 
organizing.
Keywords: sensemaking, organization, Karl Weick, communication, identity, retrospective, cue, 
frame
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В 2017 году во Франции вышла книга Люка Болтански и Арно Эскера, название 
которой можно перевести на русский язык как «Обогащение. Критика товара» 1 
(«Enrichissement: une critique de la marchandise»). Данное произведение можно 
рассматривать в рамках социологии оправдания, или социологии критической 
способности, выделение которой в отдельную область социологии связано с пу-
бликацией бестселлера Люка Болтански и Лорана Тевено «Критика и обоснование 
справедливости: очерки социологии градов» («De la justification: les économies de 
la grandeur»). «Прагматический поворот», по версии Болтански и Тевено, харак-
теризуется тремя основными чертами: анализом ситуаций, вниманием к вещам 
и переходом от критической социологии к социологии критической способности. 
Все три черты характерны и для новой книги Болтански и Эскера.

Хотя книга Болтански и Тевено буквально в течение нескольких лет «приобре-
ла репутацию новой классики и последнего слова социальной теории» 2, перевода 
на русский язык ей пришлось ждать более 20 лет (оригинал вышел во Франции 
в 1991 году, а русский перевод был опубликован лишь в 2013 году). Книге Болтан-
ски и Эскера в этом отношении повезло больше: «Обогащение» должно выйти 
в русском переводе уже в 2020 году. В ожидании публикации книги на русском 
языке предлагаем читателям ознакомиться с основными ее положениями.

Экономикой обогащения (économie de l’enrichissement) авторы называют тип 
экономики, характерный для стран Западной Европы XXI века (в первую очередь 
для Франции, которая, по мнению авторов, как нельзя лучше подходит для из-
учения экономики обогащения), основанный не на производстве новых вещей, 

© Добрянская О. В., 2020
© Центр фундаментальной социологии, 2020	 doi: 10.17323/1728-192X-2020-1-305-317
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2. Копосов Н. Е. (2013). Грамматика демократии: «социология градов» Люка Болтански и Лорана Те-
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а на стремлении «обогатить» вещи уже существующие (аналогично обогащению 
металлов), в особенности посредством рассказов, или нарративов (récits). Обога-
щением также можно назвать особенность этой экономики, которая состоит в из-
влечении прибыли из торговли вещами, в первую очередь предназначенными для 
богатых и составляющими для них дополнительный источник обогащения. 

В книге рассматриваются истоки экономики обогащения, ее особенности, ос-
новные сферы, в которых она наиболее ярко проявляется, и социальные измене-
ния в обществе, связанные с ней (части I и IV), а также структуры товара (struc-
tures de la marchandise) и формы валоризации 3 (formes de mise en valeur) вещей, 
свойственные для экономики обогащения (части II и III).

Авторы объединяют исторический и  аналитический подходы, рассматри-
вая вселенную товаров как структурированный ансамбль, в котором отношения 
между вещами, их ценой и стоимостью имеют исторический характер. Товаром 
при этом считается «любая вещь, которой присваивается цена, когда она меня-
ет владельца» (с. 12) 4. Болтански и Эскер ставят целью не только описать транс-
формацию, произошедшую в бывших развитых индустриальных странах Европы, 
в частности во Франции, но и понять и описать структуры, посредством которых 
в экономике обогащения формируются отношения между вещью, ее ценой и сто-
имостью. Именно понятие стоимости позволяет рефлексировать по поводу отно-
шения между вещью и ценой, критикуя или оправдывая его. Стоимость, таким об-
разом, для авторов является механизмом обоснования (justification) или критики 
цен вещей. 

Ниже мы более подробно рассмотрим идеи и  положения книги Болтански 
и Эскера, которые, на наш взгляд, являются основными.

Истоки экономики обогащения

В последней четверти XX века в странах Западной Европы, ставших в XIX и XX 
веках «очагом мирового капитализма» (с. 21), происходит деиндустриализация: 
массовое производство перестает быть основным способом максимизации при-
были и накопления богатства, происходит развитие финансовой сферы и высоких 
технологий, а также коммодификация, или товаризация (marchandisation), отрас-
лей, долгое время остававшихся на периферии капитализма (таких как культура 
и искусство). Географическая экспансия капитализма сопровождается индустри-

3. Французский термин mise en valeur можно перевести разными способами: создание стоимости, 
наделение ценностью и т. д. В англоязычных статьях, посвященных данной книге, используются тер-
мины valorization или valuation. Мы используем здесь термин «валоризация», т. к. именно этот вари-
ант будет использован в переводе книги О. Е. Волчек под научной редакцией С. Л. Фокина. Термин 
«валоризация», принятый в современной экономике, отсылает нас к понятию Verwertung, введенному 
Карлом Марксом в «Капитале». На марксистскую теорию авторы опираются при описании «стандарт-
ной» формы валоризации.

4. Здесь и далее номера страниц, указанные в скобках, будут относиться к рассматриваемой в дан-
ной рецензии книге Болтански и Эскера.
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альной делокализацией: западные компании открывают производство в странах 
с низким уровнем заработной платы (pays à bas salaires), что является ответом на 
кризис капитализма середины 1960-х — 1980-х гг.

Во Франции в регионах, где промышленность являлась основным источником 
богатств (richesses), происходит потеря рабочих мест, и регионы начинают ис-
пользовать и трансформировать в источник богатств новые «месторождения» (gi-
sements), которые ранее играли второстепенную роль, обращаясь к новым формам 
валоризации (formes de mise en valeur). В противовес индустриальному капита-
лизму авторы предлагают понятие «интегрального» (intégral) капитализма, осно-
ванного на экономике обогащения, «в том смысле, что в нем соединяются разные 
способы создавать стоимость» (с. 26). 

Примером перехода от индустриальной экономики к экономике обогащения 
может служить бывший завод по производству автомобилей «Фиат» в Турине, ра-
ботавший с 1922 по 1982 год, здание которого было затем преобразовано в совре-
менный многофункциональный комплекс, в котором сегодня представлены про-
изведения из коллекции живописи его бывшего управляющего. Таким образом, 
произошел переход от массового производства стандартных автомобилей к «мол-
чаливому и уважительному лицезрению произведений искусства» (с. 32). Другим 
примером перехода от индустриальной экономики к экономике обогащения явля-
ется французский город Арль, которому после закрытия в 1980-х гг. промышлен-
ных предприятий, составлявших основу экономики города, удалось справиться 
с безработицей и бедностью за счет развития культурной индустрии (с. 56–63). 

Сферы экономики обогащения

«Обогащенные» вещи присутствуют повсеместно, поэтому сфера экономики обо-
гащения представляется разнородным скоплением, «туманностью» (nébuleuse), 
границы которой трудно очертить и для которой сложно подсчитать экономи-
ческие показатели, в  том числе занятость. Экономика обогащения охватывает 
разные секторы, виды деятельности, статусы и профессии, которые оказываются 
«разбросаны» в статистической номенклатуре и для которых не существует еди-
ного механизма учета (с. 29).

Несмотря на «туманный» характер, авторы выделяют несколько основных 
сфер экономики обогащения, в основном на примере Франции. В центре экономи-
ки обогащения находится индустрия роскоши (с. 32–37). Ссылаясь на статистику, 
авторы приводят данные о том, что экспорт товаров потребления класса «люкс» 
вырос в два раза с 2000 по 2011 год, при этом две трети этих товаров происходят из 
стран Западной Европы, в основном Франции и Италии. Многие из этих товаров 
производятся в странах с низким уровнем заработной платы (pays à bas salaires), 
но продаются под европейскими брендами, что увеличивает их стоимость. Это 
как раз и является основной чертой индустрии роскоши: она основана на брендах, 
престиж которых в первую очередь связан со страной их происхождения, кото-
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рая в экономике обогащения сама по себе является брендом (с. 36). Особое место 
в секторе занимают продовольственные товары класса «люкс» (luxe alimentaire), 
пришедшие на смену стандартной продовольственной продукции, чья ценность 
объясняется связью с местными традициями и историей. 

Вторым фактором обогащения является наследие, а точнее, процессы «пре-
вращения в наследие» (patrimonialisation), то есть конструирования, в результате 
которого предмет становится частью наследия (с. 37–41). Они касаются как сохра-
нения и использования исторических зданий, так и создания новых музеев и куль-
турных центров, организации фестивалей и пр. Превращение в наследие опира-
ется в первую очередь на рассказы (récits), благодаря которым место или вещь 
оказываются вписанными в прошлое. Систематическая эксплуатация прошлого 
осуществляется за счет реактивации связей с определенными историческими пер-
сонажами или событиями.

Еще одним фактором создания богатства (création de richesse) в экономике обо-
гащения является развитие внутреннего и международного туризма, тесно свя-
занного с развитием индустрии роскоши и наследия, с которыми ассоциируется 
имидж (бренд) Франции (с. 42–47). Развитие туризма благоприятно сказалось на 
торговле предметами роскоши, а также за последние двадцать лет стало одним из 
наиболее важных факторов, стимулировавших процессы превращения в наследие. 
«Массовому туризму» (tourisme de masse) противопоставляется «культурный ту-
ризм» (tourisme culturel), зарождению и популяризации которого способствовали 
такие международные организации, как ЮНЕСКО, ИКОМОС и ЮНВТО. 

Культура в широком смысле является четвертой сферой развития экономики 
обогащения (с. 47–52). За последние несколько десятков лет во Франции наблю-
дался значительный рост культурного сектора, связанный с ростом внутреннего 
спроса и уровня образования: так, количество людей, занятых в секторе, вырос-
ло более чем на 50% с начала 1990-х гг. Сюда относятся исполнительское и изо-
бразительное искусство, музеи, фестивали и т. д. Примером коммерциализации 
культуры является область современного искусства, которую Болтански и Эскер 
рассматривают как отдельную сферу экономики обогащения (с. 53–56).

Развитие экономики обогащения проявляется не только в росте каждого из 
указанных выше секторов по отдельности, но и в интенсификации связей между 
ними. И именно это растущее количество связей, по мнению авторов, является 
наиболее значимым явлением, свидетельствующим о том, что современный капи-
тализм нацелен на систематическую эксплуатацию богатств прошлого (с. 103). 

Особенности экономики обогащения

Если в индустриальной экономике товары предназначены для практического ис-
пользования и их цена со временем снижается, а сами товары рано или поздно 
обречены стать отходами (déchets), то в экономике обогащения, напротив, цена 
товара со временем может вырасти, при этом самые ценные объекты, такие как 
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произведения искусства и  антиквариат, а  также предметы роскоши, не имеют 
практического применения, а хранятся как предметы коллекции. В соответствии 
с этой логикой с ростом количества вещей спрос на них не уменьшается, а только 
увеличивается, так как коллекционеры стремятся приобрести недостающие пред-
меты для своей коллекции.

Каким же образом определяется стоимость вещей в экономике обогащения? 
Другими словами, как конструируются аргументы, которые позволяют обосновать 
(justifier) цену этих вещей? В этом случае речь идет не о производственных расхо-
дах, которые влияют на стоимость в индустриальной экономике, а скорее о расхо-
дах на реставрацию и сохранение объектов и, более широко, о расходах на валори-
зацию (mise en valeur) — процессы по «обогащению» вещей, в результате которых 
увеличивается их стоимость и растет цена. В основе этих процессов лежит нарра-
тивный механизм (dispositif narratif), который позволяет выбрать из безгранично-
го множества определенные отличительные характеристики (différences) данной 
вещи и вывести их на первый план (с. 72). Таким образом, характер экономики 
обогащения определяется не только растущей ролью культуры и ее связи с ком-
мерцией, но и способом создания богатства, основанном на эксплуатации «место-
рождений» прошлого, для которых нарративность является основным способом 
повышения стоимости (с. 73–74). 

В центре внимания авторов оказываются особые моменты «социальной 
жизни» вещей, когда те меняют владельца, то есть становятся предметом обме-
на (commerce). В такие моменты происходит испытание (épreuve) вещи, то есть 
ставится вопрос о ее стоимости, которая выражается в форме цены (с. 103–104). 
Напомним, что в книге Болтански и Тевено «Критика и обоснование справедли-
вости: Очерки социологии градов» также используется понятие «испытание» для 
обозначения ситуаций разногласия, в которых испытываются на обоснованность 
суждения о справедливости 5.

Цена, стоимость и структура

Вещи, на которых основывается экономика обогащения, циркулируют среди мно-
жества других, для которых повышение стоимости может происходить разными 
способами. Формы валоризации (formes de mise en valeur) делят и структуриру-
ют вселенную товаров, но сами товарные структуры (structures de la marchandise) 
должны иметь общий характер. Авторы выделяют три основных компонента 
структуры, необходимых для того, чтобы вещь могла участвовать в обмене.

Во-первых, товар должен быть определен, то есть продавец и покупатель долж-
ны быть согласны по поводу определения предмета обмена. Определить вещь — 
означает определить класс товаров, к которому она относится, и ее место в нем. 
При этом классификация вещей как товаров осуществляется по особым критери-

5. Болтански, Тевено. Указ. соч. Например, с. 204.
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ям, не только с точки зрения их использования, но и с точки зрения того, каким 
способом определяется их цена. Так, например, пластиковый табурет и кресло Лю-
довика XV не будут относиться к одному и тому же классу товаров, хотя оба с точ-
ки зрения практического применения выполняют одну и ту же функцию (с. 120). 

Во-вторых, товару должна быть присвоена определенная цена, которая, однако, 
не является его неотъемлемой характеристикой (в отличие от, например, размера 
или веса), а скорее знаком, и имеет собственную систему измерения, выражен-
ную в денежной форме. Цена каждой вещи устанавливается только по отношению 
к цене других вещей (с. 121) и не имеет смысла в изоляции. Она зависит от обстоя-
тельств и может увеличиваться или уменьшаться со временем (с. 124–133). 

В-третьих, отношение между ценой и стоимостью (которая не имеет собствен-
ной системы измерения) позволяет критиковать или оправдывать цены вещей 
(с. 109). Поскольку цена, по которой предлагается вещь, может быть оспорена, то 
необходимо иметь аргументы и конкретные механизмы, чтобы ее обосновать. Ав-
торы определяют стоимость (valeur) как механизм обоснования цены (dispositif 
de justification du prix) (с. 138). Обоснование (justification) цены может либо быть 
ответом на попытку оспорить цену, то есть критику, либо оно может быть пред-
ставлено заранее, чтобы убедить потенциального покупателя в необходимости 
покупки (эту функцию выполняет реклама). Стоимость является неотъемлемым 
атрибутом вещи, а следовательно, более стабильным, чем цена. Но описать и из-
мерить стоимость позволяет только цена, так как у стоимости нет собственной си-
стемы измерения. Отсылка к стоимости — это единственный аргумент, которым 
мы располагаем для критики цены (с. 149). 

Формы валоризации

Авторы предлагают структуру для анализа форм валоризации (formes de mise en 
valeur), которая учитывает две оси, по которым распределяются и оцениваются 
вещи. Вертикальная ось определяет характер представления отличительных осо-
бенностей вещи (présentation différentielle). По вертикальной оси форма может 
быть аналитической (анализ) или нарративной (повествование, рассказ) (с. 155). 
Аналитическое представление предполагает описание и разбор свойств и харак-
теристик вещи, вне зависимости от контекста и времени, позволяющее сравне-
ние с другими вещами на базе одной характеристики. Нарративное представление 
дает целостное описание вещи и связанных с ней ситуаций, событий и людей. Оно 
включает в себя хронологический аспект и позволяет активировать память о про-
шлом, в отличие от аналитического представления, имеющего вневременной ха-
рактер (с. 168–169). 

Горизонтальная ось показывает рыночную силу (puissance marchande) вещи, 
которая может увеличиваться или уменьшаться со временем и выражается в росте 
или падении цены (с. 158). 
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Выделив два способа представления вещи — анализ и рассказ — и два направ-
ления ее товарной силы — понижение или повышение стоимости со временем, — 
авторы предлагают четыре формы валоризации вещей 6 (с. 159): 

Аналитическое представле-
ние (présentation analytique)

Нарративное представление 
(présentation narrative)

Отрицательная рыночная 
сила (puissance marchande 

négative)

Стандартная форма 
(forme standard)

Трендовая форма 
(forme tendance)

Положительная рыночная 
сила (puissance marchande 

positive)

Активная форма 
(forme actif )

Коллекционная форма 
(forme collection)

Эти формы позволяют обосновать или подвергнуть критике цену вещи, но в каж-
дой из них способ валоризации и аргументы будут различны. При этом перемеще-
ние вещей от одной формы к другой не только возможно, но и является необходи-
мым условием их существования (с. 163). 

«Четыре формы, которые мы выделили, безусловно, не исчерпывают все спосо-
бы, которые потенциально могли бы быть использованы для валоризации вещей. 
Но при современном положении структур товара представляется сложным соз-
дать стоимость какой-либо вещи, не обращаясь к одной из этих форм» (с. 239), — 
утверждают авторы. Тем не менее, по мнению авторов, в будущем возможно рас-
ширение сферы товаризации, связанное, в частности, со стиранием границ между 
материальными и нематериальными объектами, что сделает более сложным воз-
можность валоризации в соответствии с одной из этих форм. Формы валоризации 
являются историческими образованиями и, следовательно, могут меняться. При 
этом для исследования нематериальных объектов, связанных с развитием интер-
нета и цифровой экономики, необходимо заново ставить вопрос о формах вало-
ризации и проводить новое исследование (с. 241).

Стандартная форма ассоциируется с  индустриальным обществом, так как 
именно благодаря ей стало возможно массовое производство. Она предполагает 
наличие прототипа и потенциально неограниченного количества сделанных на 
его основе копий. Свойства прототипа фиксируются аналитически (с. 201). Вещи, 
валоризация которых обусловлена стандартной формой, всегда предназначены 
для практического использования и рано или поздно обречены стать отходами. 

В активной форме вещи покупают для того, чтобы затем продать (с. 355). Она 
опирается на аналитическое представление, так же как и стандартная форма, но, 
в отличие от последней, здесь вещи не обесцениваются со временем, а, наоборот, 
способны повыситься в цене (с. 327).

6. Названия форм валоризации буквально могут быть переведены на русский язык как форма 
«стандарт» (forme standard), форма «тенденция» (forme tendance), форма «актив» (forme actif) и форма 
«коллекция» (forme collection). В данной рецензии мы используем вариант, который будет использо-
ван в переводе книги на русский язык О. Е. Волчек под научной редакцией С. Л. Фокина.
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В этой форме стоимость вещи определяется отношением между ценой и так 
называемой метаценой (métaprix), то есть возможной ценой в будущем. При этом, 
в отличие от финансовых активов, вещь как актив не приносит дохода и может 
стать прибыльной только в момент продажи (в зависимости от того, сопровожда-
лась ли сделка приростом капитала или нет) (с. 357).

Обоснование стоимости вещей в активной форме опирается на их ликвидность 
(liquidité), то есть то, насколько легко их можно перевести в деньги (с. 362), и капи-
тализацию (capitalisation), их способность принести прибыль в будущем (с. 366).

Трендовая форма, в отличие от стандартной и активной, использует нарратив-
ное представление вещей, но эти вещи очень быстро обесцениваются. В трендовой 
форме вещи быстрее становятся отходами, чем в стандартной, т. к. они выходят из 
моды быстрее, чем теряют способность выполнять свои практические функции. 
Трендовая форма, таким образом, может являться синонимом расточительства 
(gaspillage), в котором обвиняют общество потребления (с. 346).

Фундаментальной временной модальностью в этой форме является настоящее 
время: предмет соотносится с трендом, существующим в данный момент (с. 334). 
Нарративное представление (рассказ) сосредоточено не на прошлом, а на настоя-
щем, и соответствует рекламному стилю, который не информирует потребителей 
о качествах товара, а смещает акцент с самой вещи на людей и атмосферу (с. 337). 
Для вещей в трендовой форме характерны высокие расходы на рекламу и марке-
тинг по сравнению с расходами на производство (с. 343). 

Характерная черта трендовой формы состоит в том, что она опирается одно-
временно на миметизм (стремление быть похожим на других) и  различение 
(стремление выделяться из массы) — противоречие, разрешить которое призвано 
понятие стиля (с. 337).

В трендовой форме вещи ценятся как знаки (signes), маркеры положения, за-
нимаемого в социальной иерархии (с. 329). При этом высокая цена сама по себе 
относится к отличительным характеристикам вещи, из-за которых она ценится. 
Таким образом, нивелируется различие между ценой и стоимостью (с. 343).

Коллекционная форма. Коллекция стала матрицей создания новой формы вало-
ризации вещей, которая играет центральную роль в экономике обогащения. Когда 
производство стандартных вещей переместилось в страны с низким уровнем за-
работной платы и капитализм переориентировался на эксплуатацию прошлого, 
эта форма способствовала изменению способов создания богатства (с. 251). Кол-
лекция предполагает накопление материальных вещей, объединенных по какому-
либо общему принципу (principe directeur), но отличных друг от друга. При этом 
степень отличия (différences) должна быть такой, чтобы вещи можно было разли-
чать, но чтобы они не перестали быть похожими (с. 260–261). 

Коллекционная форма предполагает использование аргументации иного рода, 
чем стандартная или другие формы. Объектами коллекции могут становиться 
в том числе вещи, вышедшие из производства и употребления, то есть «отходы», 
которые в стандартной форме обладают нулевой ценностью (с. 256). Эти вещи ро-
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дом из прошлого, изъятые из области практического применения, хранят память 
о людях и событиях, с которыми ранее были связаны, то есть обладают «силой 
памяти» (force mémorielle), подобно сувенирам (с. 258).

Именно силой памяти, связанной с нарративным представлением вещи, а так-
же ее редкостью и уникальностью (в противовес стандартным вещам), обосновы-
вается цена в коллекционной форме. Ценностью обладают только оригинальные 
(аутентичные) вещи (с. 269), происхождение которых можно проследить и опи-
сать в рассказе (с. 283). Нарративное представление вещей сравнивается с техни-
кой сторителлинга (storytelling) в маркетинге, которая нацелена на то, чтобы пред-
ставить товары, модели и марки как уникальные, ассоциируя их с определенными 
историческими персонажами и знаменитостями (с. 302).

В качестве примера, иллюстрирующего переориентацию капитализма и пере-
ход от преобладания стандартной формы к  коллекционной, авторы приводят 
французскую компанию Kering, которая, начав с торговли древесиной в 1960-х гг., 
постепенно сменила сферу деятельности на торговлю предметами роскоши и се-
годня владеет такими крупнейшими мировыми брендами, как Gucci, Yves Saint-
Laurent и другие (с. 304–314).

Прибыльность прошлого

Именно достижение массовым производством порога прибыльности (по крайней 
мере в странах Западной Европы) стимулировало развитие экономики обогаще-
ния и переход капитализма к коммерциализации новых областей, которые ранее 
были на периферии. 

Связывая макро- и микропроцессы, авторы рассматривают, как генерируется 
прибыль в экономике в зависимости от формы валоризации, на которую она опи-
рается. Так, если в стандартной форме акцент в получении прибыли делается на 
серийное производство (с. 376), то в трех других формах, на которые опирается 
экономика обогащения, авторы выделяют следующие общие особенности: произ-
водство играет меньшую роль в формировании прибыли, чем другие аспекты пре-
вращения вещи в товар; приоритет отдается извлечению максимальной прибыли 
от продажи каждой вещи (в противовес массовой продаже); растет ориентация на 
богатых (с. 378–379). 

На протяжении своей жизни вещь может менять форму, с помощью которой 
создается ее стоимость. С точки зрения прибыли в этом случае смена формы мо-
жет позволить дорого продать вещь, которую в другой форме было бы сложно 
продать. Так, возможность «мигрировать» в коллекционную или активную форму 
позволяет надеяться на получение прибыли вещам, обреченным стать отходами 
в стандартной форме (с. 394).
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Экономика обогащения на практике (ножи «Лайоль»)

Опираясь на полевое исследование, проведенное в районе плато Обрак, в деревне 
Лайоль (департамент Аверон), авторы приводят пример того, как развитие эко-
номики обогащения происходит на локальном уровне, путем использования ло-
кальных ресурсов и создания рассказов в соответствии с коллекционной формой 
(и в меньшей степени в соответствии с трендовой формой) (с. 403–404). С начала 
1980-х гг. прежние формы экономической активности, такие как скотоводство, на-
чинают играть меньшую роль в деревне, в то время как экономика обогащения 
набирает оборот и проявляется в следующих чертах: развитие туризма, процессы 
превращения в наследие, создание рассказов о прошлом, а также учреждение ло-
кального ремесленного производства старинных ножей «Лайоль», как стандарт-
ных, так и коллекционных, сравнимых с произведениями искусства (с. 416).

Анализируя процессы превращения в наследие в деревне Лайоль, авторы об-
ращают внимание на тот факт, что ремесленное производство ножей «Лайоль» 
прекратилось в 1920-х гг. и было возобновлено лишь в 1980-х гг. (с. 413). И хотя со-
временное производство позиционируется как старинное, ножи «Лайоль» сегод-
ня имеют мало общего со своими предками (авторы при этом ссылаются на ше-
ститомник Камиля Паже конца XIX века, посвященный ножевому производству) 
(с. 420–422). Таким образом, передача навыков старинного производства ножей 
«Лайоль» оказывается основанной на вымысле (с. 423), что не мешает развитию 
производства и успешной конкуренции с одноименными ножами, которые произ-
водятся промышленным образом в странах с низким уровнем заработной платы 
(Китай и Пакистан). 

Изменение социального состава общества

Отдельно в книге рассматривается и вопрос об изменении состава общества в свя-
зи с развитием экономики обогащения. Авторы выделяют четыре типа централь-
ных персонажей, которые играют все большую роль в экономике обогащения и в 
разной степени извлекают прибыль из прошлого (с. 479): 1) «рантье» (rentiers), 
распоряжающиеся капиталом; 2) «прислуга» (serviteurs), обеспечивающая содер-
жание объектов; 3) «аутсайдеры» (laissés-pour-compte), например бывшие рабочие, 
выполняющие низкоквалифицированный труд; и 4) «творцы» (créateurs) — работ-
ники культуры, обладающие высоким культурным капиталом, которым отводит-
ся особое место в экономике обогащения. Правда, «творцы» не создают нового, 
а опираются на существующую культуру и традиции, выявляя, интерпретируя 
и реактивируя формы прошлого (с. 470–471). Рост их числа в 1960-х — 1970-х гг. 
и в особенности в 1980-х — 2000-х способствовал развитию экономики обогаще-
ния во Франции (с. 459).

«Творцы», как правило, не имеют постоянной работы с фиксированным графи-
ком (что способствует смешению рабочего времени с личным) и зависят от раз-
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ных работодателей. В условиях высокой конкуренции они вынуждены создавать 
собственную стоимость, так же как они создают стоимость вещей (с. 471), одно-
временно являясь продавцом своего труда и товаром (с. 489). «Творец» должен, 
чтобы преуспеть, сделать себе имя, то есть обосновать свои требования получе-
ния дохода, повысив стоимость собственного имени, которое выступает как бренд 
(с. 472). 

Критика капитализма

В книге Люка Болтански и Эв Кьяпелло «Новый дух капитализма» («Le nouvel es-
prit du capitalisme»), опубликованной на русском языке в 2011 году, авторы как раз 
анализируют сферу труда и наемных работников и рассматривают вопрос крити-
ки капитализма с этих позиций. В книге Болтански и Эскера объектом критики 
становятся сами процессы обогащения.

Сегодня критика капитализма нацелена в основном на частный сектор — бо-
гатых людей, международные компании и глобальные рынки, в то время как роль 
государства в развитии капитализма сглаживается. В то же время нарисованная 
авторами картина развития экономики обогащения в Европе и в особенности во 
Франции, по их мнению, высвечивает роль государства в формировании и нако-
плении богатств. Эксплуатация ресурсов прошлого не может осуществляться без 
государственной поддержки, а следовательно, экономика обогащения объединяет 
интересы владельцев капитала и государства (с. 487–488).

Тем не менее экономика обогащения сегодня не признается отдельной эко-
номической сферой, функционирующей по законам, отличным от законов ин-
дустриальной экономики. Несмотря на очевидный упадок индустриального ка-
питализма, государство не признает экономические и социальные последствия 
развития экономики обогащения (с. 483). А значит, не существует и системы учета 
и контроля за тем, как в экономике обогащения распределяется богатство между 
теми, кто участвовал в его производстве (с. 490), то есть не все участники процес-
са «обогащения» вещей получают прибыль от их коммерциализации, хотя основу 
экономики обогащения составляет прошлое, которое, как и культура, является 
общим благом (с. 485).

Таким образом, экономика обогащения еще больше обогащает самых богатых 
и изолирует их от остальных (с. 484), не давая последним рычагов для привлече-
ния внимания к своему положению и критики (с. 489). Развитие экономики обо-
гащения, таким образом, способствует увеличению неравенства в мире (с. 363).

Заключение

Итак, рассмотрев основные положения книги «Обогащение», постараемся отве-
тить на вопрос о том, в чем основная заслуга авторов и как их подход может при-
меняться в дальнейшем.
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В «Обогащении» авторы использовали подходы социологии, антропологии, 
истории, политической философии и экономики. Главная задача, по словам авто-
ров, состояла в том, чтобы преодолеть разногласия, часто разделяющие социоло-
гию и антропологию с экономикой и приводящие к тому, что социологи и антро-
пологи либо игнорируют экономику, либо поспешно хватаются за экономические 
модели, пытаясь применить их к своему предмету, либо критически относятся 
к экономике в целом. Авторы выступают за унифицированное видение социаль-
ных наук и стремятся преодолеть разногласия между подходами, унаследованны-
ми от позитивизма (более свойственными экономистам), и конструктивистскими 
подходами (более характерными для социологов) (с. 14–16).

Стоит отметить, что подобную задачу ставили Болтански и Тевено в «Критике 
и обосновании справедливости», стремясь преодолеть традиционное противоре-
чие между социологами и экономистами, состоящее в противопоставлении кол-
лективного индивидуальному, и выявить элементы сходства между этими методо-
логическими установками, доказывая, что противоречие между общим и частным 
«лежит в основе каждой системы» 7, а не является результатом конфликта между 
теориями.

В «Обогащении» авторы предлагают понятие прагматического структурализма 
(structuralisme pragmatique), для того чтобы связать социальную историю и анализ 
когнитивных компетенций, используемых при осуществлении действий. Таким 
образом, авторы стремятся объединить и примирить два подхода, часто счита-
ющихся противоположными: системный (systémique), исследующий макропро-
цессы, и прагматический (pragmatique), анализирующий микроструктуры интер-
претации действий (с. 496). По мнению авторов, оба подхода изучают связанные 
между собой явления, что и показывает анализ товарных структур. Тогда как гео-
графические и исторические перемещения капитала способствуют коммерциали-
зации новых областей и расширению вселенной товаров, именно от когнитивных 
структур зависит возможность оценки вещей и координации между участниками 
обмена, которые должны достичь согласия по поводу цены, делающей его возмож-
ным (с. 496–497). Структуры в данном случае являются когнитивными оператора-
ми, без которых люди были бы лишены критических способностей (с. 500).

Интерес книги состоит не только в междисциплинарном подходе, но и в раз-
нообразии методов и областей исследования, а значит, потенциальных областей 
применения данного подхода. Свой методологический аппарат авторы называют 
«эклектичным» (с. 16), перечисляя такие методы, как сбор статистических данных, 
формальные и неформальные интервью, анализ коммерческой и рекламной доку-
ментации, а также учебников по маркетингу роскоши, туризму, искусству и куль-
туре и этнографическое исследование на местах.

Области исследования также варьируются и включают современное искусство, 
индустрию роскоши, культурное наследие, туризм и другие. Каждая из этих об-

7. Болтански, Тевено. Указ. соч. С. 62.
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ластей может быть подвергнута более глубокому исследованию, и именно к этому 
призывают авторы, приглашая дополнить результаты и развить гипотезы, пред-
ставленные в «Обогащении», на примере этих или других областей исследования 
(с. 17).

Кроме того, нельзя не отметить тот факт, что авторы возвращают в область со-
временного теоретического анализа категории классической политической эконо-
мии, такие как «богатство», «распределение», «валоризация» и «стоимость», рисуя 
перед читателем новую модель экономики и, по сути, предлагая новую теорию 
стоимости.

В рецензии 2014 года на книгу Болтански и Тевено, Г. Б. Юдин утверждал, что 
«прагматическая социология Люка Болтански и Лорана Тевено давно заняла свое 
место в арсенале российских исследователей» 8. Учитывая, что развитие экономи-
ки обогащения касается прежде всего стран Западной Европы, интересно будет 
посмотреть, как идеи Болтански и Эскера будут восприняты российскими иссле-
дователями и как их подход может быть применен для анализа российской дей-
ствительности.
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Для многих из нас уже давно стал очевидным парадокс: электронная почта, кото-
рая якобы должна облегчить процессы коммуникации и сделать нашу жизнь более 
удобной и эффективной, порою «съедает» все наше время — рабочее и нерабочее, 
социальное и физическое. И чем дальше, тем, кажется, больше наше время по-
глощается цифровыми технологиями. Исследователи и мыслители со всего мира 
уже не первое десятилетие пытаются объяснить такие противоречия «цифровой 
эпохи», непосредственно влияющие на общество вообще и на нашу жизнь в част-
ности. Среди этих исследователей известный социолог Джуди Вайсман, книга 
которой 2015 года «Времени в обрез: ускорение жизни при цифровом капитализ-
ме» вышла на русском языке в 2019 году в Издательском доме «Дело» РАНХиГС. 
Вайсман — профессор социологии в Лондонской школе экономики и политиче-
ских наук — долгое время занималась исследованиями феминисткой теории, со-
циологии труда и социальными исследованиями техники. Основываясь на таком 
теоретико-практическом фундаменте, она решила обратиться к вопросу, который 
волнует многих из нас: почему техника, созданная для удобства человека, превра-
тила жизнь в перманентный цейтнот?

Представленную попытку ответа на этот актуальный вопрос сложно оценить 
однозначно. С одной стороны, в книге есть ценные эмпирические данные по со-
циологии труда, хотя и не всегда с достаточно удовлетворительным анализом. 
В частности, это исследование помех, создаваемых мобильным телефоном и элек-
тронной почтой в процессе трудовой деятельности, а также анализ роли женщин 
в домохозяйствах в контексте современного развития техники и технологий и в 
перспективе возможной цифровизации и роботизации. С другой стороны, мы на-
блюдаем концептуальную неразбериху и попытку осветить множество проблем 
на страницах не самой толстой книги. Само название задает слишком широкую 
дискурсивную рамку: здесь и цифровой капитализм, и время, и ускорение. После 
нескольких страниц введения к этим темам добавляются: техника и технологии, 
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труд, досуг, феминистский анализ и «политические последствия». На сегодняшний 
день каждому из вышеперечисленных дискурсов посвящены отдельные моногра-
фии, сборники, журналы и т. д. Ни о каком консенсусе по любому из этих вопро-
сов не может быть и речи. Давайте посмотрим, насколько автору удалось раскрыть 
эти темы и сказать что-то новое читателям.

Первую и вторую главы книги можно условно отнести к «концептуальному 
блоку». Здесь Вайсман пытается проработать некоторую теоретическую фунди-
рованность исследования. Из всего обилия заявленных проблем она концентри-
руется на времени и связанных с ним феноменах: ускорения и скорости. В первой 
главе Джуди Вайсман предлагает методологическую рамку, которую будет исполь-
зовать в исследовании. Поскольку, как говорилось выше, Вайсман — специалист 
в области социальных исследований техники, то нет ничего странного в том, что 
красной нитью через исследование проходит Science and Technology Studies (STS). 
Мысль о том, что «социальный мир нельзя свести к технике, составляющей его 
содержание» (с. 31), постоянно повторяется на страницах книги в той или иной 
форме. Озвучив этот тезис, Вайсман переходит к анализу и критике концепций 
сверхскоростного общества.

Следуя наработкам немецкого социолога Хартмута Роза, Вайсман предлагает 
разделять ускорение на техническое, социальное и ускорение темпа жизни (с. 32). 
Связь между этими видами ускорений неочевидна и зачастую парадоксальна: так, 
техническое ускорение, освобождающее от многих рабочих и бытовых процессов, 
должно экономить наше время и тем самым замедлять темп жизни, однако это 
приводит лишь к постоянной нехватке свободного времени, что мы так ощуща-
ем во всей полноте. Попытка понять этот парадокс и является целью исследова-
ния. Вайсман последовательно переходит от идей Дэвида Харви о том, что новые 
коммуникационные возможности экспоненциально ускорили экономические 
процессы, позволив контрагентам со всех концов света существовать в режиме 
«реального времени», тем самым символически уничтожив сначала пространство, 
а потом и само время, к теории «сетевого общества» Мануэля Кастельса и работе 
«Социология за пределами обществ» Джона Урри 1. Не останавливаясь подробно 
на содержании этих книг, Вайсман эксплицирует из концепций темпоральный 
аспект и  анализирует понятия «вневременного» и  «мгновенного времени» Ка-
стельса и Урри соответственно. Она критикует оба концепта за несоответствие 
эмпирической реальности, где личная встреча по-прежнему — важный социаль-
ный феномен, даже в сфере экономических отношений, а информация не эфемер-
на, но имеет физическое воплощение в дата-центрах и физическое же ограничение 
в скорости обмена и передачи (с. 39–40). Стоит отметить, что автор критикует эти 

1. Harvey D. (1989). The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change. 
Cambridge: Blackwell Publishers; Castells M. (1996). The Rise of the Network Society. Oxford: Blackwell; 
Урри Д. (2012). Социология за пределами обществ: виды мобильности для XXI столетия / Пер. с англ. 
Д. Кралечкина. М.: НИУ ВШЭ.
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концепты Кастельса и Урри, не обращаясь к их содержанию, которое подразумева-
ет скорее описание тенденций, а не новые законы природы.

Далее Вайсман рассматривает идеи французского философа Поля Вирильо 2 
и социологов Барбары Адам и Роберта Хассана — ключевых (вместе с упомяну-
тым выше Хартмутом Роза) современных исследователей ускорения и времени 
(с. 44–52). Стратегия Вайсман остается прежней: она указывает на неявный тех-
нологический детерминизм, культурный пессимизм и страх перед техникой и тех-
нологиями. Автор последовательно показывает, как из предпосылки «технологии 
представляют собой итог ряда конкретных решений, принимаемых конкретными 
людьми в конкретных местах в конкретное время в своих целях» (с. 55) следует, 
что техника не формирует время, а находится с ним в постоянном взаимном вли-
янии. Кроме того, технология также взаимодействует с человеком, который волен 
использовать ее как для освобождения, так и для колонизации свободного вре-
мени. Таким образом, Вайсман показывает, что техника как социоматериальная 
практика всегда имеет несколько сторон и что ускорение технического развития 
необязательно приводит к ускорению темпа жизни, как считают многие теоретики 
ускоряющегося общества. Интересно, что Вайсман совершенно не рассматрива-
ет политическое измерение ускорения: теории «акселерационизма» Ника Ланда 
и Ника Срничека с Алексом Уильямсом 3, постулируя в дальнейшем политический 
потенциал своего исследования как стремление к равенству возможностей по ис-
пользованию времени между социальными группами разного достатка и дальней-
шей эмансипации женщин от темпорального напряжения, связанного с работой 
по дому и воспитанием детей.

В целом очевидно, что концептуальная часть мало интересует автора: по-
стоянные скачки между временем, ускорением, скоростью, пространством, тем-
поральными режимами не дают полноценного представления о теоретическом 
аппарате, который будет использоваться в дальнейшем, тем более что многие из 
обсуждаемых авторских концепций остаются исключительно в теоретической ча-
сти работы. Эти главы скорее представляют собой экскурс в дискуссию о времени 
и ускорении. Вайсман представляет несколько удобных ей концепций, не обращая 
внимания на другие социальные теории времени 4, обвиняет их в технологическом 
детерминизме и непонимании природы техники, после чего постулирует неслож-
ный тезис о том, что все не так просто, как кажется. Другая составляющая оптики 

2. В частности, дромологический закон, согласно которому ускорение порождает новые формы 
замедления. См.: Virilio P. (2006). Speed and Politics. Los Angeles: Semiotext(e).

3. См.: Морозов А. В. (2019). Навигация по акселерационизму: от некапитализма к посткапитализ-
му через платформы // Galactica Media: Journal of Media Studies. Т. 1. № 2. С. 226–242; Павлов А. В. (2019). 
Постмодернистский ген: является ли посткапитализм постпостмодернизмом // Логос. № 2. С. 1–24. 
Сафронов Э. (2019). Как акселерационизм превратился в платформенный капитализм // Логос. № 3. 
С. 279–289.

4. Луман Н. (2004). Мировое время и история систем: об отношениях между временными гори-
зонтами и социальными структурами общественных систем / Пер. с нем. В. Бакусева // Логос. № 5. 
С. 131–168; Люббе Г. (2016). В ногу со временем: сокращенное пребывание в настоящем / Пер. с нем. 
А. Б. Григорьева и В. А. Куренного под науч. ред. В. А. Куренного. М.: НИУ ВШЭ.
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Вайсман — феминистская теория и неравенство. Опираясь на гендерную крити-
ку труда, Вайсман аргументирует несостоятельность теорий мобильности Урри 
и Гидденса в связи с тем, что они не учитывают неравенство возможностей по от-
ношению к феномену мобильности у малообеспеченных слоев населения и жен-
щин. Все это приводит Вайсман к выводу о том, что для полноценного анализа 
феномена нехватки времени необходимо подключать эмпирический материал. 
Одним словом, мы видим, что социальные теории, названные Вайсман, оказыва-
ются не слишком полезными для работы с эмпирикой, но феминизм и STS — «ра-
ботают» на протяжении всего изложения материала. Собственно, именно работа 
с эмпирическим материалом через призму STS и феминистской теории составляет 
большую часть книги, благодаря чему она становится по-настоящему ценной.

«Парадокс нехватки времени» — третья глава книги. В ней автор вплотную 
подходит к вопросу, почему, несмотря на объективные показатели об увеличении 
количества свободного времени в западных странах, люди все больше чувствуют 
постоянную спешку и отсутствие возможностей решать личные вопросы. Вайсман 
предлагает рассмотреть три подхода к изучению подобного восприятия времени: 
экономический, культурный и темпоральный. Экономический подход объясняет 
парадокс нехватки времени тем, что статистика о сокращении рабочего времени 
складывается из усредненных данных, которые показывают, что одни группы на-
селения тратят на работу все меньше времени или не тратят вообще, в то время 
как другие уделяют работе все больше времени. Другим важным фактором в рам-
ках экономического подхода, по мнению Вайсман, является выход женщин на ры-
нок труда и, как следствие, рост домохозяйств с двумя кормильцами. В этом слу-
чае кроме работы по найму остается работа по дому и воспитанию детей, которая 
в большем объеме ложится на плечи женщин, оставляя им ничтожное количество 
«качественного свободного времени» (с. 105-120). Культурный подход объясня-
ет нехватку времени с точки зрения новых практик. Например, возникновение 
«культуры переработок» или гиперопека при воспитании детей. Кроме того, «за-
груженность» как антоним «праздности» приобретает позитивные коннотации 
и становится синонимом успеха. При этом загруженность распространяется не 
только на рабочее время, но и подразумевает под собой активный досуг как актив-
ное потребление. Индивид, принимающий такие правила игры, начинает свой бег 
в «потребительском колесе» — работает не покладая рук ради повышения своего 
уровня потребления, жалуется на нехватку времени, а если выпадает свободная 
минута — корит себя за бездеятельность (с. 120–126).

Третий — темпоральный — подход основывается на работе британских со-
циологов Марка Томлинсона и Дэйла Саутертона 5. Они выделили три составля-
ющих темпорального «сжатия»: количество времени на работу и потребление; 
темпоральную дезорганизацию — сложность координации социальных практик 
между людьми; темпоральную плотность, которая зависит от многозадачности 

5. Southerton D., Tomlinson M. (2005). Pressed for Time: The Differential Aspects of a Time Squeeze // 
Sociological Review. Vol. 53. № 2. P. 232–233.



322	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 1

и насыщенности определенных временных промежутков. Первый параметр не 
может дать нам полного представления о «сжатии», так как увеличение количе-
ства свободного времени противоречит чувству его недостатка. Темпоральная де-
зорганизация связана с разрушением институционально стабильных социальных 
ритмов, стандартная рабочая неделя больше не является обязательной нормой, 
гибкая занятость, ночные смены, постоянная подключенность перекраивают тем-
поральный ландшафт, следовательно, временные промежутки для социализации 
сокращаются, заставляя нас постоянно подстраиваться для рабочей, семейной 
и дружественной коммуникации. Этот процесс создает ощущение спешки из-за 
трудностей синхронизации графиков работы и досуга. Темпоральная плотность 
описывается на примере многозадачности. Так, утро для многих является наибо-
лее «темпорально плотным» отрезком времени: умывание, чистка зубов, парал-
лельные попытки приготовления завтрака и чтения новостей вызывают чувство 
измотанности. Через темпоральную плотность Вайсман анализирует досуг, разде-
ляя его на чистый, который не сопровождается дополнительными делами, и пере-
межающийся с делами (например, просмотр телевизора во время глажки белья). 
Здесь автор возвращается к гендерному анализу и показывает, как домашние забо-
ты влияют на темпоральную плотность женского досуга, разделяя его на кратко-
срочные отрезки, которые не позволяют в полной мере расслабиться и вызывают 
чувство постоянной измотанности (с. 128–142).

Экономический подход представляет собой эмпирическую работу со стати-
стикой, темпоральный — объединяет в себе обращение к эмпирике и некоторую 
степень концептуализации, а культурный — строится на теориях Пьера Бурдье 
и Джонатана Гершуни. При этом очевидно, что от культурного подхода до анализа 
капитализма Вайсман отделяет один шаг, который она, что удивительно, так и не 
делает. Это не идет на пользу книге в целом. Во второй главе Вайсман обращается 
к знаменитой статье английского историка Эдварда П. Томпсона «Время, трудовая 
дисциплина и промышленный капитализм» (1967), чтобы показать истоки совре-
менного понимания социального времени как максимы «время-деньги». При этом 
в той же статье Томпсон пишет о различении двух форм труда: почасового и эф-
фективного, ориентированного на решение конкретных задач 6. Индустриальный 
капитализм делал ставку на почасовой труд, сопротивляться чему могли люди, не 
занятые на производстве, — ученые, художники, студенты, фермеры. Когнитиви-
зация капитализма и переориентация основной массы работников с индустриаль-
ного на «постиндустриальный» способ производства постепенно сделали «эффек-
тивный» труд преобладающей парадигмой. Так, менеджмент взамен почасового 
выполнения должностных обязанностей начал делать ставку на ключевые показа-
тели эффективности (KPI), то есть на личные качества отдельного работника, а не 
на трудовую операцию. Экономика в итоге и сформировала современную культу-

6. Thompson E. P. (1967). Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism // Past & Present. № 38. 
P. 56–97.
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ру, если обратиться к идее Фредрика Джеймисона 7. В книге этот аспект совершен-
но упускается из виду, несмотря на термин «цифровой капитализм» в названии. 
Этот «цифровой капитализм» никак не концептуализируется в исследовании и в 
тексте представлен скорее набором технических артефактов, нежели социальной 
или экономической «абстракцией». «Цифровой капитализм» в понимании Вайс-
ман — скорее темпоральная категория, период, начало которого четко не обозна-
чается.

Отсутствие теоретической абстракции особенно заметно в следующей части, 
состоящей из четвертой и шестой глав книги. В четвертой главе Джуди Вайсман 
рассуждает о взаимосвязи работы и ИКТ. Ключевой тезис здесь состоит в том, что 
«трудовые практики переформатируются по мере того, как наемные работники 
приспосабливаются к постоянной подключенности, свойственной их труду» (с. 
147). По мнению Вайсман, представление о работнике как о пленнике современ-
ных технологий не соответствует действительности. Этого работника как субъ-
екта цифрового капитализма характеризует использование в рабочем процессе 
электронной почты, Интернета и мобильного телефона. Данные технологии вли-
яют на темп работы: помехи и многозадачность — ключевые аспекты интенси-
фикации труда. Ссылаясь на собственные исследования, Вайсман показывает, что 
непосредственно ИКТ, в частности электронная почта и мобильный телефон, вы-
ступают скорее в качестве символа перегрузки, при этом темп и интенсификация 
работы зависят не от непосредственных технических артефактов, а от новых прак-
тик менеджмента, подкрепленных возможностью отслеживать ход работы при по-
мощи анализа почты и звонков. Помехи (например, необходимость реагировать 
на уведомления почты в ходе другого рабочего процесса) также не обусловлены 
техникой и скорее встраиваются в новый «коммуникационный репертуар», стано-
вясь важным аспектом новой профессиональной парадигмы. А многозадачность 
как выполнение нескольких действий одновременно не является характеристикой 
исключительно цифрового общества и может быть прочитана скорее как личная 
темпоральная ориентация, нежели как непосредственный результат влияния ИКТ 
(с. 145–182).

В шестой главе техника рассматривается как сближающая сила для семейных 
и  дружеских коммуникаций. Если телефон выступает как символ постоянной 
подключенности, то такая подключенность работает не только как фактор произ-
водственного стресса во время досуга, но и как досуговый фактор во время про-
изводственного процесса. Мобильный телефон в личном использовании стано-
вится сближающим средством. Скрупулезность проведенного Вайсман анализа 
диссонирует с банальностью и очевидностью выводов. Вряд ли даже в 2015 году 

7. Джеймисон Ф. (2019). Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма / Пер. 
с англ. Д. Кралечкина под науч. ред. А. Олейникова. М.: Изд-во Ин-та Гайдара; Павлов А. В. (2019) 
Странная жизнь постмодернизма // Джеймисон. Указ. соч. С. 7–53. См. также рецензию на эту книгу 
в «Социологическом обозрении»: Афанасов Н. Б. (2019). В поисках утраченной современности // Со-
циологическое обозрение. Т. 18. № 1. С. 256–265.
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(год выхода книги на английском языке) можно было кого-то удивить фактом, 
что мобильный телефон как материальный артефакт не только интенсифицирует 
работу, но и заключает в себе освободительный потенциал, а электронная почта 
может рассматриваться и как символ постоянной подключенности, вызывающей 
стресс, и как возможность асинхронной коммуникации, позволяющей оптими-
зировать рабочие и личные контакты. Объяснить банальность такого вывода до-
статочно легко. Это связано с отсутствием необходимой социальной и экономи-
ческой абстракции в концепции Вайсман, о чем говорилось ранее. Поэтому автор 
рассматривает телефон и электронную почту в узком контексте коммуникацион-
ных феноменов, что не позволяет Вайсман проанализировать режим постоянной 
подключенности в его «тотальности». Очевидно, что телефон не может заставить 
работника принимать и совершать рабочие звонки во время семейного ужина. 
Однако если над системой социально-технологических отношений есть система 
отношений социально-экономических, которая тотализирует всю жизнь наемно-
го или самозанятого субъекта и заставляет его из соображений конкуренции на-
ходиться на связи 24/7, посвящать свободное время самообучению и повышению 
конкурентных навыков, то освободительная функция ИКТ хоть и остается осяза-
емой, но отходит на задний план.

Интернет также рассматривается Вайсман как социоматериальный феномен 
с  позиций STS, при этом автор лишь вскользь обсуждает вопросы цифрового 
труда и новой цифровой социальности, которая формируется на стыке офлайна 
и онлайна, производства и потребления контента. В начале второй главы Вайс-
ман пишет, что процессы технического развития обуславливаются культурными 
ценностями и  властными моделями социально-производственных отношений, 
при этом вопрос использования ИКТ в качестве средства контроля над произво-
дительностью сотрудника не анализируется. Насколько же силен освободитель-
ный потенциал Интернета на рабочем месте, если брандмауэр, установленный ра-
ботодателем, оставляет лишь узкую амбразуру в дивный цифровой мир? Можно 
расценивать телефон и телефонные звонки исключительно как инструмент, под-
чиняющийся воле работника, самостоятельно и креативно формирующего свои 
коммуникационные иерархии. Однако если в качестве артефакта рассматривать 
смартфон как соответствующее духу времени устройство, то в игру неожиданно 
вступит капиталистическая конкуренция за наше время. Социальные сети, игры 
и приложения борются за внимание пользователей намного успешнее и отвлека-
ют нас куда чаще, чем книга, кроссворд, радио или газета индустриальной эпо-
хи. Гораздо сложнее анализировать и искать освободительный потенциал с точ-
ки зрения STS в мобильной игре, спроектированной с применением результатов 
исследований в когнитивной психологии и созданной для борьбы за наше время, 
внимание и деньги. Все эти феномены имеют большее отношение к «цифровому 
капитализму», чем телефон и электронная почта в качестве личного и рабочего 
телеграфа.
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Пятая глава «Время и быт» имеет опосредованное отношение к цифровиза-
ции, за исключением последней части, посвященной утопичности проекта умного 
дома как решения проблемы бытовой занятости. Однако это делает данную часть 
книги наиболее интересной и содержательной. Джуди Вайсман показывает, как 
революция в бытовой технике, призванная освободить время в домохозяйствах, 
в итоге привела к тому, что дом так и остался ареной борьбы с домашними делами. 
Это обуславливается тем, что вместе с техническими возможностями, такими как 
микроволновая печь, стиральная машина, морозильник, выросли и стандарты по-
требления и чистоты, тем самым заново «захватив», казалось бы, освободившееся 
время. Также Вайсман подробно рассматривает процесс воспитания детей, кото-
рый требует качественного свободного времени и не поддается ускорению с помо-
щью цифровизации. Кроме того, стандарты воспитания за последнее время воз-
росли, и сегодня родители проводят больше времени с ребенком, чем в середине 
прошлого века. При этом дом по-прежнему остается местом гендерного неравен-
ства в части распределения обязанностей (с. 185–223). На примере этой главы мы 
видим, как капитализм совершил виток от «капитализма услуг» к «капитализму 
самообслуживания». Рассматривая аутсорсинг домашних обязанностей, Вайсман 
делает акцент на росте количества дешевой рабочей силы из стран третьего мира, 
однако при этом не проговаривает феномен возвращения к услугам через «береж-
ливые платформы» и «уберизацию» 8.

В заключении Вайсман пишет о  способах нахождения свободного времени 
в цифровую эпоху. Мы вновь возвращаемся к тому, что техническое ускорение не 
равно ускорению темпа жизни, что техника не детерминирована, а формируется 
человеком и подстраивается под человека, и что нам необходим не технологиче-
ский пессимизм, а поиск в технологиях и технике освободительного потенциала. 
Завершается все призывом «бросить вызов эйфории скорости и техническому им-
пульсу к ее достижению и обуздать нашу изобретательность, чтобы обрести более 
полный контроль над нашим временем» (с. 301).

Влияние цифровизации на социальные, политические, экономические, куль-
турные и  другие аспекты жизни общества давно стало очевидным и  неоспо-
римым. Началом процесса концептуализации «информационного общества», 
с некоторой долей условности, можно назвать работу американского социолога 
Даниела Белла «Грядущее постиндустриальное общество», выпущенную в  1973 
году 9. С момента выхода книги Белла ведущими социологами и философами было 
предпринято множество попыток ухватить и описать характерные особенности 
постиндустриальной эпохи, и если в 1970-х и начале 1980-х годов под ними чаще 
подразумевались экономика услуг, знаний и глобализация, то в конце XX века во 

8. Срничек Н. (2019). Капитализм платформ / Пер. с англ. и науч. ред. М. Добряковой. М.: НИУ 
ВШЭ.

9. Белл Д. (2004). Грядущее постиндустриальное общество: опыт социального прогнозирования / 
Пер. с англ. под ред. В. Л. Иноземцева. М.: Academia.
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главу угла встала компьютеризация, в частности развитие информационно-ком-
муникационных технологий.

Как мы указывали во вступлении, книга одним своим названием сулит нам 
перспективы исследования большого спектра актуальных проблем. Но именно 
это и делает работу Вайсман уязвимой для критики. Сам по себе «цифровой капи-
тализм» не является устойчивой и понятной всем концепцией и выступает скорее 
как зонтичный термин, объединяющий актуальную проблематику на стыке эко-
номики, социологии, философии и политической теории. Вайсман же пытается 
представить цифровой капитализм в качестве преемника капитализма индустри-
ального, показывая во второй главе, что вопросы времени, ускорения и скорости 
были свойственны индустриальной эпохе на протяжении всего времени суще-
ствования и что качественным изменением в коммуникации было изобретение 
телеграфа, а не мобильного телефона и электронной почты. Такой подход спасает 
от эйфории перед новыми технологиями, однако мешает за телефоном и почтой 
увидеть и проанализировать качественно новые феномены.

Так, Интернет (на наш взгляд, более релевантный пример технологического 
влияния «цифрового капитализма») трансформирует дихотомию работы и до-
суга до неузнаваемости. Сегодня свободный, нематериальный, цифровой труд 10 
уже не может описываться через анализ исследовательской рамки «работа-дом». 
Некоторые авторы ставят под сомнение коммуникацию в Сети, утверждая, что 
Сеть устроена таким образом, что коммуникационный акт превращается в поток 
циркуляции контента и теряет свое содержание 11. Другие изучают, каким образом 
техника из помощника становится элементом глобальной сети контроля 12. Вопро-
сы такого рода исследуются не только на более высоком концептуальном уровне, 
но и с большим погружением в определенную проблематику. Например, объемное 
исследование Адама Гринфилда описывает работу множества современных тех-
нологий от смартфона до искусственного интеллекта, раскрывая их демократиче-
ский потенциал и показывая их капиталистическую и неолиберальную изнанку. 
Герт Ловинк подробно исследует Интернет с точки зрения социальной и медиате-
орий, Ник Срничек и Алекс Уильямс пытаются представить проект посткапитали-
стического общества, проблематизируя современную трудовую этику, автоматиза-
цию производства и сокращение рабочего дня 13. Все эти и многие другие авторы 

10. Dyer-Witheford N. (2015). Cyber-Proletariat. Global Labour in the Digital Vortex. L.: Pluto Press; Laz-
zarato M. (1996). Immaterial Labor // Virno P., Hardt M. (eds.). Radical Thought in Italy. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press. P. 133–147; Terranova T. (2000). Free Labor: Producing Culture for the Digital 
Economy // Social Text. Vol. 18. № 2. P. 33–58.

11. Dean J. (2009). Democracy and Other Neoliberal Fantasies: Communicative Capitalism and Left Poli-
tics. Durham: Duke University Press.

12. Zuboff S. (2019). The Age of Surveillance Capitalism. New York: PublicAffairs.
13. Гринфилд А. (2018). Радикальные технологии: устройство повседневной жизни / Пер. с англ. 

И. Кушнаревой под науч. ред. С. Щукиной. М.: Дело; Ловинк Г. (2019). Критическая теория интернета / 
Пер. с англ. Д. Лебедева и П. Торкановского под ред. А. Гуменского. М.: Ад Маргинем Пресс; Срни-
чек Н., Уильямс А. (2019). Изобретая будущее: посткапитализм и мир без труда / Пер. с англ. Н. Охо-
тина. М.: Strelka Press.
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вкупе дают более полное представление о различных феноменах цифрового капи-
тализма, чем в книге Вайсман.

На данный момент именно описание через конкретные проявления помогает 
составить общую картину современной капиталистической формации. Это лиш-
ний раз подтверждает, что широкое и не определенное проблемное поле вкупе с не 
во всем проработанной концептуальной рамкой не позволяет сегодня всерьез ана-
лизировать современный капитализм. Но, в конце концов, бумажная книга — пре-
красный физический артефакт, который мы можем использовать для временного 
выхода из режима повышенной «темпоральной плотности», вызванной цифрови-
зацией, и получить тем самым несколько вечеров приятного вдумчивого чтения 
и неторопливых размышлений.
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Книга Вадима Радаева «Миллениалы: как меняется российское общество», вышед-
шая в Издательском доме Высшей школы экономики, пытается дать ответ на во-
прос о причинах резкого отличия так называемых миллениалов, хронологически 
маркируемых в работе временем рождения с конца 1980-х по конец 1990-х (с. 10), 
от предшествующих им поколений. Автор, известный российский специалист 
в области экономической социологии, профессор и первый проректор НИУ ВШЭ, 
опирается не только на теоретические достижения генерационной социологии, но 
также на собственные исследования, данные социально-экономических монито-
рингов НИУ ВШЭ и личный преподавательский опыт. Впрочем, педагогике посвя-
щены по преимуществу заключительные страницы издания, а основная его часть 
описывает перемены в российском обществе.

Свое исследование ученый начинает с признания, что «операциональное вы-
ражение категории «поколение» и в самом деле весьма проблемно» (с. 10). Она от-
носится к категориям вроде «класса» или «этничности», то есть к теоретическим 
конструкциям, не имеющим четко определенного значения (в лучшем случае ис-
следователь определяет его ситуативно, в рамках конкретной работы), но широ-
ко используемым социальными науками. Однако, как подчеркивает автор, его 
«интересуют не поколения как таковые» в смысле составления их портрета или 
перечисления характеристик, но поколение как социологический инструмент, по-
зволяющий идентифицировать условия становления (взросления) той или иной 
возрастной группы, задающей новые долгосрочные тренды и определяющей ха-
рактер «социальных изменений в целом» (с. 10).

Для начала ученый опровергает политизированный подход к проблеме поколе-
ний. В теоретическом разделе автор подвергает критике доминирующее в отече-
ственном генерационном анализе представление о поколениях, связанное с так на-
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зываемой «школой Левады» и продвигаемой ей концепцией «советского простого 
человека», который продолжает «воспроизводиться», несмотря на то что условия 
и структурные предпосылки его существования давно исчезли (с. 15–16). Именно 
устойчивостью и «непотопляемостью» этого социально-антропологического типа 
«школа Левады» объясняет все срывы и провалы модернизации политических ин-
ститутов в России. Подобный подход, по мнению автора, склонен к чрезмерной 
политизации проблемы, поскольку выводит на первое место в границах поколе-
ния исключительно политические ценности и предпочтения (с. 17). По мнению 
«школы Левады», новый, «несоветский» человек должен был стать абсолютным 
антиподом своего предшественника. Если последний был «лукавым, адаптивным 
конформистом», то поколение, не заставшее СССР, должно было в подобной би-
нарной логике стать «совершенными гражданами», которым есть дело до самых 
незначительных политических вопросов и  проблем. Когда подобный «взгляд 
сверху» (с. 18) сталкивается с несоответствием реальности своим ожиданиям (а 
данные опросов это подтверждают, показывая довольно высокий уровень поли-
тической индифферентности и конформизма в первом полностью постсоветском 
поколении), возникающая фрустрация оборачивается наивными морализатор-
скими инвективами в адрес молодежи, погрязшей в консюмеризме и не оправдав-
шей ожиданий позднесоветской либеральной интеллигенции (с. 23–25).

Автор отвергает подобный подход, отстаивая при этом гипотезу о наличии 
«поколенческого слома» между последними советскими поколениями и миллени-
алами. Впрочем, чтобы зафиксировать этот существенный трансгенерационный 
сдвиг, анализа одних только политических предпочтений совершенно недостаточ-
но. Необходимо принять во внимание еще целую совокупность параметров. На-
пример, многие миллениалы, полностью игнорируя политику, посвящают очень 
много своего времени благотворительности, волонтерству, экологии, защите жи-
вотных и другим социальным проблемам (с. 27). Читателю предлагается новая 
исследовательская методология, которая состоит из двух частей, включающих, 
соответственно, авторскую классификацию поколений и описание того, откуда 
брались и как анализировались данные. Самую обширную часть книги составляет 
эмпирический раздел с результатами статистических расчетов, сопоставляющий 
миллениалов с предшествующими поколениями по ряду значимых социальных 
параметров и описывающий новые тренды, формирующиеся среди молодого по-
коления (с. 11). Разумеется, для контраста и полноты картины Вадим Радаев ис-
следует не только поколение Y, но и все поколения «рожденных в СССР». Перед 
этим ученый приводит другие существующие в науке деления поколений с опорой 
на обязательный для данной проблематики классический текст Карла Мангейма 
«Проблема поколений». С определенными упрощениями его теоретическая схема 
выглядит так: любая возрастная группа в один и тот же период истории пережи-
вает одни и те же значимые события, формирующие важную часть условий взрос-
ления, а они, в свою очередь, определяют специфические практики поведения, от-
личающие конкретное поколение от предшествующего и последующего (с. 34–35). 
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Попутно автор указывает, что подобный взгляд на формирование поколений 
близок по своей сути понятию «габитуса» у Пьера Бурдье (с. 34). При этом воз-
никает вопрос о том, какие события следует считать значимыми (с. 35), поскольку 
они должны восприниматься в этом качестве критической массой представите-
лей данного поколения. Например, для советских людей первый полет человека 
в космос имеет историческое значение, а вот акции диссидентов — нет. Отсюда 
автор делает вывод об относительно четких вехах российской истории последнего 
столетия: «Великая Отечественная война — период оттепели — период застоя — 
перестройка и либеральные реформы — период стабилизации» (с. 39).

Дальнейшее развитие этой проблематики породило теорию поколенческих ко-
горт (generational cohort theory) Нормана Райдера (с. 36). Затем Рональд Инглхарт 
разделил послевоенные поколения на материалистически и постматериалисти-
чески ориентированные (с. 36), а уже на рубеже 1990-х годов в качестве базово-
го инструмента появляются более дробные деления поколений протяженностью 
по 15–20 лет, куда в том числе входит и поколение миллениалов (с. 37). Именно 
классификация, введенная Нейлом Хоувом и Вильямом Штраусом (в некоторых 
переводах — Нилом Хау и Уильямом Страусом), является наиболее известной по-
коленческой классификацией, в том числе за пределами академического сообще-
ства 1 (с. 44). Применительно к отечественным реалиям ученый модифицирует ее 
так, что первые три относятся к советским поколениям, а вторые три — к постсо-
ветским, поскольку период взросления самых старших из них начинается во вре-
мена перестройки (с. 49):

Таблица 1. Классификация российских поколений (с. 49)

Поколения Период рождения Период взросления

Мобилизационное поколение 1938 г. и ранее 1941–1955 гг.

Поколение оттепели 1939–1946 гг. 1956–1963 гг.

Поколение застоя 1947–1967 гг. 1964–1984 гг.

Реформенное поколение 1968–1981 гг. 1985–1999 гг.

Поколение миллениалов 1982–2000 гг. 2000–2016 гг.

Поколение Z 2001 г. и позднее 2017 г. и позднее

Книга Радаева, разумеется, — не первое издание, посвященное теории поколе-
ний: например, выше уже упоминались исследования Штрауса и Хоува. Их пер-
вая книга рассказывает о смене англо-американских поколенческих биографий, 

1. — величайшее поколение, поколение победителей (1900–1923 г.р.);
— молчаливое поколение (1923–1943 г.р.);
— поколение беби-бумеров, или бумеров (1943–1963 г.р.);
— поколение Х, или неизвестное поколение (1963–1983 г.р.);
— поколение Y, или поколение Сети, миллениалы (1983–2003 г.р.);
— поколение Z (2003–2023 г.р.)
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начиная с 1584 года и заканчивая современностью: на ее страницах происходит 
связанное со сменой интенсивности общественной активности чередование типа-
жей: «пророков», «странников», «героев» и «художников» 2. Уже из этого очевидно 
отличие «Миллениалов» — речь не идет о циклизации. Однако уже следующая 
работа Штрауса и Хоува посвящена одному отдельному поколению 3. Это же часто 
будет характеристикой и последующих исследований — в том числе и рецензиру-
емой книги, хотя миллениалы в ней все же помещены в сравнительный контекст 
вместе с предыдущими поколениями. Более того, сама книга была написана для 
того, чтобы понять, как их настоящее способно повлиять на будущее общества. 

Эта же особенность отличает книгу Радаева от недавно переведенных на рус-
ский язык монографий Алексея Юрчака 4 и Дональда Рейли 5. Методологически она 
построена на сравнительном анализе. Также автор декларирует отход от избыточ-
ного акцента на политике — книга по преимуществу исследует частную жизнь, 
что и отмечается им в критике предшествующих подходов. Кроме того, книги аме-
риканских исследователей ориентированы на символические процессы, посред-
ством которых формируется представление субъекта о самом себе — основой кон-
цепции Юрчака является понятие перформативного сдвига в языке официальной 
идеологии позднего СССР, а Рейли опирается на прямую речь, сделав фактически 
подборку интервью. Радаев же пользуется инструментами статистики и социоло-
гических опросов, которые «отстранены» от субъекта и с точки зрения «строгой 
науки» более «объективны». Вообще при чтении книги возникает впечатление, 
что автор пытается заглянуть в будущее через телескоп настоящего, чтобы понять, 
как вступить в близкий контакт с цивилизацией, которая кажется иной поколени-
ям, рассмотренным в монографиях Юрчака и Рейли.

Кроме книг переводных, стоит обратить внимание и на отечественные изда-
ния, затрагивающие проблематику поколенческого анализа. Например, Владимир 
Лисовский предложил свою классификацию поколений, но не по датам появле-
ния на свет, а по критериям выделения: «демографическое», «антропологическое», 
«историческое», «хронологическое» и «символическое» 6. Исходя из этой класси-
фикации, можно предположить, что представители одного и того же года рожде-
ния могут быть отнесены к разным поколениям, а также очевидно, что она имеет 
прежде всего теоретическое значение. Автор же «Миллениалов», если принимать 

2. Strauss W., Howe N. (1991). Generations: The History of America’s Future, 1584 to 2069. New York: Wil-
liam Morrow.

3. Strauss W., Howe N. (1993). 13th Gen: Abort, Retry, Ignore, Fail. New York: Vintage Books.
4. Юрчак А. (2014). Это было навсегда, пока не кончилось: последнее советское поколение. М.: 

Новое литературное обозрение.
5. Рейли Д. (2015). Советские беби-бумеры: послевоенное поколение рассказывает о себе и своей 

стране. М.: Новое литературное обозрение.
6. Лисовский В. (2000). Духовный мир и  ценностные ориентации молодежи России. СПб.: 

СПбГУП. Классификация предполагает обращение не к одинаковому критерию для разных поколе-
ний, где он в таком случае является определяющей переменной, а к различным типам обобщенных 
характеристик. Благодаря этому границы, например, хронологических и символических поколений 
могут не совпадать.
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во внимание третью часть его работы, стремится к практическому применению 
полученного знания. Анализируя методы хронологической идентификации поко-
лений, автор разбирает поколенческую классификацию Ю. Левады (с. 45), которую 
выбрал, как сам замечает, в качестве примера. При этом последний еще не вы-
деляет миллениалов, сам термин, согласно Радаеву, появляется позже — в статье 
Виктории Семеновой. Однако классификации Семеновой недостает «четкого раз-
деления возрастных групп, и недостаточно специфицированы исторические пе-
риоды, к которым привязаны годы рождения и годы формирования выделенных 
поколений» (с. 45–46). Таким образом, рецензируемое издание в целом отличается 
от предшествующих работ о поколениях, как от самых первых, так и от недавних, 
как от зарубежных, так и от отечественных.

Ознакомив читателя с базовыми положениями своего исследования, Радаев 
предполагает, что в  деле отслеживания социальных изменений, непродуктив-
но исследовать представителей отдельных поколений, а нужно использовать так 
называемые формативные для каждого поколения годы, которые, как правило, 
определяются возрастным интервалом от 17 до 25 лет (с. 37–38). При этом автор не 
утверждает, что поколенческие различия могут заменить другие категории соци-
альной дифференциации — например, этнические группы, хотя кроме поколения 
им использовались другие переменные — например, пол или место проживания 
(город либо село) опрашиваемых. Это было необходимо для обнаружения в рам-
ках одной когорты различий, связанных с данными типами принадлежностей. Со-
седние поколения сравнивались с предшествующими по их формативным годам, 
иначе говоря, по времени вступления каждого из них в сознательную взрослую 
жизнь. Автор называет подобный подход исследованием медианного возраста 
(с. 59–60). 

Концентрируясь на неполитических сферах деятельности и  общественного 
восприятия, Радаев выдвигает гипотезы по поводу наиболее заметных перемен 
в обществе: «Гипотеза 1. Миллениалы значимо опережают предшествующее ре-
форменное поколение и другие старшие поколения по уровню распространения 
новых практик поведения. Гипотеза 2. Миллениалы ускоряют ранее возникшие 
тренды по сравнению с предшествующими поколениями или способствуют пере-
лому этих трендов» (с. 51). 

При проверке гипотез отличия, например, начинаются с того, что у представи-
телей этого поколения доля владеющих каким-либо иностранным языком, поми-
мо языков бывших республик СССР, удваивается и достигает 36% (с. 67). Причем 
среди женщин она выше (39% и 31% соответственно) — возможно, потому, что они 
чаще выбирают гуманитарные и иные специальности, где требуется знание языка 
(с. 68).

Радаев рассматривает весьма сложное и комплексное понятие взрослости как 
состоящее из нескольких аспектов обретаемой самостоятельности. Одним из 
них является вступление в брак и деторождение. Оказалось, что к 27 годам 41% 
миллениалов, причем почти половину из них составляют мужчины, ни разу не 
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образовывали семью, в то время как в реформенном поколении в аналогичном 
медианном возрасте безбрачных было лишь 24%. Не имели детей еще больше 
опрошенных — 54%, а среди их предшественников в том же возрасте — лишь 31%. 
Это неудивительно, потому что во всем мире, невзирая на либерализацию сексу-
альных норм, начало половой жизни откладывается, а также снижается и средняя 
ее активность (с. 70) — вероятно, молодежь, как будет показано ниже, виртуаль-
ное интересует больше, чем реальное. 

Отделение от родителей, то есть переезд в собственное жилье (купленное или 
арендованное), также происходит позже. Здесь стоит сделать замечание, что при 
анализе результатов не были приняты во внимание некоторые из важных при-
чин миграции за пределы места рождения, а также изменения места жительства 
в пределах одного населенного пункта. Первая — это поступление на учебу или 
работу в другой город, что коррелирует с данными Радаева о более позднем вы-
ходе на рынок труда (с. 72). Вторая — переезд по причине вступления в брак, более 
характерный для женщин: здесь более позднее отделение от родителей или от-
сутствие такового очевидно связаны с отложенным началом брачных отношений 
либо безбрачием (сюда стоит добавить, что часто брачного партнера находят во 
время учебы). Кроме того, взросление для человека, материально ограниченного, 
означает не столько отдельное проживание, сколько самообеспечение, а платить 
процент от счета за коммунальные услуги явно дешевле, чем снимать даже необ-
устроенную комнату на окраине мегаполиса либо однокомнатную квартиру в при-
городе. Данные опроса Центра Юрия Левады говорят о том, что даже при воз-
можности приобрести квартиру однозначно не съехали бы все равно 17% россиян, 
а доля тех, кто уехал бы при первой же возможности, за последние 15 лет снизилась 
с 68 до 47% (с. 72). Молодежь слишком долго нуждается не столько в финансовой, 
сколько в эмоциональной поддержке старшего поколения. Автор, однако, не при-
нимает адресуемых в связи с этим молодому поколению упреков в инфантилизме: 
«…просто времена изменились. Возможно, должен измениться подход и к самому 
понятию взрослости и взросления» (с. 74).

Что касается работы, то здесь гораздо тревожнее не более поздний выход на 
рынок труда (поскольку так в том числе сохраняются рабочие места для старших 
поколений), а более частые смены места работы и/или профессии: за год так по-
ступает более чем 21%, причем в каждом предшествующем работающем поколе-
нии эта доля меньше в 1,5 раза (с. 73). Автор называет миллениалов «самым „не-
терпеливым“ поколением, которое ищет возможности для более быстрого успеха 
(и материального, и профессионального) и интенсивно пробует разные возмож-
ности для его достижения» (с. 73).

Возможно, такое качество молодежи, уже практически не подверженной аксе-
лерации (с. 74–75), связано с развивающимися процессами цифровизации и кор-
релирующей с ними клиповой культурой, чьи идейные установки фрагментации 
и быстрой смены образов распространяются на все сферы общества. Рубеж ком-
пьютеризации проходит не между миллениалами и реформенным поколением, 
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а между реформенным поколением и поколением застоя (с. 77). При этом по обе-
спеченности банковскими пластиковыми картами миллениалы не превосходят 
старшие поколения, причиной чему молодость (с. 85), а также отсутствие у многих 
официальной или/и постоянной работы (получение стипендии на карту, возмож-
но, не учитывалось), хотя и здесь они «растут» быстрее других. Различные формы 
отдыха и досуга тем не менее у миллениалов и старших поколений отличаются: 
они меньше смотрят телевизор, однако две трети из них ежедневно, вне зависи-
мости от пола, играют на компьютере и проводят время в сети Интернет (с. 87). 
Это не мешает им встречаться с друзьями и родственниками — более половины 
(57%) делают это не реже раза в неделю, даже чуть чаще, чем остальные четыре 
поколения (с. 88). Что касается спорта и ЗОЖ, то тенденции у миллениалов здесь 
скорее положительные — пьющих и курящих среди них в процентном соотноше-
нии меньше, чем в предыдущих поколениях, хотя мужчин среди предающихся 
порокам все же больше, чем женщин, — однако, к примеру, доля потребителей 
табака среди последних снижается быстрее (с. 92–101). Автор не склонен считать 
причинами этого «переключение» на наркотики (с. 105–106), потребление которых, 
по крайней мере, согласно численности лиц, проходящих лечение от данной зави-
симости, напротив, снижается, или такое модное веяние, как вейпы [электронные 
системы доставки никотина]. Скорее дело в том, что «повысился уровень морали-
зации на тему здоровья и здорового образа жизни в публичном дискурсе — это 
явление получило название „хелсизм“ 7» (с. 99). При этом спортом традиционно 
больше на 7–10% занимаются мужчины, а диетам, которые не столь популярны, 
отдают предпочтение женщины (с. 103–104). 

Что касается некоторых исследуемых моральных качеств, тенденции свиде-
тельствуют о росте независимости (идущем вразрез с инфантильной привязанно-
стью к родителям). В вопросе отношения к религии снижается процент не только 
верующих (с. 106–108), что можно было бы объяснить новым витком популяриза-
ции научного мышления (после СССР), но и имеющих так называемое обобщенное 
доверие — то есть веру в других людей, и в отсутствие у них «задних намерений» 
(с. 109). При этом растет процент субъективно благополучных (который в любом 
поколении уменьшается с возрастом) и надеющихся на экономическое процвета-
ние в будущем — несколько упавший в период кризиса (с. 110–113).

Радаев сравнивает городских и сельских миллениалов, выдвигая три гипотезы, 
которые по большей части подтверждаются: «Гипотеза 1. Сельские миллениалы 
отстают от городских по уровню распространения новых практик поведения. Ги-
потеза 2. Сельские миллениалы близки представителям старших поколений (го-
родских и сельских вместе) по уровню распространения новых практик поведе-
ния. Гипотеза 3. Сельские миллениалы опережают сельские старшие поколения по 
уровню распространения новых практик поведения» (с. 126).

7. Healthism, от англ. health — здоровье.
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Здесь находят подтверждение скорее первая и  третья гипотезы, например, 
в области владения иностранными языками, сельские миллениалы все еще от-
стают от городских, но уходят в отрыв от предшествующих поколений (с. 129). 
Что интересно, сельские миллениалы опережают городских по двум показателям 
взросления — они позже вступают в брак (что можно объяснить оттоком актив-
ной молодежи из сел) и позже выходят на рынок труда, что может быть связано 
с более низкими возможностями трудоустройства (с. 130–131). Автор, правда, не 
учитывает, что последнее можно объяснить в том числе их возможной занятостью 
в домохозяйствах родителей. При этом по деторождению сельская молодежь име-
ет более высокие показатели, чем городская. По представленным данным неясно, 
идет ли речь о многодетности созданных семей или о большей доле рожденных 
вне брака. Интересным представляется и то, что, вопреки расхожим представле-
ниям, на селе меньше пьют (с. 140–141) — можно предположить потому, что в го-
роде купить спиртное проще — в круглосуточно работающих барах (в магазинах 
продавать спиртное ночью запрещено).

Третья часть книги состоит из очерков о проблемах преподавания, о необхо-
димости изменения педагогических практик, а также о существующих между «от-
цами и детьми» некоторых моментах непонимания. Для начала Радаев опровер-
гает обвинение в том, что молодежь якобы ленива и чрезмерно ориентирована 
на личное благополучие. Причину отчуждения молодежи от серьезных семейно-
трудовых отношений он видит в навязанной нарциссическим воспитанием ори-
ентации на недостижимые стандарты собственного совершенства и проистекаю-
щим из нее социальном перфекционизме (с. 159). Кроме того, нынешняя молодежь, 
существует в условиях переизбытка выбора (с. 161), позволяющего не углублять-
ся в конкретные сферы знания или же посвящать себя какому-то определенному 
набору занятий. При этом усиливается ориентация на «новые» индивидуальные 
проекты, не требующие крепких, фундаментальных знаний — например, блогер-
ство (с. 165–167). Отсюда исследователь переходит к одной из важнейших проблем 
книги: как научить молодежь, новых студентов учиться? Да, наступил конец тру-
доголизма (Радаев это не осуждает), на смену ему приходит забота о собственном 
стиле жизни (с. 167), включающем не только ЗОЖ (в том числе в негативных фор-
мах коммерциализации и паники (с. 170)), но и отчасти противоречащие ему гад-
жеты, делающие коммуникацию поверхностной (с. 174–176). «Свобода от других» 
к тому же оборачивается столкновением с «проклятыми» или экзистенциальными 
вопросами и ростом протестного потенциала. Куда же девать эту неуправляемую 
энергию? Использовать для получения образования? А как?

Отказ от чтения сложных текстов, привычка не учить и даже не понимать, а ис-
кать в интернете, гаджеты на лекциях — как с этим бороться? Студенты почти 
не задают вопросов, удерживать их внимание становится все труднее, зато они 
активно борются за свои права — например, за оценки. Однако при растущем 
прагматизме у них сохраняется интерес к общему (неприкладному) гуманитар-
ному знанию как к средству индивидуализации (с. 191–192). Поэтому, по мнению 
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Вадима Радаева, решение есть: нужно начать с того, что университет обязан под-
толкнуть к модному нынче саморазвитию: мода на него есть, но нет умения им 
заниматься. Нужно также нарабатывать критическое мышление и умение слушать 
других, учить академическим навыкам не как «специфическим» навыкам (specific 
skills) профессионального исследователя, а как дженералистским навыкам (general 
skills), востребованным в  различных видах профессиональной деятельности 
(с. 197). Поскольку усваивается только то, что было проработано самостоятельно, 
необходимы различные формы коллективной работы, не переходящие в развлече-
ние — если уж и переводить какие-то занятия в онлайн, то используя обязатель-
ную отчетность (с. 207) и демонстрируя при преподавании личные достижения 
(с. 201). Новое в представленных книгой Радаева дискуссиях о поколении, таким 
образом, состоит в том, что она исследует не только влияние прошлого на настоя-
щее, но и ориентирована на будущее. Следовательно, главный исследовательский 
вопрос книги, как и ответ на него, отличаются от уже имеющихся. Это вопрос не 
о том, «почему так стало?». И ответ заключается совсем не в том, «что официаль-
ная риторика утратила связь с реальностью». Это вопрос о том, «что делать с на-
стоящим ради достойного будущего?». Правильный ответ будет состоять в том, 
что нужно «принять новые особенности молодежи и  не пытаться втиснуть ее 
в прокрустово ложе прежних норм, а работать с имеющимся материалом, учиты-
вая не только его отрицательные, но и положительные стороны». Это книга, по-
священная не прустовской рефлексии, но надежде.

Таким образом, «поколение Y», или миллениалы, представляет собой прин-
ципиально новую генерацию «молодых взрослых». Она не лишена недостатков, 
особенно с точки зрения поколения их родителей или работодателей (препода-
вателей). Однако при этом она обладает способствующими развитию общества 
достоинствами, одним из которых является опора не на авторитеты, а на самосто-
ятельное суждение. Книга заставляет задуматься над причинами подобных транс-
формаций, над тем, чтобы изменить понятие взросления, смирившись с фактом 
меньшей политизированности миллениалов, а также с тем, что данное обстоятель-
ство все же уместнее оценивать положительно. Хотя, по мнению Радаева, соци-
альная наука и отстает от перемен в обществе, сам автор не предполагает серьез-
ного перелома в следующем поколении — центиниалов, или поколении Z (с. 211). 
Отсюда перед читателем, который, скорее всего, к миллениалам и принадлежит, 
встает следующая задача: изучить не только саму книгу, но также и самого себя, 
свое окружение и своих ровесников, признать ошибки и проблемы, а также уви-
деть перспективы и достоинства нового «техногенного человека», пришедшего на 
смену порожденному трудом «человеку советскому».
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in memoriam

Оттхайн Рамштедт 
(Otthein (Otto-Heinrich) Rammstedt)

(26.01.1938, Дортмунд — 27.01.2020, Мангейм)

Скончался Оттхайн (Отто-Генрих) Рамштедт, историк социологии, главный ре-
дактор полного собрания сочинений Георга Зиммеля, выпуск которого он успел 
завершить в 2018 году. Почти вся профессиональная карьера Рамштедта была свя-
зана с факультетом социологии Билефельдского университета ФРГ. Он учился во 
Франкфурте-на-Майне и Мюнстере и лично был связан в разное время с такими 
выдающимися социологами, как Готфрид Заломон-Делатур (единственный док-
торант Зиммеля, защитивший у того диссертацию в Страсбурге), Теодор Адорно 
(студент Заломон-Делатура во Франкфурте в 1920-е гг. и там же — профессор Рам-
штедта в 60-е), Хельмут Шельски (у которого Рамштедт был докторантом и защи-
тил диссертацию в Мюнстере), а также Никлас Луман (сделавший при решающей 
поддержке Шельски стремительную профессиональную карьеру во второй поло-
вине 60-х гг.) — у Лумана Рамштедт работал ассистентом в руководимом Шель-
ски исследовательском центре (Sozialforschungsstelle) Мюнстерского университета 
в Дортмунде, и первым ассистентом Лумана он был в Билефельдском универси-
тете. С 1968 года он продолжил там свою работу и там же оставался профессором 
(с 1980 г.) до выхода на пенсию в 2003 году. 

Эта, в общем, не богатая внешне значительными событиями биография на са-
мом деле весьма интенсивна и очень многозначительна. Рамштедт находился, го-
воря словами Зиммеля, на скрещении социальных кругов — довольно необычном, 
если смотреть в ретроспективу с точки зрения партийно-догматической, без учета 
специфики истории социологии и немецкой университетской жизни. Тонкие ли-
нии идейных влияний, развития аргументов, скрытых от неискушенного читателя 
споров, организационных решений, конфликтов — все это еще предстоит узнать, 
но что-то потеряно теперь навсегда. Нам грустно осознавать, что кончина Рам-
штедта — это не просто личное горе для всех, кто его знал, но и обрыв одной из 
самых интригующих нитей в той самой истории немецкой социологии, которой он 
посвятил основные исследовательские усилия.

Конечно, наиболее широко признанным достижением Рамштедта стало из-
дание сочинений Зиммеля 1. В отличие от Max-Weber-Gesamtausgabe — полного 
собрания сочинений Макса Вебера, осуществленного большой группой ученых 
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1. Simmel G. Gesamtausgabe in 24 Bänden / Hrsgg. v. Otthein Rammstedt. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 1	 339



340	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 1

и поддержанного в Германии, в том числе и финансово, очень щедро, издание Зим-
меля происходило на иных принципах, в иных условиях, через отдельные проек-
ты и сотрудничество с издательством «Suhrkamp». Несмотря на активную работу 
над отдельными томами многих высококвалифицированных специалистов, вы-
дающихся историков социологии, душой издания оставался Рамштедт, потратив-
ший много сил не столько на комментирование и создание оригинальных интер-
претаций Зиммеля, сколько на черновую работу, благодаря которой ряд текстов 
классика нашей науки впервые стал доступен читателю, не говоря уже о научной 
подготовке всего корпуса сочинений плодовитого автора, архив которого пропал 
в годы войны. Небольшую часть этой работы мне довелось увидеть самому, когда 
Рамштедт приезжал в Москву, чтобы найти в наших архивах переписку Зиммеля 
с его русскими корреспондентами. Это был огромный труд, приносивший часто 
совсем небольшие результаты. Энергия Рамштедта казалась мне, насмотревшему-
ся и на других трудолюбивых и продуктивных немецких профессоров, совершен-
но безграничной.

Несмотря на то что другие работы Рамштедта, начиная с его раннего исследова-
ния о мюнстерских анабаптистах 2 и кончая вызвавшей большие споры книгой об 
истории немецкой социологии в период нацизма 3, не остались в тени его главного 
предприятия, я не могу не пожалеть, что другая сторона его дарований не развер-
нулась с такой же мощью и полнотой. Рамштедт, безусловно, обладал задатками 
великолепного социального теоретика. Его статья о повседневном сознании вре-
мени 4 является в своем роде классической работой, повлиявшей на многих немец-
ких авторов, но не получившей полноценного продолжения. В 1990 году в Биле-
фельдском университете я рассчитывал посещать объявленный им курс о природе 
социального, однако курс не состоялся и больших публикаций на эту тему у него 
так после этого и не было.

Рамштедт запомнился мне как образцовый немецкий профессор, широко 
и глубоко эрудированный, немного экспансивный, очень рациональный и очень 
великодушный. Он мог неожиданно произносить длинные речи об очень разных, 
далеко отстоящих одна от другой материях, не только об истории социологии, 
но и об истории искусства, знатоком и ценителем которого он был. Он не толь-
ко загорался сам, но умел зажечь собеседника. Он любил говорить, но умел так-
же и слушать, слышать, откликаться на аргумент, спорить. Возможно, такими же 
были классики немецкой социологии, герои той эпохи, о которой мы знаем теперь 
немного больше также и благодаря его стараниям.

Александр Филиппов
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Теодор Шанин
(29.10.1930, Вильно — 04.02.2020, Москва)

Ушел из жизни Теодор Шанин — выдающийся социолог, профессор Манчестер-
ского университета, основатель и президент Московской высшей школы социаль-
ных и экономических наук. 

Шанин родился в буржуазной семье города Вильно. В 1941 году из-за советских 
репрессий мальчиком он вместе с семьей оказался сначала в ссылке в Сибири, по-
том в Средней Азии. Юность Теодора Шанина проходила сперва в сионистском 
движении Польши, затем добровольцем сражался в войне за создание государства 
Израиль. В 1950-е годы Шанин обучался на факультете социальной работы, затем 
получил второе высшее образование по социологии и экономике в Иерусалим-
ском университете, активно участвовал в партийной и политической жизни Из-
раиля середины ХХ века.

В 1963 году, получив стипендию, Теодор Шанин стал аспирантом Бирмингем-
ского университета в Великобритании, где защитил PhD диссертацию по теме 
«Циклическая мобильность и политическое сознание русского крестьянства: 
1910–1925 гг.». На ее основе вышла в свет его первая монография «Неудобный 
класс», сразу утвердившая его авторитет глубокого исследователя крестьянства 
в академической науке. 

В 1970–1980-е годы Теодор Шанин реализовал ряд исследовательских проектов 
в области сельской социологии развивающихся стран Азии, Африки и Латинской 
Америки, он стал одним из основателей и соредакторов «Journal of Peasant Stud-
ies» — в настоящее время ведущего международного журнала в области аграрной 
социологии. Свою исследовательскую работу Шанин успешно совмещал с пре-
подаванием ряда социологических дисциплин в университетах Англии и других 
стран мира. Им опубликованы многочисленные статьи и несколько монографий, 
посвященных методологии социального знания и историко-социологическим ис-
следованиям развития России. 

В период перестройки в СССР Шанин стал одним из ключевых экспертов в об-
ласти развития и трансформации социальных наук в России, он активно способ-
ствовал сотрудничеству с западными университетами, организуя летние школы 
для молодых советских социологов в университетах Великобритании. 

В начале 1990-х годов он руководит крупным российско-британским проектом 
«Социальная структура советского села». На основе этого и ряда других исследо-
вательских проектов Шанин создает центр крестьяноведения и ежегодник «Кре-
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стьяноведение», которые в настоящее время превратились в Чаяновский исследо-
вательский центр МВШСЭН и ежеквартальный журнал «Крестьяноведение».

В 1993 году Теодор Шанин совместно с Татьяной Заславской организовывает 
междисциплинарный академический исследовательский центр социальных наук 
«Интерцентр», а в 1995 году — российско-британский университет Московская 
высшая школа социальных и экономических наук, МВШСЭН (Шанинка). 

Тогда же в 1993 году Шаниным и Заславской был впервые проведен междуна-
родный симпозиум «Пути России», до сих пор собирающий ежегодно на свои за-
седания ведущих российских и зарубежных социологов. 

На научное мировоззрение Теодора Шанина особое влияние оказали марксизм, 
веберианство, феноменологическая социология. В области истории социальной 
мысли Шанин плодотворно занимался исследованием идей К. Маркса, В. И. Лени-
на, К. Каутского, А. В. Чаянова и многих других ученых и политиков.

Достижения Шанина как ученого очень значительны. Он разработал систем-
ные определения крестьян и крестьянских обществ, динамические модели их со-
циальной эволюции. Ценный вклад в развитие междисциплинарного научного 
знания Шанин внес исследованиями социальных структур и революционных пре-
образований в развивающихся странах, описанием моделей эксполярной — не-
формальной экономики, практик социальной работы и институтов образования, 
развитием методологии двойной рефлексивности. Теодор Шанин органично соче-
тал в себе дар исследователя, преподавателя и организатора. Он неутомимо искал 
в истории и современности социального развития альтернативные возможности 
нового гуманистического знания и действия, ведущего к более справедливому 
общественному устройству. Шанин руководствовался собственным мировоззрен-
ческим лозунгом: «Иное всегда дано!»

В качестве ректора Московской школы Шанин способствовал реализации од-
ного из проектов, в рамках которого был основан в 2000 году журнал «Социоло-
гическое обозрение». 

Память о Теодоре Шанине как выдающемся ученом, организаторе науки и об-
разования, энергичном и харизматичном лидере с глубокой признательностью со-
храняют его ученики и коллеги. 
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МП: Теодор, позволю себе немного напомнить биографию Михаила Яковлеви-
ча Гефтера, с которым вы были знакомы. Он известный историк, начинал еще в со-
ветские времена, затем у него был длительный период, когда после ликвидации его 
сектора методологии истории в начале 1970-х годов он молчал, не публиковался.

ТШ: Можно сказать: его молчали.
МП: Да, «его молчали», в 1976 году он уволился из Института истории и долгое 

время был просто приватным человеком. Писал тексты в самиздатовские «Пои-
ски». Когда наступила перестройка, он заявил о себе как политический публицист, 
стал чрезвычайно востребован, но все равно оставался историком. И его взгляды 
на политические процессы в России оставались взглядами историка. И вот я се-
годня хотела бы побеседовать о его работе «Апология человека слабого», посвя-
щенной письму Бухарина Сталину из тюрьмы, письму, которое долгое время было 
неизвестно и опубликовано уже в перестроечное время. Весь текст Михаила Яков-
левича выводит на проблемы отношения советских людей к сталинизму. К Ста-
лину, сталинизму в целом и, с моей точки зрения, к теме предательства идеалов, 
революционных идеалов. Но поскольку речь идет о Бухарине, а вы хорошо знако-
мы с его работами и с его биографией, то интересно ваше мнение о Бухарине как 
человеке, Бухарине как философе, Бухарине как политическом деятеле, который 
пытался выстроить траекторию развития России иначе, чем Сталин. Каково ваше 
отношение ко всему этому комплексу вопросов, сложных и очень болезненных?

ТШ: Я хочу начать с короткого рассказа, который, быть может, не имеет обя-
зательной связи с тем, о чем мы говорим. И, быть может, не стоит его вводить, 
а быть может, стоит. Поговорим об этом позже. В данную минуту я просто по-
ведаю рассказ, который может оказаться ценным. Когда мне предложили начать 
мою докторскую работу в Бирмингеме, Боб Дэвис, директор этого центра, и Боб 
Смит, которые после этого руководили моей работой, встретились со мной в пер-
вый раз в своей формальной позиции моих супервайзеров. И вместо того чтобы 
предложить мне, над чем работать, сделали обратное: сказали, что хотят знать, над 
чем я хочу работать. И я ответил, что меня интересует революция в России, по-
этому я и попал в их центр по изучению России. Меня интересуют две социальные 
группы, которые, мне кажется, недостаточно поняты и отработаны. Одна — это 
крестьянство, а вторая — это интеллигенция. Потому что, на мой взгляд, то, что 
было уже сказано о рабочем классе и о буржуазии, хотя недостаточно (поскольку 
все недостаточно всегда), но это уже кое-что, какие-то материалы есть, а эти две 
темы как-то серьезно не начали развиваться. Тогда они меня спросили: «Как бы 
ты подошел ко всему этому?» Я сказал, что в теме интеллигенции меня интересу-
ет подтема: те, кто был обязателен для удачной революции и перестал быть воз-
можной частью дальнейшего развития после того, как революция победила. Я бы 
взял Бухарина как типичного представителя, ведущего представителя этой груп-
пы революционеров, и через его развитие, его мышление, развитие его мышле-
ния, его поведения, через все это попробовал бы построить картину этой группы 
революции. Они жестко воспротивились этому, так как оба были позитивистами 
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в своих взглядах, методологических и философских: «Как же ты сможешь на базе 
одного человека или нескольких только, как ты сможешь войти в это? Как мож-
но количественно определить?» И так далее, и так далее. Мы проспорили полдня, 
разошлись, не выйдя на окончательный ответ. И когда назавтра мы встретились, 
я сказал: «У меня чувство, что я веду себя по-свински. Моя страна не дала мне 
стипендии, вы мне дали стипендию, что я необыкновенно оценил. А я упрямлюсь 
и лаюсь с вами вокруг темы. Если вы чувствуете, что эта тема недостаточно солид-
на, что это не сможет дать докторскую работу в рамках времени, которое у нас вы-
деляется на это, и так далее, то я готов взять вторую общую тему: крестьянство».

Я над этим немного уже работал, потому что моя дипломная работа была 
о сравнении причинности революционных действий китайского и русского кре-
стьянства. И получил за это самую высокую оценку, которая есть, и поэтому я го-
тов повернуть к этой теме. У них загорелись глаза: «Как прекрасно! Вот уже десять 
лет, а то и более, не было ни одной работы по русскому крестьянству. Очень хоро-
шо, очень хорошо, мы очень рады!» Так я нашел себя исследующим крестьянство, 
и после этого — это уже другой рассказ, непростой, потому что я врезался в тему 
очень резко, — я пробовал изучить сугубо марксистским методом марксистский 
материал, чтобы объяснить, что происходило с крестьянством. Ну и, конечно, 
у меня ничего не получалось. Я год бился смертельно с этим материалом. И у меня 
все больше крепло чувство, что я абсолютный идиот, что, по-видимому, слишком 
стар для того, чтобы докторскую начинать, и так далее (мне уже было тридцать 
с чем-то). Но меня спасли двое людей — Чаянов и Галенски. Я им до сих пор бла-
годарен за это, потому что так вышло, что в то время, когда я мучился и мне не 
нравилось все, что я писал, Боб Смит получил для перевода книгу «Теория кре-
стьянского хозяйства» Чаянова, которую только что открыли.

МП: Это какой год был?
АН: Чаянова опубликовали в 1964-м, где-то в середине 1960-х.
ТШ: Да, 1963‒1964-й — что-то так.
МП: В СССР — оттепель.
ТШ: Боб сидел и переводил Чаянова. И каждый раз, когда у него была про-

блема с переводом, он меня вызывал — как друга и докторанта — посоветоваться, 
что делать с этим элементом перевода, с таким предложением, с сяким. И я все это, 
конечно, прочел с ходу, и чем больше читал — тем больше умнел. И параллельно 
к нам прислали в центр по изучению России книгу Галенски «Что такое крестьян-
ство» — определение крестьянства, по-польски. И никто не мог прочесть. И меня 
вызвали, спросили: правда ли, что я говорю по-польски? Я сказал: «Ну, польский 
был моим первым языком в жизни, так что вполне говорю по-польски». «Ты был 
бы готов написать ревю? Потому что нам неприятно, мы обещали, но мы никак не 
разберем этот язык». И я взял это на себя, прочел и чем больше читал — тем боль-
ше умнел. Так я вышел на эту тему — крестьянство — и исторически, и аналити-
чески, через Чаянова и Галенски. Поляки вообще в анализе крестьянства сделали 
больше, чем кто-либо в Европе. Это были оригинальные исследования, привед-
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шие к созданию нескольких научных школ. Галенски же был марксистом, но из тех 
марксистов, которые по советским понятиям были антимарксистами.

МП: Ревизионист.
ТШ: Крайний ревизионист, очень умный ревизионист. Поляки вообще всегда 

были самыми умными…
МП: …Ревизионистами?
ТШ: Ревизионистами. Вот, если хотите, пролог.
МП: В какую минуту появился в ваших крестьяноведческих исследованиях Бу-

харин?
ТШ: Когда я начал работать над всеми этими темами, я все же не уходил от 

марксизма с ходу, я искал в рядах марксистских людей, которые имели бы какое-то 
отношение и к марксизму, и к пониманию крестьянства, но другим манером. И по-
этому я довольно быстро вышел на то, что Бухарин был такого сорта человеком 
и что вся его тематика была довольно ясной. Между прочим, в то время открыл 
через исследования (уже не помню кого), кто-то работал над темой смерти Лени-
на. И один из вопросов, который был поставлен: что мы знаем о смерти Ленина?

АН: В 1968 году, по-моему, вышла книга Моше Левина «Последняя битва Ле-
нина».

ТШ: Да, совершенно точно. Мы с Мишей дружили близко, и этот вопрос, ко-
нечно, муссировался среди нас. Помню, за что я зацепился очень сильно: там был 
список книг, которые лежали около постели Ленина, над которым Мишка работал. 
И в списке этих книг был и Чаянов — «Теория крестьянского хозяйства». Что как-
то заставило всех тех, кто это заметил (заметили немногие), задуматься, что это 
значит. Что значит, что Ленин лежит и умирает, но упрямо продолжает работать, 
и анализировать, и думать, что делать. И я тогда же вышел на еще одну вещь: на 
последние пять коротких работ Ленина. Последние пять работ Ленина — это «Как 
нам организовать Рабкрин», само политическое завещание. Там есть целая серия 
вещей, которые потрясают совершенно: скажем, он предлагает создать руководя-
щие органы, в которых есть большое представительство крестьян.

АН: Да, Рабкрин — рабоче-крестьянскую инспекцию, Ленин предлагал, чтобы 
пятьдесят процентов в ней составляли крестьяне, пятьдесят процентов — рабо-
чие.

ТШ: Это невероятная идея. Ведь всю историю Ленина можно прочесть как 
антикрестьянство, и уж, наверное, контроль пролетарского большинства должен 
быть и так далее. А тут вдруг он уходит от идеи пролетарского большинства и при-
ходит к идее реального крестьянского и рабочего союза. Ясно, что такие взгляды 
были бы близки Бухарину, если бы дали ему говорить.

АН: Теодор, вы говорите, что у вас начиналось все с Бухарина, потом вы от-
крыли Чаянова и  эту тему у  Ленина, как бы сейчас сказали, как использовать 
«креативный потенциал крестьянства для гуманистической революции». Но есть 
другая проблема: вы в своем творчестве практически никогда не писали, не иссле-
довали тему Сталина и сталинизма, хотя, так сказать, ваши любимые герои — Чая-
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нов и Бухарин — погибли благодаря именно Сталину и сталинизму. В чем причина 
того, что вы по этому поводу хранили молчание? И каково ваше отношение (я 
думаю, все-таки у вас оно имеется) к теме погибших революционеров и интеллек-
туалов, линии их поведения, их взаимоотношениям со сталинизмом? Что вы об 
этом думаете?

ТШ: Здесь есть несколько вещей. Одна из вещей — это то, что мои взгляды ме-
нялись, и менялись как раз в связи с тем, что ты поставил как вопрос. Мои взгля-
ды менялись, потому что я вначале верил в то, что Сталин был честным революци-
онером или тем, что я считал «быть честным революционером». Что он старался, 
что он делал, что мог. Он делал ошибки, несомненно, но это были ошибки, это не 
было преступление, которое ты сам понимаешь прекрасно, что это преступление. 
Со временем, чем дальше я углублялся в это дело, тем больше я терял Сталина как 
честного человека, а для меня вопрос честности очень централен, всегда был, но 
становился все более, потому что касался моральных устоев марксизма. Если хо-
тите, это вышло в самые крайние формы. У меня есть рассказ про Домба, который 
я люблю рассказывать иногда. Домб был одним из создателей коммунистической 
партии Израиля. Его настоящая фамилия — Треппер. Английская контрразвед-
ка его как коммуниста изгнала из Палестины во Францию. Во Франции его на-
шла русская военная разведка (ГРУ), и он начал работать на ГРУ. Он стал вождем 
«Красной капеллы», то есть самой мощной советской шпионской организации 
в Западной Европе.

АН: И самой успешной.
МП: И самой легендарной.
ТШ: Самой легендарной в своей успешности. Между прочим, если бы вы его 

увидели, вы бы были потрясены еще больше: маленький, ноги кривые, длинный 
нос — ну совершенно как изображались евреи в антисемитских журналах. И, не-
смотря на это, он как-то сумел создать такую мощную организацию и остаться 
в живых. Его рассказ где-то важен, поэтому расскажу. Он был из левых «Поалей 
Цион» в сионистском движении. Была социалистическая организация, главным 
теоретическим мыслителем в ней был Борохов. Борохов был марксистом, маркси-
стом более большевистским, чем меньшевистским (это значение тогда играло), но 
еще он был богдановцем. То есть когда шла борьба между Лениным и Богдановым 
за то, кто настоящий большевик, он был из тех, кто поддерживал Богданова. И на 
каком-то этапе многие из «Поалей Цион» ушли оттуда и перешли в коммунисти-
ческую партию, он был одним из них. Он попал в Палестину, и в Палестине он как 
добрый сионист разочаровался, решил, что то, что они делают, антимарксистское, 
антисоциалистическое и так далее. И примерно в то же время его изгнали из Пале-
стины. Изгоняли всегда в страну, откуда ты приехал, то есть его изгнали во Фран-
цию, и во Франции ГРУ его нашла, и он начал работать на ГРУ. Вождем ГРУ был 
Берзин, который был позже расстрелян, когда начались расстрелы 1937 года. Но он 
оценил этого молодого человека и посадил его во Франции как малодействующего 
до минуты, когда надо будет действовать.
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МП: «Спящего агента».
ТШ: «Спящего агента». И когда любовь между Советским Союзом и нацистами 

вдруг прервалась, его активизировали. И в этой активизации он показал себя нео-
быкновенно эффективно, создал очень мощную организацию, в которую входили, 
между прочим, немецкие офицеры и всякое такое — и впрямь интернационали-
стическая организация. И он командовал ею до минуты, когда его поймали, а ког-
да поймали, начали с ним играть, то есть хотели его перевербовать. И он объяс-
нил им, что его надо показывать, иначе узнают, что он в лапах нацистов. Человек, 
который с ним работал, вывозил его показывать, так сказать, населению, и ему 
удалось удрать. Когда он удрал, он вспомнил свои связи с подпольной компартией 
Франции, которая была совершенно отдельно от ГРУ, он перепрыгнул туда, и они 
его спрятали. И он там оставался, в их рядах, до минуты, когда в этот район вошли 
западные войска. После этого прилетел самолет из Москвы, который привез Мо-
риса Тореза, чтобы принять руководство компартией, а Домб тем же самолетом 
полетел обратно в Москву. Его арестовали на аэродроме. И он с того времени си-
дел в тюрьме на Лубянке. На него наседали-наседали, чтобы сказал, что он шпио-
нил, что он не удрал, а его отпустили, и всякое такое прочее. Он упрямо отвечал, 
что он не виноват, и в определенный день его вызвали, и человек за столом был 
не тот же самый, который его жал, но другой, он сказал ему: «Садитесь, товарищ 
Домб». Когда он услышал «товарищ Домб», он чуть ли не сел на пол! Человек ска-
зал, что Берия арестован и под судом, а его освободят, но он должен понимать, что 
это займет время. И его отпустили и заявили: «Возвращайся в ранг полковника» 
и всякое такое прочее.

МП: Ну это история человека сильного.
ТШ: Я не случайно его выбрал, и через минуту конец моего рассказа опреде-

лит, почему я его выбрал. Ему сказали, что он свободен, дали адрес его семьи, и он 
пошел в семью. И там сидел молодой паренек, его сын, и он спросил этого парня: 
«Кто ваш отец?» Тот сказал: «Моего отца расстреляли». — «А откуда вы знаете?» — 
«Это мама сказала». — «А где мама?» — «Мама теперь работает как фотограф, пе-
реезжает с места на место на Кавказе где-то, но она вернется, она зарабатывает на 
нас обоих этой работой фотографа».

Я встретился с Домбом вот как: я был членом коммунистической партии Изра-
иля тогда, и в коммунистической партии шла буча огромная, шла схватка, связан-
ная с ХХ съездом. Те, кто требовал изменения характера партии как ответ на ХХ 
съезд, были в меньшинстве, но их было все же немало, особенно в Тель-Авивском 
отделении. Мы стояли на страже в центральном комитете, потому что его посто-
янно атаковали фашистские группы, били стекла и так далее.

И вдруг у меня дома появился мой сосед и товарищ по партии Милек с каким-
то чужим человеком, который спросил: «Вы партиец? Я понимаю из разговора с то-
варищами, что есть партийная оппозиция. Я бы хотел поговорить с кем-нибудь из 
вождей оппозиции». Домб начал с того, что рассказал, что происходит в Польской 
рабочей партии, как там идет борьба сталинистов и антисталинистов, и только по-
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сле этого спросил: «Вы готовы теперь рассказать про вашу партию?» Я сказал: «Да, 
я теперь готов рассказать про нашу партию». Рассказал. И когда он прощался, он 
вдруг сказал: «Я должен попрощаться, потому что через два дня я уже должен быть 
в Польше, меня вызвали». Я не понял в точности, что значит «меня вызвали», но 
когда через четыре дня нашел в газете, что собрался Центральный комитет Поль-
ской рабочей партии, мне стало ясно, зачем его вызвали. И это заседание Цен-
трального комитета избрало Гомулку генеральным секретарем прямо «из тюрем-
ной камеры». И еще, уходя, он добавил: «Мы, по-видимому, не встретимся далее, 
потому что меня вызвали, я возвращаюсь в Польшу спешно, хотели бы вы задать 
какие-нибудь вопросы?» Я сказал: «Да, у меня есть один вопрос. Я новый партиец, 
для меня все ново. Вы, из того, что понял из вашего рассказа, не менее тридцати 
лет были членом партии». Он улыбнулся, сказал: «Больше». Я, между прочим, еще 
не понял, каким членом партии он был. То, что он руководил «Красной капеллой», 
я только позже узнал. Я сказал: «Да, у меня есть один вопрос. Вы были членом пар-
тии много лет, я — человек новый. Как вы оцениваете то, что произошло? То, что 
вы прочли в материалах ХХ съезда, теперь я понимаю из нашего разговора, для 
вас не было ново. Что это все значит для вас?» И он мне ответил: «То, что я понял, 
можно суммировать в одном предложении: нельзя лгать во имя революции, ложь 
контрреволюционна». С этим ушел. Это, так сказать, повисло в воздухе и осталось 
для меня очень важным.

Позже я узнал, кто такой был Домб, нашел материалы о «Красной капелле». 
Домб вернулся в Польшу, играл там какую-то позитивную роль в коммунистиче-
ском движении. Когда началась в компартии антисемитская история, он заявил, 
что хочет уехать из Польши. Ему сказали, что не выпустят. Тогда он обратился 
к президенту Франции и к королю Бельгии (на нем было нескончаемое количество 
орденов за отвагу обеих этих стран). И они потребовали его — и получили. Здесь 
кончается мое знание про этого человека. Но это фундаментальная идея, что где-
то в центре всего должен быть вопрос этики: нельзя лгать во имя революции. Это 
этическое что-то, что совершенно не политично в узком смысле этого слова.

МП: А тогда как вы оцениваете позицию Бухарина?
ТШ: Я думаю, что Бухарин — это тот случай, когда вождь коммунистического 

движения не имел в себе достаточно сил признать, что есть вещи важнее партии, 
важнее политизированного мышления, что есть не политическая, но этическая 
основа в человеческом понимании и в человеческом действии. Я думаю, что это 
Домб понял, а Бухарин — нет. И поэтому Бухарин все глубже уходил в ситуацию, 
из которой не было выхода.

МП: Когда я читаю письмо, которое опубликовал Михаил Яковлевич, у меня 
как раз, наоборот, создается ощущение, что Бухарин постоянно апеллирует к сво-
им собственным моральным ценностям, он за них хватается, держится за них, 
и именно это ему мешает отчасти, что называется, прозреть.

ТШ: Но, с другой стороны, он не борется по-настоящему за это, он хватает-
ся, но не приходит к пониманию, которое сформулировано, как у Домба: «Нельзя 



352	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 1

лгать во имя революции». Это значит, что если надо, то быть готовым за это уме-
реть.

МП: Нет, в письме не чувствуется, что он боится смерти, там этого нет.
ТШ: Я не думаю, что он боится смерти, я не думаю, что его согнули тем, что он 

испугался смерти. Если бы так было, было бы все просто. Я думаю, что он не ис-
пугался смерти — он просто не понял, что с ним происходит.

МП: А что заставило его пойти на этот процесс? Играть по чужим правилам?
ТШ: То, что он решил служить партии, воздать последнюю службу своей пар-

тии.
АН: Ну это иронический лозунг коммунистов: «Во имя мировой революции 

можно пойти на любое преступление».
ТШ: Да. Если хотите, то здесь и мышление иезуитов надо вытащить для пони-

мания того, как люди думают.
АН: Меня всегда удивляли тексты Гефтера его чудовищной сензитивностью, 

и не просто этичностью, но такой чувствительной эмоциональностью, изумлени-
ем, я бы сказал, перед феноменом того, что человек есть существо, колеблемое во 
всех отношениях. Например, в своих юношеских воспоминаниях он пишет: мы 
все, советская молодежь, были тогда очень политизированы. И вот начало Второй 
мировой войны, они рассматривают карту и видят, что уже вся Европа под Гитле-
ром, и остается один остров — Англия. И они обсуждают: ну почему же англичане 
не сдаются, ведь рационально в этой ситуации — сдаться этой мощи. И одновре-
менно восхищение, удивление перед этим островом Англией, которая продолжает 
вести борьбу. И вот вдруг «Апология человека слабого». Апология — это не просто 
зашита, это в некоторой степени оправдание, и не просто человека слабого, а об-
разца твердокаменного большевика, такого, о ком Маяковский писал: «Если в му-
зее выставить плачущего большевика» и так далее. А здесь такой большевик и все 
его товарищи раздавлены, возводят друг на друга чудовищные небылицы, и все 
они плачут. И плачет Бухарин, в письме видно, как он плачет. А ведь у человека, 
воспитанного в классической морали гуманизма, это может вызвать брезгливый 
шок, страшное разочарование в человеческой натуре, в революции, в коммуниз-
ме, в гуманизме, если хотите. И я считаю, что это из «достижений» сталинизма: 
он поставил вообще под сомнение гуманистическую природу человека, когда он 
своими экспериментами на Лубянке, на Колыме продемонстрировал: «Вот, смо-
трите, в каких перепуганных, забитых животных превращаются интеллигентные 
и умные люди». И Чаянов, и Бухарин — вообще сотни, тысячи интеллигентов, как 
они ломаются. Мне кажется, это по-прежнему вопрос неразрешимый, до сих пор 
мучающий наше общество как кошмар: опять может прийти какой-нибудь якобы 
хитрый революционер, а на самом деле — диктатор-властолюбец, и опять скрутит 
всех в бараний рог до животного ужаса, и история повторится.

МП: Да, такие опасения есть.
ТШ: Несомненно.
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АН: И вот в этой ситуации Гефтер пытается встать на защиту человека, в дан-
ном случае Бухарина, в том его чудовищном состоянии унижения, разбитости, 
полубезумия, пытается найти какие-то, опять я бы сказал, не только рационали-
стические и гуманистические основания для его полубезумного поведения, его 
письма, но и что-то даже, я бы сказал, более глубокое, связанное с состраданием 
и попыткой показать, что в самой слабости человека, пусть и погибающего, есть 
некоторые гуманистические основания его силы. Но для меня это только попытка, 
потому что то, что я читал у Гефтера, — это, на мой взгляд, именно поиски альтер-
нативы. Гефтер весь создан из альтернатив, он постоянно рассматривает предмет 
с точки зрения того, куда бы это могло двигаться: и личная, персональная судьба, 
и судьба страны, и судьба мира. И мне представляется, что это очень ценно, пото-
му что это не путь прекраснодушного гуманизма, когда человек творит прогресс, 
и не коммунистического видения человека как железного большевика, борюще-
гося с природой, с отсталостью, с мерзавцами, но понимание того, что человек 
чудовищно слаб и в этом его сила. И опять в конкретных деталях того, как Гефтер 
рассматривает судьбу Бухарина и его предсмертное письмо, его предсмертное по-
ведение, для меня самого больше вопросов, чем ответов и к Бухарину, и к Гефтеру.

ТШ: Здесь у меня в кабинете висит рисунок самого известного политического 
карикатуриста Англии Дэвида Лоу. Как раз про англичан в 1940 году.
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МП: Да, для меня самой удивителен этот текст Михаила Яковлевича. Совсем 
недавно мы опубликовали его «Кодекс гражданского сопротивления», где он пи-
шет, что без сопротивления в принципе невозможны ни демократия, ни индиви-
дуальная судьба человека. А сейчас я читаю «Апологию человека слабого» и по-
нимаю, что, по идее, здесь речь тоже идет о сопротивлении. Но остается вопрос, 
я не знаю, как для вашего, Теодор, поколения, но для моего он остается без ответа: 
почему эти стойкие революционеры, прошедшие горнило революции, рисковав-
шие своей жизнью, не сопротивлялись террору, почему? Откуда идет это? И здесь 
речь не идет о моральных основаниях, здесь что-то другое. Твердые моральные 
принципы у них были. Гефтер приводит только два примера сопротивления: Кре-
стинского и Рютина. Один, Крестинский, отказался от своих обвинений против 
товарищей прямо на процессе, а второй пытался организовать оппозицию против 
Сталина. Все остальные «оппозиции» были, строго говоря, дискуссиями по поводу 
возможных путей развития страны.

АН: Я думаю, Теодор как раз об этом и говорил: это были люди, воспитанные 
на партийной дисциплине, на идеях, что социализм надо беречь любой ценой и во 
имя сохранения СССР. Может быть, им всячески подсказывали, чтобы сломать их: 
мол, ты пойми, этот поклеп на товарищей пишешь во имя партии, для того, чтобы 
мы стали крепче, сильнее накануне войны. И это опять одно из дьявольских ис-
кушений в данном случае. Теодор начинал с тем интеллигенции и крестьянства, 
и я вспоминаю Варлама Шаламова, у которого центральным был вопрос как раз 
о несломанном человеке. У него есть очень горькая концепция: мол, считается, 
что если люди попадают в тяжелые условия, они проявляют человеческую соли-
дарность, взаимопомощь, но это бывает только тогда, когда условия недостаточ-
но тяжелые. Если они попадают в условия Колымы, то начинают вести себя, как 
пауки в банке, уничтожают друг друга, совершенно теряют свое человеческое до-
стоинство. Правда, он сам же и опровергал это в своих «Колымских рассказах», 
приводя немногочисленные, но все же имевшие место примеры сопротивления, 
когда, несмотря ни на что, люди оставались людьми. Он размышляет над этим 
и пишет: «Видал я и интеллигентов, видал я и крестьян, и вся их интеллигентская 
или крестьянская этика улетучилась на Колыме». В массе своей они вели себя так, 
как добивалось колымское начальство. И дальше: «Я видел только один тип людей, 
который в большинстве своем оставался людьми, — это старообрядцы-сектанты». 
Не вообще верующие, а прежде всего старообрядцы, которые, до конца оставаясь 
христианами, никого не предавали, не сдавали, не топили окружающих. Но они 
были в одиночестве, абсолютно изолированы и, как на картинке у Теодора, «на 
том стою, не могу иначе».

Шаламов приводил примеры некоторых исключительных личностей, напри-
мер, в рассказе «Житие инженера Кипреева» персонаж — просто технарь, кото-
рый тоже вел себя с чувством собственного достоинства и не шел ни на какие ком-
промиссы с системой. Собственно говоря, и сам Шаламов о себе самокритично 
пишет: «Я был революционер-троцкист, я себе представлял, что если меня доведут 
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до состояния, до которого они могут довести, я пойду на штыки, на колючую про-
волоку, меня пристрелят. Но я не смог повести себя так, потому что, понимаете, 
многомесячное воздействие, голод, холод, слабеет твоя воля, и постепенно ты пре-
вращаешься в доходягу, который подбирает крошку хлеба, который думает, как 
просто выжить, и уже нет сил пойти на колючую проволоку, чтобы тебя пристре-
лили». И после этого «когда я вернулся из лагерей — все мое творчество — это 
пощечина сталинизму, все мои колымские рассказы направлены на это». Но опять 
вопросы здесь остаются в общем-то такими, я бы сказал, мрачно, чудовищно от-
крытыми. И если у Гефтера — «апология человека слабого», то у Шаламова это, 
скорее, «эпистемология человека слабого», очень горькая, очень трагическая. Он 
тоже пытался понять, что происходило. «Сталинизм — это система человеческо-
го растления», — пишет он, очень длительная система растления: и в лагере, и в 
тюрьме — человек действительно держит оборону, он может очень долго держать-
ся, но, в конце концов, где-то его подловили, и дальше он начинает сдавать пози-
ции. Хотя, опять-таки, и Теодор, и Шаламов приводили примеры абсолютно не-
сгибаемых одиноких людей.

МП: Мы начали обсуждать противостояние человека и системы. Гефтер пыта-
ется определить, когда, собственно говоря, сталинизм стал системой, в каком году: 
1927-м? 1923-м? После убийства Кирова? В 1936-м? Когда именно, в какой момент? 
А ваше мнение, Теодор, как историка, в какой момент сталинизм стал сталиниз-
мом, когда система террора стала необратимой?

ТШ: Я думаю, что сталинизм как проект в довольно полной форме существо-
вал в мозгах у Сталина. А для меня это было как-то на определенном этапе ново. 
Я не очень понимал, насколько это неслучайно, что это выглядит как что-то до-
вольно продуманное, и Сталин вполне выражает этим самого себя. Сталин создал 
систему, которую он понимал. Другие не понимали, но он понимал, что он делает. 
Все рассказы, которые находишь про Сталина, показывают, что он был трусом. 
Этому есть ясные доказательства. Есть рассказ о дне, когда он поехал на фронт (и 
это подтверждается многими людьми, которые там были), но не доехал до фронта, 
вылез из машины, присел, причем открыто, и очистил свой желудок. Затем опять 
сел в машину и вернулся в Кремль. Это поведение человека, который не сумел 
в себе перебороть страх, потому что есть такая вещь, как перебороть в себе. То 
есть коротко — трус. И многое лучше понимаешь, если считаешь его трусом.

МП: Ну не знаю, трусов много, а трястись-то он заставлял других людей.
АН: Теодор, здесь я сказал бы, что трус — это, в медицинском смысле, пара-

ноик, человек с системой тревожного восприятия действительности, у которого 
постоянно рождались фантазии по поводу того, что весь окружающий мир враж-
дебен и может нанести ему удар. Отсюда, мне кажется, его теория, что по мере раз-
вития социализма классовая борьба будет обостряться, и отсюда его пассажи, что 
мы все окружены врагами, шпионами и надо быть бдительными. Сталин говорил 
о том, что он оберегает наше общее детище — СССР, но в центре-то находился он 
сам, речь шла, собственно говоря, об обороне этой его модели. Поэтому, да, Тео-
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дор, я думаю, у него действительно была своя система, большинству окружающих 
(ни за рубежом, ни внутри страны) абсолютно не понятная. А чем параноик от-
личается от банального труса? Тем, что это системно-философствующий трус, он 
выстраивает и мировоззрение, и целую социальную систему вокруг своего стра-
ха. И когда Марина говорит, что он заставлял всех вокруг себя трястись, это его 
собственный страх таким образом выплескивался на окружающих. Это тревога 
параноика заставляет трепетать от ужаса весь окружающий мир.

ТШ: Есть еще одно свидетельство. Когда началась война, Сталин не выступил 
перед народом. Шли дни, он не вылезал с дачи, никто от него ничего не слышал, 
я не думаю, что он говорил по телефону или вызвал к себе людей. И когда к нему 
явились члены Политбюро, которые испугались своего собственного одиночества, 
видимо, не знали, что без него делать, он сказал им что-то в духе: «Я думал, что вы 
приехали меня арестовать». Что вполне связывается с твоей идеей о паранойе. Он 
был, если хочешь — параноиком, если хочешь — трусом. Как мы это назовем — не 
так уж и важно. Но он был человеком фундаментально испуганным, что опреде-
ляло в большой мере и его действия, и его противодействия, и его жестокость, 
между прочим. Потому что такой человек защищает себя абсолютно, тут нет места 
для какого-то компромисса: ты должен уничтожить все, что тебя пугает, это един-
ственный способ жить.

МП: Теодор, когда мы начали наш разговор, вы сказали, что у вас прозрение 
относительно Сталина и сталинизма пришло не сразу.

ТШ: Не сразу.
МП: А когда? В какой момент?
ТШ: Это происходило поэтапно, куда более поэтапно, чем, я думал, будет или, 

что теперь я думаю, — должно было быть. Мне очень долго не верилось, что люди 
могут быть, как Сталин. Потому что я другой.

МП: А когда это произошло по времени?
ТШ: Последние полтора десятилетия.
МП: Не после ХХ съезда?
ТШ: Нет, не после ХХ съезда.
АН: Даже не после падения СССР? Для вас все это было проблематично?
ТШ: Это было проблематично. Но это не был ХХ съезд, который как раз на 

меня вообще не повлиял, потому что все, что говорилось после ХХ съезда с таким 
истерическим накалом в коммунистической партии и в других местах, для меня 
не было новым. Ведь все, что там говорилось, я знал. Можно сказать, на своей 
шкуре: я ведь сидел, когда мне было десять лет, я видел, как расправлялись с людь-
ми. Это было свинство, но это не значит, что так хотели сделать. Это могло быть 
в какой-то мере случайным, в какой-то мере — непониманием, в какой-то мере 
люди попали впросак из-за своих собственных идей и так далее. Это долго у меня 
оставалось как возможное объяснение, не как объяснение, но как возможное объ-
яснение. И пока есть такое возможное объяснение, было такое чувство, что я не 
готов судить. Я думаю, последние десять лет я шел мучительно к этому, потому что 
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я люблю красивых людей, я люблю красоту, я люблю героический жест, героиче-
скую поэзию. Я глубоко верю, что за этикой часто стоит эстетика, и есть не только 
оппозиция «добро-зло», но и оппозиция «красота-безобразие».

Не думаю, что есть какая-то такая ясно выраженная точка, где можно мне ска-
зать: «Вот видишь, тут — полный наоборот». Частично потому, что меня ведь, как 
надо, не мучили, как Шаламова год за годом… Но этого не было, поэтому я не 
знаю, что бы было, если бы. И, быть может, я бы пропустил самую главную опас-
ность, пропустил бы ту минуту, когда надо кончить самоубийством. Есть такая 
минута, когда ты еще можешь, потому что есть в тебе еще силы это сделать, и ты 
обязан это сделать. Я до этой точки никогда не доходил, меня жизнь не поставила 
в эти условия. Меня жизнь ставила в очень трудные условия, раз за разом, но это 
все мелочи по сравнению с шаламовскими лагерями. Или с Мандельштамом, ког-
да он сошел с ума. Ну для начала он был, конечно, физически человеком слабым. 
А есть такая вещь, как быть слабым физически: трудно поднять этот груз ужа-
сов, если ты физически слаб. Этого просто Бог не дал мне: я физически был всегда 
здоров, крепок, это было проще тогда, в этих условиях. И трудные условия были 
всегда довольно короткими, что тоже спасало, давало время передохнуть. Дай че-
ловеку передохнуть, и он поймет, что это невозможно, это не разрешается, этого 
я делать не буду и так далее, и так далее. Но для этого нужно минуту передохнуть.

МП: Что же тогда произошло в последние десять лет? Ведь основной пик разо-
блачений, информации о том, что представлял собой сталинизм в своей самой 
ужасающей и антигуманной части, приходился на конец 1980-х — начало 1990-х. 
Почему сейчас? Почему в последние десять лет, казалось бы, благополучные для 
страны, для мира?

ТШ: Потому что было время спокойно подумать. Меня воспитали в вере в мо-
ральные принципы. Я из еврейской секты миснагдим, а миснагиды в своем по-
нимании религии и своего места в религии — почти что гугеноты. Где-то в центре 
спора, из-за которого евреи раскололись на хасидов и миснагидов, стояло то, что 
хасиды имели своего реби, своего религиозного вождя, к которому ты идешь со-
ветоваться. Моя секта выделялась тем, что такого не было, твоя связь с Богом была 
прямой, ты не мог спрятаться за своего реби. Ты должен брать это на самого себя, 
нести этот груз. И я часто видел, что могут измениться теологические основания, 
а вот моральные принципы неизменны. И я думаю, что центральная причина, по-
чему начало приходить ко мне это видение действительности в последние десять 
лет, — это то, что это не был период зверской и ужасной схватки, а время, ког-
да можно было спокойно думать, я накапливал факты, продумывал… Ведь когда 
я первый раз прочел этот рассказ, как Сталин ехал на фронт, я принципиально 
отмел его: это невозможно, чушь собачья.

АН: Действительно, ведь это могли и насочинять.
ТШ: Поэтому вопрос: что в таких рассказах правда? Приходится или отказы-

ваться решать: правда или неправда, или же идти через определенную интуицию 
своего понимания человеческой сущности определенных людей. Я  думаю, что 
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у меня больше второе, и мой вопрос: было ли это возможно? Эту вещь про Стали-
на двадцать лет тому назад я бы отмел: «Нет, невозможно». А примерно десять лет 
тому назад начала приходить мысль: «Нет, все же возможно, все же возможно». 
И в это «все же возможно» входило и то, как Сталин вел себя, и то, как сталинцы 
вели себя, когда он им не мешал, и то, что Сталин видел в тех, кто по-другому 
думал. Да, я думаю, что эти последние десять лет я провел с точки зрения про-
движения моего понимания человеческой сущности людей. И первый этап моей 
реакции был: «Это невозможно, так себя не ведут». Думал, что это поклеп. А после 
этого, все больше смотря на те факты, которые мы знаем, стал считать: «Возможно 
ли это?» — «Да, возможно». Все больше было чувство, что «возможно».

МП: Тогда ответьте, базируясь на своих интуициях, возможно ли сейчас в со-
временной России повторение подобной ситуации?

ТШ: Да. Я надеюсь, что этого не будет. Я готов в той мере, в которой я могу, 
бороться против этого, я готов подставить себя под пулю, если надо, чтобы это 
сдерживать. Но возможно ли это? Возможно. Потому что вопрос сдерживающих 
факторов, вопрос тех вещей, которые заставляют определенных людей ни под ка-
ким видом не сдвинуться. Таких вещей немного, но есть, и таких людей немного, 
но есть. Я думаю, что через смотрение на эти факты, так сказать, надо решать, что 
возможно, что невозможно. Я думаю, возможно, потому что в этой стране доста-
точно людей, которые, вообще говоря, не видят ничего неправильного в опреде-
ленных формах поведения.

МП: То есть все дозволено?
ТШ: Все дозволено. Есть люди, которым наплевать, вообще говоря, на все это 

дело. Можно все — и точка. А есть люди, которые будут в какой-то мере сопро-
тивляться, но не очень, и найдут объяснение, почему так. У Брехта есть такая ум-
ная штука в «Жизни Галилея» — беседа учителя и ученика. Андреа говорит: «Не-
счастна та страна, у которой нет героев». И Галилео отвечает: «Нет! Несчастна та 
страна, которая нуждается в героях!» Это очень брехтовское, конечно, потому что 
Брехт, совершенно ясно, не был героем, но это про то, о чем мы говорим в данном 
случае.

АН: Я думаю, что то, что вы, Теодор, сказали, — это еще проблема общей ир-
рациональности социальной жизни в мире и в особенности в России, какого-то 
перманентно тягостного бреда, из которого могут возникать такие фигуры, как 
Сталин, и которые могут «намагничивать» вокруг себя эти самые поля страха. Тот 
же Шаламов сказал: «На основании всего моего жизненного опыта я пришел к вы-
воду, что девяносто процентов людей — трусы». Именно из-за этого существовал 
и существует такой порядок вещей. Замечательный публицист и поэт Аронов на-
писал страшное и одновременно ироническое стихотворение «Пятьдесят шестой 
год»:
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Среди бела дня 
Мне могилу выроют. 
А потом меня 
Реабилитируют.

Пряжкой от ремня, 
Апперкотом валящим 
Будут бить меня 
По лицу товарищи.

Спляшут на костях, 
Бабу изнасилуют, 
А потом простят. 
А потом помилуют.

Скажут: — Срок ваш весь. 
Волю мне подарят. 
Может быть, и здесь 
Кто-нибудь ударит.

Будет плакать следователь 
На моем плече. 
Я забыл последовательность, 
Что у нас за чем.

И эта перманентная последовательность, мне кажется, продолжается в России 
и в XXI веке, и это все очень тревожно. Но истоки сопротивления надо искать 
в любой возможности, и в том числе в самой сути человеческой слабости. И, мне 
кажется, Гефтер шел по этому пути.

ТШ: Я не понимаю твоей идеи — силы в слабости. Объясни. Потому что ты не-
сколько раз возвращался к этому, для тебя это важно, а для меня непонятно.

АН: А вы мне объясните, что есть человек сильный. Я так подозреваю, пере-
фразируя название пьесы Островского, что не только на всякого мудреца до-
вольно простоты, но также и на всякого силача довольно слабости. Любой Илья 
Муромец, как известно, рождается слабым и беспомощным. Любой могучий сол-
дат-богатырь на поле боя может через минуту превратиться в беспомощное су-
щество, пронзенное стрелой или пулей. Но предположим, что наш супергерой, 
целым и невредимым, или даже несмотря на все ранения, доблестно прошел через 
все войны, революции и… вот он сначала стареет — силы его убывают, потом, 
если он будет жить очень долго, он дряхлеет и становится опять слабеньким, как 
младенец. И эта относительность силы и слабости касается, конечно, не только 
физической, но также и интеллектуальной сущности человека. Например, могу-
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чий сверхинтеллектуал Ницше к концу своей жизни превратился в очень слабое 
существо. Поэтому по-настоящему нравственно сильный человек всегда помнит 
об относительности физической и  интеллектуальной силы, подобно Ньютону, 
смиренно повторяя, что он в своей научной деятельности всего лишь, как ребенок, 
играл камешками на берегу великого океана знания, а если чего-то новое свер-
шил, то потому что стоял на плечах гигантов предшествующих поколений. Такие 
авторы, как Паскаль, Кафка, Акутагава Рюноске, большинство русских писателей-
классиков от Пушкина до Платонова, призывают нас переосмыслить значение так 
называемой слабости в истории общества. У Пушкина в «Медном всаднике» сла-
бый Евгений, по крайней мере, равновелик сильному Петру. В этом смысле Гефте-
рова апология человека слабого (Бухарина) — это также критика человека сильно-
го (Сталина).

МП: Мне кажется, что Теодор отчасти ответил сам же на этот вопрос, когда 
сказал, что эти люди погибали, потому что верили только в партию и только пар-
тия для них была всем и вся, они были сильные люди, они верили в партию, имен-
но поэтому они погибали. А слабые люди, которые в общем-то апеллируют к чему-
то другому в себе, живут не ради чего-то единственного, — вот они, может быть, 
и сильнее.

ТШ: Вопрос: не является ли это не единственным, за что они живут? Является 
ли это формой…

МП: Коллаборационизма?
ТШ: Нет, наоборот, не является ли это формой еще не развитого определения, 

окончательного определения «что есть что»?
МП: Возможно, но мне кажется, что, говоря о слабом человеке, речь идет на 

самом деле о гуманном человеке, о гуманизме в первую очередь.
АН: Классический гуманизм — это все про прекрасную сущность человека, 

апелляция к прекрасным примерам — вот то, что вы, Теодор, говорили о героиче-
ской личности, героическом поступке. Как там у Чехова: «В человеке все должно 
быть прекрасно: и лицо, и одежда, и мысли». А тема слабости — это христианская 
тема. Ницше, например, за это христианство люто ненавидел, он говорил: «Ой, ка-
кое ублюдочное вообще это все христианство с его апелляцией к слабости». И он 
как раз говорил о сверхчеловеке опять же в традициях грядущего сверхгуманизма. 
И мне-то кажется, что Марина права: с христианских позиций слабость защищать 
легко. Но Гефтер стремился понять слабость с гуманистических позиций, найти 
эти очаги сопротивления слабости, между прочим, в конкретных исторических 
условиях конца 1930-х годов — времени оргий культа силы сталинизма и гитле-
ризма.

МП: На самом деле он еще призывал любить и не судить слабого человека, и, 
собственно говоря, в этом тоже есть определенная сила.

АН: Ну опять остается вопрос, и все это оставляется открытым и животрепе-
щущим. Мы свидетели и участники всех этих вопросов: силы и слабости человека.
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ТШ: К сожалению. Есть также вещь, в которую очень многие верили, что это 
вектор ослабления силы человеческой. Это очень центрально. Если нет сопротив-
ления или механизма увеличения сопротивления, а есть только механизм ослабле-
ния, то будущее можно ясно определить.

АН: Опять говоря о каких-то образах в очень комической форме, иногда в та-
кой, я бы сказал, дурачащейся комической форме, этот принцип человека слабого 
заключен в игре Чарли Чаплина. Например, в фильме «Диктатор» — это действи-
тельно маленький, слабый человек, у него куча слабостей, он физически слабый, 
как Мандельштам, он недисциплинированный, хаотичный, можно говорить, что 
он ленивый и глупый и так далее. Но тем не менее в нем есть некоторая вообще 
великая человеческая сущность, и он побеждает, успешно борется с физически 
сильными, с дисциплинированными, но малочеловечными. Конечно, недостаточ-
но одного чаплинского подхода к веку катастроф, но образ героя Чаплина — это 
тоже апология человека слабого.

МП: Все-таки мне кажется, что Михаил Яковлевич ставит вопросы в первую 
очередь самому себе и  не всегда находит ответы. Именно поэтому этот такой 
пронзительный текст заставляет как-то с ним дискутировать и задавать те же во-
просы и самому себе.

АН: Был еще такой чудесный поэт, Николай Глазков, он был юродивым, пи-
сал как раз в тридцатые-сороковые годы, конечно, его ругали, не печатали, ему 
все время говорили, что он отсталый, что он пишет неправильно, то есть вопреки 
канонам социалистического реализма. Его личная «апология человека слабого» за-
ключалась в ответе: «История еще покажет, кто из нас дегенеративнее». И в этом 
отношении история еще покажет, кто из нас слабее.

ТШ: Ну не знаю, возможно, что это все, а возможно, что не все. Потому что 
вопрос: как мы сами отреагируем на этот разговор? Это я и про себя, и про вас, 
и про каждого другого человека. Потому что какова реакция на то, что мы ска-
зали, а ведь сказали мы вещи довольно трудные, тяжелые для нас высказывания, 
залезая в глубины определенных вещей. Так? Это может значить, что есть еще что 
сказать.
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