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Статья посвящена анализу механизмов взаимодействия власти, денег, знания и силы 
в контексте премодерного общества, описанного Джорджем Мартином в «Песни льда 
и пламени». Автор отмечает, что Мартин создал практически уникальную картину – 
общество, примерно соответствующее Европе позднего Средневековья, лишенное го-
сударства, но напоенное его интуициями, предчувствиями. В рамках этого общества 
основными ценностями становятся личная верность, любовь, физическая сила и кра-
сота, то есть, качества, свойственные большей части главных героев. Однако будущее 
оказывается за другими людьми: карлик Тирион Ланнистер заботится о благе про-
стого народа, евнух Варис олицетворяет власть знания, финансисты Петир Бейлиш 
и Иллирио Мопатис представляют собой власть денег. Наконец, Дейенерис Таргариен, 
после смерти ее мужа и рождения у нее драконов, также становится не столько че-
ловеком, сколько живым символом грядущего нового миропорядка. Ее атрибутами 
становятся абсолютная мощь, представленная драконами, и полное уравнение граж-
дан будущего государства, символизируемое армией евнухов-безупречных. Таким об-
разом, противостояние старого и нового, феодализма и модерна в романе Мартина 
идет не только на уровне социально-политических конструкций, но и на уровне эсте-
тического противопоставления. Причем, выигрыш, по всей видимости, остается за 
уродливым новым временем.
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Вводные замечания. Вопросы метода

Мир «Льда и  пламени», созданный Джорджем Мартином, похоже, занял в  за-
падной интеллектуальной культуре ту же нишу, что и повесть А. и Б. Стругацких 
«Трудно быть богом» в культуре позднесоветского периода. Фантастическое до-
пущение 1, введенное Мартином в свой текст, не позволяет считывать его как рас-
сказ о каких-либо реальных событиях или об отношении автора к реально суще-
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1. Точнее, даже два: во-первых, Мартин создает новый мир с узнаваемой, но все же фантазийной 

географией; во-вторых, применительно к самому пространству текста таким допущением является 
рождение драконов — для большинства героев «Песни льда и пламени» драконы представляются 
чем-то уже легендарным. Если мысленно вычесть эти два допущения (и их следствия) из саги Марти-
на, она превратится в весьма подробный исторический роман о войне Алой и Белой Розы.
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ствовавшему Средневековью. С другой стороны, популярность эпопеи Мартина 
как у американского, так и отечественного читателя не оставляет шанса отнестись 
к «Песни льда и пламени» как к обычной развлекательной литературе. Очевидно, 
что эта эпопея затронула какие-то серьезные болевые точки современного обще-
ства, что делает возможным изучение ее именно под этим углом. Мир Мартина, 
несмотря на наличие в нем магии и даже драконов, уверенно опознается запад-
ным читателем как свой, органически связанный с прошлым реальной Европы. 
Потому и ценности, надежды и страхи Вестероса представляют собой отражение 
аналогичных чувств и ожиданий современного западного общества, помещенное 
в пространство воображаемого прошлого. 

Тем интереснее, что, выбирая время действия своей эпопеи, Мартин остано-
вился на аналоге европейского позднего Средневековья, образца примерно сере-
дины — конца XV столетия. Общество Вестероса, описанное им, опутано сложной 
сетью феодальных отношений 2 и при этом лишено государства 3.

Общество подобного типа непросто придумать и  очень сложно корректно 
описать. Такое описание уже само по себе представляет собой весьма серьезную 
и непростую задачу, так как современное государство, в рамках которого мы все 
сейчас живем, «производит и навязывает мыслительные категории, включая те, 
посредством которых следует осмыслять его самого» (Волков, 2018: 12). Весьма 
велик риск того, что автор, поставивший перед собой цель осмыслить и изобра-
зить общество без государства, начнет, говоря словами П. Бурдье, «думать за го-
сударство» и использовать для описания категории, порожденные государством 
(Бурдье, 1999: 125). Мартину, как представляется, удается обойти этот риск. Прак-
тически вся его сага — это игра на контрасте между рушащимся в бездну междо-
усобиц феодальным миром и предчувствиями, интуициями того нового поряд-
ка, что может прийти ему на смену, т. е. модерного государства. Если же выйти за 
пределы его текста и попытаться взглянуть на мир «Льда и пламени» со стороны, 
как на пример евроамериканской культурной традиции эпохи позднего модерна, 
окажется, что в тексте саги собраны наиболее яркие страхи и ожидания, которые 
современное общество связывает с государством, с его становлением или, напро-

Термин «фантастическое допущение» взят мной из переработанного в статью интервью О. С. Ла-
дыженского и Д. Е. Громова, опубликованного на ресурсе «Фантмир» (https://www.mirf.ru/book/chto-
takoe-fantasticheskoe-dopuschenie).

2. Здесь нужно оговориться, что феодализм я трактую, вслед за Ф. Л. Гансхофом, скорее как си-
стему личных связей, нежели как систему поземельных отношений, что предлагал Ф. Энгельс. См.: 
Ganshof, 1944.

3. В этом моменте я несколько расхожусь с точкой зрения О. В. Кильдюшова, видящего в произ-
ведениях Мартина описание типично модерного общества, погруженного в реалии квазифеодализма: 
(Кильдюшов 2020); данное расхождение, впрочем, вполне симптоматично и может быть объяснено 
как через разницу исследовательской оптики (взгляд социолога закономерно отличается от взгля-
да историка-медиевиста), так и через сходство позиций. Мы оба воспринимаем мир Вестероса как 
«свой» для современного западного общества. 
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тив, крушением 4. В связи с этим следует отметить почти полное отсутствие ис-
следований «Игры престолов» в рамках политической философии. Есть буквально 
пара работ, авторы которых пытаются рассматривать событийный или портрет-
ный ряд саги Мартина с позиций Томаса Гоббса или Никколо Макьявелли, и одна, 
по-настоящему сильная статья, в которой Джессика Уолкер привлекает для анали-
за «Игры престолов» цикл исторических хроник У. Шекспира (см.: Littmann, 2012; 
Schulzke, 2012; Walker, 2015). Впрочем, и эта работа больше посвящена философско-
историческим вопросам, нежели политико-философским.

Анализ интуиций государства в текстах Мартина требует ряда предваритель-
ных замечаний. Прежде всего необходимо очертить основные границы общества 
классического Вестероса, наметить механизмы взаимодействия отдельных его ча-
стей друг с другом, выделить его базовые ценности. Лишь затем можно перейти 
к тем фигурам или событиям, которые, как кажется, взламывают этот порядок, 
вводя на его место иные реалии, прежде чуждые миру Вестероса. И, наконец, по-
сле этого станет возможным говорить о том, кто (или что?) идет на смену старому 
порядку, рассмотреть те лики государства, которые периодически проступают че-
рез плотную ткань повествования о битвах, грабежах, предательствах, убийствах 
и насилии.

Время

Анализ социального и политического устройства Вестероса необходимо начинать 
с рассмотрения его истории, так как сразу несколько принципиальных моментов, 
касающихся господства, авторитета и истоков наиболее важных конфликтов, ко-
ренятся в давнем (или не очень давнем) прошлом мира «Льда и пламени». Струк-
тура исторического времени саги Мартина уже сама по себе позволяет сделать 
некоторые наблюдения и выделить два основных прошедших времени и одно — 
настоящее.

Первый слой можно охарактеризовать как «легендарное прошлое». Он акку-
мулирует все легенды и мифы Вестероса, в том числе и самые политически важ-
ные — мифы об основании 5. Сюда относятся мифы о Детях Леса, Первых людях 
и основании королевства Севера, о приходе андалов и о войне семерых богов, по-
ложившей начало еще шести королевствам Вестероса, легенда о Нимерии — ко-
ролеве ройнаров — и о завоевании ройнарами Дорна и, наконец, легенда о круше-
нии Валирийской империи в результате какого-то стихийного бедствия и о гибели 
драконов. Эти мифы, как правило, либо звучат из уст старых персонажей, пре-
тендующих на обладание некоей жизненной мудростью (такова, например, ста-

4. В этом смысле предельно любопытной выглядит «слепота» авторов исследований по «Игре 
престолов», которые не видят, что речь идет об обществе, не знавшем государства. См., например: 
Littmann, 2012.

5. Подробнее о мифах об основании (creation myth/foundation myth) и их роли в политической 
мифологии см.: Eliade, 1963; von Franz, 1978; Мелетинский, 1975, 1998; Неклюдов, 2000; Штейнман, 2019 
и указанную там литературу.
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рая Нэн из Винтерфелла, рассказывающая Брану о приходе долгой зимы и войне 
Иных с Первыми людьми) (GoT, Бран-4: 161–162), либо их рассказывают люди, по-
черпнувшие эти знания из книг, чаще всего мейстеры (рассказ мейстера Лювина 
Брану и Рикону о приходе Первых людей и, затем, андалов) (GoT, Бран-7: 468–470). 
Между тем обрывки сведений о событиях или реалиях тех времен встречаются 
в повествовании почти постоянно, а некоторые краткие упоминания о них входят 
даже в описание домов Вестероса, собранное в приложении к тексту (см. историю 
дома Дорна). 

По наиболее полным версиям этих мифов можно при желании выстроить исто-
рию Вестероса в хронологическом порядке: дети Леса, согласно мейстеру Лювину, 
жили в «начале времен» (в тексте Dawn Age, в русском переводе «эпоха Зари») 
и не имели ни политических, ни торговых институтов 6. За двенадцать тысяч лет 
до описываемых в книге событий появились Первые люди, прямыми потомками 
которых считают себя жители Севера. Они владели бронзой (в то время как вер-
шиной искусства детей Леса была обработка обсидиана), умели ездить верхом, не 
знали какой-либо устоявшейся религии. В результате долгой войны между детьми 
Леса и Первыми людьми был заключен пакт, который, по словам Лювина, положил 
конец началу времен и начало Веку героев. Этот век длился 4 тысячи лет, и именно 
к этому периоду относится упомянутый выше рассказ старой Нэн про зиму и при-
ход Иных. Тогда же на Севере была воздвигнута Стена и возник Ночной дозор. 
Век героев завершился с приходом Андалов, которых от Первых людей отличало 
владение сталью и развитая религия — культ Семи Богов. Они повели войну на 
уничтожение против прежнего населения, оттеснили детей Леса на Север, отняли 
у Первых людей шесть королевств из семи, кроме непосредственно Севера. Еще 
несколько веков спустя Нимерия, королева ройнаров — речного народа, жившего 
по реке Ройн, — привела флот размером в 10 тысяч кораблей и захватила Дорн, 
положив начало существующему на момент повествования дому Дорна. Наконец, 
еще какое-то время спустя в результате чудовищного катаклизма непроясненной 
природы в два дня рухнула и исчезла с лица земли Валирийская империя 7, сла-
вившаяся высочайшим уровнем технологии, в частности непревзойденным искус-
ством обработки металла, но прежде всего драконами. Среди осколков империи 
оказывается, в частности, крепость Драконий камень, в которой держали свою 
резиденцию Таргариены — представители одной из знатных семей Валирии. Спу-
стя еще полтора века после падения империи Эйегон Таргариен вместе со своими 
сестрами Висеньей и Рейенис объявил войну королевствам Вестероса и успешно 
покорил шесть из семи, все, кроме Дорна. 

6. Сами дети Леса помнят о себе больше. В частности, они рассказывают Брану о своем родстве 
с великанами, что лишний раз заставляет задуматься о том, можно ли считать их людьми.

7. От себя замечу, что описания того, что произошло с Валирией, сочиненные Мартином, очень 
напоминают ядерный удар и его последствия. В ряде мест упоминается, что даже обладание какими-
либо вещами, вывезенными из руин Валирии, может оказаться гибельным (ср. случай с валирийским 
рогом у Эурона Вороньего Глаза).
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С этого момента начинается второй слой исторического времени Вестероса, 
который я бы определил как «политический». Он охватывает правление династии 
Таргариенов, от Эйегона Завоевателя до Эйериса II Безумного, то есть период в не-
полные 300 лет. Несмотря на очевидную важность того периода (взять хотя бы 
то, что счет лет в мире Вестероса ведется от завоевания Эйегона), о нем в саге 
говорится гораздо меньше, чем о легендарной эпохе, предшествовавшей ему. Нет 
практически ни одного цельного повествования о королях-драконах, хотя отдель-
ными упоминаниями, отсылками, аллюзиями на это — недавнее — прошлое и его 
действующих лиц текст почти переполнен. 

Это показывает, что эпоха Таргариенов еще весьма жива в памяти и не успела 
стать историей stricto sensu, в отличие от эпохи появления андалов и Первых лю-
дей. Цельный нарратив о том времени еще не сложился, он существует пока лишь 
в виде нескольких трактатов, упоминающихся в тексте, но в коллективную память 
пока не вошел. Есть и еще одно серьезное отличие в ролях, которые играют в книге 
Мартина два слоя исторического времени. В «легендарное» уходят своими корня-
ми все великие дома и королевства Вестероса, непрерывность этого времени обе-
спечивает целостность общей сюжетной канвы саги. В «политическом» укоренены 
все основные конфликты, развивающиеся в книге, завязаны все те узлы, которые 
приходится распутывать — или разрубать — на протяжении всей опубликован-
ной на данный момент эпопеи. Иными словами, «легендарное» время играет роль 
стратегическую, а «политическое» — тактическую. 

Отмечу и еще один важный, как мне представляется, момент: примерно в се-
редине правления Таргариенов их последние драконы умирают. Магия уходит из 
мира, и к моменту наступления «настоящего времени» саги Мартина в этом мире 
остается только политика. Рождение драконов у Дейенерис в конце первой книги 
саги становится проколом в реальности мироздания, точкой возвращения в раци-
ональное — мистического, моментом сращивания «легендарного» времени с вре-
менем «политическим».

 «Настоящее время» мира «Льда и пламени» охватывает собой период правле-
ния династии Баратеонов, а точнее, Баратеонов и Ланнистеров. Оно начинается 
незадолго до первых событий «Игры престолов», с восстанием Роберта Баратео-
на, Эддарда Старка и Роберта Аррена против законного короля и с последующим 
убийством Эйериса II. Таким образом, если легендарное время Вестероса — это 
история хаоса, из которого вырастает порядок, а политическое время — история 
этого самого порядка, то настоящее время — это время его обрушения и нового 
хаоса, гражданской войны. Война эта замирает на 15 лет правления Роберта Бара-
теона, а затем возобновляется вновь. О причинах возобновления войны говорит 
один из главных участников былого мятежа, ближайший друг Роберта, его десни-
ца Нед Старк. В разговоре Роберт, вспоминая свержение Эйериса, сетует на то, что 
трон достался ему, а не одному из его соратников — Старку или Аррену, — на что 
получает ответ от Старка, поясняющий ситуацию (GoT, Эддард-7: 204). «You had 
the better claim, Your Grace», — говорит королю Эддард. 
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То есть новый порядок, замиривший королевство на 15 лет, был основан не 
на законе и не на обычае. В его основу было положено личное притязание (и, как 
следствие, личное право) феодального лорда, оказавшееся на тот момент сильнее, 
чем аналогичные притязания его соседей и соратников. Ситуация могла бы вы-
правиться при наличии у Роберта законных детей: аналогичное притязание его 
сына и наследника было бы основано уже на праве наследования. Именно об этом 
говорит тот же Эддард Старк, обращаясь к Серсее в тронном зале и заявляя, что 
Джоффри не является законным наследником погибшего короля: «Your son has 
no claim to the throne he sits» (GoT, Эддард-14: 341). Итог известен — непризнание 
целым рядом лордов королевства притязаний Джоффри и Серсеи на трон при-
вело фактически к продолжению войны, начатой Робертом и Недом пятнадцать 
лет назад.

Власть и общество

Упомянутый факт лишний раз иллюстрирует механизм формирования королев-
ской власти в Вестеросе эпохи поздних Таргариенов и затем Баратеонов. Король 
сам по себе оказывается фигурой достаточно слабой, его власть обуславливается 
прежде всего согласием одних и невмешательством других подвластных ему лор-
дов. Основную роль среди них играют представители так называемых «великих 
домов» 8, ведущие свой род или от бывших правителей Семи королевств, или от 
сменивших их ставленников Эйегона Завоевателя и правящие в настоящее вре-
мя одной из крупных областей Вестероса. Из их числа король назначает четырех 
«хранителей» (Севера, Юга, Запада и Востока), из них же, как правило, выбирается 
самая могущественная фигура всего королевства — «Десница короля». Существу-
ют варианты — и Мартин их упоминает — когда десница оказывается слаба и не 
обладает реальной властью. Но это возможно лишь в одном из двух случаев: либо 
на троне оказывается по-настоящему сильная личность, властный и умный пра-
витель, либо, напротив, туда садится безумец, подобный последнему Таргариену, 
убитому в итоге собственным гвардейцем. Нельзя, впрочем, не упомянуть и тре-
тью возможность, страшную именно своей реальностью, а именно совпадение 
первого и второго вариантов, умного, сильного, прозорливого тирана и убийцу на 
троне. Однако любой из названных вариантов обнаруживает основную слабость 
политического устройства Вестероса — оно все оказывается предельно зависимо 
от личного фактора, практически никакой институциональной «страховки» у него 
нет 9.

Теоретически подобной «страховкой» мог бы выступать, пожалуй, единствен-
ный более-менее стабильный властный институт монархии Таргариенов, а затем 

8. Старки, Аррены, Талли, Ланнистеры, Тиреллы, Баратеоны и Мартеллы.
9. См. предельно любопытный анализ обойденной мной стороны властных отношений Вестеро-

са — того, что можно определить как «женскую власть», в статье М. Д. Марей, вошедшей в этот номер 
(Марей, 2020).
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и Баратеонов — Малый совет. В нормальном состоянии он включал в себя, поми-
мо ближайших родственников короля и нескольких представителей высшей на-
следственной знати королевства, десницу короля, лорда-командующего королев-
ской гвардии, мастера над монетой (т. е. главу финансовой службы), мастера над 
шептунами (разведка и контрразведка) и верховного мейстера (как представителя 
Цитадели — местного аналога университета). Опять-таки, в штатном режиме на 
заседаниях Совета председательствовал или сам король, или его десница, решения 
принимаются либо в результате коллегиального обсуждения, либо единоличной 
волей короля. Однако, как можно видеть из текста, Малый совет тоже оказыва-
ется насквозь пронизан личными связями и практически полностью зависим от 
их констелляции. Есть и еще одно обстоятельство: состав Совета комплектуется 
королем в силу его разумения. Таким образом, при сильном короле оказывается 
достаточно сильный Совет, и наоборот. Так, Совет Роберта Баратеона, отнюдь не 
самого добродетельного и мудрого монарха, выглядит жесточайшим контрастом 
с Советом, созванным Серсеей после смерти ее отца и бегства брата. Более того, 
каждый из членов Совета (за одним исключением — мастера над шептунами, о ко-
тором подробнее будет сказано ниже) оказывается занят прежде всего собой, а уж 
затем, в меру сил и способностей, делами королевства. 

На первый взгляд еще одним исключением выглядит Петир Бейлиш, мастер 
над монетой. Поначалу он производит впечатление человека, озабоченного сугу-
бо проблемами финансового благосостояния королевства. При этом решает он 
эти проблемы весьма успешно, задействуя все доступные ему ресурсы: он берет 
деньги в долг из дюжины разных источников (от нескольких Великих домов до 
Железного банка Браавоса) и отдает их снова в рост под проценты; он развивает 
торговлю и делает еще разные вещи. По сути, Бейлиш описан как умелый и опыт-
ный финансист, то есть фигура, характерная более не для Средних веков, но для 
эпохи модерна. Но это ощущение если и не развеивается, то серьезнейшим обра-
зом корректируется после весьма показательной характеристики, которая дается 
ему в «Битве королей»: «Он всюду пристраивал своих людей. Хранителей ключей, 
всех четверых, назначил он, а также королевского счетовода и королевского ве-
совщика, и начальников всех трех монетных дворов. Из десяти портовых смо-
трителей, откупщиков, таможенных сержантов, сборщиков пошлин, скупщиков 
шерсти, ростовщиков, винокуров девять были людьми Мизинца. <…> Никому не 
приходило в голову оспаривать эти назначения — да и зачем бы?» (CoK, Тирион-4: 
220). Сам выходец из незнатного рода, Бейлиш проводит вполне понятную линию: 
назначая везде своих людей, преданных ему лично, он постепенно становится не-
заменимым звеном системы управления державой 10. Однако, достигнув предела 
своего карьерного роста, он практически перестает заниматься финансами коро-

10. Не зря Тирион приходит в ужас, когда его отец, лорд Тайвин, отправляет Бейлиша с посоль-
ством в Долину, а мастером над монетой назначает Тириона. Он оказывается во главе ведомства, все 
люди которого реально подчинены не ему, а Бейлишу. Тирион же не имеет нужных контактов, а зна-
чит, реальной власти над деньгами королевства.



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 1	 167

левства и ввязывается в дворцовые интриги с целью увеличения личного влияния 
и богатства. 

Общество 11 Вестероса также предстает, скорее, конгломератом малых сооб-
ществ, нежели чем-то единым и систематизированным. Нельзя даже назвать его 
разорванным или расколотым, поскольку каждое из этих двух слов подразумевает 
предшествующую расколу целостность, а здесь ее не было даже близко. С огром-
ной долей условности можно выделить в Вестеросе три основных слоя населения 
(воины, духовенство, земледельцы и ремесленники), отдельно оговорив, впрочем, 
что они не являются ни сословиями 12, ни тем более классами. Наиболее подробно 
в саге описаны именно воины, в то время как духовенство и простолюдины, хотя 
и упоминаются многократно, систематического описания не получили. Поэтому 
сделанные утверждения я проиллюстрирую примером именно страты воинов. 

Каждый из великих домов Вестероса, возглавляемых великими лордами, имеет 
в своем подчинении ряд домов меньшего масштаба, главами которых являются 
простые лорды. Тем, в свою очередь, подчиняются обычные рыцари, у каждого 
из которых есть по одному или несколько оруженосцев. Механизм подчинения 
и властвования в данном случае один и тот же — это вассальная присяга со сторо-
ны нижестоящих, подразумевающая, с одной стороны, службу вассала сеньору за 
феод, полученный от него, с другой же — покровительство сеньора, оказываемое 
им вассалу. Эти механизмы не прописаны и не формализованы в тексте Мартина, 
так что об их соответствии «аналогам» из реального Средневековья можно лишь 
догадываться. Отдельно в плане социальной организации воинов стоит королев-
ство Севера. Оно, как говорилось выше, не было захвачено и трансформировано 
андалами, оставшись владением Первых людей. Рыцарство же, теснейшим обра-
зом связанное с культом Семерых богов, принесли с собой именно андалы. На Се-
вере место рыцарей занимают так называемые «вольные всадники». С известной 
долей условности их можно приравнять к рыцарям, однако по сути они ими, ко-
нечно, не являются. Соответственно, на Севере гораздо слабее выражена и «фео-
дальная лестница», широко распространенная в других частях Вестероса. 

Таким образом, перед читателем предстает несколько крупных социальных 
«пирамид», на вершине которых стоят великие дома, под ними же по расширя-
ющейся идут все остальные. При этом ни одна из этих «пирамид» не обладает 
внутренней целостностью, но, напротив, состоит из подобных ей фигур, только 
меньшего объема, ведь каждый лорд, даже и незначительный, тешит себя иллюзи-
ей самостоятельности и независимости (пусть на словах, пусть хотя бы в мыслях!) 
от остальных, в том числе от своего сеньора. Нет целостности и на более высоком 
уровне: история Вестероса знает множество войн и отдельных битв между теми 

11. Сразу оговорюсь, что в данном тексте я использую слово «общество» не в его техническом 
смысле, т. е. не подразумевая наличия в Вестеросе общества, характерного для периода позднего мо-
дерна.

12. Развернутую критику использования термина «сословие» применительно к реалиям Западной 
Европы (а Вестерос куда больше похож на нее, чем на Россию) см. в статье М. А. Бойцова (Бойцов, 
2017).
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или иными лордами, но в ней не известно ни одного случая, чтобы король всех 
Семи королевств поднимал бы свое знамя, собирая под него всех рыцарей своей 
державы. Более того, даже молодой принц Эйегон, вторгающийся вместе со свои-
ми наемниками в пределы Семи королевств в самом конце «Танца с драконами», 
не рассчитывает встретиться в бою с большим королевским войском. Напротив, 
он строит свои расчеты на том, что в королевстве царит раскол и каждый, в луч-
шем случае, держит руку своего непосредственного сеньора.

Буквально несколько слов можно сказать и о духовенстве Вестероса. Помимо 
мейстеров оно представлено в Вестеросе служителями Семерых (септоны и септы 
соответственно), жрецами Красного и Утонувшего богов. О последних в книгах 
сказано настолько мало, что вряд ли вообще можно сделать хоть какие-нибудь 
выводы об организации их культа. Что же касается двух ветвей духовенства Се-
мерых, они прекрасно встроены в упомянутые «пирамиды» разного масштаба. 
Септоны (и септы) привязаны к своим храмам, бродячих священников Семерых 
в мире Вестероса вроде бы нет. Существует верховный септон, держащий свой 
трон в Королевской гавани, но, по всей видимости, нет института церковных со-
боров. Вообще ни об одном собрании септонов в книгах не сказано ни слова, что 
позволяет предположить их отсутствие. В отсутствие же подобных мероприятий, 
манифестирующих солидарность значимой социальной группы, вряд ли септонов 
и септ можно принять за таковую. 

На первый взгляд исключением из этого утверждения являются мейстеры Ци-
тадели. Они объединены общим местом обучения, униформой, знаками различия, 
наконец, профессией. Но они разрознены как географически, так и политически. 
Их призвание — служить лорду того замка, куда направит их Цитадель, и это ока-
зывается сильнее и личных симпатий (вспомним беседу Лювина с Теоном после 
взятия последним Винтерфелла), и профессиональной солидарности (Пилос, мо-
лодой мейстер Драконьего камня в прологе к «Битве королей», не только не всту-
пается за своего старшего коллегу, Крессена, перед королем Станнисом, но и не 
препятствует убийству Крессена). Соответственно, и их признать единой сплочен-
ной группой тоже не получается.

Наконец, простолюдины так же встраиваются в ту или иную властную «пира-
миду», манифестируя себя как «люди такого-то лорда». Даже те повстанцы, кото-
рые вливаются в ряды отряда Берика Дондарриона во время его охоты на Григора 
Клигана, называют себя «людьми короля Роберта». Тот факт, что Роберта уже нет 
в живых, означает лишь то, что они хранят свою верность ему как последнему за-
конному королю, но с той же легкостью склонятся перед следующим, которого они 
признают. Таким образом, можно утверждать, что вся социальная и политическая 
структура Вестероса в период, описанный в «Песни льда и пламени», строится на 
связях личной верности и преданности. Подобное общество оказывается весьма 
привлекательным с точки зрения рыцарского романа, но при этом предельно не-
прочным и некомфортным для повседневной жизни, особенно жизни обычного 
горожанина.
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Знание, богатство, власть и право в мире Вестероса

Основные ценности Вестероса диктуются его описанной выше структурой. Эли-
той этого общества являются воины, прежде всего — рыцари, и наиболее значи-
мые ценности определяются именно с их позиций. Поэтому, прежде чем начинать 
разговор о ценностях, следует отметить упомянутую выше роль личных связей 
верности, преданности и любви, становящихся настоящими скрепами этого со-
циума. 

Верность своему королю или сеньору в одном случае, верность своему дому 
или своей семье — в другом, является конституирующей чертой характера сразу 
нескольких персонажей саги, устойчиво опознаваемых как «свои». Таковы прежде 
всего Эддард и Кейтилин Старки, Тайвин и Серсея Ланнистеры, таков достаточно 
большой ряд героев второго плана, демонстрирующих верность в каждом значи-
мом своем поступке. Таким оказывается в итоге и Джейме Ланнистер, хранящий 
верность своим представлениям о чести, своей любви и всеми своими силами слу-
жащий своей семье. При этом полным антиподом верности выступает, что есте-
ственно, предательство, представляемое в саге не как частный случай порока, но 
как его квинтэссенция, как порок вообще. Именно своим предательством, а не 
чем-либо еще оказываются мерзки и Теон Грейджой, и лорд Уолдер Фрей. Именно 
нарушение однажды данной клятвы, по сути, ситуативное предательство, и ломает 
жизнь нескольких значимых героев саги. Так гибнет лорд Старк, пошедший из-за 
верности своим принципам против последней воли своего короля, сеньора и дру-
га, так гибнет его сын Робб, нарушивший слово, данное Фрею. Не гибнет (пока), но 
остается калекой Джейме Ланнистер — «Цареубийца» — символической платой 
которого за его преступление становится в тексте потеря правой руки…

В отличие от верности, преданности и любви, имеющих универсальную цен-
ность, но при этом персональный характер, богатство и знание являются более 
сложными конструктами, осознаваемыми, скорее, в связи не с конкретными людь-
ми, но с социальными группами. Так, знание в мире Вестероса имеет достаточно 
четкую социальную или даже корпоративную привязку: оно безусловно призна-
ется и одобряется, когда проявляется септонами (в том, что касается культа Семе-
рых) или мейстерами (во всем остальном). В остальных случаях знание перестает 
расцениваться как добродетель и воспринимается, в лучшем случае, как стран-
ность или безобидное чудачество (см. отношение окружающих к книгочейству Ти-
риона, к страсти к книгам Сэма Тарли и т. д.). Второе ограничение касается дозво-
ленности или недозволенности того или иного знания: оно, как правило, хранится 
под замком, доступ к информации контролируют мейстеры, но даже им разреше-
но изучать далеко не все. Отдельные области знания остаются под гласным или 
негласным запретом и даже попытка вторгнуться в них вызывает осуждение. Так, 
Квиберн, еще до того, как стать верховным мейстером при дворе Серсеи, был из-
гнан из Цитадели за свое увлечение запрещенным искусством, против Пиата Прея 
и его колдунов Дейенерис предостерегают буквально все, наконец, Игритт, стоя 



170	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2020. Т. 19. № 1

на Стене, рассказывает Джону о напрасных поисках Мансом и его людьми рога 
Джорамуна и упоминает о том, что эта погоня за древним знанием привела лишь 
к появлению воскресших мертвецов. 

Богатство, как и знание, тоже не является однозначной ценностью в Вестеросе, 
хотя природа этой его неоднозначности иная, чем в случае со знанием. Оно безус-
ловно одобряется лишь в том случае, если имеет естественный характер. Так, золо-
тые прииски Бобрового утеса — родовой земли Ланнистеров — вызывают зависть 
и восхищение у всего Вестероса, аналогичные эмоции пробуждает и Простор — 
владение дома Тирреллов, обеспечивающее им устойчивое процветание и эко-
номическую стабильность. Аналогичные чувства переходят с земель на их хозя-
ев — отсюда и завистливая присказка о том, что Тайвин Ланнистер испражняется 
золотом, и тому подобные шуточки о ряде других лордов. Отмечу, что оборотной 
стороной такого природного богатства обязательно становятся показная роскошь 
и щедрость, временами перерастающая в расточительность. Роберт, невзирая на 
кризис, приказывает собрать роскошный турнир за счет короны в честь своего 
нового десницы; Серсея организует свадьбу своего сына с размахом, совершенно 
несоразмерным с бюджетом королевства; в то время как горожане Королевской 
гавани умирают от голода, в Красном замке закатываются богатейшие пиры 13.

Совершенно иное отношение проявляется по отношению к богатству, собран-
ному путем торговли или иного труда. Так, уже упоминавшийся здесь лорд Петир 
Бейлиш, сделавший себе имя и состояние на посту мастера по монете, вызывает 
у окружающих его лордов Малого совета сложную гамму чувств, он вечно служит 
им мишенью для насмешек. Они вынуждены принимать его за равного, потому что 
он им необходим, но не устают подчеркивать свое превосходство над ним. Объ-
ясняется это, с одной стороны, его незнатным происхождением, но с другой — что 
гораздо более важно — его родом занятий. Формально, будучи рыцарем, Бейлиш 
не гнушается давать деньги под проценты, зарабатывать на сфере услуг, торговать, 
одним словом, ведет себя как купец, а не как рыцарь и тем более не как лорд. Когда 
Тайвин Ланнистер назначает мастером над монетой Тириона, это воспринимается 
и им самим, и многими вокруг как показательное унижение отцом сына. Особенно 
это подчеркивается неоднократными замечаниями самого Тириона о том, что это 
был второй раз в жизни, когда Тайвин поручил ему что-то конкретное, — в пер-
вый раз это были работы по прочистке канализации Бобрового утеса.

Купец Иллирио Мопатис, о котором я еще скажу дальше, многократно богаче 
практически каждого лорда Семи королевств и, соответственно, могущественнее 
многих. Но они относятся к нему с презрением, предпочитая даже не упоминать 
его по имени, обходясь эвфемизмами. Виной тому не его происхождение — соци-
альная структура Семи королевств достаточно лабильна, наверх может пробиться 

13. Все это организуется в полном соответствии с прекрасно описанной в антропологической ли-
тературе культурой потлача — престиж, получаемый в результате показного распыления и уничто-
жения своего богатства путем раздачи его своему окружению, оказывается гораздо ценнее самого 
богатства.
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даже человек, не имеющий ни одного знатного предка, — но именно род его заня-
тий, то есть торговля, которой никогда не станет заниматься ни один уважающий 
себя воин. Такое же презрение Дейенерис и ее окружение демонстрируют по от-
ношению к богатым торговцам Кварта, Астапора и Юнкая — они не воины, они 
занимаются унизительным для человека ремеслом, т. е. торговлей, и уже потому не 
заслуживают к себе отношения как к равным. 

Наконец, следует сказать несколько слов о самой, пожалуй, главной ценности 
мира Вестероса, а именно о власти. Она выглядит настолько фундаментальной 
и абсолютной в контексте этого мира, что поначалу даже не опознается как само-
стоятельная проблема. Между тем вся сага Мартина посвящена именно власти, ее 
осмыслению, вопросам ее репрезентации и символики. 

В тексте саги достаточно много описаний того, что можно назвать образами 
власти. Описываются короны нескольких королей, достаточно большое количе-
ство тронных зал и, собственно, тронов 14, однако квинтэссенцией их всех, вла-
стью, явленной в себе самой, предстает, безусловно, образ Железного трона Семи 
королевств. В нем говорит буквально все, каждая деталь. Неоднократно упоми-
нается, что он создан из тысячи мечей врагов Эйегона Завоевателя, сплавленных 
вместе огненным дыханием дракона. Сиденье, спинка и подлокотники трона изо-
билуют острыми углами, шипами и незатупленными лезвиями, сидеть на этом 
троне неудобно, а временами и просто опасно. При этом очередь претендентов на 
Железный трон не иссякает, хотя многие из тех, кто садится на него, понимают, 
что это, наверное, не то, к чему они стремились. Власть предстает в этом образе 
могущественной волей, многократно превосходящей любую частную волю и силу, 
так же как дракон превосходит обычных людей. При этом власть опасна, она мо-
жет ранить или даже убить того, кто обращается с ней неумело или просто не-
осторожно. Это, однако же, не отменяет того, что она крайне желанна и является 
объектом постоянного страстного интереса со стороны многих людей, хотя полу-
чить ее может одновременно лишь один человек — тронов много, но Железный 
трон один.

Помимо этого образа о власти в тексте саги рассуждают несколько человек. 
Одно из наиболее интересных суждений принадлежит герою этой статьи — масте-
ру над шептунами лорду Варису. Беседуя с Тирионом, он загадывает тому ставшую 
уже знаменитой загадку про наемника с мечом, стоящего между богачом, королем 
и священником, каждый из которых приказывает ему убить двух других. Несколь-
кими днями позже между ними происходит еще один занимательный разговор, 
фрагмент которого заслуживает того, чтобы привести его здесь:

— Одни говорят, что власть — это знание. Другие — что всякая власть 
исходит от богов. Третьи — что она вырастает из права. Однако в тот день 
на ступенях септы Бейелора наш святейший верховный септон, законная ко-

14. Сравнительный анализ описаний тронов в тексте «Льда и пламени» сам по себе мог бы стать 
интересным предметом для отдельного исследования.
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ролева-регентша и ваш столь хорошо осведомленный слуга оказались так же 
беспомощны, как всякий разносчик или медник в толпе. Как по-вашему, кто 
убил Эддарда Старка? Джоффри, отдавший приказ? Сир Илин Пейн, нанес-
ший удар мечом? Или… кто-то другой?

Тирион склонил голову набок.
— Чего ты хочешь? Чтоб я разгадал твою проклятую загадку или чтобы 

голова у меня разболелась еще пуще?
— Тогда я сам скажу, — улыбнулся Варис. — Власть помещается там, где 

человек верит, что она помещается. Ни больше ни меньше.
— Значит, власть — всего лишь фиглярский трюк?
— Тень на стене… но тени могут убивать. И порой очень маленький че-

ловек отбрасывает очень большую тень (CoK, Тирион-2; перевод несколько 
скорректирован мной).

Можно отметить, что подобная трактовка власти весьма современна и созвуч-
на тому, как видит этот феномен целый ряд отечественных и зарубежных иссле-
дователей. В качестве сравнения можно привести фрагмент из недавно вышедшей 
монографии под редакцией О. В. Аурова, где он рассуждает о том, что такое власть: 
«Ныне, в эпоху всеобщего господства PR-технологий, кажется, уже нет смысла до-
казывать очевидную истину: власть — это в первую очередь образ, утвержденный 
и поддерживаемый в общественном сознании. Именно поэтому репрезентация 
власти — ключевое условие ее бытия: там, где власть не обозначена символиче-
ски, она как бы и не существует и, наоборот, там, где присутствует символ, власть 
проявляется как бы сама собой» (Ауров, 2017: 40) 15. Предлагаемая в этом пассаже 
идея власти как образа, навязываемого волей властвующего и затем поддержива-
емого в общественном сознании, представляет собой определенный извод так на-
зываемой «волевой концепции» власти, в рамках которой власть понимается как 
возможность или способность одного субъекта навязать свою волю другому или 
другим, заставляя их совершить какое-либо действие или воздержаться от таково-
го даже против их воли (ср. также: Ледяев, 2001).

Высказывание Вариса, приведенное выше, позволяет сделать еще несколько 
утверждений. Во-первых, очевидно, в Вестеросе отсутствует единое понимание 
власти: мастер над шептунами перечисляет несколько превалирующих трактовок 
(власть от знания, власть от богов, власть из права), но ни одна из них не являет-
ся господствующей. Во-вторых, несмотря на это, можно выделить одну константу 
в понимании власти — она устойчиво трактуется как воля, подкрепленная силой 
(откуда и образ наемника с мечом в загадке Вариса). Наконец, в-третьих, сам лорд-
евнух интерпретирует власть как реципрокное отношение, в котором, с одной 
стороны (властвующего), проявляется сила и воля, с другой же (подвластного) — 
обязательно признание. Собственно, центр тяжести в этой трактовке власти пере-

15. Ср. сходное по смыслу заявление М. А. Бойцова в его программной статье «Скромное обаяние 
власти» о том, что «власть без «облика» не функционирует и даже попросту не существует» (Бойцов, 
1995: 37); более подробный разбор отечественного политико-философского, а также историографиче-
ского дискурса о власти см. в моей статье: Марей, 2019.
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носится с проявления воли на его признание, на социальную природу властных 
отношений, в которых обязательно должны присутствовать как минимум два че-
ловека 16.

Подобное понимание власти имеет несколько важных следствий. Во-первых, 
оно может возникнуть лишь в светском обществе, где нет не то что единой господ-
ствующей религии, но даже и устойчивого взгляда на мир, как на творение Бо-
жье. В противном случае, как прекрасно известно из достаточно многочисленных 
и разнообразных примеров, власть толковалась бы как Божественное установ-
ление и имела бы иную целевую причину существования помимо установления 
личного господства одного человека над многими. Во-вторых, подобная — во-
левая — концепция власти подразумевает существование в обществе уже доста-
точно развитых представлений о личности и, что естественно, о самостоятельной 
ценности индивидуального волеизъявления. Наконец, в-третьих, становление 
и развитие волевой концепции власти проходит, как правило, в условиях форми-
рования модерного государства или, как вариант, уже в сформированном государ-
стве. И отсутствие именно этого, третьего, элемента в мире Вестероса сразу соз-
дает сильный когнитивный диссонанс, заставляя вчитываться в текст в попытке 
понять, чего там не хватает.

Есть и еще одна особенность общества Вестероса, на которой следует остано-
виться перед тем, как перейти к последней части статьи. Это практически полное 
отсутствие в этом мире права в привычном нам понимании этого слова. Подобное 
заявление, безусловно, требует пояснения, ведь на первый взгляд с этим в Весте-
росе все в порядке — в тексте описывается несколько судебных процессов, в том 
числе как минимум два (что характерно, оба над Тирионом Ланнистером) доста-
точно подробно; помимо этого, многократно упоминаются законы, а в Малом со-
вете даже есть мастер над законами (в Совете Джоффри, а затем Томмена эту роль 
исполняет лорд Киван Ланнистер). И все же ситуация с правом в мире, описанном 
Мартином, более чем печальная. 

Во-первых, в тексте нет ни одного упоминания ни одной книги законов, кодек-
са, судебника или чего-то подобного. Ни один из лордов или королей, выносив-
ших те или иные судебные решения, не обращался ни к каким записям правовых 
актов. Все приговоры выносились, основываясь исключительно на устном реше-
нии судьи или судей. Что характерно, подобного рода сведений не сохранилось 
и об эпохе Таргариенов, то есть временах, когда все семь королевств были объеди-
нены под одной короной. 

Во-вторых, можно обратить внимание на два упомянутых выше судебных про-
цесса, обвиняемым в которых выступал Тирион Ланнистер. Первый из них про-

16. Ср. определение власти, предложенное А. Ф. Филипповым, где власть — это «отношение между 
людьми, которое наиболее внятным образом проявляется в виде повеления, которому соответствует, 
на стороне повинующегося, подчинение. Повеление и повиновение произвольны, воля есть с обеих 
сторон. Власть — это не событие повеления, а возможность, ожидание того, что подчинение будет 
иметь место, если состоится приказ» (Филиппов, 2016).
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водила Лиза Аррен в присутствии своего сына, своей сестры и лордов Долины, 
второй вел Тайвин Ланнистер вместе с Мэйсом Тиреллом и принцем Оберином 
Мартеллом в присутствии огромного количества публики в Королевской гавани. 
Оба процесса проходили по одним и тем же лекалам: сначала выдвигалось обви-
нение, затем обвиняемый его отрицал, после чего начинался опрос свидетелей. По 
поводу этой процедуры можно отметить, что опрос проводили в обоих случаях су-
дьи, они же до того выдвигали и обвинение. Ни обвинители, ни защитники в про-
цессе не участвовали, право опрашивать свидетелей было только у судей; един-
ственное, что мог обвиняемый, — это предоставить своих свидетелей, если они 
у него были. Никакие документы в ходе процесса не исследовались и в качестве 
доказательств или улик не принимались. Наконец, завершился процесс оба раза 
одним и тем же действом — судебным поединком, известным так же, как Божий 
суд. 

Если собрать все перечисленные принципы действия права воедино, картина 
сложится вполне однозначная. Мир Вестероса не знает писаного права, на момент, 
описанный в книгах, он живет исключительно обычным правом. Соответственно, 
не знает он и инквизиционной процедуры, существующей в Европе как минимум 
с конца XII века и уже давно ставшей повседневной реальностью для западной 
культуры. Обычное право, что вполне понятно, еще больше укрепляет власть глав 
домов и, далее, королей (а точнее, их советников) — ведь именно они, чаще все-
го — представители старшего поколения, лучше других знают древние обычаи, 
передающиеся из уст в уста. С другой стороны, практически наверняка можно ут-
верждать, что короли Вестероса крайне редко выступают в роли законодателей, 
они остаются судьями, хранящими в памяти старые обычаи и в сердце — лекало 
справедливости.

Новый порядок? Образы государства в саге «Льда и пламени»

Несмотря на отсутствие в мире Вестероса писаного права, там существуют доста-
точно развитые правила, по которым строится этот мир и развиваются внутри 
него человеческие взаимоотношения. Есть сформированный набор социально-
культурных ролей (король, лорд, рыцарь, жена или дочь одного из них 17, септон, 
мейстер, трактирщик, крестьянин и т. д.), и большинство персонажей саги вполне 
вписываются в них. К примеру, рыцарь должен быть (в идеале) красив, строен, 
прекрасно владеть мечом и копьем, а также искусством верховой езды, должен 
уметь поддерживать остроумную беседу, быть галантным кавалером в общении 
с дамами; напротив, он не должен бояться смерти, единственный серьезный его 
страх — это бесчестье. Рыцарей, соответствующих этому описанию, в книге мно-
го — таков Лорас Тирелл, служащий своеобразным эталоном рыцарства, таков 
Джейме Ланнистер, таков Барристан Селми, таковы легендарные рыцари эпохи 

17. Об основных ролевых моделях женских персонажей и о том, как можно действовать вне этих 
моделей, см. статью М. Д. Марей в этом же номере журнала.
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королей-драконов, таковы, наконец, многие из второстепенных и третьестепен-
ных персонажей саги. Лорд, помимо перечисленных качеств, должен заботиться 
о своем доме и своих вассалах, должен верно служить своему королю. Идеалов 
лорда в саге показано несколько — это и Нед Старк, и Тайвин Ланнистер, и млад-
ший брат Роберта Ренли Баратеон…

При этом в мире Вестероса встречается целый ряд персонажей, которых мож-
но назвать неформатными. Они, в свою очередь, делятся на две неравные группы: 
в одну, многократно большую по размеру, войдут люди, вылезающие за рамки, но 
при этом остающиеся в них, то есть не соответствующие одному или нескольким 
требованиям, предъявляемым к их социальным ролям, но при этом отвечающие 
ключевым ожиданиям изнутри и извне романного пространства, и ожиданиям 
окружающих их персонажей, и ожиданиям читателей 18. В эту категорию входит 
большое племя бастардов и Джон Сноу как один из них, сюда же попадают кар-
лики, прежде всего карлики-шуты, сюда же — женщины, пренебрегающие ролью, 
навязанной им обществом и делающие собственный выбор. Вторая группа гораз-
до меньше и включает в себя всего лишь четырех персонажей, о каждом из кото-
рых стоило бы говорить отдельно: Тирион Ланнистер, Варис, Иллирио Мопатис, 
Дейенерис Таргариен.

Меня же в рамках данной статьи они будут интересовать, скорее, не как лич-
ности, но как символы нового времени Вестероса. И, как мне кажется, следует от-
дельно обсуждать Тириона, Вариса и Иллирио 19 и особо — Дейенерис. 

Первый из них — Тирион Ланнистер — выламывается, казалось бы, сразу из 
всех рамок и условностей. Младший сын одного из знатнейших лордов королев-
ства, хранителя Востока Тайвина Ланнистера, то есть человек, уже по своему рож-
дению автоматически входящий в состав потомственной аристократии Вестероса, 
наследник Бобрового утеса (ведь старший брат, Джейме, надевает белый плащ), 
он рождается уродливым карликом. Уже одно это могло бы выделить его — по те-
лосложению он, соответственно нравам эпохи, должен был бы умереть или стать 
шутом, по происхождению же в Вестеросе мало было людей, сравнимых с ним 
знатностью и значимостью. Но Тирион к тому же один из умнейших и наиболее 
начитанных людей Семи королевств. 

Его «инаковость» проявляется буквально с самого начала — приехав в сви-
те короля Роберта в Винтерфелл, Тирион затем, единственный из высшей знати, 

18. Одним из наиболее ярких примеров подобного рода является Сандор Клиган по прозвищу 
Пес: принципиально не становясь рыцарем, он ведет себя как рыцарь, участвует в турнирах и сра-
жениях, охраняет короля, и по отношению к Сансе Старк, а потом и к ее сестре проявляет больше 
достоинства, чем иные телохранители короля Джоффри.

19. Оговорю один важный момент. Вышедший на экраны сериал «Игра престолов», где роли этих 
трех персонажей исполнили великолепные актеры: Питер Динклэйдж (Тирион), Конлет Хилл (Ва-
рис) и Роджер Аллам (Иллирио Мопатис) — серьезно искажает восприятие этих образов в тексте, 
заставляя видеть во всех троих весьма харизматичных людей. Между тем описание, данное каждому 
из них Мартином, не оставляет сомнений, что они воспринимались окружающими как уродливые 
и неполноценные создания.
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добровольно едет на Стену, чтобы посмотреть, как там обстоят дела. Это мож-
но трактовать и как досужее любопытство, но лишь сперва. Затем Ланнистер ве-
дет подробные беседы со старшими офицерами Ночного дозора и, когда уже сам 
становится десницей короля, открывает для посланца Дозора тюрьмы, позволяя 
набрать людей для службы на Стене. Во время своего пути на Стену, а затем воз-
вращения в Королевскую гавань (куда он в тот раз так и не доехал) Тирион оста-
навливается в обычных гостиницах, общается с обычными же людьми, не ища об-
щества, равного ему по знатности. Даже по дороге на суд, куда его везет Кейтилин 
Старк, Тирион умудряется завербовать наемников, а на обратном пути — заво-
евать доверие диких горских племен, поступающих в итоге к нему на службу. Не-
которое время спустя, когда он прибывает в ранге десницы короля в Королевскую 
гавань, он оказывается чуть ли не единственным, кого там заботят не собственная 
значимость и власть, а проблемы общего плана. Именно он готовит город к обо-
роне от подступающих войск Станниса, а затем и возглавляет оборону, именно он 
пытается хоть как-то решить проблемы городской коррупции (смена начальника 
городской стражи), а затем и преступности, именно он — один из всех властей 
предержащих — занимается проблемой голода, терзающего население Королев-
ской гавани.

Безобразный карлик, ненавидимый значительным количеством горожан не 
столько за то, что он делает в городе (разрушение домов, стоящих вплотную к го-
родской стене, регулирование продаж продовольствия, обязательный наряд всем 
городским кузнецам и  т. д.), сколько за собственное уродство, он оказывается 
сильным лидером для тех, кто способен к нему прислушаться. Однако его насто-
ящей отличительной чертой становится не харизма (которой у него практически 
нет), а способность ставить общее впереди частного, видеть картину в целом, за-
ботиться не о себе, а о вверенном ему городе. Еще раз уточню важное — именно 
в целом, не о частном благе того или иного ремесленника, но об общем благе горо-
да и королевства.

Варис — лорд-мастер над шептунами, по сути, глава разведки и контрразвед-
ки Семи королевств — представляет собой одну из наиболее ярких и интересных 
фигур Вестероса, интересных и нестандартных. Из окружающих его лордов Варис 
выделяется прежде всего внешне, своим физическим уродством — он евнух, ка-
стрированный в далеком детстве. Отличается он и происхождением: Варис родил-
ся не в знатной семье и даже не в Семи королевствах — он сын раба из города Лис, 
выбившийся в люди благодаря своей голове и железной воле. Попав ко двору Эй-
ериса II, он становится там мастером над шептунами и сохраняет за собой эту по-
зицию при последующих монархах: Роберте Баратеоне и его преемнике Джоффри. 
Созданная им система сбора сведений о внешних угрозах и внутренней измене 
также привлекает внимание. Отмечу, что службы, аналогичные той, что создал Ва-
рис, в реальном мире начали появляться лишь в Новое время, в эпоху укрепления 
государства. Средние века не знали искусства разведки и особенно контрразвед-
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ки, в античном мире, несомненно, были попытки создать секретные службы, но по 
размаху им было далеко до детища Вариса. 

Выделяется Варис среди прочих героев саги и своими политическими взгля-
дами. Он во многом из-за своего увечья не имеет личных политических амби-
ций и не рвется к власти. Отсутствие подобных стремлений (а даже если бы они 
и были, то полное отсутствие всяких перспектив) позволяет Варису видеть коро-
левство как целое и последовательно противостоять всем тем, кто хочет разодрать 
его на части, добиваясь тех или иных частных благ. Лейтмотивом мастера над шеп-
тунами с самого начала саги становится его служение королевству 20. В этом он, 
кстати, отчасти схож с мейстерами Цитадели, но те служат каждый своему замку, 
а Варис — всему королевству в целом, как он его понимает. В известной степени 
Варис с его убеждениями, с созданной им системой разведки и контрразведки ко-
ролевства, с отсутствием личных политических амбиций и при этом с убежденно-
стью в необходимости единой сильной власти в едином же королевстве выглядит 
анахронизмом среди всех остальных лордов, каждый из которых рвет себе все, что 
только может урвать. За счет этого его высказывания, в том числе и теоретические 
относительно власти, правления и организации королевства, выглядят авторской 
позицией самого Мартина, Варис получается своеобразным «лирическим героем», 
как бы провокативно эти слова ни звучали.

Третий из выделенных мной людей — богатый пентошийский купец Иллирио 
Мопатис. В далеком прошлом — браави, вор и наемный убийца, он познакомился, 
а затем и подружился с Варисом, зарабатывавшим тогда на жизнь всем, чем мог, 
т. е. воровством, проституцией и т. д. Вместе они вскоре перешли от воровства де-
нег и драгоценностей к торговле информацией. В результате на момент смерти 
Роберта Баратеона Иллирио Мопатис — один из могущественнейших людей Семи 
королевств и вольных городов, ведущий торговлю по всему миру, держащий в ру-
ках судьбы самых разнообразных людей. Именно он дарит Дейенерис драконьи 
яйца, определяя тем самым ее дальнейшую судьбу, именно он укрывает Тириона, 
бежавшего из Королевской гавани, от преследования и переправляет его на Ройн, 
откуда тот в итоге попадает к той же Дейнерис. Наконец, именно он, в тесном кон-
такте с Варисом, ведет на трон Вестероса молодого принца Таргариена, Эйегона, 
спасенного от гибели много лет назад. В целом дуэт Варис — Иллирио представля-
ет собой прекрасно сработавшуюся команду серых кардиналов, где Варис олице-
творяет власть знания, а Иллирио — власть денег. После своего побега из Коро-
левской гавани к ним примыкает и Тирион Ланнистер с его концепцией правления 
как заботы о подданных ради интересов королевства в целом. 

Если посмотреть на эту троицу вместе, то следует отметить несколько черт, 
роднящих их. Они все трое безобразны и вызывают у окружающих, скорее, отвра-

20. В английском тексте — Realm, в русском переводе — государство. Для обозначения королев-
ства вообще, в целом, Мартин использует именно понятие Realm, а не, скажем, State или Reign. При 
этом в тексте есть выражения matters of State и reason of State, хотя и используются они считанные 
разы: по одному разу Недом Старком и Робертом, один раз — Тирионом.
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щение, чем какие-либо иные эмоции. Они лишены не только красоты и восхище-
ния окружающих, но и возможностей, которые есть у других героев саги. Тириону 
никогда не стать ни лордом Бобрового утеса, ни королем, ни даже любимым му-
жем; Варису закрыты вообще все пути, кроме того, по которому он идет, — в муж-
ском, по преимуществу, обществе евнуха полноценным человеком не признают; 
Иллирио, как и было сказано, купец, а значит, по определению, человек неполно-
ценный, второго сорта. Но вместе с тем каждый из этих троих обладает редким 
для мира Вестероса умением видеть целое и ставить интересы этого целого впере-
ди своих частных интересов и стремлений. Эта особенность, в сочетании с их мо-
гуществом, основанным на информации, деньгах и знании простого народа, дела-
ет их даже не провозвестниками, но, скорее, символами какого-то нового порядка. 
Порядка, в котором не будет играть роль физическая красота правителя, поряд-
ка, построенного на формальном равенстве подданных перед короной, порядка, 
основанного на безопасности и заботе о стабильности. То есть порядка, весьма 
и весьма напоминающего модерное государство в его наиболее привлекательной 
ипостаси.

Дейенерис Таргариен — последний из персонажей саги, о котором мне надо 
сказать несколько слов. Ее биография достаточно четко делится на три этапа 
(бегство и изгнанничество, брак с Дрого, жизнь после смерти Дрого), и, в рам-
ках этой статьи, интерес представляет только третий, последний этап. В начале 
своих странствий, еще вместе с Визерисом, она представляет собой только потен-
циальный источник беспокойства для Роберта Баратеона. После замужества за 
Дрого и особенно после начала своей беременности, став полноправной кхалиси, 
она входит в игру престолов как очередная, довольно могущественная, но в целом 
обычная фигура. После смерти Дрого и рождения драконов все меняется. 

Само по себе рождение драконов стало, как уже говорилось выше, своеобраз-
ным проколом в реальности, тем, чего быть не могло и не должно было, но что 
все равно произошло. Дейенерис после их рождения становится потенциальной 
угрозой уже не для очередного короля на троне Вестероса, но для всего суще-
ствующего миропорядка — мир достаточно давно уже жил без драконов, чтобы 
вновь привыкать к их присутствию. Применительно к политической игре Семи 
королевств появление драконов вводит в нее фактор абсолютной, непреодолимой 
силы. Несмотря на то что завоевание Эйегона произошло уже три века назад, со-
жжение целого ряда армий вместе с их полководцами, а также гибель Харренхолла 
вместе со своим правителем оказывается так и не пережитой исторической трав-
мой. О драконах говорят скорее с ужасом, чем с надеждой, и поскольку имя Дей-
енерис вплотную связывают именно с драконами, оно вскоре начинает вызывать 
те же эмоции. 

Вторым же и последним элементом, завершающим формирование облика Дей-
енерис как символа грядущих перемен и устроения нового порядка, становится 
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выкуп ею армии в десять тысяч «безупречных» и последующее освобождение их 21. 
Со стороны, из Вестероса, глазам, умеющим не только смотреть, но и видеть, Дей-
енерис теперь предстает обладательницей оружия неодолимой силы (драконов) 
и командующей одинаковыми, словно штампованными, солдатами-евнухами. Над 
Семью королевствами повисает потенциальная угроза уже не тяжелой войны, как 
это было бы в случае с нашествием дотракийцев, но неминуемого разгрома и уста-
новления правления, опирающегося на одинаковых подданных, не имеющих соб-
ственных амбиций. Дейенерис становится вторым лицом того самого модерного 
государства, о котором я уже говорил выше применительно к Тириону, Варису 
и Иллирио Мопатису.

*  *  *

В заключение подведу краткие итоги. Кажется допустимым предположить, что 
мир, описанный Мартином в «Песни льда и пламени» соединяет в себе и мечты 
западного общества, и его страхи. Паралич права, практически постоянная граж-
данская война, нестабильная финансовая система и в то же время мир сильных 
мужчин и женщин, мир, в котором каждый получает то, чего может добиться, 
мир, лишенный столь надоевших в наше время излишних условностей и оговорок. 
Но этот мир стремительно мчится к своей гибели — сначала гибнут представите-
ли старшего поколения, затем начинают погибать их дети и жены. Противостоит 
же этому миру привычное современному западному человеку государство, стро-
ящееся на стабильности и заботе о гражданах. Однако у этого государства есть 
и другое лицо: ни с чем не сравнимое могущество, иногда слепое и калечащее сво-
их же людей, и грядущая стандартизация подданных — завершение очередного 
«века героев» и превращение их в обычных, а главное, одинаковых граждан.
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Littmann G. (2012). Maester Hobbes Goes to King’s Landing // Jacoby H. (ed.). Game of 

Thrones and Philosophy: A Logic Cuts Deeper than Swords. Hoboken: Wiley. Р. 5–18.
Schulzke M. (2012). Playing the Game of Thrones: Some Lessons from Machiavelli // Ja-

coby H. (ed.). Game of Thrones and Philosophy: A Logic Cuts Deeper than Swords. 
Hoboken: Wiley. Р. 33–48.

Walker J. (2015). «Just Songs in the End»: Historical Discourses in Shakespeare and Mar-
tin // Battis J., Johnston S. (eds.). Mastering the Game of Thrones: Essays on George 
R. R. Martin’s A Song of Ice and Fire. Jefferson: McFarland & Company. Р. 71–91.



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 1	 181

Dwarf, Eunuch, and Banker: The Intuitions of the Modern State 
in Westeros

Alexander Marey
Candidate of Juridical Sciences, Research Lecturer, Immanuel Kant Baltic Federal University
Address: Nevskogo str., 14, Kaliningrad, Russian Federation 236016
E-mail: amarey@hse.ru

The article is dedicated to the analysis of the mechanisms of the interaction of power, money, 
and knowledge in the context of the pre-modern society described by George Martin in A Song 
of Ice and Fire. The author notes that Martin created an almost unique picture of a society 
roughly corresponding to Europe of the late Middle Ages, deprived of the state, but drunk with 
its intuitions and forebodings. In the framework of this society, personal loyalty, love, physical 
strength, and beauty, that is, the qualities inherent in most of the main characters, become the 
main values. However, the future turns to other people; the dwarf Tirion Lannister cares about 
the welfare of the common people, the eunuch Varis personifies the power of knowledge, and 
the financiers Petir Bailish and Ilirio Mopatis represent the power of money. Finally, Daenerys 
Targaryen, after the death of her husband and the birth of her dragons, also becomes not so much 
a real woman as a living symbol of the upcoming new world order. Her attributes are the absolute 
power represented by the dragons, and the complete equation of the citizens of the future state, 
symbolized by the army of impeccable eunuchs. Thus, the confrontation between old and new, 
and between feudalism and modernity in Martin’s novel is not only at the level of socio-political 
constructions, but also at the level of aesthetic opposition. Moreover, the gain, most likely, remains 
with the ugly new times.
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