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Заговор молчания: сопряжения 
сакрального и политического 

в дискурсивных практиках 
современной России*

Святослав Каспэ
Доктор политических наук, профессор департамента политической науки 

факультета социальных наук Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики»

Главный редактор журнала «Полития»
Адрес: ул. Мясницкая, д. 20, г. Москва, Российская Федерация 101000

E-mail: kaspe@politeia.ru

Кто, что, когда и как в современной России говорит о взаимных импликациях са-
крального и политического? Автор показывает, что связных, хорошо артикулирован-
ных нарративов не производит почти никто, за вычетом некоторых представителей 
высшей государственной власти, антиклерикальной интеллигенции (не имеющей ни 
политического представительства, ни политического влияния) и исламской общины 
(сосредоточенной преимущественно на своих внутренних разногласиях). В  статье 
подробно исследуется природа «властного» нарратива и демонстрируется, что она 
довольно близка к феномену «политической религии» в понимании Эмилио Джен-
тиле. Еще один фокус внимания — причины уклонения большинства функционеров 
Русской православной церкви от дискуссии о должных и недолжных сопряжениях 
сакрального и политического. Показано, что причины «молчания», вероятнее всего, 
состоят в неизбежной, в случае его нарушения, постановке под вопрос легитимности 
современной формы российского государства. Наконец, описаны некоторые сценарии 
разрушения хрупкого равновесия, пока еще существующего на границе российского 
сакрального и российского политического.
Ключевые слова: сакральное, политическое, нарратив, политическая теология, «поли-
тическая религия», Русская православная церковь, российское государство

© Каспэ С. И., 2018
© Центр фундаментальной социологии, 2018 doi: 10.17323/1728-192X-2018-2-9-38
* В основу статьи лег доклад, представленный 6 ноября 2017 года на круглом столе «Язык власти, 

язык общества, язык церкви: диалог и конфликт дискурсивных практик», организованном Центром 
фундаментальной социологии НИУ ВШЭ. Я благодарен инициаторам и участникам круглого стола — 
прежде всего Александру Марею, Александру Ф. Филиппову, Марии Штейнман, Михаилу Велижеву, 
Леониду Блехеру — за ценные вопросы и замечания. Моя особая признательность — Ирине Каспэ 
и Дмитрию Анашкину, ставшими первыми читателями и критиками этого текста.

RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2018. VOL. 17. NO 2 9
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Господи, да где же слова-то, мысли мои где? 
Аркадий и Борис Стругацкие.  

«Пикник на обочине»

Si vis pacem, para bellum 1.

Соположения и взаимные влияния сакрального и политического в современной 
России хотя и не находятся в центре общественной и академической полемики, 
но все же регулярно привлекают внимание наблюдателей. Чаще всего это внима-
ние сконцентрировано на досадных несоответствиях наблюдаемых реалий неко-
ему вмененному идеалу, будь то «светское государство» или «русская традиция». 
Я ставлю перед собой другие задачи: а) описать состав акторов, производящих 
нарративы (скорее даже наррации, т. е. нечто процессуальное, еще не целостное, 
незавершенное), в которых сакральное и политическое сопрягаются; б) обнару-
жить основные интенции этих нарраций; в) сформулировать некоторые предпо-
ложения о возможных сценариях дальнейшего развития событий.

Речь не идет о скрупулезной реконструкции всех нюансов содержания таких 
нарраций. В фокусе моего внимания будут находиться не языки говорения о са-
кральном или политическом per se, а только их пересечения — касающиеся са-
кральных материй речевые акты (а также совершающие их акторы), которые яв-
ляются одновременно и актами (акторами) политическими, как по своему статусу, 
так и в силу самого факта высказывания. Таким образом, говорение (а также мол-
чание) рассматривается мною как частный случай деяния (недеяния). Эта оптика 
лишь в небольшой степени соотносится с классическими приемами дискурс-ана-
лиза. Она ближе к методам Квентина Скиннера (Skinner, 1978, 2002) и Джона Поко-
ка (Pocock, 1971, 2009), но более поверхностна — я сосредоточиваюсь не на деталях 
политической эксплуатации отдельных идей и понятий, а всего лишь на тематике 
и векторах нарраций, отвечающих названным критериям.

Сакральное понимается в  духе Эдварда Шилза: «Порядок символов, ценно-
стей и верований, который правит обществом… обладает сакральной природой. 
В этом смысле каждое общество имеет „официальную“ религию, даже тогда, когда 
это общество им самим или его представителями и интерпретаторами трактует-
ся — более или менее корректно — как секулярное, плюралистическое и толерант-
ное» (Shils, 1975: 3). Политическое — в соответствии с хрестоматийной формулой 
Гарольда Лассуэлла и Абрахама Каплана: «Образование и распределение власти 
(the shaping and sharing of power)» (Lasswell, Kaplan, 1950: XIV), однако с учетом ее 
важной модификации, предложенной Яном ван Детом и Элинор Скарбро: «Об-
разование и распределение ценностей (the shaping and sharing of values)» (van Deth, 
Scarbrough, 1998: 24).

Существование плотной связи между сакральным и политическим констати-
ровал и Шилз: «Власть получает признание, поскольку она пробуждает чувство 

1. Хочешь мира — готовься к войне (лат.).
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сакрального. Сакральность властна по своей природе» (Shils, 1975: 5), и многие его 
единомышленники: «Харизма тех, кто господствует в обществе, и тех, кто восстает 
против этого господства, восходит к одному источнику: неотъемлемой сакраль-
ности центральной власти» (Geertz, 1977: 171). Собственную версию обоюдных им-
пликаций сакрального и политического в контексте проблематики nation-building 
я предложил несколько лет назад (Каспэ, 2012). Первый, теоретический раздел той 
книги, мне кажется, сохраняет основательность и сейчас. Второй, посвященный 
России, сохраняет ее только в своей диагностической, но не в прогностической 
части — «что-то пошло не так», и «окно возможностей», о котором я писал тог-
да, на довольно долгое время закрылось. Собственно, одним из мотивов создания 
этой статьи и было желание, исходя из примерно тех же пресуппозиций, заново 
оценить современное положение дел.

Отправной точкой моих размышлений стала сугубо внешняя, не претендую-
щая на объяснительную силу, но полезная для настройки аналитической оптики 
аналогия между обстоятельствами, возникшими в результате первого и так назы-
ваемого «второго Крещения Руси» — как иногда именуют тридцатилетие, после-
довавшее за имевшим место в 1988 году тысячелетним юбилеем обращения в хри-
стианство князя Владимира.

По наблюдению Антона Карташева, «слабое развитие на Руси государственных 
понятий» было причиной того, что «будь русская Церковь преемницей западно-
церковных традиций, она могла бы в таком государстве захватить в свое обла-
дание немало политических прав. Но этого не случилось» (Карташев, 1992: 215). 
О том, что «государственные понятия» и в современной России развиты слабо, 
говорилось немало. По этой ли причине или по другой, но и сегодня тоже, во-
преки алармизму антиклерикальной общественности, какого-либо «захвата по-
литических прав» Русской православной церковью не происходит. Невозможно 
назвать ни одного примера, когда РПЦ добилась бы принятия сколько-нибудь 
существенного политического решения или успешно воспрепятствовала бы при-
нятию такового. Уже поэтому неизменное присутствие патриархов РПЦ (сначала 
Алексия, потом Кирилла) в разнообразных рейтингах персонального политиче-
ского влияния представляет собой чистой воды недоразумение. Между прочим, 
в циркулирующих в экспертной среде моделях российского процесса принятия 
политических решений, разрабатываемых вполне компетентными специалистами 
(напр.: Минченко Консалтинг, 2017), ни патриарха, ни иных иерархов РПЦ нет — 
там фигурируют совсем другие люди.

Политическое (в строгом смысле этого слова) влияние РПЦ как института, 
а также Московской патриархии как ее административного центра и персонально 
патриарха остается мифом. Активность РПЦ в миру направлена почти исключи-
тельно на экстенсивное расширение своей инфраструктуры (храмы, монастыри), 
своего присутствия в  различных социальных сегментах (образование, армия), 
а также на производный отсюда количественный рост числа своих адептов. Кон-
фликты с  иными социальными институтами и  сообществами (музеи, светски 
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ориентированное учительство, научные ассоциации, малые территориальные об-
щины и др.) в процессе этой экспансии возникают неизбежно и нередко приобре-
тают политическую окраску. Однако эта политизация носит характер побочного, 
вторичного эффекта. В такой активности нередко видят только не приличеству-
ющую Церкви озабоченность имущественными и вообще материальными блага-
ми. Конечно, подобная мотивация совсем не исключена и даже весьма вероятна. 
Но для иерократического союза (Verband), по Максу Веберу («союза господства», 
существование порядков которого «обеспечивается психическим насилием путем 
предоставления или отказа в предоставлении священных благ» [Вебер, 2016: 111]), 
или, что очень близко, земного-трансцендентного (earthly-transcendental) центра, 
по Шилзу («Такой институт — церковь, секта, религиозный уклад — есть земной 
центр, репрезентирующий центр трансцендентный» [Shils, 1988: 254–255]), каким, 
безусловно, является РПЦ, центра, функционально специализированного на про-
изводстве «институционализированной харизмы» (Shils, 1975: 266) и насыщении, 
пропитывании (saturation) ею социальной ткани, нет ничего более естественно-
го, чем развивать свою сеть точек доставки «священных благ» конечным пользо-
вателям, расширять свою «зону покрытия». Вообще говоря, таково обязательное 
техническое условие исполнения им собственной титульной миссии. Объяснять 
подобные действия одним лишь шкурным интересом — все равно что видеть в от-
крытии новых департаментов и расширении кампуса некоего университета ис-
ключительно корысть его ректората и профессуры.

Что до власти земной, то она, как и в «киевский период» 2, преимущественно 
занята собственными делами и заботами. Она выказывает Церкви всевозможные 
знаки почтения и внимания, порой вполне материальные, но ее вмешательство 
в свой домен допускает в еще меньшей степени, чем в начале прошлого тысячеле-
тия. Тогда «светская власть не сознавала ясно границ своей компетенции и посту-
палась в пользу Церкви некоторыми своими правами», передавала «в руки Церкви 
некоторые отрасли своей деятельности» (Карташев, 1992: 215), прежде всего в су-
дебной сфере. Сейчас ничего подобного не наблюдается. Случаи же, когда «пред-
ставители церковной власти увлекались на кривые пути политики» (Там же: 218) 
и непосредственно вмешивались в политические игры, были в те времена чрез-
вычайно редки 3, плохо заканчивались для тех иерархов, кто вступал на этот путь, 
и ныне также практически отсутствуют. Домыслы вокруг фигуры митрополита 
Псковского и Порховского Тихона (Шевкунова), чье имя чаще всего упоминается 
в этом контексте, до сих пор не получили каких-либо несомненных подтвержде-
ний. Кажется, был еще окруженный слухами, намеками, проговорками и недо-
молвками эпизод 2011–2012 года, связанный с (якобы) имевшими тогда место пре-
зидентскими амбициями патриарха Кирилла. Возможность такой игры в условиях 

2. Здесь и далее этот оборот употребляется исключительно для краткости, с полным осознанием 
его сконструированности и сомнительности.

3. Карташев насчитал их всего два (причем второй без полной уверенности), оба они относятся ко 
второй половине XII в. и связаны с именами черниговских епископов Антония и Порфирия.
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тогдашней неопределенности совсем исключить нельзя, но если она и велась, то, 
как и в старину, завершилась жестким отпором со стороны государственной вла-
сти и вряд ли будет возобновлена.

«Широкие народные массы», опять же как и в «киевский период», в кратчай-
шие сроки стали номинально христианскими. Однако их христианизация ока-
залась преимущественно поверхностной. Под наружным слоем декларируемой 
и время от времени демонстрируемой православности залегает, причем неглу-
боко, мощный пласт представлений и практик, с христианством плохо согласую-
щихся или вовсе несовместимых 4. Описанные церковными историками феноме-
ны «двоеверия» — «в смутных глубинах народного подсознания, как в каком-то 
историческом подполье, продолжалась… потаенная жизнь, теперь двусмысленная 
и двоеверная» (Флоровский, 1983: 2–3) — и «литургизма», «двойником-антипо-
дом» которого выступало «обрядоверие» (Экономцев, 1992: 37–38), сегодня уве-
ренно фиксируются социологами 5. Трезвомыслящие инсайдеры говорят о том же: 
«…опасным мне представляется формирование нового комплекса верований, по 
сути своей языческих или квазирелигиозных, которые сосуществуют с православ-
ной верой и, более того, активно проникают в мировоззрение современных хри-
стиан-неофитов» (Чапнин, 2013а: 15) 6.

Уточняя проведенную аналогию, необходимо сделать еще два замечания. Во-
первых, факты сомнительного благочестия что клириков, что рядовых мирян 
(о  светских властях речь пойдет дальше) еще не отменяют и  не обесценивают 
полностью поэтичный образ, автора которого я не могу припомнить: образ юной 
страны, пробуждающейся от многолетнего бесовского морока; страны, как бы 
увиденной с птичьего полета; бескрайней зеленеющей Русской равнины, на ко-
торой один за другим вырастают белоснежные храмы. Просто потому, что если 
у силы есть темная сторона, то, значит, есть и светлая. Так что образ этот не яв-
ляется вовсе нерелевантным ни применительно к прошлому, ни применительно 
к настоящему.

Во-вторых, в дискурсивном пространстве современной России наличествуют 
активные группы, в «киевский период» отсутствовавшие. Прежде всего это анти-
клерикальная общественность и исламская умма. О них будет сказано отдельно. 
Есть также иудеи, католики и протестанты, но их голоса практически не слышны. 
Наконец, есть буддисты; их голос значим, но только в пределах нескольких регио-

4. Точнее, не с христианской религиозностью, с различными историческими и культурными вари-
ациями которой что только не совмещалось, а с христианским вероучением.

5. См., например, ценные работы исследовательской службы «Среда» (http://sreda.org).
6. На момент публикации Сергей Чапнин состоял ответственным редактором «Журнала Мо-

сковской патриархии», заместителем главного редактора издательства Московской патриархии, 
секретарем комиссии Межсоборного присутствия Русской православной церкви по вопросам вза-
имодействия Церкви, государства и общества и членом комиссии по вопросам информационной де-
ятельности Церкви и отношений со СМИ. Был уволен со всех постов в декабре 2015 г. (почти одно-
временно с придерживавшимся совершенно иных воззрений председателем Синодального отдела по 
взаимодействию Церкви и общества о. Всеволодом Чаплиным, что, в силу сходства фамилий, вызвало 
немало иронических комментариев).
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нов их компактного проживания (Бурятия, Калмыкия, Тыва). Итак, кто в сложив-
шейся констелляции нарраторов говорит «что, когда и как» 7 о взаимных импли-
кациях сакрального и политического? Или не говорит? Что, соответственно, эти 
акторы делают? И чего не делают? 

«Широкие народные массы» большей частью безмолвствуют, что является их 
нормальным состоянием. Повальное горячечное возбуждение по подобным при-
чинам (как, впрочем, и по любым другим, выходящим за пределы горизонта на-
сущных интересов и потребностей) было бы симптомом опасной социальной па-
тологии. Изредка, впрочем, внимание медиа привлекают единичные нарративные 
акты, будто бы возникающие из самой толщи массового сознания и подсознания. 
Чтобы такое внимание привлечь, они должны перейти из чисто нарративной пло-
скости в плоскость практического действия. Но они, с одной стороны, обычно ин-
спирированы какими-то экзогенными раздражителями; с другой стороны, совер-
шающие их нарраторы (акторы), как правило, являют недвусмысленные признаки, 
мягко говоря, психической неуравновешенности (недавний пример — Александр 
Калинин и Мирон Кравченко, из которых, судя по всему, и состояла нашумевшая 
организация «Христианское Государство — Святая Русь», а также некоторое коли-
чество индуцированных ими «неустановленных лиц»). И это закономерно: обыч-
ному человеку несвойственно впадать в ажитацию из-за отвлеченных субстан-
ций. Безусловно, «обычный человек — вовсе не идиот в греческом смысле слова. 
Скрытым образом, полуосознанно и неявно тоже находится в определенных отно-
шениях с центральными инстанциями и символами сообщества» (Shils, 1975: 111). 
Однако именно «скрытым образом» — любой переход к открытому выяснению 
этих отношений уже означает претензию на отделение от массы, на перемещение 
с периферии в центр (или контрцентр).

Представители государственной власти (впрочем, и оппозиции) также в основ-
ном безмолвствуют: биографический, образовательный, профессиональный бэк-
граунд подавляющего большинства их попросту не предоставляет им способов 
выражения, необходимых для построения нарративов относительно сакральных 
материй вообще и их сопряжения с материями политическими в частности. Тут 
нет ни грана упрека, осуждения или осмеяния — так уж сложилось, что в смысло-
вой структуре их «жизненных миров», по Альфреду Шюцу, на месте сакрального 
находится… не обязательно пустое место, но по меньшей мере «белое пятно».

Нечастые исключения встречаются как на региональном, так и на федеральном 
уровнях российской политики. На первом они обусловлены личными особенно-
стями отдельных глав регионов (например, действующего губернатора Белгород-

7. Лассуэлловское «Who Gets What, When, How» (Lasswell, 1936) перефразировал Тён ван Дейк: 
«Кто может сказать или написать что, кому и в какой ситуации?» (ван Дейк, 2013: 50). Я полагаю, что 
тот, кто говорит, тот, ipso facto, и может. А тот, кто не говорит, видимо, не может или не хочет, причем 
причиной немоты способен быть не только осуществляемый доминирующими акторами контроль 
над дискурсом и доступом к нему (более всего занимавший ван Дейка), но и недостаток необходимого 
для наррации на определенные темы языка, и другие обстоятельства, в том числе вполне рациональ-
ные. 
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ской области Евгения Савченко или экс-губернатора Орловской области Вадима 
Потомского) и вариативны по форме и содержанию — от вполне конвенциональ-
ного благочестия Савченко до замечательного апофатического богословия Потом-
ского: «Бог не фраер» (Говорит Москва, 2016). Они никак не коррелируют с поло-
жением политических и экономических дел в самих регионах (Савченко — член 
«Единой России», Потомский — член КПРФ; Белгородская область — одна из наи-
более динамично развивающихся территорий России, Орловская область — одна 
из самых депрессивных).

На федеральном уровне нарраторы и наррации, предлагающие и продвигаю-
щие то или иное видение взаимных импликаций сакрального и политического, 
также редки. «Православные чекисты», которых в этом намерении подозревали 
и которыми не так давно пугали друг друга различные группировки российской 
элиты (см.: Павловский, 2003), рассеялись как мираж, каковым, не исключено, 
и были с самого начала. Владелец обанкротившегося Межпромбанка Сергей Пу-
гачев находится в изгнании, экс-глава государственной компании «Российские 
железные дороги» Владимир Якунин мирно трудится на гуманитарном поприще, 
бывший заместитель руководителя администрации президента, затем глава Фе-
деральной службы по контролю за оборотом наркотиков Виктор Иванов после 
упразднения последней весной 2016 года вообще остался без места… Укрепил свое 
могущество разве что бывший заместитель руководителя администрации прези-
дента, бывший вице-премьер, а ныне президент компании «Роснефть» Игорь Се-
чин, но произошло это уж точно вне какого-либо православного контекста. Глав-
ное же, что никаких связных собственных нарраций «православные чекисты» так 
и не произвели.

Впрочем, следует упомянуть созданную в Государственной думе шестого со-
зыва и возрожденную в нынешнем седьмом Межфракционную депутатскую груп-
пу по защите христианских ценностей, в которой состоят, кажется, 48 депутатов 
(даже поименный состав группы нигде не опубликован, а ее занятия сводятся к не-
регулярным малосодержательным встречам). Правда, в группе числится депутат 
Наталья Поклонская, как раз известная вулканическим производством нарраций 
на грани сакрального и политического; но производит их она сама по себе, неза-
висимо от каких-либо институциональных рамок.

Систематически и последовательно сопрягают в публичном дискурсе сакраль-
ное и политическое только президент Владимир Путин и министр культуры Вла-
димир Мединский. Их наррации вполне содержательны. Путин, в  силу опыта 
и положения, выражается более обтекаемо; Мединский — более эпатажным, даже 
фраппирующим образом. Однако интенционально эти наррации в основном схо-
жи — так, что их, пожалуй, можно считать образующими единый нарратив. Вот 
несколько примеров.

Владимир Путин, послание Федеральному Собранию, 4 декабря 2014 года:
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Христианство явилось мощной духовной объединяющей силой, которая по-
зволила включить в формирование единой русской нации и образование об-
щей государственности самые разные по крови племена и племенные союзы 
всего обширного восточнославянского мира. И именно на этой духовной по-
чве наши предки впервые и навсегда осознали себя единым народом. И это 
дает нам все основания сказать, что для России Крым, древняя Корсунь, Хер-
сонес, Севастополь имеют огромное цивилизационное и сакральное значе-
ние. Так же как Храмовая гора в Иерусалиме для тех, кто исповедует ислам 
или иудаизм. (Официальный сайт Президента России, 2014)

Владимир Путин, торжественный прием от имени Президента России по слу-
чаю тысячелетия преставления святого равноапостольного князя Владимира, 
28 июля 2015 года:

Принятие христианства было основано на глубокой любви князя Владимира 
к родному Отечеству, на его серьезных духовных размышлениях, на поис-
ке единого начала, способного сплотить народ и объединить разрозненные 
земли… Прекратив междоусобицы, сокрушив внешних противников, князь 
Владимир положил начало формированию единой русской нации, фактиче-
ски проложил дорогу к строительству сильного, централизованного Россий-
ского государства. Русь окрепла, возросла могуществом и авторитетом в гла-
зах близких и дальних соседей, на равных вела разговор с народами и Запада, 
и Востока. (Официальный сайт Президента России, 2015)

Владимир Путин, встреча с учеными и общественными деятелями Севастопо-
ля и Крыма в историко-археологическом музее-заповеднике «Херсонес Тавриче-
ский», 17 августа 2017 года:

Я сейчас длинных монологов произносить не буду, тем не менее обязатель-
но должен некоторые сакральные [sic! — С. К.] вещи произнести вслух… 
Здесь нужно создавать русскую, российскую Мекку в  известном смысле. 
Дело не в том, что здесь князь Владимир крестился, а дело в том, что после 
этого началось укрепление централизованного российского государства. Да, 
конечно, мы знаем, что и в Новгороде, в других регионах Древней Руси скла-
дывалась государственность уже к этому времени, все понятно. Но не было 
идеологической базы для объединения славянских племен в  единую рус-
скую нацию и укрепления единого национального российского государства 
на базе нескольких составляющих, они хорошо известны: это единый рынок, 
это общий язык, это вера общая и власть князя. Вот четыре главные состав-
ляющие, которые привели, собственно говоря, к созданию относительно со-
временного, по тем меркам современного, единого национального русского 
государства и созданию, по сути, русской нации как таковой. В этом смысле 
место, где мы находимся сейчас, Херсонес, оно все равно имеет уникальное 
значение для нашего государства, для нашего народа и для нашей государ-
ственности. (Официальный сайт Президента России, 2017)
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Дело не в неожиданном упоминании Мекки, на которое раньше всего обратили 
внимание критически настроенные комментаторы. И не в Храмовой горе — ко-
нечно, любопытно было бы узнать, кто именно на этом месте «осознал себя еди-
ным народом» и «образовал общую государственность», в особенности же почему 
того и другого, в отличие от «самых разных по крови племен и племенных союзов 
всего обширного восточнославянского мира», не сделали иудеи с мусульманами, 
но эту странность можно списать на спичрайтерский ляпсус. Дело в том, что из 
цитированных фрагментов хорошо видно, что в них чему подчинено, что чему 
служит. Религиозные откровения тут рассматриваются с точки зрения их вклада 
в достижение генеральной цели сообщества — политического единства, автори-
тета и могущества, и ценность их состоит прежде всего в этом. По сути, из той 
же предпосылки исходит Мединский, публичным выступлениям которого свой-
ственно еще большее сгущение окрашенной в сакральные тона лексики.

Владимир Мединский, выступление на памятных мероприятиях в подмосков-
ном селе Петрищево, посвященных 75-летию со дня казни Зои Космодемьянской 
немцами, 26 ноября 2016 года:

Она [Космодемьянская] — святая, такая же святая, как 28 героев-панфилов-
цев, как сотни и тысячи наших предков, отдавших свою жизнь и принявших 
страшную гибель за наши жизни. Относиться к их жизням можно только как 
к житиям святых… Ставить их подвиг под сомнение, что-то там искать под 
лупой, считать — 28 или 38 [панфиловцев] — это поступать точно так же, как 
поступил этот полицай, который сдал ее фашистам 8. Немцы 30 серебреников 
сэкономили, как известно, они наградили его бутылкой самогона за это. Да 
горит он в аду! Как будут гореть те, кто ставит под сомнение, копается и пы-
тается опровергнуть подвиг наших предков. (Лебедева, 2016)

Кстати, тогда с Мединским солидаризировался и (на тот момент) вице-пре-
мьер Дмитрий Рогозин, председатель Попечительского совета Российского воен-
но-исторического общества, экс-глава Конгресса русских общин, экс-председатель 
(ныне — неофициальный лидер) партии «Родина», заявивший, что также счита-
ет Космодемьянскую «национальной святой», и добавивший: «Я хочу, чтобы Пе-
трищево стало местом поклонения для многих людей» (Рогозин, 2004). Впрочем, 
тут нет ничего неожиданного — еще в ноябре 2004 года Рогозин писал в журнале 
«Русский дом»: «Само Православие в России не только стало „несущей конструк-

8. Имеется в виду публичный конфликт Мединского и директора Государственного архива Рос-
сийской Федерации Сергея Мироненко. Конфликт был вызван сделанным Мироненко напоминанием 
о том хорошо известном историкам факте, что «подвиг 28 панфиловцев» (но не всей 316-й стрелковой 
дивизии) был вымышлен в 1941 г. журналистами газеты «Красная звезда» (установлено Главной во-
енной прокуратурой СССР еще в 1948 г.), и завершился переходом Мироненко на должность научного 
руководителя ГАРФ. Интересно, что реакция Мединского на заявление Мироненко также содержала 
сакрально окрашенную лексику: «Даже если бы эта история была выдумана от начала и до конца, 
даже если бы не было Панфилова, даже если бы не было ничего — это святая легенда, к которой про-
сто нельзя прикасаться. А люди, которые это делают, мрази конченые… Само обсуждение этой темы, 
на мой взгляд, кощунственно» (РИА Новости, 2016). 
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цией“ государства — оно развивалось вместе с ним, вместе с государством обо-
ронялось от врагов и „басурман“… Именно Православие всегда служило и про-
должает служить единению нации, ее мобилизации в трагические годы. Каноны 
Православия всегда были основой национального самосознания, а значит — фун-
даментом самого государства» (Рогозин, 2004). Христианское (во всяком случае, 
православное) сакральное оказывается, таким образом, зависимой переменной, 
принимающей тот или иной вид вслед за реконфигурациями политического и в со-
ответствии с его нуждами. Именно в этом состоят «неоспоримые заслуги [Право-
славия. — С. К.] перед Отечеством» — в служении российской государственности, 
«с которой русский православный человек», со своей стороны, «неизменно свя-
зывал надежду на свою защиту, на крепость веры и нравственных устоев» (Там 
же). Даже «крепость веры» обеспечивается в этой конструкции государством, а не 
более естественной в подобной роли Церковью.

И наконец: Владимир Мединский, твит в день рождения Путина, 7 октября 
2017 года (здесь любопытно, помимо прочего, чередование строчных и прописных 
букв):

Князь Владимир Святой дал России Веру.
Владимир Путин вернул веру в себя и свою Страну.
И указал нам Путь.

В этом нарративе формулируется и транслируется внутренне логичный, по-
следовательный проект своего рода «гражданской религии», покрывающей свя-
щенным ореолом, приписывающей качества сакрального и  сотериологические 
функции как государству (отождествляемому с нацией) в его институциональном 
измерении, так и верховным носителям государственной власти, также отождест-
вляемым и с первым, и со второй 9.

Но это не совсем та «гражданская религия», о которой писал в общем виде 
и проективном ключе Жан-Жак Руссо (Руссо, 2000: 311–322), осуществление ко-
торой в США исследовал Ричард Норман Белла (Bellah, 1967, 1992) и вариации ко-
торой обнаруживались и в других странах (Liebman, Don-Yihya, 1983; Hvithamar, 
Warburg, Jacobsen, 2009; Weed, von Heyking, 2010; Beiner, 2011). Это ближе, хотя и с 
оговорками, к «политической религии» в определении Эмилио Джентиле:

Гражданская религия есть форма сакрализации коллективного политическо-
го целого, не идентифицирующаяся с какой-либо политической идеологией 
или политическим движением, утверждающая отделение Церкви от госу-
дарства и, хотя и постулирующая существование деистически понимаемого 

9. Ср. также высказывание Вячеслава Володина от 22 октября 2014 года, сделанное в бытность 
его первым заместителем главы администрации президента: «Есть Путин — есть Россия, нет Пути-
на — нет России» (Сивкова, 2014). Газета «Известия» привела эту неавторизованную цитату из высту-
пления Володина на заседании международного дискуссионного клуба «Валдай» со ссылкой на главу 
Фонда развития гражданского общества Константина Костина. Опровержений от названных лиц не 
последовало.
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сверхъестественного существа, соседствующая с традиционными религиоз-
ными институтами, не отождествляясь с каким-либо из вероисповеданий, 
а представляя себя как общегражданский символ веры, действующий поверх 
партий и конфессий. Она признает широкую индивидуальную автономию 
по отношению к освящаемому ею сообществу и в основном поощряет до-
стижение спонтанного консенсуса в соблюдении заповедей публичной этики 
и коллективного служения (liturgy).

Политическая религия есть форма исключающей и интегристской сакра-
лизации политики (politics). Она отказывается от сосуществования с иными 
политическими идеологиями и движениями, отрицает автономию индивида 
по отношению к коллективу, предписывает обязательное повиновение своим 
заповедям и участие в своем политическом культе, а также освящает наси-
лие как легитимное средство борьбы с врагами и инструмент возрождения. 
Она враждебно относится к традиционным институционализированным ре-
лигиям, стремясь либо уничтожить их, либо установить с ними отношения 
симбиотического сосуществования — в том смысле, что политическая рели-
гия пытается инкорпорировать религию традиционную в свою собственную 
систему верований и мифов, отводя ей подчиненную или вспомогательную 
роль 10. (Gentile, 2005: 30)

Джентиле различает «гражданские» и  «политические» религии по внеш-
ним проявлениям. Можно попытаться описать их различие и другим способом. 
В «гражданских религиях» политические сообщества эксплицитно или имплицит-
но моделируются по образцу ветхозаветного Израиля: «…именно у теологическо-
го дискурса были заимствованы модели идеализации нации и сакрализации госу-
дарства, которые позволяют установить между гражданами связь, основанную на 
жертвенности, и наделить положения права признаками „истины“ и „закона“. Вся-
кому национальному сообществу суждено было в тот или иной момент предста-
вать в качестве „избранного народа“» (Балибар, 2003: 112; см. также: Kantorowicz, 
1984 и ценную комментированную антологию, составленную Конрадом Черри: 
Cherry, 1998). Тогда полития действительно наделяется некоей сакральной по сво-
ему происхождению и значению миссией и тем самым отчасти трансцендируется; 
но лишь отчасти, поскольку источник осеняющей ее харизмы (или, лучше сказать, 
хáрисмы — чтобы дистанцироваться от опошленного современного узуса терми-
на) находится не в них самих, а за их пределами, вообще за пределами посюсто-
роннего. Таким источником служит «трансцендентный центр… располагающийся 
по ту сторону (beyond) событий и установлений рутинного земного бытия, возвы-
шающийся над ними» (Shils, 1988: 254) 11.

10. Ясно, что российский случай ближе ко второму варианту. Его специфику во многом опреде-
ляет множественное понятие «традиционные религии» — хотя и не закрепленное законодательно, 
но столько раз повторенное, что ставшее уже элементом господствующего дискурса и политического 
обычая. 

11. Существование трансцендентного центра утверждается Шилзом, конечно, не как факт рели-
гиозный или мистический (структурным функционалистам как-то несвойственно было смешение 
науки и визионерства), но как факт социальный и тем самым, в соответствии с теоремой Томаса, 
как факт совершенно реальный, как результат состоявшейся реификации, за которым «закрепляет-
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В «политической религии», в отличие от «гражданской», предпринимается на-
много более решительное трансцендирование самого политического сообщества, 
его прямая, а не косвенная сакрализация. На него уже не ложится отсвет боже-
ственной хáрисмы — оно излучает такие отсветы само из себя, а религии и Церкви 
приписывается преимущественно служебная по отношению к государству и на-
ции функция — как в дескриптивном, так и в прескриптивном плане. Опять-таки 
по Шилзу: «Земной-трансцендентный (earthly-transcendental) центр… может на-
ходиться в разнообразных отношениях с собственно земными (earthly) центра-
ми. Правительства, носители экономического могущества, политические элиты 
и производные от них всех институты обычно претендуют на то, что они также 
представляют идеал, что они суть агенты распространения и поддержания спра-
ведливости в мире» (Ibid.: 255) — а иногда не просто претендуют всего лишь «так-
же представлять идеал», но искренне, добросовестно убеждены в собственной 
супрематии над всеми прочими претендентами. В том числе над Церковью. Так 
что не менее чем Шилза здесь уместно процитировать прот. Александра Шмемана, 
его размышления о практических последствиях Юстиниановой идеи симфонии, 
тем более что в них явно различим естественный для 1954 года презентистский 
оттенок: если «государство есть священная и абсолютная форма мира, его смысл 
и оправдание», то «сама религия объектом своего „оформления“ имеет государ-
ство и в этом смысле подчинена ему, как той последней ценности, ради которой 
существует», и  «даже те, кто единственной своей целью ставят свидетельство 
о том, что „проходит образ мира сего“… оказываются включенными в это древнее 
„утилитарное“ понимание религии» (Шмеман, 1954: 195–196). Шмеман даже при-
писал Юстиниану лапидарную формулу «благосостояние Церкви есть крепость 
Империи» (Шмеман, 1954: 196) 12.

Впрочем, «гражданская» и  «политическая» религии  — не столько полярно 
противоположные альтернативы, сколько экстремумы умозрительной шкалы, 
на которой размещаются исторически и географически конкретные референты 
этих идеальных типов 13. С одной стороны, у Руссо, к мысли которого принято 

ся качество нечеловеческой, дегуманизированной и инертной фактичности» (Бергер, Лукман, 1995: 
146–147).

12. Первоисточника ее обнаружить не удалось; но один церковный историк, к которому я обра-
тился за консультацией, также не определив происхождения цитаты, тем не менее задумчиво про-
изнес: «Юстиниан… мог бы так сказать». По экспертному суждению похоже, что тут случай se non è 
vero, è ben trovato.

13. Здесь удобный случай заметить, что я не могу принять расширительное понимание феномена 
«гражданской религии», предложенное Андреем Игнатьевым. В его трактовке так следует квалифици-
ровать фактически любые «традиции или правовые институты, опосредствующие связь между рели-
гией и политической культурой общества» — тогда «самым ранним прототипом того, что мы сегодня 
называем „гражданская религия“, является практика коронации, сложившаяся в западноевропейских 
монархиях еще на заре Средневековья», а «другим прецедентом подобных опосредствований между 
религией и практиками господства является идеологема „симфонии“» (Игнатьев, 2014: 165). На мой 
взгляд, тем самым лишается смысла предикат «гражданская», а вместе с ним и весь термин — ни на 
Западе, ни на Востоке христианского мира в те времена института гражданства попросту не суще-
ствовало. К тому же в «гражданской религии» (и в «политической» тоже) объектом сакрализации 
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возводить «гражданские религии» и который использовал именно этот предикат, 
можно найти столько же, если не больше, описанных Джентиле черт религии «по-
литической». Сделав некоторые оговорки относительно ненарушимой свободы 
совести, Руссо тут же девальвирует их беспощадностью рекомендуемых практи-
ческих мер. Да,

подданные обязаны суверену отчетом в  своих воззрениях лишь постоль-
ку, поскольку эти воззрения важны для общины. А для Государства весьма 
важно, чтобы каждый гражданин имел религию, которая заставляла бы его 
любить свои обязанности; но догматы этой религии интересуют Государство 
и его членов лишь постольку, поскольку эти догматы относятся к морали 
и обязанностям, которые тот, кто ее исповедует, обязан исполнять по отно-
шению к другим. Каждый может иметь, кроме этого, какие ему угодно мне-
ния, и суверену вовсе не положено их знать. (Руссо, 2000: 320)

Но мы уже знаем, что «важными для общины» способны оказаться, если то забла-
горассудится Государству и особенно его «членам», совершенно любые воззрения; 
что «мораль и обязанности» «по отношению к другим» могут распространиться 
решительно на все что угодно. Поэтому «исповедание веры чисто гражданское, 
статьи которого надлежит устанавливать суверену; и не в качестве догматов ре-
лигии, но как правила общежития, без которых невозможно быть ни добрым 
гражданином, ни верным подданным» (Там же), весьма похоже на прообраз обще-
обязательной государственной идеологии — если не тоталитарной, то все же в вы-
сокой степени тотализирующей. И далее:

Не будучи в состоянии обязать кого бы то ни было в них верить, он может 
изгнать из Государства всякого, кто в них не верит 14, причем не как нече-
стивца, а как человека, неспособного жить в обществе, как человека, неспо-
собного искренне любить законы, справедливость и жертвовать в случае не-
обходимости жизнью во имя долга. Если же кто-либо, признав уже публично 
эти догматы, ведет себя, как если бы он в них не верил, пусть он будет на-
казан смертью; он совершил наибольшее из преступлений: он солгал перед 
законами. (Там же)

Главной угрозой этому «исповеданию веры чисто гражданскому» Руссо не случай-
но называл христианство, то есть, точно по Джентиле, «традиционную институ-
ционализированную религию»: «Кто смеет говорить: вне Церкви нет спасения, тот 
должен быть изгнан из Государства, если только Государство это не Церковь, и го-
сударь это не Первосвященник» (Там же: 322).

выступает само сообщество, а не властитель и власть, как в иных способах сопряжения сакрального 
и политического.

14. Недвусмысленный аналог церковной анафемы. Cр. также «высшие меры социальной защиты», 
предусмотренные ст. 58-2 Уголовного кодекса СССР 1927 г.: «Расстрел или объявление врагом тру-
дящихся с конфискацией имущества и с лишением гражданства союзной республики и тем самым 
гражданства Союза ССР и изгнанием из пределов Союза ССР». 
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С другой стороны, «политическая религия» может и не быть совсем уж ради-
кальной, буквальной идолатрией государства и нации, и она не является таковой 
в  современной России, хотя и  тяготеет именно к  этому полюсу. Существенно, 
однако, что вышеописанные нарративные акты, совершаемые представителями 
власти, конечно, становятся актами политическими, просто ex officio нарраторов. 
Но — по крайней мере, пока — они остаются всего лишь нарративными актами 
и не более. Они не получают какого-либо развития ни в изменениях институци-
онального дизайна, ни в трансформациях правового порядка, ни в установлении 
общеобязательной государственной идеологии, несмотря на многочисленные 
к тому призывы. Ни «гражданской», ни «политической религии» как интеграль-
ного комплекса верований и ритуалов в современной России нет — за вычетом, 
может быть, культа «Великой Победы», в основе которого Чапнин, эксплицитно 
оперируя, правда, термином «гражданская религия», но по общему смыслу под-
разумевая скорее «политическую», усматривает «языческие ценности, смыслы 
и символы, лишь отчасти модернизированные коммунистической пропагандой» 
и требующие «парарелигиозной риторики и ритуала» (Чапнин, 2013б: 19–20). Бо-
лее того, инициативы тех, кто пытается ускорить движение в подобном направ-
лении, поддержки в верхах не встречают, а иногда и прямо верхами пресекаются. 
Из недавних примеров — объявленное в ноябре 2017 года «православным пред-
принимателем» Германом Стерлиговым закрытие (по его словам, под давлением 
прокуратуры) московской сети магазинов «Хлеб и соль», известных табличками 
«Пидарасам вход воспрещен» (РИА Новости, 2017а). Размещение их, а также отказ 
с ними расстаться Стерлигов мотивировал именно религиозными убеждениями. 
Иногда решительный отпор дает Мединский in propria persona (казус «Матиль-
ды»). Почему так, можно строить разные предположения — от чисто пропаганд-
ного, не подразумевающего обязательной реализации назначения этого нарратива 
и, соответственно, нечувствительности к нему самих его авторов до их нежелания 
предоставлять свободу действий и инициативу более решительным конкурентам. 
Но непосредственно наблюдаемой картины никакие предположения не меняют.

РПЦ, в отличие от «широких народных масс» и светской власти, как раз об-
ладает хорошо разработанным языком, специально предназначенным для говоре-
ния о сакральном. Однако именно о пересечениях сакрального с политическим на 
этом языке говорится крайне редко.

Надо принять во внимание, что в православной традиции выражением «по-
зиции Церкви» могут считаться только соборные постановления. Все отдельные 
лица, от попа до патриарха, высказывают только частные мнения, хотя и разной 
степени авторитетности. Даже лица, именуемые в светских медиа «официальными 
спикерами Церкви», в действительности формулируют позицию Московской па-
триархии как административного центра РПЦ (и то не всегда), но не Московского 
патриархата как «церковной полноты» и «общины верных». Безусловно, центра-
лизаторские реформы церковного управления, предпринятые патриархом Кирил-
лом (см.: Михайлов, 2014), в некоторой степени повлияли на ситуацию; но еще во-
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прос, насколько они приняты церковным сознанием. Похоже, не особенно — судя, 
например, по глухому ропоту, которым было встречено в  православной среде 
(вплоть до обвинений в «папистских» замашках, причем последовавших с самых 
разных сторон) выдержанное в беспрецедентно резком тоне обращение патриарха 
«к правящему архиерею Новороссийской епархии и ко всем священнослужите-
лям», датированное сентябрем 2017 года: «Если у кого-то еще остаются сомнения, 
нужно ли делать все то, о чем патриарх учит, — оставьте все сомнения! И строго 
исполняйте то, что я повелеваю! Потому что я не от своей мудрости говорю, а от 
мудрости всего епископата Русской православной церкви! Другого пути для на-
шей Церкви сегодня нет! Кто не согласен — на пенсию!» (РИА Новости, 2017б).

Вековая традиция соборности так легко не меняется. Единственным же со-
борным документом, затрагивающим сферу политического, остаются «Основы 
социальной концепции РПЦ», принятые Архиерейским собором в августе 2000 
года (руководил подготовкой концепции тогда митрополит, теперь патриарх Ки-
рилл, а к участию в ней была привлечена целая группа выдающихся православных 
интеллектуалов-мирян). В этом документе РПЦ недвусмысленно отказывает и на-
ции, и государству в какой-либо сакральности, выдвигая последнему собственные 
условия «соработничества». Рамки статьи заставляют ограничиться несколькими 
наиболее красноречивыми выдержками:

Церковь по самой своей природе имеет вселенский и, следовательно, надна-
циональный характер. (Официальный сайт Московского Патриархата, 2000: 
II.1)

Вселенский характер Церкви, однако, не означает того, чтобы христиане не 
имели права на национальную самобытность, национальное самовыраже-
ние. (Там же: II.2)

В то же время национальные чувства могут стать причиной греховных яв-
лений, таких как агрессивный национализм, ксенофобия, национальная 
исключительность, межэтническая вражда… Православной этике противо-
речит деление народов на лучшие и худшие, принижение какой-либо этниче-
ской или гражданской нации. Тем более не согласны с Православием учения, 
которые ставят нацию на место Бога или низводят веру до одного из аспек-
тов национального самосознания. (Там же: II.4)

…христиане должны уклоняться от абсолютизации власти, от непризнания 
границ ее чисто земной, временной и преходящей ценности, обусловлен-
ной наличием в мире греха и необходимостью его сдерживания. По учению 
Церкви, сама власть также не вправе абсолютизировать себя, расширяя свои 
границы до полной автономии от Бога и установленного Им порядка вещей, 
что может привести к злоупотреблениям властью и даже к обожествлению 
властителей. Государство, как и иные человеческие учреждения, пусть даже 
и направленные на благо, может иметь тенденцию к превращению в само-
довлеющий институт. Многочисленные исторические примеры такого пре-
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вращения показывают, что в этом случае государство теряет свое подлинное 
предназначение. (Там же: III.2)

[Церковь] не властна… умолкнуть, прекратить проповедование истины, 
какие бы иные учения ни предписывались или ни распространялись госу-
дарственными инстанциями. В данном отношении Церковь совершенно сво-
бодна от государства… Церковь сохраняет лояльность государству, но выше 
требования лояльности стоит Божественная заповедь: совершать дело спа-
сения людей в любых условиях и при любых обстоятельствах. Если власть 
принуждает православных верующих к отступлению от Христа и Его Церк-
ви, а также к греховным, душевредным деяниям, Церковь должна отказать 
государству в  повиновении. Христианин, следуя велению совести, может 
не исполнить повеления власти, понуждающего к тяжкому греху. В случае 
невозможности повиновения государственным законам и распоряжениям 
власти со стороны церковной Полноты, церковное Священноначалие по 
должном рассмотрении вопроса может предпринять следующие действия: 
вступить в прямой диалог с властью по возникшей проблеме; призвать на-
род применить механизмы народовластия для изменения законодательства 
или пересмотра решения власти; обратиться в международные инстанции 
и к мировому общественному мнению; обратиться к своим чадам с призы-
вом к мирному гражданскому неповиновению. (Там же: III.5)

Однако на том дело и остановилось. С 2000 года РПЦ не представила ни одного 
не то что соборного, но хоть сколько-нибудь капитального суждения о полити-
ческих импликациях православия — ни теоретического, ни посвященного акту-
альной проблематике. Конечно, из церковных и особенно околоцерковных кругов 
исходит обильный поток нарративных актов, эту проблематику затрагивающих. 
В большинстве своем они выдержаны в националистическом, шовинистическом, 
филетистском, изоляционистском и этатистском духе. Но производят их почти 
исключительно маргиналы. Им оппонируют так называемые «церковные либера-
лы» (что, конечно, нонсенс, но именно под этим стигматизирующим именем они 
фигурируют в дискуссиях) — весьма малочисленные и маргинальные еще более. 
Сколько-нибудь ответственные клирики и клерикалы предпочитают опять-таки 
безмолвствовать.

Потому что любой содержательный разговор на эту тему, тем более затеянный 
земным-трансцендентным центром, каким является РПЦ, c неизбежностью будет 
означать постановку вопроса о легитимности существующей сейчас в России по-
литической конструкции — причем in toto, не размениваясь на отдельные персо-
налии и узаконения. Ведь «высокая земная власть состоит в многоликом, смутном 
сродстве с силами, воспринимаемыми как трансцендентные. Кто верит в боже-
ственные, трансцендентные порядки бытия, верит и в то, что земные власти, что-
бы быть легитимными, должны находиться в некоторой связи с трансцендентны-
ми силами, что правители необходимым образом прикосновенны к сути вещей» 
(Shils, 1975: 264–265). Находятся ли они в такой связи в действительности? По сути, 
о том же думал в свое время Константин Победоносцев: «Доверие массы народа 
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к правителям основано на вере, то есть не только на единоверии народа с прави-
тельством, но и на простой уверенности, что правительство имеет веру и по вере 
действует» (цит. по: Тесля, 2017: 160). Насколько прочна может быть сегодня такая 
уверенность? 

Одной из главнейших функций земных-трансцендентных центров является 
мониторинг и цензурирование наличной социальной и политической реальности 
на предмет ее соответствия требованиям центра трансцендентного, оценка пра-
вомерности вышеупомянутых претензий центров земных на статус «агентов рас-
пространения и поддержания справедливости в мире». Они «могут подтверждать 
справедливость этих претензий земных центров либо подвергать их критике за 
расхождения с требованиями трансцендентного центра» (Shils, 1988: 255). И вряд 
ли можно сомневаться в том, что внутренне последовательный, сообразующийся 
с традицией православный ответ на вопрос о легитимности политической кон-
струкции Российской Федерации окажется полностью или в значительной своей 
части отрицательным. Причина тут не в отдельных (пусть многочисленных) при-
мерах злоупотреблений, совершаемых властями, а в том, что никакой политиче-
ской теологии, способной оправдать существование светского демократического 
(пусть только номинально демократического) государства, возникшего на том 
самом месте, где некогда была (якобы) «Святая Русь», и при этом не связанно-
го с нею ни религиозным, ни государственно-правовым преемством, в русской 
православной традиции попросту нет. Никакая симфония с таким государством 
невозможна, а иных моделей «правильных» церковно-государственных отноше-
ний эта традиция не знает. Подобная политическая теология не могла успеть по-
явиться в краткие месяцы между февралем и октябрем 1917 года; еще менее она 
могла появиться под гнетом безбожной коммунистической власти. Могла ли она 
появиться за четверть века, прошедшую после краха советского режима, и есть ли 
основания ожидать ее появления в будущем, трудно сказать. Но ее нет.

Некоторые ресурсы, гипотетически годные для ее выработки, существуют. Од-
нако к опыту иных поместных православных церквей, нашедших более или менее 
приемлемый для себя модус коабитации с демократиями (Элладской, Кипрской, 
Сербской, Болгарской, Румынской, Грузинской), в РПЦ принято относиться с не-
доверием. Есть также любопытнейшие исторические практики Русской право-
славной церкви заграницей, ситуация изгнания которой поместила ее приходы 
и прихожан в очень различные (причем не только демократические) политические 
контексты и вынудила искать канонически приемлемые решения весьма щекот-
ливых проблем. Чего стоят, например, вопросы о поминовении за богослужением 
императора Маньчжоу-ди-Го Пу И (официально почитавшегося китайским насе-
лением как Сын Неба), «христолюбивого Вождя народа Германского» (Адольфа 
Гитлера), королевы Елизаветы (во всех странах Британского Содружества) (Анаш-
кин, 2013: 48–49), или вопрос о допустимости панихиды, отслуженной в западно-
европейских приходах РПЦЗ по президенту Франции Полю Думеру, убитому в 1933 
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году русским террористом Павлом Горгуловым (Анашкин, 2012: 49) 15. Определен-
ные навыки, безусловно, были получены; однако все эти прецеденты имели место 
в заведомо чуждой для православия политической и культурной среде. Уже по-
этому предположение Дмитрия Анашкина, что опыт РПЦЗ «при соответствующей 
корректировке вполне может быть использован в России» как свидетельство того, 
что православная «Церковь способна нести свое служение в современном обще-
стве, не отказываясь от присущего ей консерватизма» (Ibid.: 64), остается трудным 
в осуществлении. Недоверие к современному российскому государству, вызван-
ное его отказом от решительного разрыва символической и правовой связи с на-
следием богоборческой «большевицкой» власти, сохранилось в РПЦЗ и после вос-
становления в 2007 году ее канонического общения с Московским патриар хатом.

Проблема вообще не в радикальных группах вроде крепко держащихся своих 
«белогвардейских» корней «зарубежников» или экстатических «царебожников». 
Она в том, что скепсис в отношении нынешнего государства, хотя и нечасто арти-
кулируемый эксплицитно, широко разлит во всей «церковной полноте» русского 
православия. Он обнаруживается даже в некоторых пассажах «Основ социаль-
ной концепции РПЦ» — документа совершенно не бунтарского ни по духу, ни 
по букве, но всего лишь являющегося плодом систематической, сосредоточенной 
коллективной рефлексии. Сделав многочисленные оговорки: «Форма и методы 
правления во многом обусловливаются духовным и нравственным состоянием 
общества. Зная это, Церковь принимает соответствующий выбор людей или по 
крайней мере не противится ему»; «Церковь должна уделять главное внимание 
не системе внешней организации государства, а состоянию сердец своих членов»; 
«Церковь не считает для себя возможным становиться инициатором изменения 
формы правления», его авторы все же заявили (и это заявление получило собор-
ное, то есть наивысшее из возможных подтверждение и утверждение): «совре-
менные демократии, в том числе монархические по форме, не ищут божествен-
ной санкции власти». И хотя «изменение властной формы на более религиозно 
укорененную без одухотворения самого общества неизбежно выродится в ложь 
и лицемерие», «нельзя вовсе исключить возможность такого духовного возрож-
дения общества, когда религиозно более высокая форма государственного устро-
ения станет естественной» (Официальный сайт Московского Патриархата, 2000: 
III.7). Какая «религиозно более высокая форма» здесь не называется, но подраз-
умевается, ясно из того, что «монархические» демократии осуждены равномерно 
с республиканскими. Это самодержавие.

Конечно, важен сделанный в «Основах…» акцент на надлежащем порядке со-
бытий — сперва должно измениться общество и лишь затем государство. Но ме-
нять государство гораздо проще, чем общество; менять других гораздо проще, чем 
меняться самому, тем более что для последнего требуется признать не чью-нибудь, 
а собственную «неодухотворенность». Противостоять соблазну простых решений 

15. Первые три вопроса были разрешены положительно. Последний же отрицательно — уже post 
factum проведение панихиды осудил Архиерейский собор РПЦЗ.
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мало кому удается. И почему бы «церковной полноте» русского православия ока-
заться исключением? 

В основном скепсис РПЦ остается пассивным, латентным. Впрочем, время от 
времени в «церковной полноте» все же поднимается волнение (поводы — фильм 
«Матильда»; введение в начале 2000-х годов индивидуального номера налогопла-
тельщика и вообще экспансия технологий цифровой идентификации личности; 
внедрение так называемой «ювенальной юстиции»). Пока эти приступы раздра-
жения государственной политикой удается купировать. Иногда хватает инстру-
ментов патриархии, как то было с «мятежом» епископа Анадырского и Чукотского 
Диомида (Дзюбана), в 2007 году выступившего с резким осуждением того состо-
яния, в которое в современной России пришли и дела церковные, и дела полити-
ческие. Среди неустройств, названных в его первом обращении (было подписано 
еще четырьмя клириками) «ко всем верным чадам Святой Православной Церкви», 
фигурировали в частности: «развитие духовного соглашательства (неосергиан-
ство), подчиняющего церковную власть мирской, зачастую богоборческой власти, 
в ущерб богодарованной свободе»; «молчаливое согласие вместо обличения анти-
народной политики существующей власти»; «оправдание и благословение персо-
нальной идентификации граждан»; «одобрение демократии» (а также, например, 
признание власти «Большой восьмерки», которая «является органом мирового ма-
сонского правительства» и «подготавливает приход единого мирового лидера, т. е. 
антихриста») (Портал Credo.ru, 2007). Далее последовали еще более жесткие обви-
нения и требования: «Осудить демократию как политическую систему, противо-
речащую церковному учению о законной, Богом данной государственной власти. 
Плоды демократии мы видим в нашей повседневной жизни, например, переселе-
ние и засилье инородцев, несущее в себе опасность уничтожения русского народа 
как нации. Мы считаем необходимым осудить практику призывов к голосованию 
не за Царя Православного, а за не благословленных Богом политических лидеров», 
а также «ввести за богослужением дополнительные молитвенные прошения о да-
ровании нам законной и богоугодной предержащей власти в лице православного 
Царя — Помазанника Божьего» (Мысли о России, 2007). Умножение сторонников 
еп. Диомида повлекло за собой решительные меры. В 2008 году Архиерейский со-
бор лишил его сана, отстранил от управления епархией и запретил в служении. 
Диомид постановлений собора не признал, провозгласил анафему «еретикам-ца-
реборцам — патриарху Алексию II, митрополиту Смоленскому и Калининград-
скому Кириллу, митрополиту Минскому и Слуцкому Филарету, и всем их пред-
шественникам, участвовавшим в  антимонархическом февральском бунте 1917 
года, и всем вместе с ними помышляющим, яко Православнии Государи возво-
дятся на престолы не по особливому о Них Божию благоволению» (Портал Credo.
ru, 2008), ушел в откровенный раскол, основав «Святейший правительствующий 
синод Русской православной церкви», и вскоре полностью исчез из публичного 
пространства, уединившись, по некоторым сведениям, где-то на Камчатке. Одна-
ко симпатии к Диомиду и хотя бы к части отстаивавшихся им позиций и по сей 
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день нередки в православных кругах, так что победу патриархии нельзя считать 
ни полной, ни окончательной.

Вообще же основную роль в недопущении или компенсации подобных кри-
зисов играют некоторые неочевидные внутрицерковные силы — например, пер-
вую волну борьбы против ИНН погасил отнюдь не патриарх и не патриархийное 
священноначалие, а ныне покойный «старец», архимандрит Псково-Печерского 
монастыря о. Иоанн (Крестьянкин), а главное — Путин. Путин реальный и сим-
волический, действительно ставший фигурой национального единения (речь не 
о прямом вмешательстве, а о простом его присутствии во главе страны). Удаление, 
отдаление или хотя бы ослабление присутствия этой безальтернативной фигуры 
способно серьезно дестабилизировать ситуацию.

Поэтому реалистично мыслящие функционеры и  спикеры РПЦ и  предпо-
читают не будить лихо. Даже патриарх Кирилл, для которого переход Херсонеса 
под российскую юрисдикцию вроде как должен был стать мощным поводом для 
того, чтобы подтвердить объявленное Путиным единение Церкви и государства 
и подвести под него богословскую базу, высказывается на эту тему крайне скупо 
и очень осторожно. Такую неожиданную сдержанность часто объясняют тем, что 
около трети приходов Московского патриархата находятся на Украине, причем 
приходов многолюдных и богатых. Слишком резкие слова и поступки способны 
необратимо оттолкнуть их от Москвы, тем более что альтернативные православ-
ные центры притяжения наличествуют и находятся в полной готовности к такому 
сценарию. Это, конечно, верно; но это лишь часть проблемы.

РПЦ хранит молчание не только из опасения пресечь поток материальных ще-
дрот, который государство на нее изливает, и не только потому, что церквям во-
обще не очень свойственно провоцировать и инициировать гражданские смуты. 
Еще важнее отсутствие какой-либо уверенности в том, что в условиях реальной, 
не идеализированной, современной России весьма вероятная в случае начала от-
крытой дискуссии о должных и недолжных отношениях сакрального и полити-
ческого церковная и  гражданская смута повлечет за собой именно «духовное 
возрождение общества», приведет к установлению «религиозно более высокой 
формы государственного устроения». Гораздо вероятнее ровно обратное. Уж этот-
то урок из кровавого опыта ХХ века (причем прежде всего опыта своего собствен-
ного) РПЦ точно извлекла.

Кто еще сейчас в России производит нарративы, тематически располагающиеся 
на пересечении сакрального и политического? Во-первых, антиклерикальная об-
щественность; но нет оснований принимать ее в (политический) расчет, посколь-
ку она, с одной стороны, не имеет ни политического представительства, ни по-
литического влияния, с другой — геттоизирована в немногих тесных публичных 
пространствах (Facebook, Российская академия наук, газета «Троицкий вариант» 
и еще несколько изданий, круг премии «Просветитель»…). Преувеличенное пред-
ставление интеллигенции о собственной значимости не должно никого вводить 
в заблуждение, и прежде всего её самоё.
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Во-вторых, много, страстно и вполне по существу обсуждают эти темы мусуль-
мане, в том числе время от времени переходя от словесной полемики к насилию. 
Но дискутируют они преимущественно между собой. Так, регулярно предприни-
маемые на Северном Кавказе террористические атаки на представителей право-
охранительных органов суть лишь побочный политический эффект религиозного 
спора между поборниками так называемого «традиционного» и так называемого 
«салафитского» ислама, в котором ключевыми словами являются понятия харам, 
такфир и джихад. Примеры выхода этих дискуссий за пределы исламской уммы 
поставляет только установившийся в Чеченской Республике специфический ре-
жим, все чаще выбрасывающий свои «протуберанцы» за пределы собственно 
Чечни, Северного Кавказа и даже Российской Федерации — вплоть до Москвы, 
Южно-Сахалинска, Киева, Вены, Парижа, Дамаска и Нейпьидо. Рамзан Кадыров 
последовательно позиционирует себя как защитник ислама и Корана — понятно, 
что столь высокая миссия не может быть территориально ограниченной. И в этом 
случае основную сдерживающую роль играет фигура Путина — после каждого 
эксцесса Кадыров подтверждает свою верность и готовность повиноваться пер-
сонально ему, в очередной раз провозглашая себя «пехотинцем Путина». Каковы 
могут быть последствия отключения этого контрольного механизма, неизвестно 
и не может стать известно a priori.

Таким образом, ситуация неустойчива. Взаимные импликации и проекции са-
крального и политического остаются в современной России зоной умолчания — 
по причине отсутствия у большинства акторов либо самого языка, необходимого 
для производства соответствующих нарративов, либо желания и/или умения им 
пользоваться. Нельзя не признать, что именно всеобщий «заговор молчания», на-
рушаемый лишь отдельными и не всегда членораздельными голосами, выступает 
главной гарантией того хрупкого покоя, который пока сохраняется в России на 
границе между сакральным и политическим, — покоя, возмущаемого не более 
чем спорадическими пограничными инцидентами. Однако это слабая гарантия. 
Макросоциальный раскол по линии «государство — церковь», описанный приме-
нительно ко многим европейским и не только европейским обществам Сеймуром 
Липсетом и Стейном Рокканом (Lipset, Rokkan, 1967) в качестве одного из важ-
нейших аспектов их политической эволюции, можно понимать и в более широ-
ком смысле — как напряжение между сакральным и политическим, не обязатель-
но возникающее именно между этими двумя акторами и только между ними, но 
захватывающее политию в целом и способное изменить и ее облик, и ее судьбу. 
В наилучшем из вариантов оно становится фактором формирования устойчивой 
партийной системы и в конечном счете стабильности. Но дурных вариантов всег-
да больше, чем хороших.

Основным драйвером выхода (или вывода) описанной ситуации из равновес-
ного состояния является сама лабильность этого равновесия — даже незначитель-
ный толчок может запустить лавину необратимых процессов. Некоторые подоб-
ные триггеры достаточно легко вообразить.



30 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2

Так, государственная власть может приступить к бескомпромиссному насажде-
нию «политической религии», перестав довольствоваться исключительно нарра-
тивными воздействиями. Самым вероятным стимулом тут является дальнейшее 
углубление конфронтации с внешним миром и переход к более изоляционист-
ской — даже по сравнению с теперешней — политике. Однако для этого потребу-
ется настоящее огосударствление РПЦ — если не de jure, через обратное превра-
щение ее в «Ведомство Православного Исповедания», то de facto, через введение 
той или иной формы «внешнего управления» ею, на манер Румынской православ-
ной церкви при коммунистическом режиме 16 или образованной в 1958 году Китай-
ской Патриотической Католической Церкви. Трудно представить, что и священ-
ноначалие РПЦ, и «церковная полнота» согласятся испытать такое déjà vu. А ведь, 
между прочим, при первых же шагах в соответствующую сторону немедленно на-
полнится практическим смыслом соображение, пока мало кому приходящее в го-
лову: «Патриарх Кирилл — это фигура из первой тройки лиц, обладающих реаль-
ным потенциалом власти в стране. Легитимность его раз в пятьдесят больше, чем 
у обоих тандемов 17 вместе взятых, и это легитимность пожизненная. Другой такой 
фигуры, которая бы обладала таким мандатом на федеральный статус, — другой 
такой фигуры в стране нет» (цит. по: Лункин, 2012). Существенно, что аналогичные 
соображения высказываются не только внешними наблюдателями, но и предста-
вителями консервативных кругов РПЦ — например, известным проповедником, 
миссионером и публицистом прот. Олегом (Стеняевым): «Единственная в России 
легитимная власть — это власть Патриарха. Вот это власть законная. А остальные 
формы власти — они нелегитимные с точки зрения Православной веры. Потому 
что легитимная власть — это власть монархов, причем только из Дома Романо-
вых», а с 1991 года и по сей день в стране продолжается «период безответственной 
демократии, который разрушил страну хуже, чем татаро-монгольское иго, хуже, 
чем нашествие Гитлера» (Стеняев, 2017).

Препятствием к полномасштабной реализации проекта «политической рели-
гии» стала бы, конечно, не автономная легитимность патриарха Кирилла сама по 
себе, а общее состояние православного сознания, совсем не настолько раболепно-
го, как то мнится антиклерикальной общественности. Создаваемые таким сцена-
рием риски для светской власти, и без того страдающей от дефицита легитимно-
сти, неприемлемо велики.

Другой потенциальный триггер — начало в России чего-то вроде «православ-
ной Реформации», подразумевающей, как и ее прообраз, не только возбуждение 
к активности тех самых «широких народных масс», но и полный пересмотр цер-
ковно-государственных отношений. Такая возможность время от времени об-
суждается (см.: Бударагин, Соломатин, 2012; Латынина, 2012; Десницкий, 2016). 

16. В тогдашней Румынии церковь даже не была отделена от государства.
17. Цитируется запись устного выступления социолога религии Андрея Игнатьева на семинаре 

социологического факультета МГУ. Видимо, под «обоими тандемами» подразумеваются оба члена так 
называемого «тандема» образца 2008–2012 гг. — Владимир Путин и Дмитрий Медведев.
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Насколько этот сценарий реалистичен, сказать трудно; ничто в православной тра-
диции не говорит в его пользу.

Конечно, стимулом к открытию серьезного разговора о сакральном и полити-
ческом может стать и вызов со стороны ислама (точнее, достижение некоторой 
критической массы уже давно копящихся вызовов) 18. Отвечать придется в той же 
системе категорий и на том же языке, на котором вызов будет предъявлен, и в вы-
работке своего ответа Россия вполне способна опередить Запад, более связанный 
путами секулярного, гуманистического, толерантного и политически корректного 
дискурса. В постсекулярном мире — то есть в мире постсекулярной войны — вос-
требованными окажутся как раз те навыки и приемы, которые сегодня почитают-
ся нецивилизованными.

Перечень триггеров, разумеется, неполон. Что до конкретных событийных 
цепочек, которые составят те или иные сценарии выхода из неустойчиво равно-
весного состояния, и тем более до контуров возможных новых эквилибриумов, 
то они и вовсе не поддаются прогнозированию. Ясно, однако, что «заговор молча-
ния», возникший вокруг сопряжений сакрального и политического в современной 
России, не вечен — как не вечен ни один заговор. Молчание будет нарушено. На-
верное, лучшим способом подготовки к тому, что затем последует, является пре-
вентивное расширение словарного запаса, пригодного для предметного говорения 
о сакральном и политическом. Потому что слово будет оружием.
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Who in modern Russia speaks about the what, when, and how of the mutual implications 
of the sacred and the political? As the article’s primary focus, it is shown that almost no-one 
produces coherent, well-articulated narratives, with the exception of some representatives of 
higher state authorities (however, not the state as such), the anti-clerical intelligentsia (who 
have neither political representation nor political influence), and the Islamic community (which 
concentrates predominantly on their own internal disagreements). The nature of a “powerful” 
narrative is thoroughly investigated. It is shown that its nature is rather close (although with 
some reservations) to the phenomenon of “political religion” as in Emilio Gentile’s meaning. In 
the second focus, the reasons of the avoidance of deliberations on the right and wrong interfaces 
of the sacred and the political of most officials of the Russian Orthodox Church are presented. 
It is demonstrated that the most likely reasons for this “silence” consists in the inevitable case of 
the violations of the questioning of the legitimacy of modern Russian state itself. Finally, some 
scenarios of disruption of the unstable equilibrium that still exist on the dividing line between the 
Russian sacred and the Russian political are outlined.
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Статья посвящена распространенной идее последних лет  — тезису об «усилении» 
российского государства, под которым подразумевается улучшение его состоятель-
ности, рост стабильности, порядка и силы на отрезке после 2000 г. Данные взгляды 
анализируются с позиций научных представлений о государственном потенциале, 
его упорядоченности и устойчивости; рассматривая отечественный кейс и определяя 
многочисленные обстоятельства, препятствующие солидаризации с политическими 
декларациями, автор делает вывод об имитационном характере достигнутой «поли-
тической стабильности» и якобы состоявшегося в последние десятилетия «усиления». 
По мнению автора, динамика экономического развития, внутренние структурные 
противоречия и серьезные дискурсивные проблемы обусловливают расширение, но 
не усиление государственной системы, а  также препятствуют формированию эф-
фективной и результативной системы принятия государственных и политических 
решений. Автором рассматриваются различные варианты одновременного наличия 
в государственном устройстве и сильных, и слабых сторон, а также ситуации, в кото-
рых затруднительно сделать однозначный вывод о государственной состоятельности 
и том, чем является государство — грамотным управленческим центром, разрознен-
ной совокупностью соперничающих институтов или монополизирующим ресурсы 
хищником. Применительно к российским реалиям исследуются гипотезы о «хищ-
ническом» и «фрагментированном» характере государственности, опирающиеся на 
работы Д. Норта, П. Эванса, М. Манна и Э. Дженн, а также анализируются основные 
проблемы, с которыми сталкивается продолжение прежней линии политического раз-
вития и публичной репрезентации государственной системы: ухудшение внешнепо-
литической ситуации, серьезное сжатие доступных режиму ресурсов и дивергенция 
внутри политической элиты.
Ключевые слова: политический режим, российская политика, государственная состоя-
тельность, идеология, пастиш, стабильность

В последние десятилетия основным трендом развития российской политики счи-
тается резкое усиление позиций государства практически во всех сферах обще-
ственной жизни: кто-то называет это «восстановлением суверенитета» (IFEL Rus, 
2015; Трухачев, 2014), кто-то, настроенный менее комплиментарно, — корпорати-
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визмом (Петров, 2007) или даже неопатримониализмом (Матвеев, 2016). Действи-
тельно, государства в общественной жизни становится больше: к такому выводу 
подталкивают как статистические расклады, так и наблюдения и экспертные оцен-
ки. К примеру, Федеральная антимонопольная служба (ФАС) отмечает, что за де-
сять лет, с 2005 по 2015 год, вклад государства и государственных компаний в ВВП 
вырос с 35 до 70 % (Мереминская, 2016), что в условиях не слишком бурного эко-
номического роста последних лет означает, по всей видимости, не столько дина-
мический прогресс государственного сектора, сколько структурные асимметрии 
национального хозяйства. При этом, доля «закрытых» статей в российском бюд-
жете, характеризующих непрозрачные для общества траты, только за последние 
пять лет увеличилась вдвое; по сути, каждый четвертый рубль федеральной казны 
сегодня засекречен (Кувшинова, 2016). По численности занятых в бюджетном сек-
торе России, по словам министра финансов РФ А. Силуанова, опережает развитые 
страны в 1,4 раза, а страны со средним уровнем развития — в 2,5 раза (Соколов, 
Терентьев, 2014). Более того, согласно исследованию Росбизнесконсалтинга (РБК), 
число чиновников на 10 тыс. человек населения сегодня почти на четверть превы-
шает даже советские показатели (Там же). Некоторые эксперты обращают внима-
ние и на асимметрию в структуре государственных расходов, где, по их мнению, 
наблюдается перекос в сторону военной и правоохранительной сфер в ущерб об-
разованию, здравоохранению и культуре (Дергачев, Антонова, 2016; ЦЭПР, 2015).

В настоящей статье высказано предположение, что отождествление расши-
ряющегося и усиливающегося государства скорее всего представляет собой не 
слишком полезное упрощение, исключающее из исследовательского внимания 
целый ряд важных характеристик современного российского режима. Неслучай-
но экономист А. И. Колганов указывает, что в России «государства одновременно 
и слишком много, и слишком мало» (Общественное Телевидение России, 2017). 
Мы постараемся показать, что это замечание верно не только для экономики.

Такая разная состоятельность

Любое государство для поддержания собственного существования и  устойчи-
вости нуждается в мифах и идеологемах, подчеркивающих его долговременный, 
«преемственный» и прочно укорененный характер, конструктивное обсуждение 
усиления государственности невозможно без внимания к понятию, незаслуженно 
игнорируемому в характеристиках «сильной страны». Обычно в фокусе внимания 
оказывается лишь то государство, чья судьба и чье историческое будущее, бес-
спорно, продолжают волновать исследователей (Лахман, 2015; Cleveld van, 1999) — 
но в данном случае этот вопрос явно вторичен. На наш взгляд, куда интереснее 
и важнее рассмотреть сами категории «усиление», «стабилизация» и «суверени-
зация» государства, поскольку при всей интуитивной понятности и интуитивной 
симпатии к такого рода понятиям мы достаточно редко отдаем себе отчет в содер-
жании и смысле магических политических формул.
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«Россия встает с колен», «государство усиливается», «страна возвращает себе 
субъектность» — все эти пассажи часто встречаются в официальном лексиконе, 
но не становятся от этого точнее и четче. Что на самом деле означает «государ-
ственная состоятельность» (stateness), «сила государства» (power), его «стабиль-
ность» (stability)? При всей разнице между тремя этими понятиями необходимо, 
забегая вперед, подчеркнуть одну общую характеристику — ни одно из них не 
имеет реального отношения к тому, как развивается государственность современ-
ной России.

Под «государственной состоятельностью» (stateness) мы вслед за ключевыми 
теоретиками, занимавшимися исследованиями в соответствующем направлении, 
подразумеваем «способность территориальной политии обеспечивать процесс 
принятия и реализации обязательных для исполнения решений на своей терри-
тории и циркуляцию иных общественных благ» (Мелешкина, 2011: 11) или же пол-
ноценную реализацию того, что К. Уивер и Б. Рокман называли «способностями 
государства» (state capabilities) (Weaver, Rockman, 1993). В обоих случаях общим яв-
ляется, во-первых, подчеркивание функционального назначения государства как 
формы организации общества, а во-вторых, сложный характер государственной 
деятельности, несводимый к экономическому доминированию в «пищевой цепоч-
ке» хозяйствующих субъектов или неограниченной политической власти. С точки 
зрения Уивера и Рокмана (Там же), государство должно, среди прочего, быть эко-
номически эффективным и стабильным 1, но в обывательском смысле «сильное» 
государство нередко является таковым именно потому, что оно ничего и никому 
не должно.

Раскрывая понятие «стабильность», необходимо подчеркнуть, что последняя, 
как правило, связывается с целым рядом требований к государственной и поли-
тической системе: речь идет как о способности к адаптации и устойчивому эко-
номическому развитию, так и о сопротивлении внутреннему расслоению, которое 
как с экономической, так и с политической точки зрения встречается далеко не 
в каждом «сильном» государстве.

Требования политической стабильности

В. Г. Иванов и А. О. Ярославцева 
(Ярославцева, 2012)

Г. Экстайн и Т. Гарр 
(Gurr, 1969; Eckstein, Gurr, 1975)

 — устойчивая конфигурация политических 
отношений
— преемственность институционального 
порядка
— легитимность
— способность к воспроизводству, измене-
нию и адаптации
— устойчивое экономическое развитие
— отсутствие политически мотивированно-
го насилия

 — долговечность и преемственность 
(durability)
— легитимность
— сопротивление распрям (strife avoidance)
— экономическая эффективность (output 
efficiency)
— «проникновение» или «вовлеченность» 
(permeation)
— властность и авторитет (authority)

1. Системные представления о  политической стабильности изложены в  работах К. Даудинга 
и Р. Кимбера (Dowding, Kimber, 1983), Э. Циммермана (Zimmermann,1979), А.С. Макарычева (Макары-
чев, 1998), Р.Ф. Туровского (Туровский, 2013), А.С. Ахременко (Ахременко, Юрескул, 2013) и др.
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К примеру, российская экономика, несмотря на более чем десятилетнюю декла-
рируемую «стабилизацию», с трудом выходит из кризиса, вызванного глобальны-
ми потрясениями: даже Министерство экономического развития, чьи прогнозы 
нередко оказываются крайне оптимистичными по отношению к реальному со-
стоянию экономики, прогнозирует в ближайшие годы темпы прироста ВВП в 1,5 
ниже среднемировых (Кувшинова, Прокопенко, 2016). С 2008 года ВВП страны по 
итогам года трижды снижался (по индексу физического объема); даже до объяв-
ленного режима санкций, ограничившего доступ российских игроков к зарубеж-
ным заемным средствам, положение дел на финансово-валютном рынке, равно 
как и развитие реальных секторов экономики, резко расходилось с официальны-
ми декларациями. Если вслед за М. Атнашевым (Атнашев, 2016) и И. Ямщиковым 
(Ямщиков, 2014) использовать теорию экономической сложности Р. Хаусман-
на и Ц. Идальго (Hausman et al., 2011), российская экономика — в 2014 году 50-я 
в мире по индексу ECI (Economic Complexity Index) — схематично может быть 
изображена следующим образом 2:

Точками на карте обозначены отрасли национального производства, участву-
ющие в мировой экономике и торговле; соответственно, чем больше число точек, 
тем более сложной, диверсифицированной и конкурентоспособной является эко-
номика.

Для сравнения: экономики Польши и  Венгрии  — посткоммунистических 
стран, не обладающих природными ресурсами, сколь-либо сопоставимыми с рос-
сийскими, выглядят так:

2. http://atlas.cid.harvard.edu/explore/product_space/export/rus/all/show/2014/?prod_
class=hs4&details_treemap=2&disable_widgets=false&disable_search=false&node_size=none&queryActiva
ted=true&highlight=&yaxis=complexity

Россия 1995 Россия 2014
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Польша 3                                                                                Венгрия 4

Эти изображения характеризуют недостаточную диверсификацию экономики 
(за последние годы лишь усилившуюся) и весьма слабо реагирующую на призы-
вы к импортозамещению. Экономическая эффективность государственных ком-
паний оспаривается (Зубов, Иноземцев, 2015); зависимость бюджета от экспорта 
энергоресурсов и корреляция темпов роста ВВП, доходов федерального бюджета 
и размеров резервов с изменениями цены на нефть вызывают серьезное беспо-
койство, будучи тенденциями если не структурными, то долгосрочными (Мовчан, 
2016). Главная черта российского государственного усиления — «наведение поряд-
ка» в экономике — становится, таким образом, не слишком убедительной.

Подобная конфигурация хорошо описана рядом авторов как «большое, но сла-
бое» государство (Mann, 1984: 188) — или же государство, возможно, сильное, но 
реализующее иные институциональные цели, чем удовлетворение общественных 
потребностей, экономическое развитие или демократизация (Rotberg, 2003: 4). 
Само по себе понятие «сила государства» (state power), если обратиться к исследо-
ваниям Э. Мэнсфилда, Р. Столла и М. Уорда или Дж. Миршаймера, чаще использу-
ется для международно-политических сравнений или посвященных военно-поли-
тическому потенциалу либо внутреннему силовому контролю, нежели чему-либо 
еще (Barnett, Duvall, 2005). Насколько подобный термин применим для оценки 
всех взаимодействий государства с гражданскими партнерами и коммерческими 
контрагентами — большой вопрос. Представляется сомнительным, что сочетание 
партийно-бюрократического режима и милитаристского курса будет оптималь-
ным для общественного развития — хотя, по-видимому, именно это сочетание 
и предлагают симпатизанты «сильного государства» в той его интерпретации, от 
которой предостерегал еще М. Унамуно («Нет ничего хуже союза казарменного 

3. http://atlas.cid.harvard.edu/explore/product_space/export/pol/all/show/2014/?prod_
class=hs4&details_treemap=2&disable_widgets=false&disable_search=false&node_size=none&queryActiva
ted=true&highlight=&yaxis=complexity

4. http://atlas.cid.harvard.edu/explore/product_space/export/hun/all/show/2014/?prod_
class=hs4&details_treemap=2&disable_widgets=false&disable_search=false&node_size=none&queryActiva
ted=true&highlight=&yaxis=complexity
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слабоумия и жесткости ризницы») (Salcedo, 1964: 210). Историк и социолог Дж. 
Хоскинг, в свою очередь, заметил, что существует прочная связь между силой го-
сударства и его правовым характером: «Это может звучать парадоксально, но сла-
бое государство никогда не будет правовым. Оно будет то ли в руках богатых, то 
ли в руках хорошо вооруженных, то ли в руках у тех, у кого самые влиятельные 
родственники» (Хоскинг, 2016).

Государство-в-себе

Между тем государства — вернее будет говорить о конкретных политических ре-
жимах, нежели обо всей государственной системе в целом, способной на извест-
ную гибкость, — нередко стремятся создать не столько сильное («силовое») госу-
дарство, сколько его имитацию. Инструментами для этого могут стать отдельные 
решения репрессивного характера, призванные продемонстрировать «возвраще-
ние порядка»; резкая кадровая политика в отношении правительства или регио-
нальных руководителей, ориентированная на «выстраивание вертикали» или «за-
крепление авторитета», а также электоральные, экономические и иные решения, 
призванные не столько сделать государство более «состоятельным», сколько осла-
бить любых его потенциально возможных соперников. Чаще всего формирование 
подобной конфигурации может проходить по двум сценариям: 1) условно «обо-
лочечного» (husk) или «полого» (hollow) государства, о котором писал, к приме-
ру, Дж. Скотт (Скотт, 2005) (Э. Дженн называла подобный тип «фрагментирован-
ным государством» (Jenne, 2005)), и 2) «государства-хищника» — термин Д. Норта 
(North, 1981), получивший широкое распространение благодаря работам П. Эванса 
(Evans, 1995), а также используемый В. Я. Гельманом (Бычкова, Гельман, 2010; Гель-
ман, 2013).

В первом случае государство в целом представляет собой исключительно ап-
парат принуждения, контролирующий часть территории «политии» и осущест-
вляющий некоторые социально значимые функции (а другие, соответственно, не 
способно или не желает осуществлять). При этом в рамках своей зоны контроля 
государство прибегает к жестким решениям и склонно скорее к администриро-
ванию, нежели диалогу, партнерству и управлению, что и вызывает у людей ощу-
щение «силы» и даже «порядка». Поразительно, что такие государства, как Еги-
пет или Ливан, сталкивающиеся сегодня с серьезными трудностями, опережают 
в некоторых рейтингах «силы» Австрию или Польшу (US News, 2017), а опыт се-
верокорейского или венесуэльского руководства, слабо понимающего специфи-
ку серой экономики в собственной стране, но компенсирующего это репрессив-
ной активностью, многие считают достойным подражания. В России за десять 
лет (2006–2016 гг.) в два раза увеличилось число симпатизирующих главе Чечни 
Р. А. Кадырову (с 8 до 16 %) и доверяющих ему (с 7 до 15 %); число уважающих его 
респондентов выросло с 11 до 31 % — и это притом что и по уровню дотационности 
бюджета, и по уровню доходов населения, и по уровню террористической опас-
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ности (РБК, 2016) вверенная столь респектабельному политику республика демон-
стрирует не слишком блестящие показатели.

Обнаруживаемое Нортом и Эвансом «государство-хищник» ведет себя иначе. 
Вопреки названию, государство здесь не совсем самостоятельная сила: его хищни-
ческое поведение задано тем политико-управленческим персоналом, чей элитар-
ный костяк «приватизирует» государственные институты, превращая их в способ 
изъятия общественных ресурсов и поддержания авторитарных практик. «Силь-
ное» государство-хищник подминает под себя социальную систему, вытесняя из 
общественно-политической жизни частный сектор, НКО, НПО и любых других 
акторов, представляющих угрозу для формирующейся монополии. Как свидетель-
ствует Б. Мадьяр, оценивающий Венгрию при В. Орбане как «посткоммунистиче-
ское мафиозное государство» с «политбюро» во главе, усиливающиеся венгерские 
власти, «возвращающие стране достоинство», на деле занимались хищническим 
перераспределением собственности — от ключевых компаний до табачных ларь-
ков Будапешта (Мадьяр, 2016). Схожие процессы происходят в Турции Р. Эрдога-
на, где в 2013 году правоохранительная операция «Большая взятка» разоблачила 
коррупционные схемы действующих правительственных руководителей, а также 
сына самого премьер-министра. Обвинения Эрдогана в  коррупции до сих пор 
остаются едва ли не центральными со стороны оппозиции.

В прошлом «государства-хищники» можно почти повсеместно обнаружить 
в персоналистских и тем более «семейных» диктатурах — таких, как правление Р. 
Трухильо в Доминиканской Республике, отца и сына Дювалье на Гаити, клана Со-
мосы в Никарагуа, конголезского диктатора Мобуту. Э. Кроули в своей работе, по-
священной Никарагуа, ярко описывает особенность «хищнического государства»: 
«Однажды было замечено, что в Никарагуа легче всего в мире осуществить со-
циалистический переворот — победоносной революции нужно было экспропри-
ировать собственность всего одной семьи… можно сказать, что эта семья и была 
Никарагуа» (Crawley, 1979: 135). Эта черта — полное отождествление некой элитной 
группы (семьи, клана, партии) с государством как таковым — была свойственна 
и нацистской Германии, где, например, в 1935 году партийный флаг НСДАП был 
утвержден в качестве государственного, Филиппинам, где правление Ф. Марко-
са сопровождалось его контролем над многими секторами экономики (Robinson, 
1999: 25), и многим современным автократиям.

В обоих названных случаях — и в части «полой» государственности, и в части 
«хищнического» режима — государство достаточно обеспечено ресурсами, чтобы 
создавать видимость внутреннего порядка и имитировать целостность и стабиль-
ность. В ряде предыдущих публикаций (Телин, 2016) мы охарактеризовали подоб-
ную имитацию как «пастиш»; пожалуй, в отношении как-бы-сильного государства 
и деятельности по поддержанию этого «ощущения» данный термин также вполне 
применим. При этом пастиш далеко не всегда выступает как субъективная «злая 
воля» — у «полых» государств Западной Африки зачастую элементарно не хватает 
потенциала и ресурсов даже для имитации порядка, что уж говорить о государ-
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ственной состоятельности; тем не менее в ряде случаев для имитации отсутствует 
как раз объективная необходимость — кейсы вполне развитых стран, таких как 
Венгрия или Россия, демонстрируют это достаточно красноречиво.

Имитация или деспотизм? 

Вопрос искажения государственной состоятельности вместе с тем можно пред-
ставить и иным образом — не как имитацию, а как асимметрию и структурный 
«раскол». В  1984 году в  работе «Автономная власть государства: истоки, меха-
низмы и результаты» британский социолог М. Манн указал на различие между 
двумя формами государственной власти — «деспотической» и «инфраструктур-
ной»: первая, обычно отождествляемая в литературе с «государственной мощью» 
(Mann, 1984: 210), подразумевает возможность принятия решений «без обычных 
переговоров с группами гражданского общества» (Ibid.: 188). Вторая же связана 
со способностью государства, взаимодействуя с обществом, принимать необходи-
мые общезначимые решения или, цитируя Манна, «проникать в гражданское об-
щество и централизованно координировать его деятельность посредством своей 
собственной инфраструктуры» (Масловский, 2004: 124). На стыке двух этих форм 
образуется широкий простор для комбинаций: государство может быть одновре-
менно крайне властным в деспотическом стиле и слабым в аспекте инфраструк-
турном (Манн называет такой кейс «имперским» [Mann, 1984: 191]) или же, напро-
тив, слабым с точки зрения «мощи», но «инфраструктурно сильным» — таковы, 
указывает Манн, «капиталистические демократии» (Ibid.: 190).

При этом современники и коллеги Манна — Ч. Тилли (Tilly, 1975: 32) или Г. Гилл 
(Gill, Pitty, 1997: 6) дополняли высказанную им идею еще одним важным тезисом. 
Несмотря на различия между названными Манном формами государственной 
власти, они еще и связаны специфическим образом: без внимания к инфраструк-
турной устойчивости любые перспективы деспотического властвования носят 
краткосрочный и не слишком стабильный характер. Можно довольно долго от-
стаивать «внутренний суверенитет» государственных структур даже от собствен-
ного населения, но в долгосрочной перспективе такие решения перестанут быть 
выгодными: отстранение потенциальных участников от обсуждения обществен-
ных проблем, деполитизация последних и несовершенство механизмов обратной 
связи приводят к тому, что под угрозой оказывается как техническая эффектив-
ность использования общественных ресурсов, так и результативность деятельно-
сти государства. Сам Манн указывает: «деспотическое государство без прочной 
инфраструктурной поддержки будет только претендовать на целостность» (Mann, 
1984: 210). П. Эванс, в свою очередь, замечает, что «комбинация слабой внутренней 
организации и персонифицированных внешних связей создает бессвязное абсо-
лютистское доминирование, которое никоим образом не может усилить… воз-
можности государства» (Evans, 1989).
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Последнее замечание, впрочем, порой оспаривается: Ч. Джонсон, Э. Эмсден и Р. 
Уэйд указывают на тот факт, что развитие некоторых восточных обществ (таких 
как китайское, корейское и пр.) происходило при доминировании государствен-
ных институтов, которые, по сути, были независимыми от остального общества 
и представляли собой образец деспотического властвования (Onis, 1991). При этом 
подобный деспотизм в представлении указанных авторов не просто обусловлен 
историко-культурной спецификой, но и  выполняет модернизаторские и  деве-
лопменталистские функции: развивает экономику, оптимизирует социальный 
уклад, разрешает общественные конфликты. Бесспорно, это напоминает взгляды 
К. Маркса на «азиатский способ производства» (Качановский, 1971) или же рабо-
ты К. Виттфогеля, посвященные «ирригационным империям», где общества так-
же собирались вокруг государственных структур (Wittfogel, 1957). Однако даже 
в таких взглядах есть определенный нюанс, заставляющий отличать «полую» или 
«хищническую» государственность от простого доминирования деспотической 
власти над инфраструктурной.

Этот нюанс отмечают Д. Слейтер, Д. Аджемоглу и Дж. Робинсон, подчерки-
вающие: азиатская специфика, во-первых, опирается на своеобразную начер-
танную ранее «колею», а во-вторых, является проекцией от конкуренции обще-
ства и государства, в ходе которой тот или иной полюс получает преимущество 
и становится основой социального порядка (Slater, 2010; Acemoglu, Garcia-Jimeno, 
Robinson, 2015; Acemoglu, Robinson, Torvik, 2016). Слейтер отмечает: «Специалисты 
по Европе обычно боятся хищных государственных элит, которые пытаются по-
глотить общество, тогда как специалисты по Азии, как правило, боятся хищной 
общественной элиты, которая пытается поглотить государство» (Слейтер, 2006). 
В тех же случаях, когда конкуренции между политическими акторами вообще нет, 
возможностей для создания стабильной государственности становится ощутимо 
меньше — и мы вновь возвращаемся к проблеме неэффективных решений и огра-
ниченного потенциала адаптации к меняющейся внешней среде.

Возвращаясь к взглядам Манна как потенциально возможной альтернативе 
представлениям об «имитации состоятельности» через «полую» либо «хищни-
ческую» государственность, стоит отметить несколько аргументов против такой 
трактовки.

Во-первых, представляется неочевидным и недоказанным допущение о том, 
что российское государство является «деспотически сильным»: даже для силово-
го господства в настоящее время встречаются вызовы, заставляющие усомнить-
ся в способности властных структур совершенно отстраниться от кооперации 
с другими политическими акторами. Речь здесь может идти о зонах, на которые во 
многом не распространяется государственный (федеральный) контроль, напри-
мер, о Чеченской Республике (Falkowski, 2015) или, пусть и в несколько ином виде, 
Дальнем Востоке 5.

5. В  2013 г. сопредседатель «Деловой России» А. Данилин-Данильян заявил: «Дальний Восток 
фактически должен жить как отдельная страна»; это заявление, впрочем, отражало уже выражен-
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Также вызывают серьезные сомнения в российском деспотическом потенци-
але многочисленные конфликты внутри той группы, которую принято называть 
«силовиками». Попытка совместного описания и наделения цельной «субъектно-
стью» разрозненных ведомств, порой находящихся друг с другом в крайне напря-
женных отношениях и одновременно переживающих все новые циклы реформи-
рования, может убедительно выглядеть на бумаге, но на деле представляет собой 
условность или даже публицистический штамп. Более того, частые, но бессистем-
ные перестановки в соответствующих учреждениях также могут быть отражением 
их нестабильного состояния (подобные замечания делает, к примеру, Р. Йонг-а-
Пин [Jong-A-Pin, 2006]) — а в России реформирование силовых структур не пре-
кращалось едва ли не с момента их создания. На фоне продолжающихся конфлик-
тов ФСБ и ФСКН, Следственного комитета и прокуратуры только за последние 
годы были приняты решения об упразднении Федеральной службы по контролю 
за оборотом наркотиков, Федеральной миграционной службы, Федеральной тамо-
женной службы (все были созданы в 2004 г.), образовании Федеральной службы 
войск национальной гвардии, упразднении правоохранительного вида государ-
ственной службы  — перечислять же непосредственно кадровые перестановки 
в силовых структурах не имеет смысла за изрядной протяженностью подобного 
списка.

Вторым обстоятельством, заставляющим в российских условиях рассматривать 
скорее имитационный сценарий, нежели предположение о «деспотической» госу-
дарственности, оказывается явный дефицит у власти представлений как о буду-
щем, так и о настоящем — о том, что представляет собой современное российское 
общество и в каком направлении ему следует развиваться. Манн, конечно, ука-
зывает, что деспотическая власть определяется в первую очередь «возможностью 
Красных Королев снимать «голову с плеч» (Mann, 1984: 189), но, кроме этого, она 
же и требует концентрации силовых, экономических и идеологических ресурсов 
ради определенной динамики и развития государства. В нынешних условиях па-
стиш заключается именно в том, что ни идеологии, ни даже каких-то технических 
целей, ради которых можно было бы устанавливать деспотическую власть и «ру-
бить головы», попросту не существует: ни «суверенная демократия», ни «план Пу-
тина», ни «национализация элит», «импортозамещение» или «поворот на Восток» 
не вышли за рамки обычных политических деклараций и громких заявлений. За 
четверть века определенности не появилось даже с проектом национальной иден-
тичности: слова «русские» и «россияне» по-прежнему то представляются как взаи-
мозаменяемые, то как комплементарные, то как противоположные по смыслу.

Конечно, в любых условиях немалое число политиков ориентируется в первую 
очередь на сохранение собственного пребывания во власти и рост личного благо-
состояния; однако ситуацию, в которой «парциальные экономические интересы 

ную специфику ДВФО, многие моменты жизни которого оказывались почти без внимания со сто-
роны контрольных или надзорных органов государственной власти (http://expert.ru/expert/2013/44/
vostochnaya-chrezvyichajka/).
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подчиняют себе государство, а политический бизнес, монополизируя власть, под-
чиняет себе экономику» (Мадьяр, 2016: 78), нельзя ни отождествить с деспотиче-
ской властью в концепции Манна, ни вообще связать с устойчивой государствен-
ностью. Захваченное, или приватизированное, государство, по сути, утрачивает ту 
субъектность, которая привлекает многих в «мощной» деспотической власти: оно 
является лишь инструментом для обогащения, или, по-иезуитски говоря, сред-
ством, а не целью.

Комментируя феномен «авторитарной модернизации», В. Я. Гельман указыва-
ет: последняя «говорит нам о том, что автократу не надо обращать внимание ни 
на избирателей (т. е. его деспотическая власть высока), ни на группы интересов 
(т. е. его автономия от групп интересов высока)» (Гельман, 2016). В российском слу-
чае есть серьезные сомнения в истинности такого тезиса, и не только по причине 
отсутствия модернизации. Российская политика заставляет усомниться в самом 
наличии некоего обособленного и цельного «автократа», тем более — автократа, 
независимого от групп интересов. Американский социолог Р. Лахман выделяет три 
ключевых условия, позволяющих вести речь о монолитной элитной группе: это 
унифицированная организация, отсутствие конкурентов в области присвоения 
ресурсов, а также отсутствие возможностей подрыва некоторыми представителя-
ми группы сложившейся системы управления (Лахман, 2010: 32). При применении 
каждого из этих условий к российской политической практике возникают логич-
ные вопросы. О конфликтах внутри элиты, приобретающих институциональный 
характер, мы уже говорили на примере противостояния «силовиков»; на то, что 
организация российской власти не вполне унифицирована и допускает возмож-
ность подрыва, указывают не только Н. Зубаревич (Зубаревич, 2011) или исследо-
ватели региональных политических режимов (Баранов, 2012), но и сами руководи-
тели государства.

Наконец, в-третьих, нельзя не отметить, что в большинстве случаев «деспоти-
ческая власть» раскрывается не в применении насилия или публичном отсутствии 
диалога, а именно в имитации диалога и в намеках на использование насилия. Ре-
ализуя стратегию «навязанного консенсуса» (Гельман, 2013), властные структуры 
как бы намекают на возможные риски от уклонения от предлагаемого «сотрудни-
чества» — но в масштабах страны эти риски реализуются довольно редко: можно 
вспомнить резонансные дела ЮКОСа или «Башнефти», но для огромного числа 
граждан риск применения к ним насилия тем ниже, чем выше уровень их взаи-
мопомощи. Что же касается иллюзии взаимодействия и сотрудничества, то этой 
цели посвящены как созданные относительно недавно структуры «гражданского 
общества» (Общественная палата, ОНФ, советы при президенте, общественные 
и консультационные советы при органах исполнительной власти), так и партии-
спойлеры, размывающие электоральный ландшафт.
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Сломанный механизм (вместо заключения)

Весь «суверенитет» вместе с «вертикалью власти» и «национализированной эли-
той» не смогли придать российской экономике достаточного запаса прочности: по 
результатам мирового финансово-экономического кризиса Россия оказалась од-
ной из худших среди крупных экономик. Не меньшие проблемы обнаружились 
в 2011 году в политической конкуренции, да и сегодня в официальных заявлениях 
рефреном нередко звучит требование «отстоять» стабильность и «предотвратить 
крах», хотя, казалось бы, по итогам практически двух десятилетий «упорядочи-
вания» риски этого краха должны были стать сугубо символическими. При этом 
расходы российского государства на внутреннюю безопасность неуклонно растут, 
а  в  условиях закрытости соответствующих бюджетных статей и  объективного 
дефицита общественного контроля и аудита об эффективности реализуемых ре-
шений говорить порой довольно сложно. Каждый год проверки Счетной палаты 
вскрывают многомиллиардные хищения и  потери при использовании средств 
федерального бюджета; однако общий подход российских властей к оценке эф-
фективности крупных государственных проектов 6 позволяют такой ситуации 
воспроизводиться, несмотря на критику и порицание. Государство превращается 
в вещь-в-себе-и-для-себя 7: с этой точки зрения многие образцы «гибридных ре-
жимов» или «нового авторитаризма» по-прежнему весьма похожи на проверен-
ный временем курс Бенито Муссолини: «Все для государства, ничего вне государ-
ства, никого против государства» (Morstein, 2007: 48).

Однако описанные выше механизмы имитации государственной состоятельно-
сти в ближайшие годы с высокой вероятностью столкнутся с серьезными трудно-
стями. Мы можем обозначить три обстоятельства, способствующих такому про-
гнозу: ухудшение внешнеполитической ситуации, серьезное сжатие доступных 
режиму ресурсов и дивергенция внутри политической элиты.

Охлаждение отношений с «западными партнерами» уже привело к серьезным 
сдвигам в официальном оформлении внешнеполитической линии: из нового вари-
анта Концепции внешней политики исчез тезис о «России как неотъемлемой части 
европейской цивилизации», а в Стратегии национальной безопасности появилось 
положение о «реализуемой [странами Запада] политике сдерживания России» 8. За 

6. Пример крупных государственных проектов — от Олимпиады в Сочи до космодрома «Вос-
точный» — показывает, что для российских властей приоритетом является результативность (до-
стижение ранее поставленных целей), а не техническая эффективность (оптимальное расходование 
доступных ресурсов).

7. Вадим Волков пишет: «Укрепление государства означало прежде всего усиление и активиза-
цию отдельных его сегментов, деятельность которых в условиях отсутствия централизованного кон-
троля и процедурной дисциплины стала новой формой силового предпринимательства. Это, в свою 
очередь, не могло не вызвать эффекта, обратного желаемому: произвол отдельных государственных 
организаций и их стремление к реализации частной выгоды ослабляет государство как инстанцию, 
реализующую общественные интересы или производящую общественные блага» (Волков, 2012: 296).

8. Указ Президента Российской Федерации от 31 декабря 2015 года № 683 «О Стратегии националь-
ной безопасности Российской Федерации»
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пределами нормативного дискурса внимание должно быть приковано к попыт-
ке выработать новые правила и договоренности, которые позволили бы выйти 
из дипломатического кризиса и сложившейся изоляции. В пределах настоящей 
статьи эта попытка должна быть интересна не собственно содержательными ва-
риантами такого потенциального «пакта», но прежде всего теми затратами, кото-
рые необходимы для внешнеполитической «перезагрузки». Россия, и без того уча-
ствовавшая в урегулировании иранского конфликта или ситуации на Корейском 
полуострове, за последние годы вступила в сирийскую кампанию, неоднократно 
обвинялась во вмешательстве в избирательные кампании за рубежом, столкну-
лась с режимом санкций и приняла на себя груз интенсификации интеграционных 
проектов наподобие Евразийского союза или Шанхайской организации сотрудни-
чества. Такая многовекторность и ранее была далеко не легкой для страны, кото-
рую экс-президент США Б. Обама в 2014 году назвал «региональной державой», 
в условиях же фактического исключения из структур, ранее занимавших важное 
место в российской внешней политике, поддержание своего реноме выглядит еще 
более трудной задачей. Особенно непростой становится внешняя легитимация 
происходящего в стране, необходимая как для привлечения инвестиций, так и для 
динамичного развития, — в истории XX века есть немало историй выдающегося 
национального успеха, но ни одна из них не связана с изоляционистской полити-
кой (Спенс, 2012).

Сжатие государственных ресурсов также начинает сказываться на воспроиз-
водстве привычной режимной конфигурации. В сентябре 2017 года было заявлено, 
что поток бюджетного кредитования, который раньше позволял несколько смяг-
чать проблему резкого роста регионального государственного долга, в 2018 году 
сократится вчетверо (50 млрд рублей против 200 млрд в 2017 году), а в проекте 
бюджета на 2018–2020 годы попросту не предусмотрен. Согласно драфту долго-
срочного бюджетного прогноза Министерства финансов РФ, представленному 
в 2016 году, расходы бюджетной системы в соотношении с ВВП будут последова-
тельно сокращаться ближайшие 18 лет из-за сокращения ее доходов (Кувшинова, 
2016). За один только трехлетний период 2018–2020 годов, по оценкам Институ-
та народнохозяйственного прогнозирования РАН, расходы бюджета в реальном 
выражении сократятся практически на 10 % (Фаляхов, 2017). Такое состояние го-
сударственных финансов формирует крайне неустойчивый фундамент для сло-
жившейся ранее модели федеративных отношений, характеризующейся сверх-
централизацией и  ограниченной автономией региональных властей. Мы уже 
указывали, что даже для решений, имитирующих государственную состоятель-
ность, необходимы определенные ресурсы, распределяемые через неформаль-
ные и сетевые механизмы: когда сокращение нефтегазовой ренты сталкивается 
с имеющимися в экономике структурными проблемами, гарантировать прежнюю 
устойчивость практически невозможно.

Это инициирует третью проблему: дивергенцию внутри политической элиты. 
Опыт европейской политики подсказывает, что население, остро реагирующее на 
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экономические трудности, склонно постепенно отказывать в легитимности руко-
водителям, отождествляемым с этим процессом (Bloom, Price, 1975), а появляющи-
еся внутри кризисного общества политики-популисты могут инициировать сдвиг 
всей социальной повестки в эту сторону (Acemoglu, Egorov, Sonin, 2013). В случае 
если подобный процесс будет инициирован внутри современного российского 
политического режима, основой для раскола элиты станет как сохранение «но-
менклатурных» позиций прежних руководителей, так и запрос на популистов со 
стороны столкнувшегося с депривацией общества; а отсутствие магистральной 
идейно-ценностной линии лишь усугубит эти проблемы. Часть региональных 
лидеров уже сегодня переносит ответственность за экономические сложности на 
федеральный центр; в свою очередь, часть политического истеблишмента феде-
рального центра начинает обращаться к популистским заявлениям и программам.

Ряд авторов находит основание устойчивости столь неоднозначной режимной 
конфигурации в политической культуре и исторических особенностях россий-
ского развития. А. П. Цыганков (Цыганков, 2015), к примеру, указывает, что спец-
ифическое видение «сильного государства» в России связано, во-первых, с уко-
рененностью «самодержавия» (Tsygankov, 2014: VIII) как политического мифа, 
актуального для значительной части населения, а во-вторых, с советскими тради-
циями биполярного противостояния и идеологической централизации (Ibid.: 59), 
подталкивающими к сплочению вокруг государства перед лицом внешней угрозы. 
Признавая справедливость замечаний, связывающих генезис как-бы-сильного го-
сударства с особенностями исторического развития, хотелось бы все же усомнить-
ся в возможности абсолютизации этой трактовки.

Во-первых, политическая мифология в современных условиях — вещь если 
и гибкая, то подверженная информационному давлению, и примеры «псевдоми-
фов», о которых пишут Р. Барт или К. Кереньи (Кереньи, 2012), хорошо иллюстри-
руют это отсутствие воображаемой устойчивости, как, например, и колеблющееся 
отношение россиян к личности И. В. Сталина. Если государственным идеологи-
ческим аппаратам доступно ужесточение определенных представлений и прове-
дение «прививок авторитаризма», то очевидно, что при определенных условиях 
возможна и иная трансформация, которую — правда, без особого социального 
успеха — пытались реализовать в эпоху конца 1980-х — начала 1990-х годов. Во-
вторых, гиперболизация «наследия», формирующего неизбывную «колею» соци-
ального развития, тоже представляется не до конца аргументированной: в совет-
ские традиции, казалось бы, должен входить и кодекс строителя коммунизма с его 
непримиримостью к  «несправедливости, тунеядству, нечестности, карьеризму, 
стяжательству», а также к «национальной и расовой неприязни», однако реальное 
общественное мнение вряд ли может быть охарактеризовано подобным образом. 
Можно вместе с тем предположить, что посткоммунистический опыт имеет важ-
ное значение в контексте тех административных практик, которые оказались за-
имствованными новыми властями именно у позднесоветской элиты. Более того, 
Ю.  А.  Нисневич (Нисневич, 2014) или О.  В.  Крыштановская (Kryshtanovskaya, 
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White, 1996) напрямую указывают на то, что российский истеблишмент в значи-
тельной степени сформирован именно выходцами из номенклатуры.

Пожалуй, именно с этим может быть связано и последнее замечание: А. В. Юр-
чак в работе «Это было навсегда, пока не кончилось» отмечал, что в позднем СССР 
идеологический дискурс имел мало общего с реальной общественной ситуаци-
ей — гипернормализованные лозунги лишь воспроизводили привычные формулы 
и воззвания, а люди, озвучивавшие их, порой попросту не понимали значения тех 
или иных выражений (Юрчак, 2016). Современная Россия сталкивается с похожей 
ситуацией: декларации «усиления» и «стабилизации» по-прежнему звучат, но за 
пределами официальных документов имеют как слабое отношение к реальности, 
так и пренебрежительно малое значение для ее изменения в лучшую сторону.
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Мартин Хайдеггер представляет собой редкий тип философа XX века, вся мысль ко-
торого строится как отрицание научного стиля размышлений и академического пись-
ма. Принципиальное значение эзотерического жеста хайдеггеровской философии 
заключается в том, что он не только служит ключом к пониманию всей архитекто-
ники Полного собрания сочинений, но и позволяет заново поставить вопрос о ста-
тусе истины в ситуации современного кризиса университета. Статья представляет 
собой герменевтическое чтение первой записи «Черных тетрадей» Хайдеггера («Раз-
мышления II–VI», октябрь 1931 года), в ходе которого реконструируется «эзотериче-
ская инициатива», соотносимая с критикой чтения и письма у Ф. Ницше и притчей 
о пещере Платона. Для интерпретации привлекаются параллельные места из курса 
лекций «О существе истины» 1931/1932 и 1933/1934 годов, а также корреспонденций 
Хайдеггера с Элизабет Блохманн и братом Фрицем Хайдеггером, охватывающие пери-
од 1930–1940-х годов. Анализируется устройство самого сообщения Хайдеггера и вы-
деляются фундаментальные константы опыта жизни и мысли, делающие возможным 
не только знание истины бытия, но и пребывание в ней: одиночество (Einsamkeit), жи-
вая корреляция мысли и бытия, которая выражается в интенсивности и сердечности 
переживания (Innigkeit) и настойчивости пребывания в бытии (Inständigkeit im Seyn), 
а также молчание (Schweigen) и собранность (Sammlung). В заключение представлены 
три пары противоположностей, на которых основывается хайдеггеровская трактовка 
истины: 1) истина как правильность (adaequatio intellectus ad rem) vs. истина-алетейя 
(Unverborgenheit), 2) многие vs. одинокие (сообщество одиночек) как «адресат» исти-
ны, 3) публичность vs. Innigkeit как «пространство» пребывания истины.
Ключевые слова: Мартин Хайдеггер, «Черные тетради», эзотерическая инициатива, 
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Эпиграфом к «Размышлениям II» стоит цитата из Платона: «Надо дерзать до кон-
ца» (Теэтет 196 d2; Платон, 1993: 257). Мужество и непреклонность — этой темой 
открывается первая из сохранившихся «Черных тетрадей» Хайдеггера, включаю-
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щая записи 1931–1932 годов. Чтобы суметь понять мыслителя, писавшего для лю-
дей будущего, также требуется мужество. Необходимо всерьез отнестись к сказан-
ному им, к этим «попыткам простого именования» (Heidegger, 2014: 1). А отнестись 
с полной серьезностью к настроению этих записей, к устройству самого философ-
ского сообщения, выделить фундаментальные константы опыта жизни и мыс-
ли, делающие возможным не только знание истины бытия, но и  пребывание 
в ней, — значит описать эзотерическую инициативу философа, понимание или 
непонимание которой служит не только conditio sine qua non для дальнейшего про-
дуктивного чтения Хайдеггера, но и попросту безошибочным тестом на свободу 
и открытость ума 1.

Услышать пресловутое молчание Хайдеггера нельзя без внимательного чтения 
и разбора текстов, которые вызвали новый виток полемики вокруг «казуса Хай-
деггера». Ее уже не обойти стороной. В то же время настоящий polemos, спор о фи-
лософии крупнейшего мыслителя XX столетия, едва ли может состояться на осно-
вании поспешных суждений об «отсутствии философии» в «Черных тетрадях» 2. 
Четыре опубликованных на данный момент тома содержат около 2000 сложней-
ших для понимания страниц. Каждое предложение из поистине грандиозной мыс-
лительной лаборатории требует не меньших усилий, чем интерпретация фрагмен-
тов Гераклита, тем более что между этими «размышлениями» и «замечаниями» нет 
такой взаимосвязи, как в подготовленных и опубликованных самим Хайдеггером 
книгах и статьях. Ниже приводится первая запись «Черных тетрадей», а вслед за 
ней излагается опыт ее медленного чтения. Для интерпретации привлекаются па-
раллельные места из курса лекций «О существе истины» 1931/1932 и 1933/1934 го-
дов, а также корреспонденций Мартина Хайдеггера с Элизабет Блохманн и братом 
Фрицем Хайдеггером, охватывающие период 1930–1940-х годов.

Was sollen wir tun?
Wer sind wir?
Warum sollen wir sein?
Was ist das Seiende?
Warum geschieht Sein?

1. Настоящая статья представляет собой реализацию «необходимого следующего шага» в  из-
учении Хайдеггера, о котором еще пять лет назад говорил редактор Полного собрания сочинений 
Хайдеггера и один из лучших знатоков его творчества Петер Травни: «Именно в силу отсутствия 
герменевтического уважения к отрицанию Хайдеггером академического и научного способа письма, 
именно в силу отсутствия глубокого понимания эзотерического жеста хайдеггеровской мысли, не 
только отдельные исследования, но и, может быть, даже все изучение его философии оказывается вне 
открытости мышления, которой учит нас сам Хайдеггер. <…> Лишь в том случае, если мы осознаем 
и критически воспримем эзотерическую инициативу Хайдеггера, если мы будем достаточно свободны, 
чтобы признать философское измерение этой инициативы, которая действительно включает в себя 
большинство хайдеггеровских текстов, наконец, если мы будем в достаточной мере открыты для того, 
чтобы увидеть возможный крах этой инициативы, лишь в этом случае чтение Хайдеггера сделает 
следующий необходимый шаг вперед» (Trawny, 2013: 221).

2. Ср. характерную оценку молодой звезды интеллектуальной сцены из Бонна М. Габриэля (Габри-
эль, 2015: 163–164).
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Aus diesen Fragen aufwärts in Einheit ist das Philosophieren.

1

Was wir als den Segen preisen, liegt an dem, was uns als Not bedrängt.
Und ob die Not uns wahrhaft drängt, d.h. uns wegdrängt vom Begaffen und 

Bereden der Situation.

Höchste Not — daß wir uns endlich und unserer »Situation« den Rücken kehren 
müssen und — uns wirklich suchen.

Weg von den Umwegen, die nur in dasselbe Geleise zuruckführen; lauter Umge-
hungswege — fern und flüchtig vor dem Unumgänglichen.

Der Mensch soll zu sich selbst kommen!
Warum? Weil er ein Selbst »ist« — aber so ist, daß er sich selbst verliert oder 

nie gewinnt und irgendwo sonst taumelt oder gefangen sitzt — all dieses große 
Sein und Seinkönnen sehen wir kaum noch an kümmerlichen Nachbildern oder 
vertrockneten und unverständlichen Mustern — aufgestellte »Typen«.

Aber: wie kommt der Mensch zu seinem Selbst?
Wodurch ist sein Selbst und dessen Selbstheit bestimmt?
Untersteht nicht das schon einer ersten Wahl!
Je nachdem er nicht wählt und dafür sich Ersatz schafft, sieht der Mensch sein 

Selbst
1. durch übliche Reflexion;
2. durch Gespräch mit dem Du;
3. durch Besinnung auf die Situation;
4. durch eine Abgötterei.

Gesetzt aber, der Mensch hätte gewählt und die Wahl schlüge wirklich in sein 
Selbst zurück und sprengte dieses —

d.h. gesetzt der Mensch hätte die Entbergsamkeit des Seins des Seienden ge-
wählt und er sei durch diese Wahl zurückgestellt in das Dasein, muß er dann nicht 
weit fortgehen in die Stille des Seinsgeschehnisses, das seine Zeit hat und sein 
Schweigen?

Muß er nicht lange geschwiegen haben, um die Kraft und Macht der Sprache wie-
der zu finden und von ihr getragen zu werden?

Müssen da nicht alle Rahmen und Fächer zerbrochen sein und alle ausgetretenen 
Pfade verödet?

Muß da nicht ein ganz lang zurückreichender Mut das Gemüt stimmen?

Wer nur am Fuß des Berges kleben bleibt, wie will er auch nur den Berg sehen?
Nur Wände und Wände.
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Aber wie auf den Berg kommen?
Nur durch einen Sprung von einem anderen, aber wie auf diesen?
Schon dort gewesen sein; ein auf den Berg gestellter und dorthin be-stellter 

sein.
Wer war schon so? Und ist es noch, weil nie andere ihn verdrängen können.

Anfang und Wiederanfang der Philosophie! (Heidegger, 2014: 5–7) 3

Первая «Черная тетрадь», помеченная октябрем 1931 года, открывается вопро-
сами: «Что мы должны делать? Кто мы есмы? Почему мы должны быть? Что есть 
сущее? Почему свершается бытие?» (Heidegger: 2014, 5). Философствование пони-
мается как «путь вверх» — от этих вопросов к «единству».

Платоновский (а отнюдь не кантовский) дух нового начала мысли становится 
заметным из дальнейшего призыва: «Человек обязан прийти к себе самому!» По-
чему? — спрашивает Хайдеггер. Потому что «человек и „есть“ то самое (Selbst)» 
(Heidegger, 2014: 5); однако сложность заключается в том, что он себя самого те-
ряет или никогда не обретает, или бродит где-то, или же находится в плену. Все 
прежние определения человека не подходят для этой единственно важной задачи. 
Человек утратил себя, растворившись в «жалких копиях и выхолощенных невнят-
ных шаблонах». Вопрос о том, что есть самое само человека (впервые он сформу-
лирован в «Алкивиаде I»), возносит мысль на головокружительную высоту docta 
ignorantia. Так у нее появляется шанс обрести искомое единство через собирание 
себя: ведь там перед глазами открывается захватывающий вид, там она дышит раз-
реженным воздухом свободы, чует под собой каменистую почву и припадает к чи-
стым источникам, там она обретает в молчании силу и мощь языка.

Искать себя — вот величайшая забота, которая понуждает человека повер-
нуться спиной к своей «ситуации» или, что то же самое, прекратить бесконечно ее 
обсуждать. Слово «ситуация», взятое в кавычки, — это не только критическая от-
сылка к «Духовной ситуации времени» Карла Ясперса 4. Уже в самом начале первой 
записи Хайдеггер намекает на основной род деятельности жителей Платоновской 
пещеры из VII книги «Государства», которые присуждают друг другу награды, воз-
дают почести за мастерство в различении и запоминании теней и предсказании 
порядка их появления (Государство 516 c8–d7). Заточение — коллективная форма 
существования das Man; побег — удел единичных людей, зависящий от некоего 
первичного выбора. Освобождение от оков происходит у Платона с помощью не-
кой неведомой силы. И Хайдеггер тоже размышляет о той силе, без участия кото-
рой невозможно прийти к самому себе, к свободе и истине. Пока не принято реше-
ние, человеку предлагают себя различные суррогаты первого основополагающего 

3. Русский перевод «Размышлений II–IV» (Хайдеггер, 2016) представляет собой воспроизведение 
«под копирку» 96-го тома Полного собрания сочинений, лишенное какого бы то ни было предисловия 
или послесловия переводчика или редактора русского текста. 

4. «Die geistige Situation der Zeit» (1931), ср. также ссылку на «Philosophische Weltorientierung» того 
же Ясперса в записи 93 (Heidegger, 2014: 34).
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выбора: 1) обычная рефлексия, 2) разговор между «Я» и «Ты», 3) осмысление ситуа-
ции, наконец, 4) разного рода идолопоклонство. Здесь не говорится о «подлинном» 
и «неподлинном» способе существования, Хайдеггер даже признает, что человек 
«видит самое само» через все названные способы. Однако бессилие тех суррогатов 
связано с неспособностью взорвать свою самость, поскольку рефлексия, диалог, 
осмысление ситуации, идолопоклонство все же вращаются вокруг «Я» как вокруг 
своего центра. Мысль Хайдеггера движется здесь вне альтернативы солипсизма 
и реализма, допускающего существование интерсубъективного измерения 5. Ведь 
если человек «выбирает открытость бытия сущего и вследствие этого выбора ока-
зывается поставленным на место своего бытия (in das Dasein), то не должен ли он 
идти дальше в тишину свершения бытия, у которого свое время и свое молчание?» 
(Heidegger, 2014: 6). Душа должна пройти настройку «мужеством» (Mut): решение 
уже предполагает риск, а не рискнув, освободиться из оков нельзя. Долгое молча-
ние — вот условие обретения силы и мощи языка. Но принесет ли оно плоды? Это 
риск. Еще одно условие — нарушение всех принятых шаблонов и схем, но отказ 
ходить по проторенным дорогам приведет к зарастанию этих путей-дорог. Нужна 
опять-таки смелость, чтобы увидеть в них всего лишь обходные пути, далекие от 
того, что уж не обойти (das Unumgängliche).

«Entbergsamkeit», способность к открытию, выступание сущего вовне, в фило-
софии Хайдеггера характеризует истину в смысле процесса-свершения, предпо-
лагающего историческую борьбу с потаенностью (ср. Heidegger, 1988: 145). Этимо-
логически это слово связано с «Berg» (гора), которое может означать как укрытие, 
так и просто высокое место. Как можно обозреть гору, если все время оставаться 
у ее подножия? — вопрошает автор дальше. Идущий только проторенными доро-
гами будет видеть сплошные отвесные стены, ему не взобраться наверх. Хайдеггер 
дает парадоксальный ответ: оказаться на горе «можно, лишь перепрыгнув с одной 
вершины на другую» (Heidegger, 2014: 6). Но для этого нужно некоторым образом 
«уже быть там», «быть поставленным и доставленным на гору» (Heidegger, 2014: 
6). Везде в этой записи Хайдеггер употребляет der Berg с определенным артиклем, 
имея в виду не любую гору, но известную гору, скрытую до времени от глаз того, 
кто догадывается о ее существовании. Хайдеггеровский образ вносит неожиданное 
дополнение к платоновской притче: вышедший из пещерного узилища, которое 
представляет собой не что иное, как углубление в горе, оказывается не у подножия 
горы, а наверху, причем в середине горного массива, где кратчайшее расстояние 
от одной вершины до другой покрывается одним прыжком (durch einen Sprung). 
Пассаж о философском альпинизме — назовем его так — завершается новым во-
просом, на который уже не дается ответа: «Кто уже оказался там? И все еще оста-
ется на вершине, поскольку другие никогда не смогут его вытеснить» (Heidegger, 
2014: 7). Очевидно, это не риторический вопрос, предполагающий отрицательный 

5. С обсуждения позиций солипсизма и критического реализма по вопросу существования «внеш-
него мира» начинается и философское творчество Хайдеггера, статья двадцатитрехлетнего студента 
«Проблема реальности в современной философии» (Heidegger, 1978a: 1–15). 
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ответ. Кто-то периодически все-таки оказывается на горе и остается там навсегда, 
не думая о конкуренции с другими. Эта типическая фигура философа собственно 
и знаменует «начало и постоянное обновление философии» (Heidegger, 2014: 7), 
провозглашением которого заканчивается первая запись. 

В начале 1930-х годов постоянными собеседниками Хайдеггера выступают Пла-
тон и Ницше. Так, в ключевом лекционном курсе 1931/32 и 1933/34 годов с названи-
ем «Vom Wesen der Wahrheit» («О существе истины») центральное место занимает 
толкование притчи о пещере. А в ректорской речи 1933 года «Самоутверждение 
немецкого университета» единственное упоминаемое имя — это имя Фридриха 
Ницше. Здесь же объяснение возникновения философии из духовного альпиниз-
ма, несомненно, отсылает к «Так говорил Заратустра». Процитируем начало глав-
ки «О чтении и письме»: 

«Из всего написанного люблю я только то, что пишется своей кровью. Пиши 
кровью — и ты узнаешь, что кровь есть дух.

Нелегко понять чужую кровь: я ненавижу читающих бездельников.
Кто знает читателя, тот ничего не делает для читателя [курсив 

мой. — А. М.]. Еще одно столетие читателей — и дух сам будет смердеть.
То, что каждый имеет право учиться читать, портит надолго не только 

писание, но и мысль.
Некогда дух был Богом, потом стал человеком, а ныне становится он даже 

чернью.
Кто пишет кровью и притчами, тот хочет, чтобы его не читали, а заучи-

вали наизусть.
В горах кратчайший путь  — с  вершины на вершину [курсив мой.  — 

А. М.]; но для этого надо иметь длинные ноги. Притчи должны быть верши-
нами: и те, к кому говорят они, — большими и рослыми.

Воздух разреженный и чистый, опасность близкая и дух, полный радост-
ной злобы, — все это хорошо идет одно к другому.

Я хочу, чтобы вокруг меня были кобольды, ибо мужествен я. Мужество 
гонит призраки [курсив мой. — А. М.], само создает себе кобольдов — муже-
ство хочет смеяться» (Ницше, 1990: 28–29).

Тот, кто взошел на вершину, всегда «находит себя одиноким» (Ницше, 1990: 30). 
Мужество, добродетель платоновских стражей не только настраивает душу перед 
выходом из пещеры: эта добродетель остается и с поднявшимся на гору филосо-
фом, помогая ему перенести «холод одиночества». 

Редактор «Черных тетрадей» в «Gesamtausgabe» (Полном собрании сочинений) 
Петер Травни обращает внимание на цитату из Лейбница, которая стоит в нача-
ле «Замечаний IV». «Qui me non nisi editis novit, non me novit» («Кто знает меня 
только из моих публикаций, меня не знает») (Heidegger, 2015: 519). Она не только 
задает перспективу чтения «Черных тетрадей» в целом, но и проливает свет на 
архитектонику Полного собрания сочинений, первый том которого вышел спустя 
два года после смерти автора. По словам его редактора, приват-ассистента Ф.-В. 
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фон Херрманна, за несколько дней до смерти Хайдеггер успел составить девиз для 
Gesamtausgabe: «Wege — nicht Werke» («Пути — не труды») (Heidegger, 1978a: 437). 
В набросках к предисловию, которое так и не было написано, Хайдеггер называет 
главную свою задачу: «возбудить спор вокруг вопроса о существе мышления», а не 
«сообщить мнение (Mitteilung der Meinung) автора» или «обозначить свою пози-
цию и точку зрения» (Heidegger, 1978a: 438). Хайдеггер не исключает возможности 
такого отношения к его наследию, но вместе с тем замечает, что оно иррелевантно 
для «подготовки вопрошающего подхода к делу мышления». 

«Черные тетради» задумывались Хайдеггером как завершение «Gesamtausgabe». 
Они представляют собой уникальный манускрипт, написанный вне влияния пу-
бличной сферы и не для влияния на нее. Даже по сравнению с другими, не публи-
ковавшимися при жизни трактатами вроде «К философии (О событии)» они дают 
их автору уникальную возможность регистрировать движение своей мысли без 
оглядки на формальные ограничения. Поэтому и Травни считает знакомство с не-
опубликованными текстами Хайдеггера, т. е. в том числе с «Черными тетрадями», 
неизбежным для всякого, кто хочет по-настоящему узнать его мысль. 

Хайдеггер предполагал высокую вероятность того, что будущее хайдеггероведе-
ние окажется несостоятельным, столкнувшись с величием германской мысли. Эта 
догадка, вероятно, родилась у него одновременно с бытийно-историческим пово-
ротом и эзотерической переориентацией собственного мышления, которые со-
провождались углубленными занятиями ницшевским наследием. В 1935 году Хай-
деггер вошел в научный комитет по подготовке историко-критического собрания 
сочинений Ницше. Однако уже осенью 1938 года, разочарованный ходом работы, 
он писал своему брату Фрицу: «Заседания в Архиве Ницше были безрадостны — 
вероятно, и эта попытка издать подлинные труды Ницше из его наследия… обре-
чена на провал. Порою кажется, будто времени для того, чтобы понять германских 
мыслителей, нужно все больше и больше» (Homolka, Heidegger, 2016: 47). Хайдег-
гер покинул комиссию по изданию наследия Ницше в 1942 году, спустя сорок с не-
большим лет после смерти философа (Homolka, Heidegger, 2016: 151). В 2014 году, 
когда вышли первые тома «Черных тетрадей», исполнилось 38 лет со дня смерти 
Хайдеггера 6. 

6. Я не уверен, как Е. В. Фалев, что «к философскому анализу „Черных тетрадей“ можно подходить 
лишь после того, как будут тщательно изучены и освоены „бытийно-исторические“ труды Хайдеггера, 
от „Beitrage“ до „Das Ereignis“» (Фалев, 2016: 37). Конечно, труд по освоению эзотерических трактатов 
Хайдеггера, которые начали выходить менее 30 лет назад, еще не закончен, однако едва ли именно 
этим фактором определяется «поверхностность» восприятия «Черных тетрадей». Иначе говоря, я не 
вижу никакой герменевтической необходимости в последовательном освоении томов «Gesamtausga-
be»: философия, согласно Новалису, как и литература, всегда начинается с середины. Несомненно, что 
бытийно-исторические трактаты Хайдеггера образуют единый блок с «Черными тетрадями», однако 
сравнивать первые с «золотом», а последние — с «пустой породой» или «сопутствующим продуктом», 
как это делает российский исследователь, в корне неверно. Приведенная вполне к месту фраза Гера-
клита (B22 DK) о том, что ищущие золото перерывают много земли, а золота находят мало, очевид-
ным образом характеризует не золотоносную жилу и тем более не технологию плавки, а добытчиков 
с их способом разработки месторождения.
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Если мы не хотим игнорировать сделанную тогда Хайдеггером оценку духов-
ной ситуации Европы, нельзя не принимать всерьез и герменевтической стратегии 
автора «Gesamtausgabe». В «Замечаниях III» (Anmerkungen III) Хайдеггер намекает 
на опасность «потопа болтовни» (eine Flut von Geschwätz), ибо уже «в последнее 
время стало окончательно ясно, что говорение и в будущем останется столь же 
бессмысленным, каким оно являлось все последние годы» (Heidegger, 2015: 231–
232). Говоря о том, что времени для понимания германской мысли нужно все боль-
ше, Хайдеггер имел в виду, конечно, не только университетскую среду Германии, 
относительно будущности которой у него действительно не было никаких иллю-
зий еще в середине прошлого века. В свете этих замечаний мы должны однознач-
но воспринимать «Черные тетради» как послание людям будущего, не переставая 
в то же время задаваться вопросом, доросли мы до них или нет 7. Ведь Хайдеггер 
составил себе и вполне определенный образ людей будущего, также вдохновлен-
ный Фридрихом Ницше. А именно, в одном письме к Карлу Ясперсу от 12 августа 
1949 года он цитировал следующее: «Читая эти строки Вашего письма, я вспомнил 
слова Ницше, которые Вы, конечно, знаете: „Сотня глубоких одиночеств в сово-
купности образует город Венецию — это его очарование. Картина для людей бу-
дущего“. То, что подразумевает Ницше, лежит вне альтернативы коммуникации 
и не-коммуникации» (Хайдеггер, Ясперс, 2001: 254) 8. Хайдеггер уверен: Ясперс, 
«конечно», знает эти слова. И это не просто формула вежливости, обращенная 
к настоящему знатоку и автору двух книг о Ницше. Тем более это далеко от какого 
бы то ни было позерства. Обращаясь за примером к отшельнику из Сильс-Марии, 
Хайдеггер подчеркивает важность одинокой работы на оставленном всеми посту, 
достоверно зная, что забота о духовной ситуации времени (не забалтывание ее!) 
объединяет его с другими «одиночествами».

Одиночество

Итак, «одиночество» ничего не делает для читателей, перелетает с вершины на 
вершину и обладает мужеством, чтобы прогнать призраки. Главное в «Черных те-
традях» — опыт одинокой мысли, эзотерическая философия, адресованная таким 
же, как и сам Хайдеггер, одиночкам. В свете этого первоначального понимания 
следует читать и интерпретировать его «Seynsgeschichte» с такими, казалось бы, 
странными идеями, как «полное уничтожение» и «затухание» мира, идеями, спо-
собными напугать даже таких внимательных и искушенных читателей немецкой 

7. В письме Фрицу от 2 марта 1943 года Хайдеггер говорит о своих манускриптах («К философии» 
и «Начало»), что они должны оставаться как есть, «даже если потребуется много времени для того, 
чтобы появились люди, которые их прочтут» («als müßte das doch alles bleiben, auch wenn es noch lange 
Zeit braucht, bis die Menschen dafür da sind»), ибо прямой путь к его мысли для современного человека 
почти непроходим («weil der direkte Weg zu meinem Gedanken fast ungangbar ist für einen Heutigen») 
(Homolka, Heidegger, 2016: 87).

8. В судьбоносном для него 1888 году Ницше записал, что его духовная родина — это двадцать 
первый век (цит. по: Jünger, 1999: 616). 
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философии, как Н. В. Мотрошилова (Мотрошилова, 2015). Я не согласен с тем, как 
блестящий историк немецкой философии объясняет введение исторических и по-
литических координат в философию Хайдеггера, а именно указывая на симптомы 
некой социальной патологии. Наоборот, следует пристально рассмотреть фигуру 
одиночества и отношение ее к философской работе. И то, и другое является темой, 
принципиально важной для Хайдеггера: к ней он постоянно возвращается в своих 
корреспонденциях, среди которых выделяются переписки с близким другом Эли-
забет Блохманн и младшим братом Фрицем, alter ego философа, самоотверженно 
взявшем на себя попечение о копировании и хранении манускриптов.

Одиночество в письмах и других эзотерических текстах Хайдеггера не одиноко: 
оно перекликается с темами проникновенности (Innigkeit), настойчивости/неот-
ступности (Inständigkeit), собственного (das Eigene), радости и свободы (Freudig-
keit и Gelassenheit), молчания (Schweigen). Это константы опыта жизни и мысли: 
как таковые они называются в небольшом эссе «Творческий ландшафт. Почему 
мы остаемся в провинции?» (1933). Здесь же мы находим и различение между оди-
ночеством (allein sein) и уединением (einsam). «Я тут не в одиночестве, я в уедине-
нии. В больших городах легко оставаться одному… А жить уединенно там нельзя. 
Ибо первозданная сила присуща уединению — оно не обособляет, не разъединя-
ет, но все существование твое здесь круто обрушивает в самую широту близости 
к сущности всех вещей» (Хайдеггер, 1993: 219–220).

Стремление Хайдеггера к покою и одиночеству-уединению с целью максималь-
но сконцентрироваться на своей работе является внешним обрамлением этого 
опыта. Известны кельи мыслителя — Месскирх, Церинген, Тотдтнауберг, Бойрон. 
В письме к Элизабет Блохманн Хайдеггер признается, что и в своей работе всегда 
чувствовал себя одиноким (Heidegger, Blochmann, 1989: 34). Отдельные призна-
ния в корреспонденции позволяют заключить: Хайдеггер не просто рассматривал 
одиночество как неотъемлемую часть жизни любого человека, нужную для того, 
чтобы собраться и обогатиться для нового общения с другими. Оно пережива-
лось им прежде всего как «обязанность уединиться ради настоящей тяжелейшей 
работы для того, чтобы обрести подступ к своему времени, своей эпохе» 9. В дру-
гом письме Хайдеггер высказывает убежденность, что «у мира откроется второе 
дыхание только в том случае, если наступит некая эпоха одиночества» (Heidegger–
Blochmann, 1989: 91) 10.

Из одиночества-уединения, противоположного одиночеству изолированно-
го индивида, проистекают мгновения настоящего и стоящего творчества 11. Если 
коррелят первого — это максимальное сосредоточение на главном, то коррелят 
второго — общественная деятельность, которая приводит к «отказу… от наипод-

9. «Die Verpflichtung sich auf die Einsamkeit der eigenen härtesten Arbeit zurückzuziehen, um zu seiner 
Zeit ergreifen zu können» (Heidegger–Blochmann, 1989: 61).

10. В таком же эсхатологическом ключе сформулирована и мысль в трактате «К философии»: «Je-
der trage die Einsamkeit in seine größte Stunde» (Heidegger, 1989: 13).

11. «Jene Einsamkeit… aus der die Augenblicke wirklichen Wirkens entstammen» (Heidegger, Blochmann, 
1989: 49).
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линнейшего призвания мысли» (Heidegger, 1983: 39). Хайдеггер не только искал оди-
ночества, но и жил в одиночестве. Не в смысле мудрого старца-отшельника, и не 
в смысле ученого, закрывшегося в башне из слоновой кости. Следование призва-
нию не исключало общения в кругу семьи, с друзьями, избранными студентами 
и коллегами, сопровождалось открытостью и сердечностью (чему у него научился, 
в частности, Х.-Г. Гадамер). Но в философии его интересует только бытие, а не 
отношение людей друг к другу. Еще в лекционном курсе 1928 года о метафизиче-
ских основаниях логики Хайдеггер дал свое определение человека: «Der Mensch 
ist ein Wesen der Ferne» (Heidegger, 1978b: 285). Cущность человека — это далекая 
трансценденция. Поэтому аристотелевский образ человека как политического жи-
вотного к хайдеггеровской философии едва ли неприменим. Его Dasein понимает 
в бытии (seinsverstehend) и умеет быть (seinskönnend). Именно по этой причине 
учитываются только Seinsnähe и Seinsferne, а опыт этического отношения к друго-
му и прочие аспекты интерсубъективности не тематизируются.

Innigkeit (сердечность, проникновенность) и Inständigkeit (неотступность)

Исследователь Райнер Мартен подсчитал, что выразительное прилагательное 
«innerer(-ster)», «innerlich(ster)» в  переписке Хайдеггера с  Элизабет Блохманн, 
охватывающей период с 1918 по 1938 год и занимающей 70 страниц, встречается 
41 раз; это словоупотребление дополняется частым использованием прилагатель-
ных и наречий «wesentlich» (22), «echt/unecht» (19), «wirklich» (17), «wahr(haft)» (16), 
а также «eigenstes» (5) и «eigentlich» (2) (Marten, 1991: 60).

Дистанцирование от публичности (Öffentlichkeit) с ее жаргоном неподлинно-
сти пропорционально силе стремления к «Intimität» или «Innigkeit». Речь идет не 
столько об «интимности», сколько о глубоком сердечном переживании состояния 
интенсивного «бытия-в», заметного, в частности, в таких дефисных конструкциях, 
как «Im-Wort-Sein», «In-der-Geschichte-Sein» и др. 12. «Innigkeit» — перевести этот 
шифр эзотерической философии Хайдеггера непросто. Эта проблема также разби-
рается в большой статье П. Уорнека под названием «Translating Innigkeit» (Warnek, 
2006). В первом курсе лекций о Гёльдерлине 1934/1935 учебного года, посвященном 
толкованию гимнов «Германия» и «Рейн», Хайдеггер сам специально разъясняет 
«главное слово» позднего Гёльдерлина. Innigkeit нельзя понимать в смысле чистой 
интериорности или интимности, т. е. фиксированности и замкнутости на внутрен-
них частных переживаниях (Heidegger, 1999: 117). Innigkeit, будучи в равной мере 
далека как от всякой сентиментальности, так и  задушевности, именует скорее 
«фундаментальное настроение», поэтическую Grundstimmung, внутри которой 

12. Удивительно, что в своих более ранних публикациях Травни хорошо видит и называет глав-
ную тему, «нерв» эзотерической философии Хайдеггера — adyton, неприступное место тишины, из 
которого «Бог» начинает вдруг «отвечать» (Trawny, 2010: 10, 12), в то время как публикатор «Черных 
тетрадей» как будто старается методично обходить ее стороной, переключая внимание — как свое, 
так и своих читателей — на внешний сюжет «всемирного еврейского заговора» (Trawny, 2014).
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открывается «сопринадлежность всех вещей в потаенности» (belonging together of 
all things in a concealment) (Warnek, 2006: 63). Согласно Хайдеггеру, Innigkeit есть, 
во-первых, высочайшая интенсивность Dasein и, во-вторых, «знающее пребыва-
ние внутри спора бытия», образующего гераклитовский polemos, «напряженную 
гармонию» (B51 DK). Это уверенное пребывание при своем, открытое для встре-
чи с противоположными началами бытия. Одним словом, Innigkeit означает со-
стояние интенсивности, ощутимой плотности смысла, в том числе боли и утра-
ты. Именно этого требовал Хайдеггер и от «истории»: она должна «происходить», 
«переживаться», становиться частью «опыта», она должна стать «судьбой»

Умение взойти в клеть своего сердца — создать условия для такого одиночества 
и продуктивно его использовать — предполагает как силу, так и размах внутрен-
него (des Inneren und Innerlichen). Письма к брату Фрицу, частями публикуемые 
внуком и фактическим хранителем архива своего деда Арнульфом Хайдеггером 
вместе с известным немецким раввином Вальтером Хомолкой, несут в себе заме-
чательное свидетельство об одновременном движении вширь и вглубь, о размахе 
внутреннего и об интенсивности переживания сердца, сопровождающем опыт 
близости бытия. Пожелание Innigkeit входит в семейное поздравление с Рожде-
ством 1932 года: благодаря ей дети смогут в дальнейшем передавать своим детям 
настроение праздника 13. Спустя 8 лет в рождественском письме Хайдеггер снова 
затрагивает эту тему в связи с благопребыванием в бытии: «сила бытия» в поэзии 
детского мира неисчерпаема; а поскольку никакое сущее, как бы оно ни шумело, 
пытаясь привлечь к себе внимание, никогда не сможет заменить собою бытие, то 
«хорошо пребывать в бытии» 14. Хайдеггер как будто готовит себя и свой тесный 
семейный и дружеский круг к началу войны. В июле 1941 года, когда война для 
немцев началась по-настоящему, единственной опорой в перспективе возрастаю-
щей брутальности сражений на Восточном фронте, становится опять-таки «углу-
бленность и сосредоточенность сердца» (die reine Innerlichkeit des Herzens); только 
эта личная позиция позволяет сохранить иное измерение, удержать почву под но-
гами ввиду соскальзывания стран и народов в процессы «всемирно-историческо-
го масштаба» (Homolka, Heidegger, 2016: 72).

Философ знает: силы и способность к сопротивлению черпаются из знания 
о существовании нерушимой основы, которую не могут затронуть внешние со-
бытия исторического процесса 15. Призывая быть стойким и настойчивым в бы-
тии (Inständigkeit im Seyn), Хайдеггер занимает собственную позицию следящего за 
судьбой бытия (Homolka, Heidegger, 2016: 108–109). Ее характеризует свойственная 

13. «Möchte es Euch, Eur[er] ganzen Familie gelingen, dem Fest die Innigkeit zu geben, daß die Kinder 
später ihren Nachkommen es unzerstört überliefern können» (Homolka, Heidegger, 2016: 29). (Это и другие 
подчеркивания в цитатах мои. — А. М.)

14. «Die Kraft des Seins im Gedichteten der Kinderwelt ist unerschöpflich… Da nie ein Seiendes, und 
mag es noch so lärmig und breit sich gebärden, je das Seyn erreicht oder gar zu ersetzen vermag, ist es gut, im 
Seyn zu verweilen» (Homolka, Heidegger, 2016: 69).

15. «Trotz allem rührt es nicht an das Innerste und an das Vertrauen und Wissen, das sich geborgen gibt in 
das Unzerstörbare und im Innersten huldvolle Geschick» (Homolka, Heidegger, 2016: 113).
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внутренней полноте тихая выдержка (Fülle einer stillen Haltung), несовместимая 
c «гонкой» (Gehetze), «болтовней» (Gerede) (30) и «пустотой предписания» (die 
Leere der Vorschrift) (118). Университет, который перестал быть таковым, мешает 
собранности 16, как преподавание — осмыслению и творчеству 17, более того, воз-
действует на них разрушительно 18. Пока из университета, изначально основанном 
на принципе автономии суждения, предполагавшем Einsamkeit und Freiheit (то 
есть уединение и свободу), методично делают бездушную машину по трансляции 
компетенций (Paukanstalt на языке Хайдеггера) 19, философ находит тишину и уе-
динение в повседневности: она совсем не уводит в сторону от чистой мысли, но 
поистине есть то единство места и времени, которым впервые проходит проверку 
«настойчивое мышление» 20, навыкающее неотступно думать о будущем 21.

Молчание и собранность

По отношению к эзотерической инициативе Хайдеггера действует двойной прин-
цип: сообщение есть утаивание; пока мы молчим, мы обнаруживаем молчание. 
«Не следует ли отважиться на великий поход одному (der große Alleingang), мол-
ча — в свое бытие (Da-sein), где сущее становится все более сущим? Не заботясь 
о всякой ситуации?» — читаем в третьей записи первой тетради (Heidegger, 2014: 
7). Молчание противоположно публичности говорения. Хайдеггер без всякого лу-
кавства отдавал предпочтение молчанию, однако признавал (особенно болезнен-
но в тяжелые для него первые послевоенные годы) и то, что путь в непубличность 
и непроговоренность ведет через публичность учительства 22.

16. В письме от 28 октября 1932 года: «Meine Hauptarbeit besteht darin, daß ich mich sammle nach dem 
jahrelangen Gehetze von einem Semester in das andere. An ein „Buch“ und gar „Werk“ denke ich gar nicht — 
zumal ja so viel geschrieben ist, daß die Zeitgenossen ja genug zur Beschäftigung, das heißt zum Gerede 
haben» (Homolka, Heidegger, 2016: 30).

17. В письме от 24 марта 1937 года: «…daß wir in uns selbst den Frühling und die keimende Kraft des 
Schaffens bewahren… Fastnacht… das ist eine ganz urtümliche Form, über Wahrheiten nachzudenken und 
solche zu sagen. Vermutlich ist dieser Weg sehr viel wirksamer als die heute recht zweifelhaft gewordene Lehr-
tätigkeit auf einer Universität, die keine mehr ist. Aber das ist eine Tatsache, mit der ich endgültig ins Reine 
gekommen bin (Homolka, Heidegger, 2016: 41–42). В письме от 18 ноября 1938 года: «Freilich belegt nun die 
Semesterarbeit den Gesichtskreis und das Erzieherische stört die Durchgängigkeit des eigentlichen, aus sich 
wachsenden Denkens» (Homolka, Heidegger, 2016: 48). 

18. В письме от 17 марта 1940 года: «…die Unterrichtsarbeit zerstört eben doch den Gang des eigentli-
chen Besinnens und Gestaltens» (Homolka, Heidegger, 2016: 61).

19. В письме от 23 февраля 1942 года: «Bei uns sind schon Anzeichen dafür, dass die Universität zu einer 
richtigen Pauckanstalt gemacht wird» (Homolka, Heidegger, 2016: 81).

20. «…in Wahrheit ist es der Ort und die Zeit, aus denen sich das inständige Denken erst bewährt» 
(Homolka, Heidegger, 2016: 98).

21. «Für uns gibt es nur die rein entschiedene Inständigkeit des Andenkens an das Künftige…» (Homolka, 
Heidegger, 2016: 117).

22. В письме от 21 февраля 1946 года: «Aber ein Rätsel bleibt es und doch gemäß dem Seyn, daß der Weg 
ins Unöffentliche und Ungesprochene durch eine Öffentlichkeit des Lehrens führt…» (Homolka, Heidegger, 
2016: 134).
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«Не волнуйся и молчи» — таков девиз Хайдеггера, который, приближаясь к воз-
расту платоновского философа, явственно осознал необходимость «наконец-то 
всерьез отнестись к философии», перестав заниматься поставкой «интеллектуаль-
ной пищи» своим современникам 23. Но может возникнуть вопрос: как совместить 
эти, казалось бы, странные эпистолярные признания (не декларации!) с факти-
ческой стороной жизни профессора Фрайбургского университета, который в это 
же время продолжал читать лекционные курсы о Гёльдерлине и Ницше, выступал 
с докладами и готовил к публикации (пусть немногие) тексты статей? Парадок-
сальным образом речь идет о действенности знания, episteme: именно действен-
ностью знания измеряется его ценность с первых шагов греческой науки вплоть 
до современных методов оценки научной эффективности. Вместе с тем в русле 
рационалистической европейской традиции лежит мысль о том, что знание нераз-
рывно сопряжено со свободой, а степень действенности (энергии) знания прямо 
пропорциональна степени покоя созерцания 24. Поэтому в качестве единственного 
серьезного «импакт-фактора», то есть отвечающего основоустройство европей-
ских институтов образования и науки на всем протяжении их существования, 
может рассматриваться только подчеркиваемая Хайдеггером способность «про-
будить ясность относительно существенных решений» (Homolka, Heidegger, 2016: 
50). Полезно иметь в виду, что знание для Хайдеггера — это не какой-то инвентарь 
определенных, постоянно пересматриваемых результатов исследований, а способ-
ность к вопрошанию и самоосмыслению ввиду истины бытия. Соответственно, 
и под «существенными решениями» понимаются не попытки повлиять на исто-
рический процесс или некие «судьбоносные» ответы decision-makers на «глобаль-
ные» вызовы, а молчащее и одинокое «стояние в бытии» (Inständigkeit im Seyn), 
пристально следящее за судьбой бытия (Homolka, Heidegger, 2016: 109). Более того, 
субъектом принятия решений у Хайдеггера не является ни изолированный чело-
веческий индивид, ни народ. Глаголы ereignen, geschehen, указывающие на собы-
тийность происходящего, говорят о некой неподконтрольности человеческой воле 
и человеческим усилиям. 

«Подлинные решения» приближаются сами, и по мере этого приближения все-
цело высвечивается «различение бытия и сущего», причем высвечивается «для 
немногих знающих» 25. Бытие может найти для себя место только в хранящих (ис-

23. В письме от 2 июля 1938 года: «…reg Dich nicht auf und schweige. Es gilt jetzt eben nun endlich Ernst 
mit der Philosophie [zu machen]; vorher versorgte man die Zeitgenossen mit geistigen Genüssen — jetzt 
müssen sie sich entscheiden» (Homolka, Heidegger, 2016: 43).

24. В письме от 3 марта 1939 года: «Die große Freiheit zum Verborgenen muß erst kommen. <…> Nur 
die tiefe Ruhe eines verschwiegenen Wissens darf am Werke sein und durch Haltung mithelfen an der Erwe-
ckung der Klarheit über die wesentlichen Entscheidungen» (Homolka, Heidegger, 2016: 49–50).

25. В важном письме от 11 сентября 1944 года: «Jetzt nahen erst die eigentlichen Entscheidungen und 
die Unterscheidung des Seyns zu Seienden lichtet sich erst ganz für die wenigen Wissenden… Jetzt ereignet 
sich nur dies Eine, daß das Seyn in wahrenden Menschen, unbeschadet der gewöhnlichen Meinungen und 
Mißdeutungen, seine Stätte habe, unerkannt und still gehütet.

Jetzt wird es sich zeigen, daß die Manuskripte nicht bloß etwas Geschriebenes sind. Auf die Weite und 
Öffentlichkeit der Wirkung kommt es nicht an; darauf allein, daß überhaupt erstmals Menschen geschichtlich 
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тину) людях, незатронутых привычными мнениями и кривотолками. Речь, по-
вторяет Хайдеггер, идет не об общественном резонансе, а об историческом при-
звании единичных людей, готовых слушать слово и жить в послушании ему. Для 
реализации этого требования необходимо «великое одиночество». Вместо этого, 
констатирует Хайдеггер, повсюду можно наблюдать «интеллектуалов», которые 
даже перестали всерьез относиться к «своей метафизике», скатившись до объяс-
нения всего «обычными потребностями». Казалось бы, налицо просто усталость 
и разочарование, однако Хайдеггер видит здесь «следствие глубокой оставленно-
сти бытием» и не теряет бодрости и присутствия духа. Философ днями и ночами 
думает о возвращении на родину, которая «таит в себе весь долгий путь мысли».

Приобщение к бытию дается человеку только на потаенных путях, и для это-
го не нужны «Гималаи», достаточно простой, но очень одинокой, очень крутой 
горы 26. Тихие дни собранности и сосредоточенности означают пребывание в са-
мом средоточии мышления 27 и подготавливают место для разговора с бытием, где 
бытие будет спрашивать, а одиночество отвечать 28.

Одиночество не одиноко. Молчание не безгласно. Хайдеггер неоднократно дает 
понять, что на одинокой горе, на одинокой лесной тропе, на оставленном всеми 
посту среди «разрастающейся пустыни» университета 29 он постоянно находится 
в поиске одиночеств и даже ведет им счет, не называя, правда, по именам 30. Мол-
чит не один, молчат немногие 31. «Круг из немногих уже сложился, и они чутко 
внимают» 32. Эзотерическая инициатива Хайдеггера заключена в немногих словах: 
«Пребудь в тишине. Знающие должны помогать друг другу» 33. Хранят ли немногие 

gerufen sind, das Wort zu hören und in der Horchsamkeit zu sein. Das geschieht in einer großen Einsamkeit; 
denn überall sehe ich, daß hier die „Geistigen“ nicht einmal mehr ihre Metaphysik ernst nehmen, sondern 
in das Gewöhnliche der bloßen Bedürfnisse sich verlieren. Das Alles kann nicht bloße Erscheinung bloßer 
Ermüdung sein; diese ist umgekehrt die Folge einer tiefen Seinsverlassenheit…

Oft im Tag und zur Nachtzeit denke ich an die Heimat, in der nun ein langer Weg des Denkens, rück-keh-
rend, geborgen ist» (Homolka, Heidegger, 2016: 105–106).

26. В письме от 10 мая 1944 года: «…ein menschliches Anteil an der Zugehörigkeit zum Seyn. Auf ver-
borgenen Wegen wird es uns zugeteilt…

Laß es nicht der „Himalaja“ sein; es ist ein schlichter, vielleicht sehr einsamer, vielleicht sehr steiler Berg» 
(Homolka, Heidegger, 2016: 101).

27. В письме от 28 июня 1944 года: «Es waren stille Tage der Sammlung; aus der Mitte des eigentlichen 
Denkens» (Homolka, Heidegger, 2016: 103).

28. В письме от 14 июля 1944 года: «Ich behalte doch noch meine Sammlung. Irgendwo muß das Seyn 
noch eine Stätte haben, an der ihm geantwortet wird» (Homolka, Heidegger, 2016: 104).

29. В письме от 17 июля 1944 года «…das Stammeln eines Einzelgängers auf einem verlorenen Posten… 
„Die Wüste wächst“ innerhalb der Universität» (Homolka, Heidegger, 2016: 102).

30. В  письме от 17 февраля 1945 года: «…ich… lerne die acht Einsamkeiten kennen» [Beilage] 
(Homolka, Heidegger, 2016: 122).

31. В письме от 17 декабря 1945 года: «außer den Wenigen, die still bleiben» (Homolka, Heidegger, 2016: 
132).

32. В письме от 4 января 1944 года: «Der Kreis der Wenigen ist schon da, die aufmerken. Aber selbst 
wenn es nicht wäre und das Wort einsam verklänge, es wäre die reinste Feier, die dem Seyn dargebracht wür-
de» (Homolka, Heidegger, 2016: 94).

33. В письме от 14 июля 1944 года: «Bleibe in der Stille. Die Wissenden müssen einander täglich helfen. 
Ob und wie die Wahrheit des Seyns gewahrt wird von den Wenigen, das wird nie öffentlich sichtbar und 
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истину бытия или нет, и как они ее хранят, этого общественность никогда не уви-
дит и не определит. Поэтому, продолжает Хайдеггер, знающие должны становить-
ся более бытийствующими и быть ими в каждой детали и в каждое мгновение.

Эзотерическая инициатива — это и есть прямой путь к мышлению Хайдег-
гера, но он, повторим, почти недоступен для «сегодняшнего» человека (Homolka, 
Heidegger, 2016: 88). «Что это такое?» — вопрошает сегодняшний человек и недо-
уменно моргает глазами. Современное торжество прагматизма и  позитивизма 
в академической среде требует того, чтобы вопрос о степени вклада того или ино-
го мыслителя в философию соизмерялся исключительно с тем, чтó в его текстах 
доступно рациональному реконструированию в соответствии с «сегодняшними 
стандартами» (Габриэль, 2015: 163–164). «Сегодняшние стандарты» предполагают 
универсально доступные процедуры верификации, публичность и открытость, 
то есть пространство дискуссии, свободного обмена мнениями, который может 
даже рассматриваться как наиболее эффективный способ защиты от «тирании ис-
тины». Эзотерическая же инициатива Хайдеггера, набросок которой мы находим 
на первых же страницах «Черных тетрадей» и которая далее развивается в пере-
писке с братом Фрицем, друзьями и учениками, а также в трактатах «К филосо-
фии (О событии)» (GA 43), «Осмысление» (GA 66), «История бытия», «Koinon: из 
истории бытия» (GA 69), «Событие» (GA 71), после публикации вызывает ожида-
емый вопрос о статусе этих высказываний и сложную реакцию от удивления до 
отторжения бытийно-исторических притязаний профессора и бывшего ректора 
Фрайбургского университета. А последний между тем не устает повторять, что 
в тишине приготовляется будущее и неуклонно совершается работа осмысления, 
а итогом ее может стать мировой поворот, по сравнению с которым «коперникан-
ский поворот» покажется просто «детской забавой» 34. 

И все-таки позиция Хайдеггера, при всем неприятии публичного говорения 
и университета как Paukanstalt (они строго не разделяются 35), остается настолько 
же эксклюзивной, т. е. предназначенной для узкого круга слушателей и имеющей 
характер личного, адресного сообщения, насколько и «школьной» в институци-
онально-академическом смысле этого слова. Прежде всего нельзя не отметить 
у него феноменологическое понимание предмета. Критикуя «социальный конвен-
ционализм», феноменолог Макс Шелер, которого Хайдеггер высоко ценил, писал 
о гносеологической проблеме обеспечения «гигантского вексельного и разговор-
ного бизнеса»: можем ли мы вообще быть уверены, исполняется ли смысл речи 
хотя бы одного из говорящих и не является ли обретенный таким образом мир 
предметов совершенно далекой от всякого усмотрения и познания fable convenue?

feststellbar sein. Darum müssen die Wissenden seiender werden und sein im Kleinsten und zu jeder Stunde» 
(Homolka, Heidegger, 2016: 104).

34. В письме от 6 февраля 1940 года: «…wir können nicht in das leere Grübeln, sondern müssen für die 
Zukunft arbeiten; so oder so— nötig wird eines Tages die Besinnung, durch die noch einmal eine Umdrehung 
in die Welt kommt, der gegenüber die Kopernikanische nur ein Spiel war» (Homolka, Heidegger, 2016: 59).

35. Хайдеггер говорит об «eine Öffentlichkeit des Lehrens» (Homolka, Heidegger, 2016: 134).
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Феноменология по принципиальным соображениям отвергает то извраще-
ние идеи предмета, когда в качестве критерия определения того, что предмет 
действительно является предметом, используют «прокрустово ложе» иденти-
фицируемости через символы. Конечно, из сущности предмета следует, что 
его можно идентифицировать, — но не наоборот. И еще в меньшей степени 
верно, что только то является предметом, о чем возможно общезначимое 
высказывание, или даже так называемая «общезначимая связь представле-
ний». Ведь тогда произвольная конвенция ничем не отличается от познания. 
У философии тоже есть свой особый нравственный пафос. И феноменологи-
ческая философия — поистине полная противоположность всякой поспеш-
ной философии говорения. Здесь меньше говорят, больше молчат и больше 
видят [курсив мой. — А. М.] — видят и те миры, которые, возможно, вообще 
невыразимы. А что мир существует только для того, чтобы стать обозначен-
ным с помощью общезначимых символов, упорядоченным и обговоренным, 
и что он — «ничто», пока не вошел в речь, все это уж слишком мало соответ-
ствует его бытию и его смыслу! (Шелер, 1994: 212–213)

Эта мысль приобретает предельно ясную формулировку в следующем пассаже 
из наследия 1914 года:

Вот почему сущность предмета и бытия, которое может быть и бытием акта, 
и бытием ценности, и бытием сопротивления, вовсе не исключает того, что 
только некто единственный в одном-единственном акте придет к самоданно-
сти чего-то; она не исключает и того, что определенный предмет может быть 
дан в качестве такового лишь одному. Она не исключает истинного и благого 
бытия чего-либо для одного индивида, т. е. даже по сути своей индивидуаль-
но-значимых и тем не менее строго объективных и абсолютных истин и ус-
мотрений. Все это исключает только субъективистское рассеивание пред-
мета в индентифицируемости, истины — в «общезначимом высказывании», 
подлинного усмотрения — в необходимости суждения (сущность которой 
негативна). (Scheler, 1986: 393)

Итак, согласно Шелеру, предмет не обязательно предполагает «идентифицируе-
мость», истина — общезначимость, а «подлинное усмотрение» — суждение о нем. 
Дело здесь не столько в разногласиях между феноменологами по поводу усмотре-
ния той или иной сущности (оно бывает «глубже и радикальней», чем в случае 
споров об обычных вещах, которые имеют либо могут иметь определения в об-
щепринятых символах), дело в существовании самой индивидуально-значимой 
истины, которая лишь внешним образом представляется чем-то таинственно-
мистическим, иррациональным. Принципиально важно, что она доступна для по-
нимания. Разногласия по поводу усмотренной сущности могут быть вызваны са-
мыми разными причинами. Это могут быть и банальные ошибки, и заблуждения, 
и иллюзии — причем не только одной из спорящих сторон, но и обеих.

Так называемого «общего критерия» здесь не существует,  — пишет Ше-
лер. — Решение принимается в каждом конкретном случае. … Но феноме-
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нологический спор не является неразрешимым — кроме разве тех случаев 
индивидуально-значимых истин, когда нет смысла спорить и единственно 
осмысленным отношением является понимание того, что нечто есть истин-
ное или благое для того, кто в качестве такового это утверждает. (Scheler, 
1986: 394) 

Хайдеггер вполне мог читать эти строки, поскольку Мария Шелер опубликова-
ла первый том сочинений из наследия, когда Хайдеггер еще был жив. Но это всего 
лишь историко-философская ремарка: то же можно сказать a fortiori о глубокой 
приверженности Хайдеггера шелеровскому онтологизму, выраженному им в 1917 
году с предельной радикальностью в работе «О сущности философии…» 36. Фило-
софское развитие самого Хайдеггера демонстрирует в этом отношении удивитель-
ную цельность: еще в своих первых статьях 1911 года «Проблема реальности в со-
временной философии» и «Новые исследования по логике» он защищал принцип 
познаваемости реальности и метафизическую состоятельность логики. Двигаясь 
по открытому феноменологией пути, Хайдеггер пришел к своему, оригинальному, 
к своей индивидуально-значимой истине, которую можно только понять; храня 
при этом молчание:

Я испытывал это и раньше не раз, но теперь мне стало совершенно ясно, что 
мое мышление есть некое Бытие, для оправдания которого в сущем не най-
дется никакого основания, никакого довода. Здесь обнажается одиночество, 
затрагивающее уже не отдельную личность, а будущие поколения людей… 
Продуманно подводить основу под одиночество — вот как нужно готовить 
будущее, создать которое мы никогда не сможем… Мы не сможем принадле-
жать к числу многих. Для [принятия] этого необходимо мужество, не муже-
ство как последнее прибежище страха, а сердечный настрой, цветок памяти, 
каковым является человек, когда он отвечает Событию, принадлежа ему 37.

Первая «Черная тетрадь» открывается размышлением о необходимости вер-
нуться к себе. Этот путь лежит через знание, которое и есть собственное начало 
эзотерической инициативы. Хайдеггер является инициатором и вождем, но осоз-
нает свое призвание разделить знание с немногими знающими — подобно тому, 
как философ в притче о пещере Платона возвращается в пещеру, чтобы призвать 
тех, кто полон решимости последовать зову бытия и повернуть головы к свету. 

36. За это замечание и указание соответствующих мест у Шелера я глубоко признателен А. Н. Ма-
линкину.

37. Письмо брату Фрицу от 12 февраля 1945 года: «Oft schon, aber noch nie so klar hab ich es erfahren, 
daß mein Denken ein Seyn ist, zu dessen Rechtfertigung nirgendwo im Seienden ein Grund und ein Argu-
ment sich bietet. Hier enthüllt sich eine Ein-samkeit, die nicht mehr die Person angeht, sondern das künftige 
Menschenerbe. …Die Einsamkeit denkend gründen, das gehört zur Vorbereitung der Zukunft, die wir nie 
machen können. <…> Aber wir können nicht zu den Vielen gehören. Der Mut aber, auf den es ankommt, 
ist nicht der Mut, der sich als der letzte Ausdruck der Angst entlarven lassen muß, sondern das Gemüt, das 
die Blüte des Gedächtnisses ist, als welches der Mensch dem Ereignis, ihm gehörend, antwortet» (Homolka, 
Heidegger, 2016: 120).
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Наиболее одаренные из узников могут обойтись и без помощи вождя, однако сама 
инициатива обязательна. Освобожденный неведомой силой от оков возвышается 
надо всеми как вождь и затем возвращается помочь немногим одиночкам, но не 
пускается в дебаты с узниками (ср.: Государство 492 b5–c8; Государство 516 c8–d7). 
От заболтанности (забалтывания?) истины в бесконечных разговорах современ-
ного мира философ уходит в молчание, в ту спасительную тишь, где свершается 
бытие.

В «Седьмом письме» Платона есть такое место (340 c1–341 a10), где он показы-
вает, как отличить тех среди учеников, кто действительно способен к философии. 
Надо им рассказать, что путь к мудрости — труднейший, что ее почти невозмож-
но достичь и что на пути ждет очень много работы, и тогда те, кто не способен, 
решат, что это для них трудно и начнут думать, как уклониться; кто же действи-
тельно любит философию, собравшись с силами, скажут: о, какой восторг, давайте 
прямо сейчас и начнем! Платон досконально описывает структуру водительства 
внутри философии как эзотерического знания:

Так вот таким людям надо показать, что из себя представляет философия 
в целом, какие сложности она с собой несет и какой требует затраты труда. 
И такой человек, если он подлинно философ, достойный этого имени и ода-
ренный от бога, услыхав это, считает, что слышит об удивительной открыва-
ющейся перед ним дороге и что теперь ему нужно напрячь все силы, а если 
он не будет так делать, то не к чему и жить. После этого, сам собравшись 
с силами, он побуждает и того, кто его ведет, и не отпускает до тех пор, пока 
либо во всем не дойдет до конца, либо не получит способность один, без 
вожатого нащупать правильный путь. Таким образом и с такими мыслями 
живет такой человек. Какими бы делами он ни занимался, он продолжает 
их делать, но вместе с тем твердо держится философии. Его каждодневный 
образ жизни таков, что делает его в высшей степени восприимчивым, па-
мятливым и способным мыслить и рассуждать: он ведет умеренную, трезвую 
жизнь, жизнь же, противоположную этой, он навсегда возненавидит. Те же, 
кого не назовешь подлинными философами, имеют лишь налет кажущего-
ся знания, как люди, кожа которых покрыта загаром. Увидав, сколь велико 
должно быть познание, как огромен труд, каким размеренным должен быть 
образ жизни и каким высоконравственным, они, решив, что это трудно и для 
них невозможно, оказываются неспособными ревностно заниматься фило-
софией, некоторые же убеждают самих себя, что они уже довольно наслу-
шались и впредь им вообще нет никакой нужды в философских занятиях. 
(Платон, 1994: 492)

Построение философии как эксклюзивного знания в соединении с практикой 
предполагает определенное понимание истины, которой и  был посвящен курс 
зимнего семестра «О существе истины» 1931/1932 учебного года, разбиравший «Те-
этет» и миф о пещере и повторенный с изменениями в зимнем семестре 1933/34 
года. Хайдеггеровское понимание осуществляющейся в истории истины можно 
представить через три пары противоположностей. Первая противоположность 
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связана с  самим «устройством» истины. Истина как правильность (adaequatio 
intellectus ad rem) противопоставляется истине-алетейе (Unverborgenheit), явлен-
ности в несокрытости сущего.

Сам принцип Хайдеггера, — пишет П. П. Гайденко, — состоит в том, чтобы 
понять явное через неявное, то, что сказано, через то, что не может быть ска-
зано: слово — через молчание, сущее — через несущее, бытие — через ничто. 
Этим принципом и определяется сам метод его мышления. Он отвергает ту 
форму философствования, которая руководствуется разумом, понятым как 
ясное и отчетливое мышление, как «свет», и хочет создать новую форму в со-
ответствии с пониманием истины как «сокровенности открытого». Этот тип 
философствования носит эзотерический характер и, с одной стороны, напо-
минает способ философствования досократиков, а с другой — сближается 
с мистицизмом Экхарта и Бёме. (Гайденко, 1997: 345)

В этом замечательном рассуждении Гайденко вызывает вопрос только отнесение 
Хайдеггера к  условному иррационализму в  европейской философии, впрочем, 
объяснимое расхожей в философской критике XIX–XX века оппозицией рациона-
лизма-иррационализма и усеченной трактовкой ratio. Хотя Хайдеггер и отрицает 
традиционную корреспондентскую трактовку истины в философии как представ-
ление о соответствии знания предмету (полагая ее не ложной, а не изначальной), 
его рассуждения об истине как несокрытости все же не изымают нас из большой 
рационалистической философской традиции, к которой в равной мере относят-
ся и «логос» Гераклита, и «акусмы» Пифагора. В основе хайдеггеровского типа 
философствования лежит интуиция единства «открывания» и «скрывания» су-
щего, сопряженности света и тьмы «скрывающего просветления», совершаемого, 
например, в произведении искусства, а также спора «земли» и «мира», который 
есть истина как сопряженность «скрывающего» и  «разверзающего». Хайдеггер 
действительно близко подходит к той сфере, где кончается философское размыш-
ление и начинается мистическое созерцание. Но, с его точки зрения, это методоло-
гически — то есть в смысле метода философского альпинизма, прокладывающего 
путь к вершине — оправданно. Хайдеггер как бы переворачивает традиционный 
способ философствования, при котором неизвестное объясняется из известного, 
и берет в качестве исходного пункта то, что до сих пор не удавалось объяснить 
(само бытие), так как необъясненное он относит не к сфере еще не познанного, но 
к области тайного (как сокрытого и скрывающегося).

В чисто онтологической форме это выступает как раскрытие бытия из ничто. 
Вторая запись «Черной тетради», идущая вслед за разбираемой здесь записью, зву-
чит так: «Мы стоим перед лицом Ничто — правда, так, что мы не принимаем все-
рьез ни это Ничто, ни само стояние, да и просто не знаем, как относиться к нему 
всерьез — трусость и слепота перед наступлением бытия, которое несет нас в су-
щее» (Heidegger, 2014: 7). Традиционная метафизика исходила из понимания бытия 
и мышления как света, отсюда — дискредитация того, что скрыто от света. Одна-



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2018. VOL. 17. NO 2 81

ко «ничто» как метафизический аналог темноты нельзя рассматривать как просто 
«отсутствие бытия», то есть трактовать нигилистически как просто «отсутствие 
света». Бытие наступает (Anbruch), как наступает день, как в темноте начинает 
брезжить новая заря. Демонстрируя данный тип эзотерического мышления, свой-
ственный в значительной мере германской религиозной традиции, Хайдеггер так-
же обнаруживает его и в поэзии, в частности, в поэзии Гёльдерлина, которой он 
наряду с творчеством Ф. Ницше интенсивно занимается в 1930-е годы.

Вторая противоположность выстраивается по адресату истины: многие vs 
одинокие (сообщество одиночек). Как мы уже видели, Хайдеггер обращается к «не-
многим» и «единичным людям» (Wenige, Einzelne). Они рассматриваются вовсе не 
как получатели неких универсальных истин, адресованных рациональным субъ-
ектам. Те, к кому обращается Хайдеггер, — даже не столько зрители, сколько слу-
шатели (для Хайдеггера крайне важна семантика глагола hören) личного обраще-
ния (Anspruch). Адресат Хайдеггера должен принимать философию всерьез — не 
в виде рациональной дискуссии, а как экзистенциальное требование определен-
ного образа мысли и жизни. «Innigikeit» эзотерической инициативы всегда пред-
полагает тесный круг преданных слушателей, концентрически расположенный 
вокруг единого центра, главного предмета внимания, который уже не есть вождь, 
а само бытие.

Третья противоположность определяется организацией «пространства» пре-
бывания истины: публичность vs. Innigkeit. Вся конструкция «Черных тетрадей» 
держится на резком контрасте между универсальной истиной (ей соответствует 
истина-правильность) и истиной как персональным посланием. Универсальная 
истина устроена так, что ее значимость не зависит от какого-то определенного 
места, топоса. Такой истиной могут распоряжаться все, кто контролирует некий 
обобществленный дискурс — в любом месте и в любое время. Как демонстри-
рует феноменологический анализ Шелера, индифферентность универсальной 
значимости познания и его языкового выражения есть некий отвлеченный иде-
ал, встречающий решительное сопротивление со стороны множества связанных 
с  конкретными местами и  изолированных друг от друга опытов понимания 38. 
Хайдеггер решительно исключает индифферентность универсальных истин, об-
ратной (экзистенциальной) стороной которых как раз и выступают бессилие и от-
сутствие мужества. Адресат философского обращения должен принимать посла-
ние всерьез — в силу обязательности открываемого в нем образа мысли и жизни. 
Адресаты вообще рассматриваются не просто как получатели неких персонально-
индифферентных истин, а только как слушатели, улавливающие «зов» и «клич», 
готовые пожертвовать нейтральностью наукотехники, равно как и теоретической 
всеядностью, политической нейтральностью и религиозным безразличием.

38. Здесь можно было бы пойти дальше, указав на открытый К. Шмиттом также в 1930-е годы фе-
номен «локализации» (Ortung), учреждения специфического места, топоса, в связи с определенным, 
свойственным только этому месту «порядком» (Ordnung).
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Речь философа не должна быть обращенной к общественности, опираться на 
common sense и стремиться с помощью убеждения сделать мнение одного мнением 
большинства. Как уже было сказано, философ не пускается в дебаты с узниками. 
Он одинок и вместе с тем он «действует в истории с теми, кто вместе с ним обра-
зует бытийно-соразмерное сообщество (Gemeinschaft)» (Heidegger, 2001: 187). Как 
решается проблема эзотерического сообщения и его реализации, лежащего «вне 
альтернативы коммуникации и некоммуникации»? В курсе лекций «О существе 
истины» 1933/34 года институциональная модель знания как элитарного сообще-
ства одиночек основывается на предшествующем рассуждении о языке (Введение, 
§ 5, «Истина и язык»). «Человек, — утверждает Хайдеггер, — экзистирует в язы-
ке» (Heidegger, 2001: 106), именно в языке впервые обнаруживается открытость 
превосходящей власти бытия. Перед философом стоит альтернатива: а именно 
является ли язык чем-то первичным или он уже предполагает иные структуры 
раскрытия мира. Решение таково: осмысление языка выявляет молчание как ба-
зовую структуру открытости. «Способность молчать — это исток и основа языка» 
(Heidegger, 2001: 109).

На следующей странице стоит пометка «Notabene: этот тезис существенно вы-
ходит за пределы сказанного в „Бытии и времени“ § 34, c. 164 и сл.» (Heidegger, 
2001: 110). На той же странице далее читаем:

Кто обязан и хочет молчать, тот должен — как мы выражаемся — «иметь не-
что сказать». Только вот возникает вопрос: что это значит? Во всяком случае 
не это: он должен действительно вести речь в смысле говорения. Ведь то, что 
мы имеем сказать, мы имеем и сохраняем как раз совершенно особенным об-
разом. Сначала мы имеем и держим это при себе. Только не так, что мы будто 
бы имеем о чем-то некое знание, а другие — нет. Хотя это держание при себе 
есть особый способ быть, которым мы изолируемся от общественности, ни-
чего не выпускаем наружу. Однако это не является решающим, поскольку 
хорошо подходит недоверчивым, скрытным и лукавым людям, «сумасшед-
шим». Этот последний вид держания при себе указывает на скованность, 
тесноту. Подлинное же пребывание при своем есть нечто позитивное: тот 
способ здесь-бытия, находясь в  котором человек не является «человеком 
в футляре», а как раз, наоборот, открыт сущему и превосходящей власти бы-
тия. Правда, человек открыт не так, что он устремляется вперед по любому 
поводу, рассеивается в многообразии обстоятельств, а, наоборот, это откры-
тость сущему, которая есть собранность в себе. (Heidegger, 2001: 110)

Без разработанной онтологии молчания и одиночества эзотерическая иници-
атива Хайдеггера, пожалуй, в самом деле оставалась бы неким иррациональным 
жестом, замкнутым на себя, адресованным в никуда, никем не понятым. Но он об-
ращался в том числе к студентам. И ему, профессору философии, несомненно, уда-
лось прописать фигуры интенсивного «бытия-в», очертить неприступное место 
тишины, adyton, из которого вдруг начинает звучать ответ на главные вопросы: 
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«Что нам делать? Кто мы есмы? Почему нам следует быть? Что есть сущее? Почему 
свершается бытие?»

Эзотерическая инициатива Хайдеггера, наиболее раннюю формулировку кото-
рой мы находим именно в первой из сохранившихся «Черных тетрадей», предпо-
лагает, таким образом, одиночество (Einsamkeit), живую корреляцию мысли и бы-
тия (которая выражается в интенсивности и сердечности переживания (Innigkeit), 
ощутимой плотности смысла), настойчивость пребывания в бытии (Inständigkeit 
im Seyn), молчание (Schweigen) и собранность (Sammlung). Из движения к свое-
му собственному (der Gang ins Eigene, der große Alleingang), из решимости не по-
кидать своего пути вырастает доверие, окрыляющее и воодушевляющее человека 
в собственном делании. Эзотерическая инициатива реализуется в «кругу немно-
гих знающих», которые приходят к себе и обретают свободу благодаря знанию 
о существе истины. Отношение же между «знанием» и «истиной» осмысляется, 
таким образом, не как безличная и безжизненная возможность верификации или 
фальсификации, а как «принадлежность к бытию» (Zugehörigkeit zum Seyn), воз-
вращающая человека к самому себе.
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The paper presents the hermeneutic interpretation of the first records of Martin Heidegger’s Black 
Notebooks (“Reflections II–VI”, October 1931). Heidegger’s “esoteric initiative” is reconstructed and 
compared with Nietzsche’s critique of reading and writing and Plato’s parable of the cave. Other 
related Heidegger texts such as his Vom Wesen der Wahrheit lecture (1931/32 and 1933/34) and his 
correspondence with his brother Fritz Heidegger and with E. Blochmann covering Heidegger’s 
1930s and 1940s period are also analyzed. Additionally, the denial of the academic and scientific 
ways of writing in Heidegger’s work is discussed. The methodological problem lies in the fact 
that there is no mindfulness of the esoteric gesture in Heidegger’s thinking, and, paradoxically, 
the whole research of Heidegger’s philosophy is separated from the openness of thinking that 
we can learn from Heidegger himself. Therefore, the critical awareness of Heidegger’s esoteric 
initiative provides an opportunity to acknowledge the philosophical (rational) dimension of this 
initiative, a consistent thread running through the majority of Heidegger’s texts. The article also 
examines the arrangement of Heidegger’s message and focuses on the fundamental constants of 
the life- and thinking-experience that enable both the knowledge of truth and staying in the truth. 
These constants include solitude (Einsamkeit), the vivid correspondence between thinking and 
Being expressed through cordiality (Innigkeit) and continued insistence (Inständigkeit), silence 
(Schweigen), and concentration (Sammlung). Finally, the article explains Heidegger’s notion of 
truth in compliance with his esoteric initiative. 
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Данная статья посвящена анализу теории действия Элизабет Энском. В  наиболее 
полной форме эта теория была представлена в книге «Намерение» (1957), ставшей 
философской классикой XX века. Именно «Намерение» сформировало круг проблем 
и  вопросов, которые во многом определили дальнейшее развитие аналитической 
философии действия. Однако понимание чрезвычайно сложного текста «Намерения» 
требует комплексного знания биографического контекста написания книги, специфи-
ки методологии Энском, концепций, оказавших существенное влияние на становле-
ние философии Энском. Цель данной статьи — реконструировать теорию намеренно-
го действия, как она представлена в книге «Намерение» с учетом данного контекста. 
В  первой части статьи представлены краткие биографические сведения о  жизни 
Энском, обрисован социальный и философский контекст, в котором была написана 
книга «Намерение», указано место теории действия в структуре философии Энском, 
проанализированы основные характеристики ее философского метода. Во-второй ча-
сти эксплицируется базовая структура книги «Намерение», формулируется основная 
цель исследования, реконструируются центральные ходы рассуждения и аргументы 
Энском, выделяются тезисы и вопросы, оказавшие существенное влияние на станов-
ление и развитие аналитической философии действия. В заключении рассматривается 
значение теории действия Энском в контексте развития аналитической философии 
действия конца XX — начала XXI века. Произведенная реконструкция демонстрирует, 
что теория Энском позволяет пройти между крайностями различных версий картези-
анского дуализма, с одной стороны, и полным отрицанием значимости ментального 
в теории действия — с другой.
Ключевые слова: Э. Энском, философия действия, действие, намерение, намеренное 
действие, интенция

Книга «Намерение» (1957) Гертруды Элизабет Маргарет Энском (1919–2001) за-
нимает особое место в  истории аналитической философии. Во-первых, с  этой 
книги начинается история аналитической философии действия (Stoutland, 2011: 5; 
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Wiseman, 2016: 21). Разумеется, соответствующая проблематика интересова-
ла представителей аналитической традиции и до выхода «Намерения» 1. Однако 
именно Энском сформулировала ряд вопросов, которые впоследствии структу-
рировали проблемное поле философии действия 2. Во-вторых, Энском нашла 
оригинальную оптику 3 рассмотрения классических проблем теории действия на 
основе методов философии языка (Davidson, 2005: 283) 4. В-третьих, история сло-
жилась так, что идеи Энском получили развитие в том направлении, в котором 
этого, вероятно, менее всего ожидала их автор. Американский философ, ученик 
У. В. О. Куайна, Дональд Дэвидсон использовал теоретический аппарат, разрабо-
танный в «Намерении», чтобы обосновать во многом противоположный базовым 
интуициям Энском каузалистский подход к пониманию действия. Каузальная те-
ория действия 5 Дэвидсона стала чрезвычайно популярна в англо-американской 
философии. Однако подход Энском служил и продолжает служить источником 
вдохновения для философов, принципиально не согласных с каузалистским ис-
толкованием природы действия 6.

Между тем если теория Дэвидсона стала фактически мейнстримом аналити-
ческой философии действия, то книга Энском была и остается работой, о кото-
рой многие слышали, но в которой мало кто дал себе труд разобраться (Stoutland, 

1. Отдельно стоит упомянуть три работы «Понятие сознания» Г. Райла (Райл, 1999), «Требование 
извиниться» Дж. Л. Остина (Austin, 1957) и «Законы и объяснения в истории» У. Дрея (Dray, 1957). По-
следние две вышли практически одновременно с работой Энском. Кроме того, проблематика фило-
софии действия многократно затрагивается во многих заметках позднего Витгенштейна (Scott, 1996). 
Отдельного упоминания также заслуживает работа Питера Уинча, который разрабатывает во многом 
схожий с теорией Энском подход к анализу действия (Winch, 1958).

2. Р. Вайзман выделяет три таких вопроса: 1) об условиях тождества действия; 2) об отношении 
между основаниями (reasons) и действиями; 3) о связи между намерением к действию, намеренным 
действием и основанием в пользу действия (Wiseman, 2016: 21–22).

3. Пожалуй, ключевую роль здесь сыграли артикуляция и анализ различия между действием как 
единичным реальным объектом, с одной стороны, и множеством возможных описаний (дескрипций) 
этого объекта — с другой. Именно эта оптика позволяет поставить вопрос о связи некоторых из этих 
описаний с логикой практик, в которых они функционируют.

4. Конечно, методы философии языка применялись к анализу действия и до Энском, достаточно 
вспомнить уже упомянутых Витгенштейна, Райла и Остина. Однако именно результаты исследований 
Энском de facto определили повестку аналитической философии действия, начиная с теории действия 
Д. Дэвидсона и заканчивая современным положением дел (обзор истории становления аналитиче-
ской философии действия см.: D’Oro, Sandis, 2013).

5. Основа каузальной теории действия может быть сформулирована в двух тезисах: 1) действие 
определяется через причины (является ли нечто действием, зависит от причин этого нечто); 2) при-
чины действия являются его основаниями и рационализируют его. В первоначальной версии кау-
зальной теории действия Дэвидсона причинами действия являются первичные основания (primary 
reasons), состоящие из: 1) установки в пользу действия (желания в широком смысле) и 2) убеждения, 
что некоторый вид действий обладает желаемой характеристикой. Установка и убеждение позволяют 
дать рациональное объяснение того, почему действие было совершено. К примеру: «Я хочу поспать» 
и «Чтобы поспать, надо лечь в кровать» рационализируют действие «Я лег в кровать». При этом же-
лание и убеждение в качестве ментальных состояний одновременно являются причинами действия.

6. Из последних работ сторонников антикаузализма стоит упомянуть книгу Майкла Томпсона 
«Жизнь и действие» (Thompson, 2008), у которой есть все шансы стать классикой аналитической фи-
лософии действия.
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2011: 1). На передней обложке самого популярного гарвардского издания «Наме-
рения» напечатана чрезвычайно комплиментарная оценка Дэвидсона: «Самое 
важное исследование действия со времен Аристотеля». Однако на задней облож-
ке того же издания можно прочесть фразу Дэвида Велемана, которая начинает-
ся следующим образом: «Часто цитируемая, иногда читаемая, редко понятая…» 
(Anscombe, 2000). Надо признать, что ответственность за непонятность книги во 
многом лежит на авторе. После первого прочтения «Намерение» оставляет весьма 
тягостное впечатление. Самый внимательный и сосредоточенный читатель будет 
буквально на каждой странице в недоумении, пытаясь понять: что мог бы озна-
чать поставленный вопрос? Для чего приводится данный пример? Какова позиция 
самого автора по разбираемому вопросу? Каково место этого параграфа в общем 
нарративе книги? Соответствующие сложности связаны главным образом с ме-
тодологическими установками Энском. Она не пытается сперва обрисовать не-
которую схему, а затем показать ее эффективность при решении тех или иных го-
ловоломок. Движение происходит в обратном направлении: сначала мы встречаем 
великое множество ситуаций, в которых работает понятие намерения, и только 
затем медленно и с большим напряжением автор начинает обрисовывать порядок, 
который стоит за этой цветущей сложностью. Читателя, впервые сталкивающе-
гося с чрезвычайно темным текстом «Намерения», можно несколько обнадежить 
тем, что в итоге Энском все же обнаружит единую логику, грамматику намерения. 
Правда, понять эту грамматику, посмотрев последние пару параграфов книги, 
просто невозможно.

Цель данной статьи — представить читателю теорию намеренного действия 
Элизабет Энском как она изложена в книге «Намерение». При этом мы исходим 
из гипотезы, что за книгой стоит определенный план, это произведение вполне 
последовательное и законченное. Оно не является неким предварительным на-
броском, нуждающимся в «полировке» и доведении до ума 7. Одна из наших задач 
будет состоять в том, чтобы эксплицировать общую схему рассуждения в «Наме-
рении», знание которой позволит читателю чувствовать себя хоть немного уве-
реннее при столкновении с оригиналом 8. Далее, для нас важно, с одной стороны, 
зафиксировать те ходы мысли, которые фактически оказали значительное влия-
ние на развитие аналитической философии действия, в том числе на возникнове-
ние каузальной теории действия. С другой стороны, представить теорию Энском 
в качестве самостоятельного подхода к анализу действия, а не просто предвари-
тельного этапа развития каузальной теории действия. Кроме того, поскольку фи-
гура Энском остается малоизученной в отечественной философской литературе 9, 

7. Мнение о  черновом характере «Намерения» высказал один из первых рецензентов книги 
(Heath, 1960: 281).

8. Уместно оговориться, что данная статья не может и не стремится заменить чтение книги. Ско-
рее, это такая работа, которую ее автор хотел бы сам прочесть перед тем, как выйти один на один 
с текстом «Намерения».

9. Нам удалось найти лишь одну статью, в которой обсуждаются самые общие аспекты моральной 
философии Энском (Артемьева, 2005).
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представляется необходимым дать некоторые общие сведения о биографии Эн-
ском, специфике ее философского метода, а также месте «Намерений» в общей 
структуре ее философии.

В соответствии с этими задачами работа разделена на две части. В первой бу-
дут представлены краткие биографические сведения о жизни Энском, обрисован 
в самых общих чертах социальный и философский контекст, в котором была на-
писана книга «Намерение», указано место теории действия в философии Энском, 
а также основные характеристики ее философского метода. Во второй части будет 
описана структура книги «Намерение», воспроизведены основные ходы рассужде-
ния и аргументы Энском, а также эксплицированы результаты ее исследования 10.

i

Гертруда Элизабет Маргарет Энском родилась в  ирландском городе Лимерик 
18 марта 1919 года в семье Алана Велса и Гертруды Элизабет Энском. Вскоре по-
сле рождения Элизабет семья перебралась в Британию. Отец семейства работал 
школьным учителем, мать — директором школы (Teichmann, 2008: 2). В подрост-
ковом возрасте Энском принимает крещение в католической церкви 11 и остается 
в ней всю последующую жизнь. В том же возрасте чтение книги «Естественная 
теология» (Natural Theology) неизвестного автора впервые пробудило у Энском 
интерес к философским вопросам (Anscombe, 1981: vii). 

В 1938 году Энском поступает в Оксфорд, где изучает классическую филологию 
в колледже Св. Хью 12. В Оксфорде Энском знакомится с Питером Гичем, моло-
дым католиком, а впоследствии знаменитым аналитическим философом. Энском 
и Гич поженились в 1941 году и прожили вместе всю жизнь. У «Гичкомбов» роди-
лось семь детей, что не помешало Энском опубликовать великое множество работ, 

10. Стоит отметить, что в своем изложении мы старались учитывать актуальное состояние ис-
следований философии Энском. В числе недавних монографий, посвященных ее философии, необ-
ходимо упомянуть наиболее часто цитируемую работу Р. Тейчмана «Философия Элизабет Энском» 
(Teichmann, 2008), книгу о «Намерении» С. Бэйна (Bayne, 2010), работу Д. Рихтера о моральной фило-
софии Энском (Richter, 2011), недавно вышедшее «Раутледжское руководство по намерению» Р. Вайз-
ман (Wiseman, 2016), а также сборник статей, посвященных намерению (Ford, Hornsby, Stoutland, 2011). 
С другой стороны, обнаруженные нами во вторичной литературе интерпретации ряда аргументов 
Энском (к примеру, аргумента из параграфа 20) представляются не вполне удовлетворительными. 
Чтобы не перегружать и без того объемную статью полемикой с альтернативными интерпретациями, 
мы постарались представить целостную реконструкцию рассуждения Энском, которая во многом со-
гласуется с уже имеющимися интерпретациями, но включает более детальную реконструкцию неко-
торых, с нашей точки зрения, важных мест «Намерения».

11. Дочь Энском Мэри Гич пишет о влиянии на обращение в католичество Энском книг Г. К. Че-
стертона (Geach, 2008: xvii).

12. В книге «Философия Элизабет Энском» Р. Тейчман приводит курьезный случай из биографии 
Энском. На выпускных экзаменах Энском написала блестящую работу по философии и полностью, 
с треском, провалила экзамен по древней истории. Однако философы буквально уговорили истори-
ков дать ей высшую степень (First class degree) см.: Teichmann, 2008: 2–3.
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включая написанную в соавторстве с Питером Гичем книгу «Три философа» об 
Аристотеле, Фоме Аквинском и Готтлобе Фреге (Anscombe, Geach, 1961) 13. 

После окончания университета в 1941 году Энском еще год провела в Оксфор-
де, а затем отправилась в Кембридж, где посещала лекции Людвига Витгенштей-
на. Именно встреча и последующее общение с Витгенштейном оказало решающее 
влияние на становление ее собственной философии (Anscombe, 1981: ix). Витген-
штейн показал Энском, как можно преодолеть эпистемологию феноменализма, 
которую она сама впоследствии не раз будет критиковать:

Я могла бы годами сидеть в кафе, таращиться на вещи и спрашивать себя: 
«Я вижу пакет. Но что я реально вижу? Как я могу утверждать, что вижу 
здесь нечто большее, чем желтую протяженность?»… Я всегда ненавидела 
феноменализм и чувствовала себя в его ловушке. При этом, хотя я в него 
и не верила, было неясно, как из него вырваться. Без толку было указывать 
на связанные с этой позицией затруднения, к примеру, на проблемы, обна-
руженные Расселом. Сила, главный нерв феноменализма жил и причинял 
мучительную боль. Только на занятиях Витгенштейна в 1944-м я увидела, как 
этот нерв извлекается, как победоносно громят центральную мысль «Мне 
дано вот это, и я определяю „желтый“ (к примеру) как вот это». (Anscombe, 
1981: viii)

Энском и Витгенштейн стали дружить. При этом Витгенштейн называл Эн-
ском «старик» (old man) и однажды, когда в учебной аудитории из женщин оста-
лась одна Энском 14, сказал: «Слава Богу, мы избавились от женщин!» (Monk, 1990: 
498). Пока Витгенштейн был жив, Энском постоянно курсировала между Оксфор-
дом 15 (куда по ее приглашению приезжал и Витгенштейн) и Кембриджем. После 
его смерти Энском стала одной из распорядителей рукописного наследия Витген-
штейна (вместе с Р. Ризом и Г. Х. Вригтом). Она перевела на английский язык «Фи-
лософские исследования», «О достоверности», «Заметки об основаниях математи-
ки», «Zettel» и дневники Витгенштейна времен написания «Трактата» (1914–1916). 
Кроме того, Энском написала знаменитое «Введение к  Логико-философскому 
трактату» (Anscombe, 1959). С 1970 по 1986 год Энском занимала в Кембридже ту 
же кафедру, которую занимал Витгенштейн, а после смерти в 2001 году была по-
хоронена в соседней могиле (Teichmann, 2008: 8).

13. Множество биографических деталей и забавных анекдотов о жизни Энском можно почерпнуть 
из введений к томам полного собрания ее сочинений, написанных дочерью Энском Мэри Гич, а также 
многочисленных некрологов (Dummett, 2001; Foot, 2001; O’Grady, 2001). К примеру, Энском любила 
носить штаны, что в 1950-е годы отнюдь не было нормой для женщин. Когда в одном кафе ей сказали, 
что женщин в штанах сюда не пускают, она их сняла (O’Grady, 2001).

14. Стоит отметить, что Энском носила монокль, а также курила сигары и трубку. С сигаретой 
и трубкой связан еще один анекдот. Когда один из сыновей Энском сильно заболел, она «заключила 
сделку» с Богом, что бросит курить сигареты, если он поправится. Она бросила курить сигареты, но 
начала курить трубку и сигары, по поводу которых уговора не было.

15. Энском вернулась в Оксфорд в 1946 году и трудилась там вплоть до получения витгенштейнов-
ской кафедры в Кембридже в 1970-м. 
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Витгенштейн показал Энском новый метод философской работы, радикаль-
но не похожий на феноменалистическое картографирование структуры индиви-
дуального сознания. Этот метод позволял прорваться в сложный и богатый мир 
множества языковых практик, правил и форм жизни. В этой связи философию 
Энском и конкретно книгу «Намерение» иногда относят к философии обыденно-
го языка. С этим можно отчасти согласиться постольку, поскольку Энском, во-
первых, не считает обыденный язык чем-то несовершенным, требующим про-
яснения в некотором «идеальном языке», во-вторых, в своих исследованиях она 
часто рассматривает вопрос об осмысленности некоторого способа выражаться 
в контексте реальных речевых практик. Однако Энском не считает обыденный 
язык, а также интуиции, с ним связанные, непогрешимым арбитром в философ-
ских спорах или конечной точкой исследования. Язык может давать материал для 
философского исследования, однако он также может вводить в заблуждение. 

Здесь уместно упомянуть различие между поверхностной и глубокой грамма-
тикой у позднего Витгенштейна 16. Если поверхностная грамматика это собственно 
грамматические правила построения языковых выражений, то грамматика глубо-
кая касается структуры тех неязыковых практик, в которых укоренены практики 
языковые. Основным предметом интереса Энском служит именно глубокая грам-
матика, структура практик и конвенций, в которых работает исследуемое поня-
тие. Соответственно, языковые практики как таковые не исчерпывают область 
исследования, важно понимать, в каком более широком контексте деятельности 
функционируют эти практики и как они связаны с этим контекстом. Напротив, 
фиксация на анализе самого языка может скрывать значимость той деятельности, 
которая невозможна без употребления языка. В этой связи стоит отметить, что 
Энском была весьма оппозиционно настроена к  доминировавшей в  Оксфорде 
1950-х философии обыденного языка в духе Джона Остина (Teichmann, 2008: 6).

При чтении «Намерения» важно иметь в виду витгенштейновскую критику 
феноменализма, менталистского словаря, а также деления на «внешнее» и «вну-
треннее» в целом. Так, Энском полагает, что Витгенштейн в общем обосновал не-
возможность осмысленного разговора о намерении как некоем внутреннем состо-
янии, в котором человек себя застает (Anscombe, 2000: 6) 17. Поэтому она сразу 
определяет такого рода толкования намерения как тупики психологического жар-
гона (Anscombe, 2000: 5) и стремится обнаружить альтернативные пути исследо-
вания, не уделяя порой внимания критике психологизирующих намерение подхо-
дов. С другой стороны, по ходу всей книги она раз за разом настойчиво обращает 
внимание читателя на те обстоятельства, которые искушают толковать понятие 
намерения сугубо психологически 18.

16. Подробнее о различии поверхностной и глубокой грамматики у позднего Витгенштейна см.: 
Baker, 2004.

17. См. параграфы 633–662 в «Философских исследованиях», где Витгенштейн разбирает понятие 
намерения (Absicht, Intention).

18. Подробнее об этих «ловушках» ментализма мы расскажем во второй части статьи.
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Тем не менее ошибочно было бы истолковывать философию Энском как про-
должение философского проекта позднего Витгенштейна его верной ученицей. 
В некрологе Энском Филиппа Фут пишет: «Ничто не было столь чуждо ее харак-
теру и образу мысли как ученичество» (Foot, 2001: 119–120). Если Витгенштейн дал 
Энском метод и перспективу рассмотрения философских проблем, то результаты 
ее исследований находятся скорее в русле томистской и, шире, аристотелевской 
традиции. Так, в «Намерении», обнаружив сходство своих выводов с идеями Ари-
стотеля, Энском пишет: «Я не понимала тождества [позиций], пока не получила 
свои результаты; ведь исходные точки моего исследования были весьма отличны 
от аристотелевских, что вполне естественно для людей, пишущих в разные вре-
мена» (Anscombe, 2000: 80). Кроме того, если цель философии позднего Витген-
штейна — показать мухе выход из мухоловки, избавить человека от философских 
проблем (Философские исследования, § 309), то Энском имела вполне конкретное 
представление о том, как в современных ей условиях выстраивать систематику 19 
содержательного философского знания.

Необходимость подобной систематики обнаружила себя в результате знаком-
ства Энском с современной этикой. Упомянутая выше Филиппа Фут — автор зна-
менитого эксперимента с вагонеткой и подруга Энском — однажды попросила ее 
прочесть курс по этике, поскольку сама должна была уехать в США. Готовясь к это-
му курсу Энском, как пишет ее дочь Мэри Гич, была потрясена (appalled) тоталь-
ным доминированием в английской философии того, что сама Энском окрестила 
«консеквенционализмом» (Geach, 2011: xiii). Согласно консеквенционалистским 
подходам моральность действия стоит оценивать по его последствиям. Однако от-
сюда можно сделать вывод, что не бывает поступков, которые дурны или хороши 
сами по себе, независимо от последствий. И нет столь подлого, безнравственного, 
низкого поступка, который нельзя было бы потенциально оправдать с помощью 
какого-нибудь фантастического примера, в котором имеются чрезвычайно полез-
ные следствия для общества в целом. Убийство, обман, воровство, грубость — все 
может быть хорошо и правильно, стоит только немного напрячь фантазию. 

Конечно, есть и альтернатива консеквенционализму — это этика, оперирую-
щая понятиями морального закона, долга и безусловного обязательства. Такая 
этика как бы обладает встроенной защитой от оправдания очевидно дурных дел 
и позволяет абстрагироваться от контекста их совершения. Однако она, в свою 
очередь, нуждается в некоторых основаниях, которые гарантируют значимость, 
действительность соответствующих понятий (долга, закона, обязательства). Их 
действительность, по мнению Энском, зависит от идеи божественного закона 
и божественного законодателя. Альтернативные источники значимости (к приме-
ру, общий разум), по ее мнению, неспособны выполнить свою задачу. Между тем 
в условиях все более и более секуляризированного общества идея божественного 

19. Стоит оговориться, что системное понимание связей между различными областями философ-
ского знания никоим образом не мешало Энском чураться систематического подхода при рассмотре-
нии конкретных тем.
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законодательства едва ли может служить надежной основой для построения эти-
ки, которая будет действительна и для атеистов, и для верующих. Однако в таком 
случае понятия долга и морального обязательства могут быть не просто бесполез-
ны, а вредны, т. к. они создают иллюзию действительности того, что уже ничего не 
значит для многих людей.

Плодом такого рода размышлений стала знаменитая статья «Современная мо-
ральная философия» (Anscombe, 2008), в которой Энском отстаивает три тезиса. 
Во-первых, бесполезно заниматься моральной философией, пока у нас нет обо-
снованной философии психологии. Во-вторых, «следует избавиться от понятий 
обязательства и долга — т. е. морального обязательства и морального долга, от 
понятий морально правильного и неправильного, а также от морального смыс-
ла долженствования». Наконец, третий тезис гласит, что различия между англий-
скими философами морали со времен Г. Сиджвика не имеют принципиального 
характера (Энском, 2008: 70). Все эти философы были сторонниками консеквен-
ционализма. 

Предполагаемая порочность консеквенционализма, с одной стороны, и выхо-
лащивание категории морального долга — с другой, создают необходимость в обо-
сновании альтернативного подхода к этике. Основания такого подхода Энском на-
ходит у Аристотеля, который опирается не на понятия долга или обязательства, но 
на понятие добродетели (ἀρετή). Однако прежде чем браться за построение «этики 
добродетели» (virtue ethics) 20, нам необходимо понять, «что вообще представляет 
собой человеческое действие, как оно связано с мотивами человека и его намере-
ниями» (Энском, 2008: 74). Подобные задачи, в свою очередь, необходимо решать 
в рамках философской психологии.

«Намерение», собственно, и выполняет часть задачи по созданию философ-
ской психологии, наличие которой является необходимой предпосылкой для раз-
работки новой этики. Энском нигде прямо не поясняет, что такое философская 
психология. Однако из ее замечаний можно понять, что центральной задачей 
философской психологии является исследование таких понятий, как «действие», 
«намерение», «удовольствие», «желание» (Энском, 2008: 86). Если принять во 
внимание методологию Энском, то изучение этих понятий должно заключаться 
не столько в систематизации психической жизни агента, сколько в экспликации 
структуры практик, в которых соответствующие понятия работают. В этой свя-
зи становится более понятным неприятие Энском деонтологической этики. Если 
реальность понятия обусловлена реальностью социальных практик, в которые 
оно встроено, то понятие о моральном долге (основанном на идее божественного 
законодательства) должно быть связано с определенной, прежде всего религиоз-
ной, жизнью общества. Именно эта жизнь наполняет смыслом понятия о долге 
и моральном обязательстве. Когда эта жизнь постепенно сходит на нет, связанные 
с ней понятия также лишаются своей реальности.

20. Об историко-философском контексте возникновения этики добродетели см.: Куренной, 2008. 
Актуальный справочник по этике добродетели см.: Besser-Jones, Slote, 2015.
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Наконец, важно сказать несколько слов не только о философском, но и о со-
циально-политическом контексте возникновения «Намерений». Современность 
«Намерений» — это послевоенная Британия, где в 1956 году Оксфордский универ-
ситет присуждает президенту США Гарри Трумэну почетную степень. Единствен-
ным человеком в Оксфорде, который открыто и публично выступил против этого, 
была Энском. Дочь Энском Мэри Гич пишет об этом так:

Энском встала в старой палате Конгрегации, попросила разрешения гово-
рить на английском, и произнесла речь, в которой сравнила действия Окс-
форда с награждением Гитлера, Нерона или Чингисхана. Однако Конгрега-
ция все же присвоила [Трумэну] степень… Этот эпизод побудил ее прочитать 
курс лекций, который и стал книгой «Намерение». Было ясно, что если люди 
оправдывали Трумэна, говоря, что он просто поставил свое имя на клочке 
бумаги, то чего-то эти люди, в отличие от нее, не понимали. (Geach, 2011: x)

Например, они могли не понимать, почему подписание Трумэном некоторого до-
кумента одновременно является убийством тысяч мирных жителей, а также по-
чему оправданно сказать, что Трумэн убил их намеренно. Обосновывать такого 
рода утверждения позволяет теоретический аппарат, который Энском разработа-
ет в «Намерении».

ii

Цель «Намерения» — прояснить грамматику понятия «намерение» в том смысле 
«глубокой грамматики», о котором мы писали выше. Необходимо понять, какую 
часть нашей жизни оно упорядочивает, какова логика и структура практик, в ко-
торые это понятие встроено. Соответственно, Энском начинает свою работу с вы-
деления трех способов говорить о намерении в обыденном языке.

Во-первых, мы можем выражать намерения относительно будущего (expres-
sions of intention): «Я собираюсь получить эту работу» или «Я намерен подписать 
указ» 21. Во-вторых, мы говорим о намеренном действии (intentional action). Неко-
торые действия являются намеренными, а некоторые нет. Например, Трумэн на-
меренно санкционировал бомбардировку Хиросимы и Нагасаки. Но если бы он не 
знал, что подписывает (полагая поданную ему бумагу, например, указом об устра-
нении расовой сегрегации), то его санкционирование бомбардировки Хиросимы 
и Нагасаки было бы ненамеренным действием. В-третьих, мы можем задаваться 
вопросом о намерении, с которым (intention with which) нечто делается, или было 
сделано. Можно спросить: чего человек хотел добиться в результате своего дей-
ствия? Энском хочет прояснить понятие намерения, которое структурирует все 

21. Разумеется, намерения можно выражать и без использования однокоренных со словом «наме-
рение» слов (intention). Сама Энском использует английское «I am going to do such-and-such» в каче-
стве формы выражения намерения, а также простое будущее время (Anscombe, 2000: 1).
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эти употребления 22. Это положение важно подчеркнуть, т. к. здесь Энском выдви-
гает гипотезу, которая определяет все последующее исследование. Во всех трех 
случаях речь идет об одной и той же структуре, об одной и той же логике. Цель 
состоит в том, чтобы эксплицировать эту логику, порядок, который стоит за раз-
личными способами говорить о намерении.

Далее книгу можно, хотя и весьма условно, разделить на три части. В первой 
рассматриваются выражения намерений (§§ 2–3), во второй обсуждается намерен-
ное действие (§§ 4–19), в третьей — намерение, с которым совершается действие 
(§§ 22–49) 23. Наконец, в последних параграфах книги Энском возвращается к теме 
первой части, отвечая на оставленные в начале работы вопросы о выражениях 
намерений (§§ 50–52). Внутри второй и третьей части можно дополнительно вы-
делить несколько тем, которые впоследствии стали предметом активного обсуж-
дения в аналитической философии действия. Во второй части: 1) знание без на-
блюдения (§ 8) 24; 2) анализ-ментальной причинности (§§ 9–11, 15); 3) типы мотивов 
(motives), соотношение мотивов и причин (§§ 12–14). В третьей части: 1) пробле-
ма тождества действия (§§ 23, 26–27); 2) анализ природы практического знания 
(§§ 28–46). Далее мы кратко реконструируем самый общий уровень рассуждения 
Энском, отсекая множество деталей. Это своего рода «скелет» «Намерения», с по-
мощью которого мы хотели бы продемонстрировать, что «Намерение» создано по 
некоторому единому плану, которого автор последовательно придерживается на 
протяжении всей работы 25.

А) Выражение намерений.
Энском начинает свое исследование с  анализа выражений намерений 

(expressions of intentions). Речь идет о  конкретном типе языковых выражений 
(«Я собираюсь Х», «Я намерен X», «Я сделаю X»), посредством которых человек 
описывает свои намерения относительно будущего. Энском ставит задачу отде-
лить данный тип выражений от некоторой формы предсказания 26, в частности, 
прогноза будущих событий. Согласно методологии исследования, сделать это 

22. В этой связи стоит отметить, что аргумент, обосновывающий взаимозависимость способов го-
ворить о намерении, представлен в параграфе 20. Это, пожалуй, самое трудное для понимания место 
«Намерения».

23. Параграфы 19–21 играют роль «моста» между обсуждением намеренного действия и намере-
ния, с которым совершается действие.

24. Эта тема получит развитие в параграфах 28–46.
25. Здесь необходимо сделать ряд замечаний. Во-первых, текст «Намерения», в отличие от многих 

современных текстов, совершенно не предназначался для какого-либо суммирования, обобщения, 
выделения основных результатов исследования. Одна из задач нашего изложения — облегчить ра-
боту с очень трудным для понимания оригиналом. Во-вторых, изложение не содержит критики, т. к. 
эта критика скорее затруднила бы, нежели облегчила понимание замысла Энском. В-третьих, по ходу 
изложения мы будем делать примечания, которые призваны указать на наличие в конкретном месте 
«Намерения» важных тем, подробное обсуждение которых мы вынуждены опустить.

26. Речь идет именно о «некоторой форме», т. к. по ходу анализа Энском дает очень широкое опре-
деление предсказания, согласно которому и выражения намерений являются формой предсказания: 
«человек говорит нечто, используя в предложении определенную глагольную форму (inflection of 
verb), а позднее то же самое предложение, только с другой формой глагола, можно назвать истинным 
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возможно только на основе конкретной практики 27. Такой практикой становит-
ся обоснование: выражения намерений обосновываются основаниями в пользу 
действия (reasons for acting), а прогнозы — основаниями считать их истинными 
(reasons to believe). Однако здесь возникает вопрос, в чем состоит специфика осно-
ваний в пользу действия? Чем они отличаются от оснований в пользу истинности 
некоторого убеждения, т. е. свидетельств, а также от причин? Энском предпочита-
ет не отвечать сразу на эти вопросы, а переходит к рассмотрению намеренных дей-
ствий 28. Именно анализ намеренных действий впоследствии позволит ей подойти 
к исследованию структуры обоснования, в которую вписаны основания в пользу 
действия.

Б) Намеренные действия. 
Определить намеренные действия также необходимо через некоторую прак-

тику. Энском делает это следующим образом: если человек совершает намеренное 
действие, его можно спросить: «Почему ты делаешь Х?», и получить релевантный 
смыслу вопроса ответ. Иначе говоря, к намеренным действиям применим вопрос 
«Почему?» 29 в определенном смысле (§ 5) 30. Каков этот смысл? В случае намерен-
ных действий вопрос ставится относительно оснований в пользу действия, а не 
относительно, к примеру, свидетельств истинности или причин чего-либо. Но как 
можно ясно разграничить данные типы оснований? Здесь возникает угроза по-
рочного круга: намеренное действие мы определяем через вопрос «Почему?» в не-
котором смысле, данный смысл вопроса «Почему?» определяем через понятие «ос-
нование в пользу действия», но это понятие уже содержит отсылку к тому классу 
действий, который мы стремились определить. Чтобы избежать порочного круга, 
Энском вновь предпочитает двигаться не от понятий к практикам, а от анализа 
практик к понятиям. В частности, ей требуется перечислить типы ответов, кото-
рые демонстрируют применимость вопроса «Почему?» в искомом смысле, а также 
те ответы, которые указывают на его неприменимость к конкретному действию. 
В случае успеха мы: 1) предварительно определим смысл вопроса «Почему?» через 
указание релевантных типов ответа; 2) выделим класс намеренных действий через 
определение конкретного смысла вопроса «Почему?»; 3) поймем, какие ответы мо-

или ложным ввиду случившегося позднее» (Anscombe, 2000: 2). Соответственно, задача Энском — 
провести различие внутри большого класса предсказаний.

27. Этот момент существенен, т. к. в ответ на вопрос о различии предсказаний и выражений на-
мерений возникает искушение сказать, что намерение описывает некоторое внутреннее состояние, 
а предсказание описывает будущие события. Перевод разговора в область наблюдаемых действий по-
зволяет избегать такого рода менталистских ловушек.

28. На данном этапе исследования прямой ответ невозможен, т. к. он потребовал бы предвари-
тельного понимания того, что такое намеренное действие. Об этом далее.

29. Имеется в виду вопрос формы «Почему S сделал X?», где S обозначает действующего, а X — 
описание действия. К примеру: «Почему Марк пошел за Петром?»

30. Здесь стоит отметить, что и выражения намерений, и намеренные действия Энском выделяет 
на основе, в сущности, одной совокупности практик — практик обоснования. Вопрос «Почему?» тре-
бует некоторого основания в пользу действия, причем это основание, как будет показано далее, имеет 
ту же природу, что и основание, приводимое в защиту выраженных намерений.
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гут указывать основания в пользу действия. Важнее, однако, то, что полученные 
данные создадут «эмпирическую», основанную на реальных практиках, почву для 
дальнейшего анализа и обобщения.

Мы ограничим перечисление случаев применимости и неприменимости во-
проса «Почему?» теми примерами, которые, по нашему мнению, представляют 
особый интерес в контексте проблематики философии действия. Во-первых, во-
прос «Почему?» в искомом смысле не получает ответа, если человек говорит: «Я не 
знал, что это делаю». Но как вообще можно не знать, что делаешь? Отвечая на этот 
вопрос, Энском сформулирует мысль, которая впоследствии сделает блестящую 
карьеру в аналитической философии действия: одно и то же действие может быть 
представлено во множестве разных описаний (§ 6). Человек знает 31 свое действие 
в одних описаниях, но может и не подозревать о других истинных описаниях того 
же действия. Следующий пример принадлежит Дональду Дэвидсону (Davidson, 
1963: 686): человек приходит в квартиру и щелкает переключателем, намереваясь 
включить свет. Сам того не зная, он спугивает грабителя. Его действие можно опи-
сать и как «Х включил свет» и как «Х спугнул грабителя». Однако только в первом 
из них человек знает о своем действии и может ответить на вопрос «Почему?» 
в искомом смысле. Таким образом, «намеренный» в словосочетании «намеренное 
действие» означает, что данное действие имеет некоторое описание, относительно 
которого применим вопрос «Почему?» в искомом смысле, и совершающий дей-
ствие знает о нем в этом описании (Anscombe, 2000: 28).

Во-вторых, вопрос «Почему?» в искомом смысле не получит ответа, если будет 
указана ментальная причина 32 действия. В качестве примера Энском приводит 
следующий случай (Anscombe, 2000: 9): человек, сидящий за столом, неожиданно 
вскакивает. На вопрос «Почему ты вскочил?» он отвечает: «Мне показалось, в окне 
мелькнуло лицо». Этот ответ не дает нам оснований в пользу действия, но ука-
зывает некоторое сознательное переживание, впечатление, которое «запустило» 
действие. Анализ ментальной причинности в «Намерении» (§§ 9–11, 15) представ-
ляет особый интерес, поскольку описанные Энском случаи ментальной причин-
ности весьма не похожи на картину, рисуемую стандартной каузальной теорией 
действия 33. Ментальная причина буквально «толкает» человека на действие. Это 

31. Здесь уже можно было бы поставить вопрос о природе знания, которое человек имеет о своих 
намеренных действиях. Не случайно в восьмом параграфе появляется тема знания без наблюдения. 
В нем Энском выделяет класс действий, о которых мы знаем без наблюдения, подклассом данного 
класса являются намеренные действия. Однако более детальное рассмотрение знания о намеренных 
действиях будет представлено в параграфах о практическом знании (§§ 28–46).

32. Кроме ментальных причин действия существуют, разумеется, и другие типы причин. К при-
меру, физиологические процессы в организме, о которых человек может знать из университетского 
курса анатомии и физиологии. Однако этот тип причин представляет меньший интерес, т. к. такие 
причины вовсе не похожи на основания в пользу действия. Кроме того, если о ментальной причин-
ности, по мнению Энском, человек знает без наблюдения (§ 9), вывод о не-ментальных причинах дей-
ствия возможен только на основе наблюдения.

33. Чистый случай ментальной причинности в духе теории Энском дают так называемые примеры 
с отклоняющимися каузальными цепями (deviant causal chains), которые являются едва ли не главной 
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очевидно самому действующему, он знает, что его действие было запущено неким 
впечатлением, ощущением, мыслью. Однако если в ответ на вопрос «Почему?» че-
ловек укажет такую ментальную причину, он продемонстрирует, что вопрос от-
носительно оснований в пользу действия здесь не применим 34.

Особый интерес представляет и третий тип неподходящих ответов на вопрос 
«Почему?» в определяемом нами смысле: «Сам не знаю, почему я так поступил», 
или «Без особых причин», или «Просто так». Эти случаи любопытны тем, что че-
ловек опознает релевантный смысл вопроса, он понимает, какого рода ответ от 
него хотят услышать. Однако его реальный ответ как бы говорит: «Я понимаю, что 
вы хотите услышать, но мне нечего ответить». В некоторых случаях такой ответ 
будет практически непостижим 35. К примеру, если бы академик Сергей Павлович 
Королев ответил на вопрос «Почему вы отправили человека в космос?» нечто вро-
де «Просто так» или «Сам не знаю», его ответ прозвучал бы исключительно стран-
но. Равным образом, если бы Трумэн в ответ на вопрос «Почему вы отдали приказ 
о ядерной бомбардировке Хиросимы?» сказал бы: «Без особых причин», мы сочли 
бы, что он уклоняется от ответа или сошел с ума. Таким образом, в некоторых слу-
чаях подобный ответ будет совершенно неприемлем. С другой стороны, если мо-
лодой угонщик на вопрос «Зачем ты угнал машину?» отвечает: «Молодой…», он, 
по сути, указывает, что не может представить каких-то оснований в пользу своего 

проблемой каузальной теории действия. В таких примерах убеждение и желание являются причи-
нами действия, однако никак не рационализируют его. В этой связи перед теоретиками каузальной 
теории действия встала задача сформулировать, какие формы каузации основаниями правильные, 
а какие нет, что оказалось весьма непростой задачей. Сам Дэвидсон приводил такой пример: «Скало-
лаз может хотеть избавиться от опасности, которой он подвергается, удерживая вес другого человека 
на тросе, и знать, что, ослабив хват, он может избавиться и от веса, и от опасности. Это убеждение 
и желание могут настолько нервировать его, что станут причиной ослабления хвата, однако при этом 
вполне возможно, что он никогда не решал ослабить хват и не ослаблял его намеренно» (Davidson, 
1973: 153-154).

34. Здесь стоит отметить, что в обсуждении ментальной причинности у Энском есть один важ-
ный, но весьма тонкий момент: Энском разделяет два типа случаев: 1) чистые случаи ментальной 
причинности; 2) случаи, в которых ментальная причина может фигурировать в качестве основания 
в пользу действия. В основном тексте мы привели примеры чистых случаев, в которых ментальная 
причина никак не рационализирует действие. Однако возможны такие случаи, когда ментальная при-
чина может приводиться в качестве основания в пользу намеренного действия. Если суммировать ее 
замечания по этому поводу из параграфа 15, выходит примерно следующее: имеется некоторый конти-
нуум между двумя вышеуказанными типами случаев. Чем больше действие является просто реакцией 
на некоторое впечатление, ощущение или мысль, тем ближе этот случай к чистой ментальной причи-
не, чем больше ментальная причина включается в структуру рассуждений самого агента, тем скорее 
данная причина может быть использована как основание в пользу действия. Энском приводит следу-
ющий пример: «Что заставило тебя подписать этот документ? — У меня в голове постоянно крутилась 
мысль „это мой долг“, пока я наконец не сказал себе: „Не могу иначе“ и не подписал» (Anscombe, 2000: 
11). Этот вопрос можно прояснить, если рассмотреть понятие практического рассуждения у Энском. 
Об этом далее.

35. Энском специально посвящает § 18 обсуждению того, в каком смысле такой ответ непостижим. 
Если кратко суммировать ее замечания, он непостижим в том смысле, что мы понимаем значение ска-
занной отвечающим фразы, но не понимаем, как она может быть осмысленно употреблена в данной 
ситуации.
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действия. Этот класс ответов образует пограничный случай, с одной стороны, во-
прос распознается верно, с другой стороны, на него нет ответа.

Время перейти к  подходящим ответам на вопрос «Почему?» относительно 
намеренного действия (§§ 12–14). Релевантным ответом будет указание мотивов 
в обыденном смысле 36 этого слова. Энском выделяет три типа мотива. Во-первых, 
в качестве мотива может быть указано нечто в прошлом. К примеру, на вопрос 
«Почему ты помогаешь ему?» можно дать ответ: «Много лет назад он помог мне». 
Такие мотивы Энском называет «ретроспективными мотивами» (backward-looking 
motives). Однако не всякое событие, предшествующее действию, может подойти 
в качестве такого рода мотива. Чтобы нечто в прошлом могло служить мотивом, 
должны соблюдаться два условия: 1) это нечто в прошлом должно осмысляться 
как хорошее или вредное для действующего; 2) само действие должно осмыслять-
ся в категориях хорошего или вредного 37. Пояснить эту мысль можно на следую-
щем примере: человека спрашивают: «Почему ты его покалечил?» Ответом может 
быть: «Он сильно испортил мне жизнь». Если вдруг человек узнает, что действие, 
которое он осмыслял как вредоносное, оказалось полезным для недруга, то оно 
станет ненамеренным (и наоборот). Так, если один человек пытается убить дру-
гого, но тем самым случайно спасает его, спасение будет ненамеренным. С другой 
стороны, указание чего-то нейтрального, не связанного с идеями блага и вреда, не 
может само по себе дать мотива в пользу действия. Так, если человек в ответ на 
выше поставленный вопрос «Почему ты покалечил этого человека?» скажет: «Он 
завязал себе шнурки» или «Он стоял на остановке», мы все равно предположим, 
что завязывание шнурков или стояние на остановке как-то связываются у отве-
чающего с идеей чего-то вредного, дурного, иначе его ответ будет крайне трудно 
понять. 

Во-вторых, в  качестве мотива может быть дана некоторая интерпретация 
действия, человек может как бы сказать своим ответом: «Посмотри на действие 
в таком-то свете, с такой-то точки зрения, и ты поймешь, почему я его делаю». 
К примеру, на вопрос «Почему ты вообще решил это сделать?» можно получить 
ответ: «По дружбе». Такие мотивы Энском называет «мотивы-в-общем» (motives-
in-general) или интерпретативные мотивы 38. В-третьих, человек может указать не-
что в будущем в качестве мотива — это проспективные мотивы (forward-looking 

36. Данное уточнение существенно, т. к. Энском отвергает философскую концепцию мотивов, со-
гласно которой они являются своего рода двигателями, подталкивающими человека к действию. Эта 
концепция, по мнению Энском, есть результат ряда ошибок: 1) игнорирование специфики реальных 
примеров ментальной причинности; 2) предположение, что ментальная причинность имеется толь-
ко в случае намеренных и добровольных действий; 3) игнорирование различия между ментальными 
причинами и мотивами; 4) игнорирование типов мотивов, которые не равны намерениям, с которы-
ми действует человек (Anscombe, 2000: 19–20). О других типах мотивов см. далее.

37. Эта идея дополнительно проясняется в контексте § 40, где Энском обсуждает связь желания, 
направляющего действия человека, с его представлением о благе (good).

38. Именно их концептуализация представляется Энском чрезвычайно трудной задачей, которая, 
правда, относится к сфере «этики или литературной критики», и потому перед ней не стоит (Ans-
combe, 2000: 19).
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motives). При этом такого рода мотив будет одновременно указывать намерение, 
с которым (intention-with-which) действует человек. К примеру, на вопрос «Поче-
му ты режешь тыкву?» человек ответит: «Чтобы приготовить ужин». «Чтобы при-
готовить ужин» будет намерением, с которым человек точит нож (или одним из 
намерений) 39. 

В) Взаимозависимость способов говорить о намерениях.
Долгое и местами чрезвычайно запутанное рассмотрение различных вариан-

тов ответа на вопрос «Почему?» в итоге позволяет Энском предварительно опре-
делить его смысл через круг возможных ответов. Теперь можно было бы рассмо-
треть проблему связи всех «правильных» ответов. Однако перед этим Энском 
возвращается к вопросу, которого она касалась в первом параграфе: могут ли три 
способа говорить о намерениях обозначать три независимых понятия? Можно ли 
говорить о намеренном действии как независимом понятии? Энском отвечает на 
эти вопросы в два этапа. Во-первых, она демонстрирует, что намеренное действие 
является таковым не благодаря наличию некоторой дополнительной сущности, 
которая делает совершаемое действие намеренным (§ 19). Этот шаг важен, т. к. если 
бы такие сущности были, то действие могло бы быть намеренным независимо от 
наличия выражений намерений или возможности говорить о намерении, с кото-
рым совершается действие. Во-вторых, она показывает, что возможность говорить 
о намеренных действиях принципиально связана с наличием двух других спосо-
бов говорить о намерении (§ 20). Реконструкция аргументов Энском в этой ча-
сти «Намерения» представляет исключительную сложность. Далее мы предложим 
свою интерпретацию ее доводов в максимально сжатом виде.

Оба аргумента по форме представляют собой аргументы от противного. В пара-
графе 19 Энском делает допущение, что действие сопровождается некоторой сущ-
ностью I, которая и делает его намеренным. Она начинает рассуждение с того, что 
в любом действии можно обнаружить некоторые «донамеренные» (preintentional) 
компоненты, это некоторая фактическая «база», на которую мы можем наклады-
вать разные описания. В случае с движениями тела всегда будут иметь место, по 
крайней мере, некоторые сокращения мышц. Согласно нашему допущению, эта 
база будет сопровождаться некоторым I, которое и делает донамеренное действие 
намеренным (донамеренное + I = намеренное). Однако ничего в донамеренном 
действии как таковом не позволяет выделить из множества возможных описаний 
именно те, в которых действие является намеренным 40. Если именно I делает дона-

39. Заметим, что в некоторых случаях выражение намерения, описание намеренного действия 
и описание намерения, с которым совершается действие, могут совпадать. К примеру, в ответе на 
вопрос «Почему ты режешь тыкву?» можно использовать все три способа говорить о намерении, ко-
торые обнаруживают здесь свою эквивалентность: «Собираюсь приготовить ужин», «Готовлю ужин», 
«Чтобы приготовить ужин» (Anscombe, 2000: 40).

40. В этом смысле, с точки зрения Энском, бессмысленно пытаться определять намеренное дей-
ствие через некое якобы более фундаментальное его описание, к примеру, через описание физиоло-
гическое. Даже полная информация о физиологических процессах в теле действующего не смогла бы 
указать нам то описание, в котором действие является намеренным (Anscombe, 2000: 29).
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меренное намеренным, то контекст действия также оказывается не важен. Таким 
образом, I может быть практически любым, описание, в котором действие являет-
ся намеренным, произвольно. Тогда тот факт, что описания намеренных действий 
(определяемые I) некоторым образом вписываются в контекст действия, логично 
связаны с прошлыми и последующими событиями, оказывается просто счастли-
вым совпадением. Это абсурдно. Если же дело не в случайном совпадении, то I 
должно быть как-то связано с тем, что сам агент знает о своем действии, т. к. на-
меренные действия в числе прочего характеризуются тем, что агент знает о них 
в тех описаниях, в которых они являются намеренными. К примеру, если он знает, 
что сокращение мышц определенного рода позволит взять молоток, то может со-
кратить мышцы соответствующим образом, чтобы взять молоток. В таком слу-
чае I, сопровождающее действие, будет включать описание действия, в котором 
оно является намеренным. Однако у этого предположения также есть три про-
блемы: 1) мы обычно не думаем о своих донамеренных действиях или вообще не 
знаем о том, каковы они; 2) мы не замечаем в своем опыте никакого подобного I, 
сопровождающего намеренные действия; 3) если бы мы знали, что I всегда сопро-
вождает намеренное действие, то «вызывание» (summoning) I использовалось бы 
для того, чтобы действие было бы намеренным, но само это вызывание было бы 
намеренным и требовало бы другого I. В итоге мы получаем бесконечный регресс. 
Таким образом, допущение о наличии I приводит к существенным затруднениям.

Итак, намеренное действие является таковым не в силу чего-то, что сопрово-
ждает движения агента в момент действия. Есть ли какие-то другие условия ос-
мысленности этого понятия? В параграфе 20 Энском приводит аргумент в пользу 
того, что осмысленность говорения о намеренных действиях зависит от двух дру-
гих способов говорить о намерении. Предположим, что дело обстоит иначе. Это 
может означать: 

Допущение 1: о намерении можно говорить только в связи с намеренным дей-
ствием, но не существует выражений намерений относительно будущего или 
дальнейших намерений, с которыми совершается некоторое намеренное действие. 

Допущение 2: в ответ на вопрос «Почему?» человек не сможет указать чего-ли-
бо, помимо того описания, которое уже фигурировало в вопросе, поскольку, со-
гласно допущению, намеренное действие существует независимо от выражений 
намерений относительно будущего или дальнейших намерений, с которым совер-
шается действие. Единственный ответ на вопрос «Почему ты сделал/делаешь X?» 
в соответствующем смысле звучал бы: «Я просто сделал/делаю X». 

Допущение 1 можно интерпретировать двояким образом: 
1) Во-первых, «Намеренный» обозначает некоторую манеру, образ выполне-

ния действия, как человек может делать нечто с грустным видом, так он может 
делать нечто с «намеренным» видом. Энском использует редкое слово «intentious», 
на русском мы могли бы сказать, что человек делает нечто с решительным или 
целеустремленным видом. Однако понятие намерения не может работать таким 
образом, т. к. в одном описании действие может быть намеренным, а в другом нет. 
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Тогда как «вид», с которым человек нечто делает, не зависит от конкретного опи-
сания. Если человек делает нечто с гневным видом (к примеру, забивает в стену 
гвоздь), он будет делать это с гневным видом, даже если дать действию другое опи-
сание (к примеру, «мешает соседям спать»). Во-вторых, если мы предположим, что 
слово «намеренное» описывает манеру выполнения действия, которая необходимо 
связана с определенными описаниями, то никто никогда не мог бы отрицать, что 
действие в данном описании является намеренным. Так, если описание «Мешать 
спать» необходимо связано с намеренной манерой выполнения действия, то никто 
не мог бы сказать, что он мешает спать ненамеренно. Однако в нашем языке вы-
ражение «намеренное действие» работает совершенно иначе: мы можем сказать, 
что не знали о том, что совершаем некоторое действие, даже если вопрос ставится 
относительно описания, в котором оно потенциально могло бы быть намеренным.

2) Согласно другой интерпретации допущения 1 о независимости намеренных 
действий, действие может иметь множество описаний, в одних из которых оно 
будет намеренным, а в других нет. Но в ответ на вопрос «Почему?» человек никог-
да не сможет выразить намерение относительно будущего или указать намерение, 
с которым он действует. Так человек, который пилит дрова, на вопрос «Почему ты 
водишь пилой туда-обратно?» мог бы сказать: «Я пилю дрова», но не мог бы ска-
зать: «Чтобы разжечь костер». «Пилю дрова» описывало бы его текущие действия, 
а «чтобы разжечь костер» — намерение, с которым он действует 41. Если принять 
допущение 1 в данной интерпретации, понятие намеренного действия радикально 
сузилось бы. «Намеренное» в «намеренном действии» обозначало бы только то, 
что человек намеренно делает нечто в данный момент. Понятие намерения утрати-
ло бы концептуальную связь с будущим, в том числе с целями действия в будущем. 

Если же принять допущение 2, то разговор о намеренных действиях стал бы 
просто невозможен, т. к. ответ «Я просто это сделал и все» не позволяет отличить 
намеренные действия от других типов действий, о которых мы знаем без наблю-
дения. К примеру, от чистых случаев ментальной причинности 42. В обоих случаях 
возможен ответ: «Я просто это сделал». Вопрос «Почему?» в описанном смысле 
просто не существовал бы.

Указание взаимозависимости способов говорить о намерении можно считать 
частью «негативной» программы «Намерения»: задача здесь состоит в том, чтобы 
доказать невозможность говорить только о намеренных действиях. После выпол-
нения этой задачи Энском может перейти к позитивной программе. Необходимо 
прояснить понятие, которое структурирует все взаимозависимые способы говоре-
ния о намерении. Осмысленность разговора о «намеренных действиях» зависит от 
возможности указания оснований в пользу действия. В качестве оснований могут 
быть указаны мотивы трех типов, однако что объединяет все формы релевантных 

41. Равным образом он не мог бы сказать: «Собираюсь разжечь костер», т. к. выражения намере-
ний относительно будущего также исключены согласно нашему допущению.

42. В § 20 Энском рассматривает несколько альтернативных вариантов выделить намеренные дей-
ствия, но приходит к выводу об их несостоятельности.
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ответов на вопрос «Почему?»? В какой общий порядок они вписаны? Энском под-
ходит к ответу на эти вопросы через анализ третьей части своей темы: намерения, 
с которым совершается действие. 

Г) Намерение-с-которым.
Говоря о проспективных мотивах, мы указали, что данный тип мотивов ука-

зывает намерение действующего. Разумеется, не всякое упоминание чего-то 
в будущем может быть понято в качестве мотива. Так, если на вопрос «Почему 
ты забиваешь гвоздь?» человек ответит: «Чтобы утолить голод», его ответ будет 
непонятен. Если же он ответит: «Чтобы повесить картину», ответ будет вполне 
ясен. В чем разница? Разница состоит в том, что во втором случае мы понимаем, 
как «Забиваю гвоздь» может вести к «Повешу картину». Напротив, в первом слу-
чае совершенно неясно, как забивание гвоздя может привести к утолению голода. 
Иначе говоря, ответ типа «Я делаю X, чтобы Y» понятен в том случае, если понят-
но, как Х может быть этапом достижения Y или как Y может быть более поздней 
стадией X. Соответственно, любой ответ на вопрос «Почему?» должен некоторым 
образом позволять нам реконструировать эту связь 43. 

Заметим, что это будет действительно не только для проспективных мотивов. 
Указание чего-то в прошлом: «Он меня обидел» будет понятно, если, к примеру, 
текущее действие является этапом возмездия за обиду. Если же действие будет 
очевидно полезным обидчику, нам станет не ясен смысл ответа. Итак, указание 
интерпретативного мотива («Почему ты это сделал? — По дружбе») обычно мо-
жет быть понято в контексте достижения некоторой цели («Чтобы помочь дру-
гу»). Намерение-с-которым позволяет нам указывать цель того, что мы делаем 
в конкретный момент. Благодаря данному способу говорить о намерениях вопрос 
«Почему?» получает львиную долю своей осмысленности. Ведь зачастую нам абсо-
лютно ясно, какие намеренные действия люди совершают в конкретный момент, 
вопросы может вызывать то, какую цель они преследуют данными действиями.

Между тем как цели и задачи человека могут составлять некоторую иерархиче-
скую структуру, так же и его намерения могут находиться в иерархическом отно-
шении друг к другу. Данная характеристика намерения лучше всего обнаружива-
ется при анализе «намерения-с-которым» человек нечто делает: человек делает A, 
чтобы B, а B, чтобы C, а C, чтобы D. Эта иерархическая структура, в свою очередь, 
позволяет поставить ряд вопросов: 1) знаменитый вопрос о тождестве действия: 
совершает ли человек четыре действия (A, B, C, D), или одно, но в нескольких опи-
саниях? 2) Является ли набор A–D фиксированным, или можно поместить между 

43. Заметим, что подобное понимание позволяет значительно ограничить произвол человека при 
указании намерения. Человек не может указать все, что захочет, в качестве своего намерения, т. к. 
многие ответы просто невозможно будет понять. Соответственно, допустимые элементы этой струк-
туры ограничены не только смыслом вопроса «Почему?», но и некоторой независимой от человека 
логикой связи между различными описаниями. Эта логика, в свою очередь, укоренена в реальных 
практиках, жизни общества. Напротив, менталистские истолкования намерения предполагают, что 
все самое существенное для определения намерения происходит «в голове» действующего.
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отдельными его элементами другие звенья? 3) Должно ли описание конечной цели 
человека соответствовать конкретному действию в цепи?

Проанализировать эти вопросы можно на примере Энском, который стал на-
стоящей классикой философии действия:

Некий человек закачивает воду в цистерну, из которой в дом поступает пи-
тьевая вода. Какой-то другой человек нашел способ постоянно отравлять 
источник воды ядом, действие которого остается незаметным, пока людей 
можно вылечить. В доме живет небольшая группа партийных начальников 
со своими семьями, которые контролируют большое государство. Они унич-
тожают евреев и, возможно, планируют мировую войну. Человек, который 
отравил источник, просчитал, что если они будут уничтожены, то к власти 
придут хорошие люди, которые будут правильно управлять государством 
или даже установят Царствие Божье на земле, а также обеспечат всем людям 
благую жизнь. Он открыл свои расчеты, а также сведения о яде тому, кто за-
качивает воду. Смерть обитателей дома, конечно, будет иметь и множество 
других последствий, к примеру, ряд людей, неизвестных действующим ли-
цам, получит наследство, о котором ничего не знают. (Anscombe, 2000: 37)

На первый вопрос Энском отвечает, что человек совершает не четыре действия, 
а одно конкретное действие и только его 44. В данном случае он двигает руками 
вверх-вниз (А), а контекст определяет, какие дальнейшие описания применимы 
к этим движениям: он работает насосом (B), он направляет воду в систему водо-
снабжения (С), он отравляет жителей дома (D) (Anscombe, 2000: 46). При этом 
каждый следующий элемент в цепи описаний будет требовать все больше и боль-
ше информации о контексте. Поскольку человек держит в руках насос, можно 
сказать: «Он работает насосом». Поскольку насос подключен к цистерне, которая 
соединена с системой водоснабжения дома, можно сказать: «Он закачивает воду 
в систему снабжения дома питьевой водой» (C). Поскольку эта вода была отрав-
лена, можно сказать: «Отравляет жителей дома» (D). Заметим, что каждое следу-
ющее описание как бы «поглощает» предшествующее. Так, в ответ на вопрос «По-
чему ты качаешь насос?» человек может сразу сказать: «Чтобы отравить жителей 
дома», не указывая, что он закачивает яд в цистерну с водой и т. д. Все предшеству-
ющие описания будут лишь этапами в достижении главной цели, если, конечно, 
его целью является отравление жителей дома. Соответственно, последний элемент 
цепи и будет намерением, с которым действует человек (Anscombe, 2000: 46).

В ответ на второй вопрос Энском отвечает, что набор A-D не фиксирован, воз-
можно включение промежуточных звеньев. Так, мы можем поставить между B 
и C описание «Закачивает воду в цистерну» (E) (получится серия: «работает насо-

44. Впоследствии Артур Данто сформулирует понятие базового действия (basic action) (Danto, 
1965). Базовое действие таково, что оно совершается непосредственно, а не через другие действия. 
Основная проблема здесь заключается в том, чтобы прояснить этот критерий и очертить класс этих 
действий.
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сом» — «закачивает воду в цистерну» — «направляет воду в систему водоснабже-
ния» и т. д.) (Anscombe, 2000: 47).

Третий вопрос в данном случае можно поставить так: «В какой именно момент 
человек, работающий насосом, отравляет обитателей дома? 45 В какой именно мо-
мент реализуется намерение, с которым человек действует?» Очевидно, в самих 
по себе движениях героя мысленного эксперимента не удастся обнаружить такой 
момент. Когда обитатели дома отравятся, сам отравитель может делать нечто со-
вершено иное. Однако обстоятельства, контекст, в котором все происходит (чело-
век знает о яде в источнике, он знает, что своими действиями закачивает яд в дом, 
где живут люди, что он смертелен, и т. п.), по крайней мере частично, обуславлива-
ет применимость данного описания к его действиям. Если человек признает свое 
знание контекста, ему будет трудно осмысленно отпираться от того, что он своими 
действиями отравил жителей дома. Даже если он, к примеру, закачивал яд, просто 
чтобы заработать денег, и ему было все равно, кто умрет, он должен будет при-
знать, что понимал отравление как этап, ведущий к получению денег, а значит, он 
отравлял людей намеренно, хотя его целью было не убийство, а деньги. 

Можно было бы сказать, что реальное намерение определяется некоторым 
внутренним усилием или волевым актом, именно он обозначается описанием 
намеренного действия. Однако Энском критикует такое представление. Человек 
не может определять свои намерения, просто сказав «про себя»: мои намерения 
такие-то, а вовсе не другие. Такого рода определение намерений уже было бы на-
меренным действием, и мы могли бы спросить: а с каким намерением ты произ-
носишь эту речь? Напротив, показать реальные намерения человека может его 
реакция на некоторую новую информацию о контексте. Например, если человек 
отравляет жителей дома только для того, чтобы получить деньги, то информация 
о том, что ему не заплатят, повлечет отказ от действия (Anscombe, 2000: 43–44).

Между тем контекст никогда не позволяет точно зафиксировать намерение, 
с которым действует человек. В конечном счете лишь сам человек может сказать, 
каковы его намерения (Anscombe, 2000: 44). Это важно. Во-первых, поэтому мож-
но солгать о намерениях. Если бы контекста всегда было достаточно для пони-
мания намерений, ложь была бы невозможна 46. Во-вторых, мы можем поставить 
вопрос: откуда сам человек знает о своих намерениях? Сложность ответа состоит 
в том, что нам необходимо указать основания этого знания, не попав в психологи-

45. В случае с бомбардировкой Хиросимы можно было бы спросить: в какой именно момент Тру-
мэн убил тысячи мирных жителей в Хиросиме? Разве подписание документа можно отождествить 
с убийством?

46. Интересный вопрос, который Энском рассматривает в начале и в конце своей книги, заключа-
ется в том, есть ли противоречие во фразе: «Я намерен сделать Х, но не сделаю Х». С одной стороны, 
здесь есть видимость противоречия. Однако человек может действительно иметь намерение, но не 
сделать нечто. К примеру, если ему помешали, если он передумал, наконец, если он не смог претво-
рить свои намерения в жизнь. В этом контексте Энском рассматривает пример с отречением апостола 
Петра. Петр не лгал, говоря Христу, что не отречется, и он не передумал, но все же не смог реализо-
вать свое намерение.
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ческие тупики, т. е. без отождествления намерения с некими ментальными состо-
яниями. Иначе весь проект Энском по де-ментализации намерения провалится.

Д) Практическое знание и практическое рассуждение 47.
Для решения этой задачи Энском обращается к анализу особой формы знания, 

которая и соответствует знанию намерения. Человек знает о своих намеренных 
действиях не только 48 благодаря наблюдениям. К примеру, сейчас, набирая текст 
на клавиатуре, я вижу движения своих пальцев, но вот я закрыл глаза, и все равно 
знаю, что печатаю. Более того, если убрать тактильные ощущения, то я все равно 
буду знать, что делаю. Конечно, обычно я вижу, что делаю, но мне нет необходимо-
сти видеть это, чтобы знать о своих действиях. С другой стороны, если какой-то 
человек подойдет и спросит: «Почему ты сел на мое место?», я честно скажу, что 
не знал об этом, т. е. не знал свое действие в таком описании. Но это не значит, что 
я чего-то не заметил. Знание о намерении является практическим знанием в том 
смысле, что человек не дедуцирует его из некоторых наблюдений.

У данной формы знания есть еще одна интересная особенность: если наблю-
даемые факты относительно моего действия будут не соответствовать моему зна-
нию, проблема будет не в знании, а в фактах 49. Энском иллюстрирует эту идею еще 
одним примером, который стал классикой. Некий мужчина идет в магазин со спи-
ском продуктов, который ему дала жена. За ним следит детектив, записывающий 
все его действия в блокнот. Если мужчина случайно купит вместо масла марга-
рин, мы зафиксируем его ошибку через несоответствие купленного списку жены. 
Ошибка будет в действиях. Если же список детектива, составленный посредством 
наблюдения за действиями человека со стороны, не сойдется со списком реально 
купленного, ошибка будет именно в списке детектива, а не в действиях (Anscombe, 
2000: 56–57). Аналогичная ситуация имеется и с намеренным действием: если че-
ловек не смог сделать то, что намеревался, ошибка не в его знании своих намере-
ний, а в том, что он не смог их реализовать. В одном случае знание должно соот-
ветствовать фактам, в другом — факты знанию.

Итак, мы можем знать о своих действиях двумя способами. Можно ли сказать, 
что у нас есть два объекта знания: один объект известен благодаря наблюдениям, 
другой без наблюдения? Может имеются два действия: одно мы знаем на осно-
ве наблюдений, другое без наблюдений? Для прояснения этих вопросов Энском 
обращается к аристотелевскому делению на созерцательное (θεωρητική) и практи-
ческое знание. Различие этих двух видов знаний основано на различии в путях, 

47. Подробнее о практическом знании и практическом рассуждении у Энском см.: Mothersill, 1962; 
Vogler, 2001; Schwenkler, 2015.

48. Энском, разумеется, не отрицает, что человек может наблюдать свои действия. Однако он мо-
жет знать, что делает, и без наблюдения, т. е. существует такое знание о действии, которое не выводит-
ся на основе наблюдаемых фактов (в том числе собственных ощущений, мыслей и т. п.).

49. Эта идея затем будет использована Дж. Серлем для развития теории речевых актов через по-
нятие направлений соответствия (direction of fit) (Searle, 1979).
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которыми мы к ним приходим, в способах обоснования 50 знаний. Каждой из форм 
знания соответствует определенный тип рассуждения, в аристотелевской логи-
ке — тип силлогизма. Соответственно, чтобы прояснить специфику практическо-
го знания необходимо рассмотреть структуру практического силлогизма. 

Во-первых, практический силлогизм не призван нечто доказать, его заключе-
нием является не суждение, следующее из посылок, а действие (Anscombe, 2000: 
60). Этот момент существенен в теории Энском, поскольку она стремится описать 
логику, в которой функционируют реальные действия, а не мысли или суждения 
о некоторых возможных действиях, которые все же не совершаются человеком. 
Во-вторых, практический силлогизм начинается не с  посылки в  форме сужде-
ния, а с желания (в особом смысле слова «желание»), который мы поясним далее. 
Чтобы практическое рассуждение привело к действию, должно быть нечто, что 
человек желает достичь в своем действии, и наоборот, от действия мы должны 
иметь возможность заключить к желанию, которое направляло человека. Если 
от действия нельзя заключить к желанию, то действие не является намеренным. 
Стоит уточнить, что речь здесь идет не о неких физических событиях, ассоцииру-
емых с действиями или желаниями, но с описаниями, в которых человек мыслит 
свои действия и желания. Поэтому объектом желания является не просто реаль-
ный объект, но описание, указывающее на объект (Anscombe, 2000: 66) 51. Соот-
ветственно, если практическое рассуждение необходимо начинается с того, что 
человек желает, то оно начинается с некоторого описания желаемого 52. Под же-
ланием здесь имеется в виду не ощущение и не внутреннее переживание нужды 
в чем-либо. Данное желание (wanting) нельзя отождествлять с бездеятельным «хо-
тением» (wishing). Признаками наличия желания в релевантном смысле 53 явля-
ются: 1) попытка достичь желаемого; 2) убеждение в наличии желаемого объекта 
(Anscombe, 2000: 70). Чтобы достичь желаемой цели человеку нужно покрыть не-
которую дистанцию, которая отделяет его от нее. Это делается с помощью средств, 
которые ведут к цели. Намеренные действия собственно и являются средствами 
на пути достижения желанной цели.

Практическое знание возможно постольку, поскольку действие человека впи-
сывается в соответствующую логику, частью которой является знание объекта 

50. Под обоснованием здесь подразумевается не только и не столько сознательный процесс обо-
снования, сколько сама форма обоснования, которая применима к данному типу знания. Независимо 
от того, сознает ли человек эту форму актуально, он будет использовать ее, если такое обоснование 
потребуется.

51. Поскольку объектом желания является объект в описании, человек может направляться таким 
желанием, объект которого вообще не существует и даже никогда не существовал, о чем действую-
щий, конечно, не знает.

52. Эта необходимость не является психологической, т. е. человек не должен сознавать свое жела-
ние или думать о нем. Здесь имеет место необходимость логическая, чтобы действие было мыслимо 
в структуре практического силлогизма, должно иметься нечто желаемое.

53. Т. е. в том смысле, который относится к желанию как элементу практического силлогизма.
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желания, а также отношения цели и средства 54. Все три способа говорить о на-
мерении встроены именно в эту логику. Выражая намерения, человек указывает 
некоторое описание действия, относительно которого можно поставить вопрос 
«Почему?». В ответ на вопрос «Почему?» можно указать намерение, с которым со-
вершается действие. Намеренные действия будут образовывать этапы в достиже-
нии этой цели.

Соответствующая логика встроена в нас постольку, поскольку мы включены 
во множество форм деятельности, которые были бы немыслимы вне этой логики. 
Такие описания действий, как «похвала», «оскорбление», «женитьба», «покупка», 
«уступка» и тысячи других, были бы невозможны, если бы соответствующего по-
рядка, фиксируемого структурой практического силлогизма, не существовало. Ни 
одно донамеренное действие как таковое не является хвалением или продажей, 
таковым его делает контекст, а контекст этот структурирован соответствующей 
логикой, в  которой произвол отдельного человека весьма ограничен, а  многое 
определяется относительно устойчивой системой практик и конвенций, которые 
позволяют людям соотносить свои цели и средства.

Таким образом, исследование Энском обнаруживает, что понятие намерения 
является одним из наиболее фундаментальных понятий философии действия. 
Оно описывает некоторую базовую логику деятельности, которая имеет множе-
ство более частных форм и без которой они невозможны. Говоря о намерениях, 
мы сообщаем друг другу не о сокровенных глубинах своего внутреннего мира, но 
о месте наших действий в мире общем. Соответственно, анализ человеческой де-
ятельности требует не особо тонкой формы интроспекции, но особой вниматель-
ности к тому, как устроена социальная реальность вокруг нас.

Заключение

Теория намеренного действия Энском постоянно балансирует на грани перехо-
да к психологической интерпретации понятия намерения. Обсуждая выражения 
намерений, Энском подчеркивает, что это не выражения чего-то внутреннего, не 
сообщения о состояниях сознания человека. Говоря о намеренном действии, она 
показывает, что случаи ментальной причинности не имеют особого значения для 
понятия намеренного действия, и в лучшем случае ментальная причинность мо-
жет иметь место в одном весьма узком классе намеренных действий. Рассматривая 
намерение, с которым совершается действие, она постоянно пытается показать, 
как контекст, множество фактов о прошлом, настоящем и будущем ограничивают 
возможность человека манипулировать своими намерения. Обсуждая практиче-

54. Важно отметить, что Энском последовательно исключает менталистские толкования практи-
ческого силлогизма: он не описывает некоторую последовательность мыслей, которая присутствует 
в сознании человека (Anscombe, 79–80). Человеку нет нужды «продумывать» практический силло-
гизм, чтобы действовать в соответствующей логике. Более того, необходимость такого продумывания 
сделала бы практическое рассуждение абсурдным: нам пришлось бы каждый раз строить огромные 
цепочки описаний, прежде чем начать что-то делать.



110 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2

ское рассуждение, она указывает, что желание в практическом рассуждении не 
соответствует ощущению, а сам его порядок не соответствует психологическим 
состояниям действующего человека.

Однако здесь уместно поставить следующий вопрос: почему на каждом этапе 
исследования намеренного действия возникает искушение дать его психологиче-
ское истолкование? Энском указывает множество частных причин, однако имеет 
смысл поставить вопрос и относительно некоторого более общего основания та-
ких устремлений. Простым ответом будет ссылка на реликты картезианской пси-
хологии: сохраняется некоторая инерция в философском мышлении. Однако эта 
гипотеза, как показало время, не оправдывает себя. Витгенштейн, Энском, Райл 
и Остин разгромили соответствующие реликты картезианского мифа, однако он 
вновь восстал. Сначала возникла теория Дэвидсона, в которой разница между 
ментальным и физическим сводится к разнице в описаниях, а самим описани-
ям соответствует некоторая единая субстанция. Однако затем пышным цветом 
расцвели разного рода дуалистические концепции, в которых дихотомия психи-
ческого и физического вновь обосновывается на уровне онтологии. Следующим 
ответом могла быть стать чрезвычайная продуктивность соответствующего де-
ления: оно позволяет поставить огромное количество вопросов, по поводу кото-
рых можно написать множество остроумных текстов. Наконец, можно было бы 
сказать, что неовитгенштейнианские подходы исключают возможность редукции 
намеренного действия к его физическому описанию и, таким образом, ставят про-
блему для некоторой программы по обоснованию единства научного знания.

Однако, как представляется, этими тремя вариантами горизонт осмысленных 
ответов на вопрос о живучести дуализма не ограничивается. Значительной про-
блемой неовитгенштейнианских подходов (или их интерпретаций) является по-
пытка полностью устранить ментальное из объяснения действия. Однако именно 
в этом отношении теория Энском обладает некоторым выгодным отличием: Эн-
ском не устраняет ментальное из анализа действия, она просто показывает, что 
роль ментальной причинности при анализе наиболее интересующего нас класса 
действий, намеренных действий, чрезвычайно ограничена, а  самое интересное 
происходит вовсе не в сознании и тем более не в мозге.
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This article critically examines Elisabeth Anscombe’s philosophy of action. Anscombe’s theory 
of intentional action was presented in her monograph Intention (1957), which is now an 
acknowledged classic of analytic philosophy. Intention established the field of analytic philosophy 
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of action, defined the main problems of the field, and largely determined its further development. 
However, the study of Intention is complicated by the author’s methodology, her writing style, 
and the lack of any kind of a clear summary of the results of her inquiry. The aim of this paper is to 
present Anscombe’s theory of intentional action in a comprehensible way without oversimplifying 
her genuine thought. The first part of the paper contains some brief biographical information 
about Anscombe’s life and philosophical development, the social and philosophical context of 
Intention, and its place in Anscombe’s philosophy in general. The second part of the paper explains 
the basic structure of Intention, states its general task, presents the central line of reasoning and 
the main arguments, highlights the particular theses and questions that significantly influenced 
the development of the analytical philosophy of action. The resulting interpretation demonstrates 
that Anscombe’s theory passes between the extremes of different versions of Cartesian dualism on 
the one hand, and the complete negation of the significance of the mental in the theory of action, 
on the other.
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Предисловие научного редактора русского перевода классической работы Эмиля 
Дюркгейма «Элементарные формы религиозной жизни» предваряет публикацию 
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от остальных больших работ Дюркгейма, давно опубликованных на русском, до по-
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этого классического труда, вышедшего в свет более ста лет назад. При этом в совре-
менном социологическом ландшафте «Элементарные формы», безусловно, наиболее 
значимая работа Дюркгейма, чье влияние на магистральные направления и школы 
чрезвычайно высоко. Автор предисловия предполагает, что в этом недоразумении 
есть своя странная логика. Эта книга — не только великий ресурс для социологии, 
но и великая загадка. Со времени выхода в свет ее восприятие радикально менялось, 
и то, как ее читают сегодня, совсем не похоже на то, как ее воспринимали век или 
полвека назад. В своей статье автор обсуждает меняющееся влияние «Элементарных 
форм» на современную социологическую мысль, кратко останавливается на вопро-
се, в чем заключается и с чем связана непростая история восприятия «Элементарных 
форм» в  социологии, и  комментирует некоторые типы трудностей перевода этой 
книги. В качестве иллюстрации он показывает, что введенное Дюркгеймом не вполне 
конвенциональное и потому трудное для перевода понятие «пиакулярного обряда» 
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бивалентности сакрального. 
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переведена на русский язык 1. С 1912 года, когда она была впервые опубликована, 
прошло больше ста лет. И все же в этом недоразумении есть своя странная логика. 
Эта книга — не только великий ресурс для социологии, но и великая загадка. Со 
времени выхода в свет ее восприятие радикально менялось, и то, как ее читают 
сегодня, совсем не похоже на то, как ее воспринимали век или полвека назад. 

На протяжении десятков лет Дюркгейм был «удобным классиком» (Вахштайн, 
2009), чьи идеи просты и понятны и на чьи книги можно ссылаться, не утруждая 
себя их чтением. «Элементарные формы» стали причиной разрыва с этим подхо-
дом и, как это иногда бывает, заставили многих переосмыслить и остальные ра-
боты Дюркгейма, которые также оказались не столь просты и удобны. Из «удоб-
ной классики» Дюркгейм стал источником содержательного рывка и обновления 
концептуального аппарата социологии. Поэтому по крайней мере с 1980-х годов 
(а в отдельных важных случаях и раньше) Дюркгейма начинают читать медлен-
но и внимательно, обнаруживая в деталях ходы мысли и концептуальные модели, 
переворачивающие современные представления о культуре и обществе. Именно 
так случилось, например, с открытием «позднего Дюркгейма» (Smith, Alexander, 
2005), трактовкой наследия классика, на которой в значительной степени была по-
строена современная культурсоциология в своих разных версиях; и с этнометодо-
логией, где критикуют саму идею «позднего Дюркгейма», но в не меньшей степени 
используют прозрения «Элементарных форм» (Rawls, 2001); и с многообразными 
изысканиями Рэндалла Коллинза, вырастающими из дюркгеймовских рассужде-
ний об эмоциях и ритуалах (Коллинз, 2002; Collins, 2004, 2008). Именно благодаря 
этому обращению сегодня сам словарь рассуждений о культуре по преимуществу 
состоит из таких понятий, как «ритуал», «миф», «сакральное», «культ»: парадок-
сальным образом с  подачи «Элементарных форм» первобытная религия стала 
грамматикой современной культуры. 

Трудности и загадки «Элементарных форм» частично раскрываются в исто-
рии переводов. Самый влиятельный английский перевод Карен Филдз (Durkheim, 
1995) был выполнен под знаком «культурного поворота» и во многом усилил рас-
цвет социологии культуры в англоязычном мире. Собственно, сама множествен-
ность переводов указывает на существующие проблемы. Прежде всего эту работу 
вообще сложно переводить: книга насыщена аллюзиями к богатым смысловым 
контекстам, в которых работал автор, многие из них легко упустить. Начало ХХ 
века в философии и социологии были крайне насыщенным временем, и запутан-
ные истории идей и заимствований — материал, более пригодный для историче-
ских изысканий, нежели для обычной переводческой работы. Взять хотя бы кан-
тианские основания многих рассуждений Дюркгейма: многократные преломления 

1. А. Б. Гофман перевел на русский введение и первую главу «Элементарных форм» (Дюркгейм, 
1998), а также многие другие работы Дюркгейма. Он автор целой серии работ о Дюркгейме и его со-
циологическом проекте. Заключение к «Элементарным формам» было ранее переведено на русский 
И. С. Сульжицким (Дюркгейм, 2017); этот перевод был выполнен с английского перевода К. Филдз.
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через призмы интерпретаций немецких и французских неокантианцев «заметают 
следы» терминологических решений классика. 

Более важно, однако, другое. «Элементарные формы» не просто запутывают 
невнимательного читателя, но и направляют по ложному пути целые эпохи чте-
ния. Сегодня для социологов очевидно, что в этой работе представлена одна из 
наиболее фундаментальных попыток построить общую социологическую теорию. 
Именно такова книга по своей композиции, содержанию, да и  по своему кон-
кретному влиянию на социологическую мысль. Однако если ориентироваться на 
заглавие и эмпирическую составляющую анализа, может показаться, что Дюрк-
гейм пишет о первобытных религиозных формах и это и есть его конечная цель. 
Первые комментаторы были в значительной степени введены в заблуждение этой 
спецификой позиционирования книги (Douglas, 1996), что хорошо иллюстриру-
ют ранние рецензии (Куракин, 2009). Но этим поверхностным недоразумением (в 
конце концов, если читать внимательно, ясно, что религия для Дюркгейма лишь 
средство, а его непреходящая дисциплинарная сверхзадача никогда не отходит на 
второй план) проблема далеко не исчерпывается.

Проблема принимает более сложные формы на уровне терминологии. Дюрк-
гейм пользуется по большей части конвенциональными этнографическими и ан-
тропологическими терминами и классификациями. Однако подлинные основания 
его классификаций и терминологических решений имеют чисто теоретическую 
природу и продиктованы его сложной концептуальной схемой. Поэтому иногда 
возникает зазор между хорошо известными описаниями эмпирических феноме-
нов и теми концептуальными «ячейками», которые вырастают из теоретической 
логики Дюркгейма и в которые он пытается поместить эти эмпирические описа-
ния. Это создает существенные трудности для перевода, которые мы здесь проил-
люстрируем лишь одной переводческой дилеммой. 

В третьей книге «Элементарных форм» Дюркгейм разрабатывает классифи-
кацию ритуалов, основанную на его концепции сакрального и профанного как 
базовой смысловой оппозиции, уходящей корнями в саму природу социального, 
а также на его концепции соотношения между обществом и природой. Прежде 
всего он отделяет обряды, относящиеся к негативному культу, основанному на за-
прете смешения сакрального и профанного, от обрядов позитивного культа, пред-
писывающего некие действия, как правило, периодически повторяющиеся. В эту 
классификацию не укладывается один тип, который Дюркгейм называет необыч-
ным термином «piacular rite» 2 и который мы, после долгих колебаний, решились 
переводить неологизмом «пиакулярный обряд». Наиболее распространённый рус-
ский перевод этого термина — «искупительный обряд», хотя и довольно близко 

2. Карен Филдз, переводчик и комментатор Дюркгейма, утверждает со ссылкой на «Macmillan 
Dictionary of Anthropology» (1986), что Дюркгейм ввел этот термин в оборот в изучении религии и ри-
туала. Ниже мы покажем, что хотя это утверждение и имеет основания в контексте последующей 
традиции — в наше время «пиакулярные ритуалы» действительно рассматриваются только в дюрк-
геймианской традиции — исторически оно не вполне верно.
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передает смысл, тем не менее противоречит уточнению самого Дюркгейма: «Сло-
во, образованное от „piaculum“, обладает тем преимуществом, что, отсылая к идее 
искупления, оно имеет гораздо более широкое значение. Всякое горе, всё, что свя-
зано с дурным предзнаменованием, всё, что вызывает чувство беспокойства или 
страха, требует piaculum и, следовательно, называется пиакулярным» (Дюркгейм, 
2018). Иными словами, этнографическое знание предлагает устоявшуюся катего-
рию — «искупительный обряд», но несмотря на смысловое сходство, Дюркгейм 
не может принять его — исключительно из специфики своего теоретического ар-
гумента.

Проблема, связанная с нашим терминологическим решением, состоит в том, 
что мы вводим в оборот понятие, ничего не говорящее русскоязычному читателю, 
тогда как Дюркгейм, хотя и подбирал для своей необычной идеи необычное слово, 
все же вовсе не находился при этом в понятийном вакууме. Отсутствие ссылок на 
предшественников не должно нас ввести в заблуждение. Действительно, термин 
«пиакулярный обряд» уже встречается в литературе, причем не у кого иного, как 
Уильяма Робертсона Смита (Robertson Smith, 2002), широко известного открыти-
ем свойства «амбивалентности сакрального» — того самого свойства, которому 
и посвящена глава, в которой Дюркгейм вводит свой «неологизм»! 

В одной из предыдущих работ мы постарались показать, что амбивалентность 
сакрального — это «неудобный факт» для теории Дюркгейма (для которой харак-
терно «гомеостатическое» видение общества как высшего природного порядка), 
но который он тем не менее не мог игнорировать; и по этой причине этому фак-
ту соответствует маргиналия классификации — «пиакулярный обряд» (Куракин, 
2011). Это предположение отчасти подтверждает еще одна неявная терминоло-
гическая параллель: одно из редких упоминаний термина «piacular» встречается 
в трактате «Теория нравственных чувств» Адама Смита, где он обозначает этим 
словом чувство, возникающее при случайном причинении вреда другому человеку 
(Смит, 1997). Причина, по которой Смит так интересуется этим видом проступка, 
состоит в том, что в нем естественный порядок вступает в конфликт с разумом 
и моралью: как замечает один из комментаторов, потерпевшая сторона испытыва-
ет «естественное, но несправедливое возмущение» (Schliesser, 2013: 174). Параллель 
с «пиакулярным обрядом» здесь очевидна: суть этого обряда как раз и составля-
ет реакция на вызванный случайностью несчастья разрыв между фактическим 
(«естественным») положением и его («социальным») смыслом, сбой, вносимый го-
рестным событием в ритм коллективной жизни, и способ вернуться к утраченной 
регулярности (Куракин, 2011: 61). Иными словами, Дюркгейма волнует ровно та же 
проблема связи между регулярностью и иррегулярностью порядка, что и Смита 
(Schliesser, 2013). Мы не знаем, имел ли Дюркгейм в виду это рассуждение Адама 
Смита, когда выбирал свой термин, но мы видим, что как минимум некоторые из 
редких упоминаний понятия «piacular» отсылают к логике рассуждения, весьма 
сходной с той, которой руководствовался Дюркгейм. 
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Наконец, ряд проблем и спорных терминологических решений связан с из-
менением понятийного аппарата — не только в силу очевидной смены научного 
тезауруса, но и в силу перемен в восприятии идей Дюркгейма. Например, одним 
из ключевых понятий в современной дюркгеймианской традиции и в социологии 
культуры в целом является «ритуал» (rituеl — франц.; ritual — англ.). Однако сам 
Дюркгейм, как правило, использовал слово «rite», лишь иногда «rituel» как суще-
ствительное и часто «rituel» как прилагательное. В английском и французском сло-
воупотреблении это не вызывает никаких затруднений просто в силу того, что эти 
слова являются однокоренными; вероятно, англоязычные и франкоязычные со-
циологи не всегда даже отдают себе отчет, как редко Дюркгейм использовал столь 
употребимое ныне понятие. В настоящем переводе мы следуем принятой в рус-
ских переводах терминологии, переводя «rite» как «обряд» 3, а «rituel» как «ритуал» 
и «ритуальный». Русское слово «обряд» позволяет сохранить указанную термино-
логическую особенность, но, в отличие от оригинала, не содержит в себе сходства 
с более распространенным в наше время термином «ритуал».

В этом выпуске «Социологическое обозрение» публикует заключение к «Эле-
ментарным формам» — крайне насыщенный текст, в котором Дюркгейм обобщил 
наиболее важные идеи и аргументы всей книги. Эта публикация предваряет выход 
полного русского перевода «Элементарных форм» в одноименном издательстве. 
И хотя именно заключение, наряду с введением, является наиболее читаемой ча-
стью всей книги, мы в полной мере разделяем предупреждение Энн Роулз, которая 
уличала современных дюркгеймианцев в том, что они пропускают не менее важ-
ную середину книги, усматривая в этом источник заблуждений и ошибок. «Эле-
ментарные формы» — это книга, которую надо читать и перечитывать медленно.
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In his preface to the Conclusion of Durkheim’s The Elementary Forms of Religious Life, the editor of 
the Russian translation discusses a puzzling situation with the translations of Durkheim’s works. 
For one, at least until now, The Elementary Forms was the only major Durkheim work which had not 
been translated into Russian. This is especially strange considering the outstanding role this classic 
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work plays in contemporary sociology. However, the author of this article suggests that there is 
a kind of logic behind this state of affairs. Not only is this book a major resource for sociological 
theory, but it is also a great mystery. The perception of this book has been substantially changing 
within the discipline for decades and the way sociologists read The Elementary Forms today is 
very different from the way they read it half-a-century or even a century ago. In this article, the 
author discusses the complicated and ever-changing influence this classic work has exerted on 
sociology. He addresses the complex issue of the perception of The Elementary Forms in sociology, 
and comments on several types of corresponding translation problems. In particular, he suggests 
that Durkheim introduced the “piacular rite”, an unorthodox type of ritual, out of the theoretic 
logic of his argument and in relation to his attempt to explain the feature of the ambiguity of the 
sacred. This publication also announces the printing of the unabridged Russian translation of the 
discussed book as scheduled for the autumn of 2018 from the Elementary Forms Press.
Keywords: Durkheim, the sacred, ambiguity of the sacred, rituals, piacular rites, translation, history 
of sociology, sociology of culture
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В 2018 году в издательстве «Элементарные формы» выходит русский перевод клас-
сической книги «Элементарные формы религиозной жизни», написанной Эмилем 
Дюркгеймом в 1912 году. В Заключении Дюркгейм возвращается к вопросам о теории 
познания, которые он ставит в начале книги, и обобщает выводы, сделанные в резуль-
тате анализа этнографических описаний религиозных верований племен Австралии. 
Он вновь доказывает, что его подход — изучение тотемизма — дает основу для вы-
водов, касающихся более сложных обществ. Согласно его анализу, религиозная жизнь 
служит выражением коллективной жизни как таковой и реализуется через коллек-
тивные действия. Он объясняет происхождение индивидуального культа и универ-
салистского характера религий, которые на первый взгляд противоречат его тезису 
о социальной природе религии. Затем Дюркгейм обращается к современности и до-
казывает внеисторический характер религиозной жизни — постоянную потребность 
любого общества в поддержании коллективных чувств и представлений. Дюркгейм 
также рассуждает об отношениях науки и религии и исследует источник социального 
характера категорий мышления. В обсуждении этих проблем Дюркгейм выходит за 
рамки социологической теории религии и в очередной раз указывает на фундамен-
тальность своего исследования. Заключение предваряется вступительной заметкой 
научного редактора перевода Дмитрия Куракина, в которой обозначается социаль-
но-теоретическая рамка, необходимая для понимания современной значимости этой 
работы, а также дается обзор основных переводческих проблем и их решений, связан-
ных с книгой.
Ключевые слова: социальная теория, Эмиль Дюркгейм, тотемизм, религиозные верова-
ния, категории мышления, обряды, социология религии, коллективные представления

В начале нашего исследования мы заявили, что религия, которую мы собираем-
ся изучить, содержит в себе наиболее характерные элементы религиозной жиз-
ни. Теперь можно проверить точность этого тезиса. Сколь бы ни была проста 
рассматриваемая нами система, мы обнаружили в ней все значимые идеи и все 
основные виды ритуального поведения, которые лежат в основе даже наиболее 
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развитых религий: разделение вещей на сакральные и профанные, представления 
о душе, духах, мифических персонажах, народных и даже международных 1 боже-
ствах, негативный культ с аскетическими практиками, представляющими собой 
его крайнюю форму, обряды подношения и причащения, имитативные 2, комме-
моративные и пиакулярные 3 обряды 4 — всё существенное здесь уже присутствует. 
Мы вправе надеяться, что результаты, к которым мы пришли, касаются не только 
тотемизма и что они могут помочь нам понять, что такое религия вообще.

Нам могут возразить, что одна религия — какова бы ни была область её рас-
пространения — не является достаточным основанием для подобного вывода. 
Конечно, известно, что большое число подтверждающих теорию примеров может 
повысить её авторитет. Однако не менее верно и то, что когда некий закон про-
веряется хорошо проведённым экспериментом, такое доказательство признаётся 
убедительным. Если учёный сумел ухватить секрет жизни в одном-единственном 
явлении, то даже если это открытие относится к простейшему из известных од-
ноклеточных существ, полученные таким образом истинные утверждения будут 
применимы ко всем живым существам, в том числе наиболее развитым. Следо-
вательно, если, изучая самые незначительные общества, мы действительно смог-

1. Здесь и на протяжении книги Дюркгейм иногда прибегает к специфическому словоупотре-
блению, называя племенных и  межплеменных богов и  их культы, соответственно, «народными» 
(nationale) и «международными» (internationale). Это, несколько архаичное, использование слов от-
сылает к тому времени, когда слово «nation» в европейских языках еще сохраняло смысл, близкий 
к оригинальным «natio» и «nasci» (лат.), и поэтому могло обозначать местные сообщества, такие как 
племена. В русском языке подобная связь прослеживается в слове «народ», но полностью отсутствует 
в слове «нация». По сути, Дюркгейм имеет в виду просто племенных и межплеменных богов и процесс 
расширения социального горизонта, но мы приняли решение сохранить его не вполне обычную и не-
сколько старомодную лексику, передав корень «nation» корнем «народ». Мы благодарны Стефану Ви-
беру, Филиппу Смиту и Александру Филиппову за полезные комментарии в этой связи. — Прим. ред.

2. В русском языке часто используется термин «подражательные обряды» или «обряды подража-
ния». Однако Дюркгейм использует два различных слова: иногда он говорит об «имитативных об-
рядах» («les rites imitatifs»), а иногда — о «миметических обрядах» («les rites mimétiques»). В своем 
переводе мы калькируем французские слова для сохранения того различия, которое проводит Дюрк-
гейм. Дословный перевод этих терминов в схожих контекстах не является неконвенциональным. На-
пример, в русском переводе «Золотой ветви» Фрэзера, выполненном М. К. Рыклиным, фигурирует 
«имитативная магия», а в «Насилии и священном» Рене Жирара прилагательные, производные от 
«mimesis», переведены Г. М. Дашевским как «миметические». — Прим. пер.

3. Чаще всего это понятие переводят на русский язык как «искупительные обряды». Однако 
в третьей части книги Дюркгейм особо подчеркивает, что понятие «пиакулярные обряды» («les rites 
piaculaires») шире, чем понятие «искупительные обряды» («les rites expiatoires»). Дюркгейм пишет: 
«Слово, образованное от “piaculum”, обладает тем преимуществом, что, отсылая к идее искупления, 
оно имеет гораздо более широкое значение. Всякое горе, всё, что связано с дурным предзнаменовани-
ем, всё, что вызывает чувство беспокойства или страха, требует piaculum и, следовательно, называется 
пиакулярным». (Подробнее об этом терминологическом решении см. в предисловии к настоящему из-
данию.) — Прим. пер.

4. В современной социологии и, в частности, в дюркгеймианской традиции, как правило, исполь-
зуется понятие «ритуал». Дюркгейм в большинстве случаев использовал термин «rites», однокоренной 
«rituels», поэтому важно отметить, что выбранный нами русский перевод «обряды» утрачивает эту 
лексическую близость, существующую и в оригинале, и в английском переводе. (Подробнее см. в пре-
дисловии к настоящему изданию.) — Прим. ред.
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ли обнаружить некоторые элементы, из которых состоят основные религиозные 
понятия, то нет никаких причин не распространить на другие религии наиболее 
общие результаты нашего исследования. Немыслимо, чтобы в зависимости от об-
стоятельств одинаковые следствия были порождены то той, то другой причиной, 
если только эти две причины не оказываются на самом деле одной. Некая идея 
может выражать здесь одну реальность, а там — другую лишь в том случае, если 
эта двойственность кажущаяся. Если у некоторых народов представления о са-
кральном, о душе и богах можно объяснить социологически, то научный подход 
обязывает нас предположить, что в принципе то же самое объяснение применимо 
ко всем народам, у которых встречаются те же самые идеи с теми же сущностными 
чертами. Следовательно, если допустить, что мы не ошиблись, то по крайней мере 
некоторые из наших выводов можно обобщить. Настало время их предъявить. 
И даже один подобный индуктивный вывод, имеющий в своей основе строго ор-
ганизованное наблюдение, является менее рискованным, чем многие поспешные 
обобщения, которые, пытаясь разом ухватить сущность религии, не опираясь при 
этом на анализ ни одной конкретной религии, рискуют потеряться в пустоте.

i

Чаще всего теоретики, которые пытались описать религию в рациональных тер-
минах, видели в ней прежде всего систему идей, соответствующую определённому 
объекту. Этот объект представлялся по-разному: это могла быть природа, беско-
нечное, непознаваемое, идеальное и т. д. — разница на самом деле невелика. Во 
всех этих случаях сущностным элементом религии выступают представления, ве-
рования. Что же касается обрядов, то с этой точки зрения они являются не чем 
иным, как внешним и контингентным материальным выражением внутренних со-
стояний, которые только и обладают ценностью. Эта концепция распространена 
настолько широко, что в большинстве случаев споры о религии сводятся к вопро-
су: совместима ли религия с наукой, или, другими словами, есть ли рядом с науч-
ным познанием место для другой формы мышления, которое было бы специфиче-
ски религиозным.

Но верующие, люди, которые, живя религиозной жизнью, непосредствен-
но воспринимают то, что её составляет, отрицают такой подход, поскольку он 
не совпадает с их повседневным опытом. В сущности, верующие чувствуют, что 
настоящая функция религии состоит не в том, чтобы заставить нас думать или 
обогатить нас знаниями и дополнить представления, полученные нами благодаря 
науке, представлениями, имеющими совершенно другое происхождение и другой 
характер; её функция заключается в том, чтобы заставить нас действовать, что-
бы помочь нам жить. Верующий, ощутивший единение со своим богом, — это не 
просто человек, который знает какую-то истину, недоступную неверующим. Это 
человек, который способен на большее. Он чувствует в себе больше силы, необ-
ходимой для того, чтобы суметь перенести жизненные трудности либо преодо-
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леть их. Верующий как бы поднимается над человеческими невзгодами, потому 
что он поднимается над своим человеческим положением; верующий считает себя 
спасённым от зла (по крайней мере, в том виде, в котором он представляет себе 
зло). Первый принцип любой веры — это верование в спасение через веру. Од-
нако неясно, каким образом простая идея могла бы оказаться столь действенной. 
В сущности, идея — это лишь один из составляющих нас элементов; как она мог-
ла бы наделить нас силой, превосходящей нас по природе? Какими бы богатыми 
ни были некоторые идеи с эмоциональной точки зрения, они не способны ниче-
го добавить к нашей естественной жизненной силе; они могут лишь приводить 
в действие уже существующие внутри нас эмоциональные силы, но не могут ни 
создавать их, ни приращивать. Из одного того факта, что мы полагаем, будто не-
кий объект заслуживает того, чтобы его любили и к нему тянулись, ещё не следует, 
что мы будем чувствовать себя сильнее. Необходимо, чтобы от этого объекта про-
истекала энергия, превосходящая ту, которой мы располагаем, а также чтобы у нас 
был какой-нибудь способ впустить в себя эту энергию и позволить ей воздейство-
вать на нашу внутреннюю жизнь. Для этого недостаточно лишь помыслить такую 
энергию, нужно оказаться в области её действия, нужно повернуться к ней для 
того, чтобы лучше почувствовать её влияние. Одним словом, нужно совершать 
некоторые действия и повторять их всякий раз, когда возникнет потребность сно-
ва получить оказываемый ими эффект. Легко убедиться, что с этой точки зрения 
совокупность регулярно повторяемых действий, составляющих культ, обретает 
свой истинный смысл. В сущности, тот, кто по-настоящему следует какой-либо 
религии, знает, что именно культ порождает то ощущение радости, внутреннего 
спокойствия, безмятежности, воодушевления, которое является для верующего 
чем-то наподобие материального доказательства его веры. Культ — это не просто 
система знаков, с помощью которых вера выражается вовне. Это набор средств, 
с помощью которых вера создаётся и воссоздаётся время от времени. Не важно, 
состоит ли культ из физических или мыслительных актов, именно он является 
действенным.

Всё наше исследование основано на утверждении, что то чувство, которое раз-
деляли верующие всех времён, не может быть чистой иллюзией. Как и автор, став-
ший новым апологетом веры 5, мы полагаем, что религиозные верования основаны 
на особом опыте, который, совершенно отличаясь от научного опыта, в опреде-
лённом смысле обладает не меньшей доказательной силой. Мы тоже уверены 
в том, что «дерево узнаётся по плодам» 6 и что плодовитость дерева — лучший 
показатель того, насколько хороши его корни. Но из того факта, что существует, 
если угодно, некий «религиозный опыт», и из того факта, что он на чём-то осно-
вывается (впрочем, разве встречается ни на чём не основанный опыт?), ещё не 
следует, что реальность, лежащая в основании такого опыта, объективно согласу-
ется с представлениями верующих. Эти представления были бесконечно различ-

5. Джеймс У. (1993). Многообразие религиозного опыта. М.: Наука.
6. Там же: 26.
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ными в разные времена, а значит, ни одно из таких представлений не отражает 
реальность точно. Если аксиома, принятая учёным, заключается в том, что ощу-
щение тепла и света, испытываемое человеком, соответствует некоей объективной 
причине, то из этого учёный не делает вывод, что эта причина такова, какой она 
представляется нашим чувствам. И точно так же ощущения верующих, не явля-
ясь иллюзорными, не обладают каким-то приоритетом; нет никакой причины ду-
мать, что эти ощущения могут поведать нам о природе своего объекта больше, 
чем наши обыденные чувства могут поведать нам о природе различных тел и их 
свойствах. Чтобы понять, с каким объектом мы имеем дело, необходимо подвер-
гнуть эти ощущения анализу, аналогичному тому, который заменил чувственные 
представления о мире научными представлениями, основанными на понятиях.

Именно это мы и попытались сделать. Мы увидели, что реальность, представ-
ленная столь по-разному в различных мифологиях, но являющаяся объективной, 
универсальной и вечной причиной этих ощущений sui generis, — это общество. 
Мы показали, какие моральные силы оно пускает в ход и каким образом оно по-
рождает чувство поддержки, безопасности и покровительства, влекущее за собой 
привязанность верующего к культу. Именно общество поднимает индивида над 
самим собой; общество же и создаёт его. По сути, человека создаёт совокупность 
интеллектуальных благ, составляющих цивилизацию 7, а цивилизация есть про-
дукт общества. Этим объясняется первостепенная роль культа во всех религиях, 
какими бы они ни были. Общество может сделать своё влияние ощутимым только 
в том случае, если оно проявляется в действии, а это возможно лишь тогда, когда 
составляющие общество индивиды собираются и действуют вместе. Именно через 
совместное действие общество осознаёт и утверждает себя; оно является прежде 
всего действующей кооперацией. Даже коллективные идеи и чувства возможны 
лишь будучи выражены вовне посредством движений, которые, как мы установи-
ли, их символизируют. Следовательно, именно действие управляет религиозной 
жизнью — уже по одной той причине, что источником этой жизни является обще-
ство.

7. С точки зрения современного научного словоупотребления более адекватным переводом дюрк-
геймовского «сivilisation» был бы термин «культура». Это необходимо иметь в виду всякий раз, когда 
слово «цивилизация» встречается в этом тексте. Во время написания «Элементарных форм» значения 
этих двух понятий были существенно ближе, чем впоследствии, когда Шпенглер ввел в оборот их 
противопоставление, и понятие «civilisation» отсылало и к «цивилизации», и к «культуре». Показа-
тельно, что одна из ключевых для исследования Дюркгейма работ Тайлора — «Первобытная культу-
ра», была переведена на французский как «La civilisation primitive», т. е. дословно «Первобытная циви-
лизация». В этой логике гипотетический обратный перевод на английский подразумевал бы решение 
в пользу «культуры» вместо «цивилизации». Однако мы остановились на буквальном переводе слова 
«цивилизация», чтобы не помещать в тень тот факт, что Дюркгейм почти не использовал в своих тек-
стах слово «культура». Это важно с историко-социологической точки зрения, поскольку как минимум 
с 1980-х гг. Дюркгейм становится ключевой фигурой именно как теоретик культуры. Кроме того, это 
терминологическое решение — с учетом приведенного здесь комментария — сохраняет исходную 
многозначность оригинала и соответствующий смысловой контекст. — Прим. ред.
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Ко всем доводам, приведённым для обоснования нашей концепции, можно до-
бавить ещё один, который вытекает из всего исследования. В ходе нашего рассуж-
дения мы установили, что основные категории мышления и, следовательно, науки 
имеют религиозное происхождение. Мы увидели, что то же верно и в отношении 
магии, а значит, в отношении различных произошедших от неё техник. Кроме это-
го, уже давно известно, что вплоть до относительно развитых стадий эволюции 
правила морали и прáва были неотделимы от ритуальных предписаний. Обобщая, 
можно сказать, что практически все значительные социальные институты были 
порождены религией 8. Итак, если все важнейшие виды коллективной жизни пер-
воначально представляли собой лишь различные стороны религиозной жизни, 
то из этого с необходимостью следует, что религиозная жизнь является основной 
формой и как бы обобщённым выражением коллективной жизни в целом. Если 
религия породила всё, что является существенным в обществе, то лишь потому, 
что идея общества — это душа религии.

Следовательно, религиозные силы — это человеческие силы, моральные силы. 
Конечно, поскольку коллективные чувства могут осознать себя, лишь если они 
привязаны к каким-либо внешним объектам, то естественно, что религиозные 
силы не могли бы оформиться, не переняв часть отличительных свойств этих объ-
ектов и не приобретя таким образом материальную природу. По этой причине ре-
лигиозные силы слились с жизнью материального мира и люди стали полагать, 
что с помощью этих сил можно объяснить то, что в этом мире происходит. Но ког-
да мы представляем религиозные силы лишь с этой стороны и лишь в этой роли, 
мы видим только то, что находится на поверхности. В действительности именно 
из сознания заимствованы сущностные элементы религиозных сил. Может по-
казаться, что эти силы приобретают человеческие черты только тогда, когда они 
мыслятся как нечто персонифицированное 9; однако даже совершенно безличные 
и безымянные силы являются не чем иным, как объективированными чувствами.

Только при таком взгляде на религиозные силы можно понять их истинный 
смысл. С виду обряды часто кажутся просто некими ручными манипуляциями: 
умащивание, омовение, принятие пищи. Для того чтобы освятить некую вещь, ею 
прикасаются к источнику религиозной энергии, точно так же как в наши дни для 
того, чтобы нагреть или наэлектризовать некое тело, его приближают к источни-
ку тепла или электрического тока. И в одном случае, и в другом эти действия, по 

8. Единственный вид социальной деятельности, про который пока нельзя с уверенностью сказать, 
что он связан с религией, — это экономическая деятельность. Однако техника возникла благодаря 
магии, и поэтому можно утверждать, что техника была косвенным образом порождена религией. Бо-
лее того, экономическая ценность — это вид способности к действию, действенности, а мы знаем, 
что идея способности к действию имеет религиозные истоки. Богатство может дать человеку мана, 
потому что само обладает мана. С этой точки зрения можно считать, что между идеей экономической 
ценности и идеей религиозной ценности существует некоторая связь. Но вопрос о природе этой связи 
ещё не был изучен. 

9. Именно поэтому Фрэзер и даже Пройс поместили безличные религиозные силы либо за рамки 
религии, либо на её границах, приписывая эти силы скорее области магии.



128 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2

сути, ничем не отличаются. Понятая таким образом религиозная техника кажется 
лишь мистической механикой. Однако эти физические действия являются лишь 
внешней оболочкой, под которой скрываются мыслительные акты. В конце концов 
речь идёт не о том, чтобы оказать физическое сопротивление слепым (и к тому же 
воображаемым) силам, а о том, чтобы достичь сознаний, подбодрить их и напра-
вить. Иногда говорят, что низшие религии являются материалистическими. Это 
выражение неточно. Все религии, даже самые грубые, в определённом смысле яв-
ляются духовными: во-первых, потому что силы, которые они задействуют, — это 
прежде всего духовные силы, а во-вторых, потому что основная функция любой 
религии — оказывать влияние на моральную жизнь. Теперь можно увидеть, что 
то, что было создано под именем «религия», не было создано зря: человеческое 
общество, всё человечество пользуется её плодами.

Здесь можно задаться вопросом: что из себя в действительности представляет то 
общество, которое мы изображаем в качестве субстрата религиозной жизни? Идёт 
ли речь о реальном обществе, таком, которое существует и функционирует у нас 
на глазах, об обществе с моральным и правовым устройством, тщательно выра-
ботанным в ходе исторического развития? Но это общество полно пороков и не-
совершенств. Добро соседствует со злом, несправедливость то и дело побеждает, 
а истина затмевается ошибкой. Каким образом столь грубо устроенное существо 
могло внушить чувство любви, пламенного восторга, стремление к самоотрече-
нию — те чувства, которые религии требуют от верующих? Такие совершенные су-
щества как боги не могли заимствовать свои черты у столь посредственной, а ино-
гда и попросту отвратительной реальности.

Так, может, наоборот: речь идёт о совершенном обществе, где торжествуют 
истина и справедливость и откуда изгнано всё зло? Никто не спорит, что такое 
общество находится в тесной связи с религиозными чувствами, потому что счи-
тается, что религии стремятся к его воплощению. Однако такое общество не яв-
ляется эмпирической данностью, вполне определённой и доступной наблюдению. 
Это химера, мечта, которой люди утешаются в своих несчастьях, но которая ни-
когда не осуществлялась в реальности. Это лишь идея, выражающая в сознании 
наши более или менее смутные устремления к благу, красоте, идеалу. Но корни 
этих устремлений — в нас самих, эти устремления появляются из самой глубины 
нашего существа, и поэтому их нельзя объяснить через что-то, что находится вне 
нас. К тому же они являются религиозными сами по себе. Следовательно, идеаль-
ное общество предполагает существование религии, но не объясняет его 10.

Но если мы видим в религии только идеалистическую сторону, то мы произ-
вольно упрощаем дело, потому что любая религия является по-своему реалисти-
ческой. Не существует такого физического или морального уродства, порока или 
зла, которые не были бы обожествлены. Есть боги воровства и обмана, сладостра-

10. Boutroux É. (1907). Science et religion dans la philosophie contemporaine. P.: E. Flammarion. P. 206–
207.
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стия и войны, болезни и смерти. Даже христианство, насколько бы возвышенны-
ми ни были его представления о божестве, оказалось вынуждено предоставить 
духу зла место в своей мифологии. Сатана — это важнейшая часть христианской 
системы; и даже если он является нечистым существом, это не значит, что он су-
щество профанное. Антибог — это тоже бог. Конечно, он занимает более низкое, 
подчинённое положение, но всё равно обладает большой властью. Он даже высту-
пает объектом обрядов, хоть и негативных. Следовательно, неверно, что религия 
не замечает реального общества, оставляя его в стороне. Наоборот, религия пред-
ставляет собой образ реального общества, она отражает все его черты, даже самые 
низменные и отталкивающие. В религии встречается всё, но если в ней добро чаще 
одерживает верх над злом, жизнь — над смертью, силы света — над силами тьмы, 
то лишь потому, что именно так всё и происходит в реальности. Если бы отноше-
ния между этими силами были другими, то жизнь стала бы невозможной; однако 
в действительности жизнь сохраняется и даже склонна развиваться.

Но если мы видим, что в различных мифологиях и теологиях отчётливо про-
является реальность, то мы также можем заметить, что она предстаёт в преувели-
ченной, изменённой и идеализированной форме. В этом отношении даже наибо-
лее древние и грубые религии не отличаются от наиболее поздних и изощрённых. 
Например, мы уже отмечали, что арунта помещают в начало времён мифическое 
общество, организация которого в точности соответствует той, что существует 
у арунта сегодня; мифическое общество состоит из тех же кланов и фратрий, под-
чиняется тем же брачным предписаниям, совершает те же обряды. Но индивиды, 
составляющие это общество, являются идеальными существами, наделёнными 
такими силами и способностями, о которых простые смертные не могут и меч-
тать. Природа этих существ не просто превосходит природу людей, она совершен-
но иная, поскольку является одновременно животной и человеческой. Злые силы 
подвергаются аналогичным изменениям: само зло становится как бы возвышен-
ным и идеализированным. Таким образом, вопрос состоит в том, чтобы понять, 
откуда возникает подобная идеализация. 

Некоторые отвечают, что у  человека существует естественная способность 
идеализировать, то есть замещать реальный мир другим миром, куда человек мо-
жет мысленно перенестись. Но если мы выбираем этот ответ, то мы лишь иначе 
формулируем проблему, но никак не решаем её и даже не продвигаемся вперёд. 
Эта систематическая идеализация представляет собой сущностную черту всех 
религий. Объяснять религии через присущую человеку способность идеализи-
ровать — значит лишь заменять одно слово другим, совершенно равнозначным 
первому. Как если бы мы сказали, что человек создал религию потому, что облада-
ет религиозной природой. Однако животному знаком лишь один мир: тот мир, ко-
торый оно познаёт через внутренний или внешний опыт. И только человеку при-
суща способность мыслить идеальное и прибавлять его к реальному. Откуда же 
у человека эта исключительная привилегия? Прежде чем представлять её в виде 
некоего исходного факта, таинственной способности, ускользающей от науки, не-
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обходимо убедиться, что эта способность не зависит от условий, которые можно 
определить опытным путём.

Предложенное нами объяснение религии имеет то преимущество, что позво-
ляет ответить на поставленный вопрос. Сакральное характеризуется тем, что оно 
как бы добавлено к реальности. Этому же определению соответствует идеальное: 
следовательно, одно нельзя объяснить без другого. В сущности, мы видели, что 
если коллективная жизнь, достигая достаточно высокого уровня интенсивности, 
порождает религиозное мышление, то лишь посредством того, что она вызывает 
состояние бурления, которое меняет условия психической деятельности. Жизнен-
ная энергия возрастает, страсти становятся сильнее, чувства — глубже; некоторые 
из них рождаются только в этой ситуации. Человек сам себя не узнает, он ощущает 
какое-то изменение внутри себя и вследствие этого подвергает изменению среду, 
которая его окружает. Чтобы осознать эти совершенно особые чувства, человек 
приписывает вещам, находящимся с ним в наиболее тесной связи, свойства, кото-
рыми те сами по себе не обладают, исключительные способности и черты, которы-
ми не наделены объекты обыденного опыта. Одним словом, на реальный мир, где 
протекает профанная жизнь, человек накладывает другой мир, который в опре-
делённом смысле существует лишь в мышлении человека, но которому человек 
приписывает более высокий ранг по отношению к первому миру. В этом двойном 
значении мы и говорим об идеальном мире.

Таким образом, создание идеала не представляет собой ни к чему не сводимого 
факта, ускользающего от науки. Этот процесс зависит от определённых условий, 
которые можно обнаружить с помощью наблюдения, он является естественным 
продуктом социальной жизни. Для того чтобы общество могло осознавать себя 
и  поддерживать необходимый уровень интенсивности ощущения самого себя, 
нужно, чтобы индивиды собирались вместе. Это приводит к тому, что моральная 
жизнь становится более напряжённой; она выражается через совокупность иде-
альных представлений, в которых отображена пробуждённая таким образом но-
вая жизнь. Эти представления соответствуют приливу психических сил, которые 
добавляются к тем силам, которыми мы располагаем, когда решаем повседневные 
жизненные проблемы. Общество не может ни создать, ни воссоздать себя, не соз-
давая одновременно с этим некий идеал. Создание этого идеала не является не-
ким дополнительным действием, с помощью которого уже сформировавшееся не-
когда общество лишь вносит завершающие штрихи. На самом деле это именно то 
действие, которым общество порождает и периодически перерождает себя. Таким 
образом, когда противопоставляют идеальное общество и реальное, когда вооб-
ражают их как враждующие между собой и влекущие нас в две противоположные 
стороны, то говорят лишь об абстракциях, и противопоставляют тоже абстрак-
ции. Идеальное общество не находится где-то вне реального общества, напротив, 
первое является частью второго. Неверно, что мы разрываемся между ними, как 
между двумя взаимно отталкивающимися полюсами. Мы не можем принадлежать 
к одному из них, не принадлежа в то же самое время к другому, поскольку обще-
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ство состоит не только из множества индивидов, из занимаемой ими земли, ис-
пользуемых вещей, совершаемых ими движений; прежде всего общество — это 
его идея о себе самом. И конечно, иногда бывает так, что общество сомневается, 
правильно ли оно мыслит себя: и тогда оно чувствует, что его тянут в разные сто-
роны. Но когда подобные конфликты происходят, они происходят не между иде-
алом и реальностью, а между двумя разными идеалами, между идеалом вчераш-
ним и сегодняшним, между тем идеалом, что освящён традицией, и тем, который 
находится в становлении. Безусловно, ещё необходимо выяснить, почему идеалы 
меняются, но каков бы ни был ответ на этот вопрос, нет сомнений, что всё это 
происходит в мире идеального.

Следовательно, неверно, что коллективный идеал, выраженный в религии, по-
является благодаря некоей неведомой врождённой способности человека. На са-
мом деле именно в школе коллективной жизни индивид учится идеализировать. 
Лишь принимая идеалы, выработанные обществом, человек сам становится спо-
собен представлять себе идеал. Именно общество, вовлекая человека в сферу сво-
его действия, внушило ему потребность возвыситься над миром и снабдило его 
способами представить себе другой мир. И поскольку именно общество, создавая 
себя, создало этот новый мир, то он с необходимостью выражает общество. Таким 
образом, в способности идеализировать, присущей как индивиду, так и группе, 
нет ничего таинственного. Это не роскошь, без которой человек мог бы обойтись, 
а условие его существования. Человек не был бы социальным существом, то есть 
не был бы человеком, если бы не обладал этой способностью. Конечно, воплоща-
ясь в отдельных людях, коллективные идеалы индивидуализируются. Каждый че-
ловек понимает их по-своему, оставляет на них отпечаток своей личности; одни 
элементы отпадают, другие добавляются. Таким образом, личный идеал отделя-
ется от социального идеала по мере того, как личность развивается и становится 
самостоятельным источником действия. Но если мы хотим понять столь необыч-
ную на первый взгляд способность жить вне реального мира, достаточно связать 
её с теми социальными условиями, от которых она зависит.

Не стоит видеть в такой теории религии лишь возрождение исторического ма-
териализма: думать так — значит совершенно не понять нашу мысль. Усматривая 
в религии сущностно социальную вещь, мы не хотели сказать, что она ограничи-
вается тем, что переводит на другой язык материальные формы общества и его 
непосредственные жизненные потребности. Конечно, мы считаем очевидным, 
что социальная жизнь зависит от своего субстрата и носит на себе его отпечаток, 
точно так же, как интеллектуальная жизнь индивида зависит от головного мозга 
и даже от всего организма целиком. Но коллективное сознание есть нечто иное, 
чем простой эпифеномен своей морфологической основы, а индивидуальное со-
знание — нечто иное, чем просто продукт нервной системы. Для того чтобы по-
явилось первое, необходим синтез sui generis отдельных сознаний. Итак, этот син-
тез порождает целый мир чувств, идей, образов, которые, появившись однажды 
на свет, начинают подчиняться собственным законам. Эти чувства, идеи и образы 
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притягиваются друг к другу, отталкиваются, сплавляются, делятся на части, мно-
жатся, и притом все эти сочетания никак не зависят от состояния находящейся 
под ними реальности и не подчиняются ей. Воспарившая таким образом жизнь 
обладает достаточно большой свободой, чтобы иногда проявляться в формах, не 
имеющих никакой цели, никакой пользы, и существующих лишь ради ее удоволь-
ствия утверждать самое себя. Мы уже показали, что такое часто встречается в ри-
туальной деятельности и мифологическом мышлении 11.

Но если религия является продуктом социальных причин, каким образом можно 
объяснить индивидуальный культ и универсалистский характер некоторых рели-
гий? Если религия рождена in foro externo 12, как она могла проникнуть в сокровен-
ные глубины человека и столь прочно обосноваться там? Если религия является 
плодом определённых обществ, обладающих своими особенностями, как она мог-
ла отделиться от них настолько, чтобы начать восприниматься как нечто общее 
для всего человечества? 

В ходе исследования мы обнаружили зачатки индивидуальной религии и ре-
лигиозного космополитизма и увидели, каким образом они сформировались. По-
этому у нас уже есть наиболее общие элементы ответа, который может быть дан на 
этот двойной вопрос.

В сущности, мы уже показали, каким образом оживляющая клан религиозная 
сила приобретает отличительные свойства, воплощаясь в отдельных сознаниях. 
Так возникают второстепенные сакральные существа. У каждого человека они 
свои, созданные по образу этого человека, связанные с его внутренней жизнью 
и судьбой: душа, личный тотем, предок-покровитель и т. д. Эти существа стано-
вятся объектами обрядов, которые верующий совершает в одиночестве, вне ка-
кой-либо группы. Следовательно, такова первая форма индивидуального культа. 
Конечно, речь идёт об очень примитивной форме, но так как индивидуальность 
человека ещё слабо выражена и ей не придаётся почти никакой ценности, то вы-
ражающий её культ также не может быть в достаточной степени развит. Однако 
по мере того, как индивиды обретали всё больше различий и возрастала ценность 
личности, соответствующий культ занимал всё больше места в религиозной жиз-
ни и одновременно с этим становился всё более закрытым для внешнего мира.

Следовательно, существование индивидуального культа не подразумевает 
ничего, что могло бы каким-то образом противоречить или препятствовать со-
циологическому объяснению религии, потому что религиозные силы, к которым 
обращается индивидуальный культ, — это лишь индивидуализированные формы 
коллективных сил. Таким образом, несмотря на то что религия, как может пока-
заться, живёт в глубине человеческой души, именно в обществе находится живой 

11. Ср. с нашей статьёй, посвящённой тому же вопросу: Дюркгейм Э. (2008). Представления инди-
видуальные и представления коллективные // Дюркгейм Э. Социология: ее предмет, метод и назначе-
ние / Пер. с франц. А. Б. Гофмана. Москва: ТЕРРА—Книжный клуб. С. 209–244.

12. В данном случае: во внешнем мире (лат.). — Прим. пер.
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источник, из которого она черпает свою силу. Теперь мы можем увидеть, како-
ва ценность радикального индивидуализма, который стремится сделать религию 
чем-то исключительно личным: он имеет ошибочные представления о фундамен-
тальных условиях религиозной жизни. Если до настоящего времени радикальный 
индивидуализм всё ещё существует лишь в  форме теоретических стремлений, 
которые никогда не были реализованы, то лишь потому, что речь идёт о чём-то 
в принципе неосуществимом. Философия может существовать в тишине личных 
размышлений, а вера — нет, поскольку вера — это прежде всего теплота, жизнь, 
воодушевление, возбуждение ума, состояние, в котором индивид поднимается над 
самим собой. Как человек мог бы, не выйдя за свои пределы, получить прилив 
энергии в дополнение к той, которой он уже владеет? Как он мог бы превзойти 
себя, опираясь лишь на свои собственные силы? Единственный источник тепла, 
который может воздействовать на наше моральное состояние и обогреть нас, — 
это тот, что образуется обществом нам подобных. Единственный вид моральных 
сил, способных подпитать и увеличить наши собственные, — это те силы, которые 
нам даёт другой. Отметим даже, что создания, более или менее похожие на тех, что 
описаны в мифологиях, действительно существуют. Для того чтобы мифы могли 
оказывать благоприятное воздействие на душу (а именно это является основани-
ем их существования), необходимо, чтобы люди в них верили. А верования живы 
только в том случае, если они разделяются неким множеством людей. Конечно, 
можно было бы поддерживать эти верования в течение некоторого времени лич-
ным усилием, однако не так они рождаются и не так приобретаются. Сомнительно 
даже, чтобы они могли сохраниться в таких условиях. В сущности, человек, обла-
дающий настоящей верой, испытывает непреодолимое желание распространять 
её. Для этого он оставляет своё уединение, идёт к другим людям, пытается убедить 
их, и пылкость его убеждений поддерживает его внутренний пыл. Он быстро ис-
парился бы, если бы этот человек остался одинок в своей вере.

С религиозным универсализмом дело обстоит точно так же, как с индивиду-
ализмом. Этот универсализм не является отличительной чертой нескольких ве-
ликих религий — мы обнаружили его уже в австралийской религиозной системе, 
правда, не в основании, а на самом верху. Бунжил, Дарамулун, Байаме — это не 
просто племенные боги; каждый из них признаётся множеством различных пле-
мён. В каком-то смысле культ этих богов можно назвать международным. Такие 
представления очень близки к тем, которые существуют в самых поздних теоло-
гических системах. Именно поэтому некоторые авторы считают себя обязанными 
отрицать подлинность этих представлений, сколь бы несомненными они ни были.

Мы показали, каким образом возникли эти представления.
Соседние племена, принадлежащие к одной и той же цивилизации, не могут не 

поддерживать друг с другом постоянные отношения. Причины для такого взаимо-
действия самые различные: помимо торговли (которая, впрочем, почти не разви-
та), существуют ещё браки. Именно межнациональные браки часто встречаются 
в Австралии. Встречаясь друг с другом, члены разных племён естественным об-
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разом приходят к мысли о моральном родстве, которое их связывает. У них одно 
и то же социальное устройство, одинаковое деление на фратрии, кланы, брачные 
классы; они одинаково или очень похоже проводят обряд инициации. Обоюдные 
заимствования или договорённости ещё больше усиливают это естественное сход-
ство. Трудно представить себе, что боги, с которыми связаны столь похожие ин-
ституты, могли остаться чётко отделёнными друг от друга в сознании людей. Всё 
содействовало сближению этих богов, и даже если предположить, что каждое пле-
мя выработало представления о таком боге независимо от других племён, то всё 
равно эти понятия должны были естественным образом стремиться к тому, чтобы 
соединиться. К тому же вполне вероятно, что эти боги первоначально появились 
на межплеменных собраниях, потому что эти боги прежде всего являются богами 
инициации, а в этих церемониях обычно участвуют члены разных племён. Следо-
вательно, если возникли сакральные существа, которые не принадлежат ни к ка-
кому конкретному обществу, имеющему чёткие географические границы, то слу-
чилось это не потому, что истоки этих существ находятся вне общества, а потому, 
что над этими обществами, привязанными к неким местностям, существуют дру-
гие общества, очертания которых более размыты: эти общества не имеют жёстких 
границ и включают в себя все племена, находящиеся в более или менее близком 
соседстве и родстве друг с другом. Совершенно особая социальная жизнь, появ-
ляющаяся таким образом, стремится к распространению на территории, не имею-
щей определённых границ. Совершенно естественно, что соответствующие мифо-
логические персонажи обладают тем же самым свойством; область их влияния не 
ограничена, они находятся над отдельными племенами и местностями. Это и есть 
великие международные боги.

В этой ситуации нет ничего, что было бы характерным лишь для австралий-
ских обществ. Нет такого народа, такого Государства 13, которое бы не было частью 
другого общества (в большей или меньшей степени неограниченного), включаю-
щего в себя все народы, все Государства, имеющие прямые или косвенные отно-
шения с первым. Не существует народной жизни, над которой бы не властвовала 
коллективная жизнь, имеющая международную природу. По мере развития исто-
рии эти международные группы становились всё более значимыми и большими. 
Теперь можно увидеть, что в некоторых случаях универсалистская тенденция раз-
вивается таким образом, что влияет не только на те представления, которые на-
ходятся вверху религиозной системы, но и на её основания.

ii

Итак, в религии существует нечто вечное, что-то, что должно было пережить кон-
кретные символы, в которых последовательно выражалось религиозное мышле-
ние. Не бывает общества, которое не чувствовало бы потребности поддерживать 

13. Дюркгейм пишет «государство» и «церковь» с большой буквы. — Прим. ред.
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и периодически обновлять коллективные чувства и коллективные идеи, создаю-
щие единство и индивидуальность этого общества. Подобное моральное обновле-
ние может быть достигнуто только через встречи, собрания, объединения, когда 
индивиды, тесно сблизившись друг с другом, сообща утверждают общие для них 
чувства. Так возникают церемонии, которые по своим целям, по оказываемому 
действию и по используемым средствам не отличаются от собственно религиоз-
ных церемоний. В чём состоит сущностное различие между собранием христиан, 
вспоминающих основные события из жизни Христа, иудеями, празднующими ис-
ход из Египта или дарование десяти заповедей, и собранием горожан, праздну-
ющих установление нового морального порядка или какое-нибудь другое значи-
тельное событие народной жизни? 

Если нам пока что трудно представить себе, в чём могли бы заключаться празд-
ники и церемонии будущего, то лишь потому, что сейчас мы находимся в переход-
ном состоянии, в состоянии моральной подавленности. Великие события прошло-
го, вдохновлявшие наших отцов, не порождают в нас такого же пыла: либо потому, 
что эти события стали частью нашей повседневной жизни и перестали осозна-
ваться нами, либо потому, что они не отвечают нашим сегодняшним устремлени-
ям. И однако же пока нет ничего, что могло бы эти события заменить. Нас больше 
не воодушевляют принципы, во имя которых христианство просило господ отно-
ситься человечно к своим рабам. С другой стороны, сегодня нам кажется, что хри-
стианские представления о равенстве и братстве всех людей оставило слишком 
много места для несправедливого неравенства. Жалость, которую христианство 
испытывает к убогим, кажется нам бесполезной, нам нужно нечто более действен-
ное, однако пока что неясно, какими в таком случае должны быть наши представ-
ления и каким образом они могут быть воплощены в жизнь. Одним словом, боги 
прошлого стареют или умирают, а другие боги ещё не родились. Именно это сдела-
ло напрасным стремление Конта создать религию на основе искусственной попыт-
ки пробудить воспоминания об исторических событиях: живой культ может воз-
никнуть только из самой жизни, но никак не из мёртвого прошлого. Однако это 
состояние неуверенности и метаний не может длиться вечно. Придёт время, когда 
наши общества вновь окажутся в состоянии созидательного коллективного бур-
ления, возникнут новые идеалы и новые лозунги, которые в течение некоторого 
времени будут направлять человечество. Позже у людей возникнет потребность 
иногда мысленно снова переживать этот период, то есть потребность сохранить 
воспоминание о нём с помощью праздников, которые будут регулярно воссозда-
вать то, что было порождено этим временем. Мы уже видели, что Революция изо-
брела целый цикл праздников для того, чтобы сохранить принципы, которые её 
вдохновили, в состоянии вечной юности. Если это установление быстро исчезло, 
то лишь потому, что вера в революцию не продлилась долго, поскольку первона-
чальное воодушевление сменилось разочарованиями и унынием. Но несмотря на 
то что подобное предприятие не имело успеха, оно позволяет нам представить, ка-
ким оно могло быть в других условиях; всё указывает на то, что подобные попытки 
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рано или поздно снова будут предприняты. Нет такого евангелия, которое было 
бы бессмертным, и нет причины верить в то, что человечество уже не способно 
создать новое. Что касается того, чтобы узнать, какими будут символы, в кото-
рых выразится новая вера, будут ли они похожи на символы прошлого, будут ли 
они больше соответствовать отображаемой реальности — этот вопрос выходит 
за рамки способности человека предсказывать и к тому же не имеет отношения 
к существу дела.

Однако праздники и обряды — одним словом, культ — это ещё не вся религия. 
Религия представляет собой не только систему практик, но и систему идей, кото-
рые должны выражать мир; мы видели, что даже у самых простых религий есть 
своя космология. Какой бы тесной ни была связь между этими двумя элементами 
религиозной жизни, они всё равно остаются очень разными. Один из них обращён 
к действию, влияет на него и управляет им; другой элемент обращён к мышлению, 
которое он обогащает и упорядочивает. Следовательно, эти два элемента не могут 
зависеть от одних и тех же условий, а значит, необходимо спросить себя, отвечает 
ли второй элемент столь же всеобщим и постоянным потребностям, как первый.

Когда люди приписывают религиозному мышлению некие особые черты, когда 
люди верят, что функция религии — выражать своим собственным способом ту 
сторону реальности, которая ускользает и от обыденного познания, и от науки, то 
они совершенно естественно отказываются признавать, что религия когда-нибудь 
лишится своей роли в качестве системы спекулятивных рассуждений. Но анализ 
фактов не выявил этих особых черт. Изученная нами религия — одна из тех, где 
используемые символы совершенно запутывают разум. В этой религии всё кажет-
ся загадочным. Существа, которые принадлежат одновременно к самым различ-
ным царствам, бесконечно множатся и при этом остаются целостными, делятся на 
части, но не становятся меньше, — эти существа, как кажется на первый взгляд, 
принадлежат к совершенно иному миру, чем тот, где мы живём. Некоторые иссле-
дователи даже утверждали, что создавшему этих существ мышлению абсолютно 
неизвестны законы логики. Возможно, никогда различие между разумом и верой 
не было выражено так явно. Следовательно, если и был период в истории, когда 
их разнородность должна была ощущаться со всей очевидностью, то это именно 
этот период. Однако несмотря на кажущееся положение дел, мы установили, что 
реалии, к которым обращаются религиозные спекулятивные рассуждения, — это 
те же реалии, что станут позднее объектом размышления учёных: природа, че-
ловек, общество. Тайна, которая, как казалось, окружала эти явления, находится 
только на поверхности и рассеивается благодаря более внимательному наблюде-
нию. Для того чтобы они предстали такими, какими они являются на самом деле, 
необходимо лишь сорвать покров, созданный мифологическим воображением. 
Религия пытается выразить эти реалии на понятном языке, не отличающемся по 
своей природе от языка, используемого наукой. И в одном случае, и в другом речь 
идёт о том, чтобы связать вещи друг с другом, установить между ними внутрен-
ние отношения, классифицировать и систематизировать. Мы видели также, что 
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основные понятия научной логики имеют религиозное происхождение. Конечно, 
для того чтобы их использовать, наука их перерабатывает; очищает их от всего 
случайного. Обычно во все свои действия наука привносит критический разум, 
чуждый религии. Наука окружает себя предосторожностями для того, чтобы «из-
бежать поспешности и пристрастности» и чтобы не попасть под влияние чувств, 
предубеждений и других субъективных причин. Но этих методологических усо-
вершенствований недостаточно, чтобы чётко разделить науку и религию. В этом 
отношении и  та, и  другая преследуют одну цель; научное мышление является 
лишь более совершенной формой религиозного мышления. Следовательно, кажет-
ся естественным, что религиозное мышление постепенно вытесняется научным 
по мере того, как последнее становится всё более способным справляться со своей 
задачей.

В сущности, нет сомнений, что это постепенное вытеснение происходило на 
протяжении всей истории. Будучи порождением религии, наука стремится заме-
нить её во всем, что связано с интеллектом и познанием. Уже христианство окон-
чательно утвердило эту замену в изучении порядка физических явлений. Видя 
в материи по преимуществу профанное, христианство легко оставило ее познание 
чужеродной дисциплине, tradidit mundum hominum disputationi 14; вот почему на-
уки о природе смогли укрепиться и без особых сложностей завоевать авторитет. 
Но христианство не могло с той же лёгкостью отказаться от мира душ, потому 
что христианский бог стремится властвовать прежде всего над душами. Вот по-
чему в течение долгого времени идея подвергнуть психическую жизнь научному 
рассмотрению казалась неким осквернением, и даже сегодня эта мысль претит 
многим людям. Однако экспериментальная и сравнительная психологии всё-таки 
возникли, и теперь с ними необходимо считаться. Тем не менее мир религиозной 
и моральной жизни до сих пор остаётся под запретом. Подавляющее большин-
ство людей всё ещё убеждено, что существует порядок вещей, к которым разум 
может прийти лишь совершенно особыми путями. Именно по этой причине ис-
следователи встречаются с сильнейшим сопротивлением всякий раз, когда пыта-
ются изучить с научной точки зрения явления религии и морали. Но, несмотря на 
сопротивление, подобные попытки всё равно продолжаются, и сам факт такого 
упорства позволяет предположить, что эта последняя преграда также будет устра-
нена и что наука установит своё господство в этой пока ещё заповедной области.

Вот в чём состоит конфликт науки и религии. Люди часто составляют себе не-
верное представление об этой проблеме. Говорят, что наука в принципе отрицает 
религию. Однако религия существует, это система данностей, реальность. Как на-
ука могла бы отрицать реальность? Более того, в той мере, в какой религия явля-
ется действием, в той мере, в какой она представляет собой способ помочь лю-
дям жить, она не может быть заменена наукой, потому что наука выражает жизнь, 
но не создаёт её. Наука может пытаться объяснить веру, но эти попытки говорят 

14. Отдало человеческий мир во власть спорам (лат.). — Прим. пер.
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о том, что наука её признаёт. Следовательно, конфликт между наукой и религией 
касается весьма ограниченного круга вопросов. Из двух функций, которые перво-
начально выполняла религия, одна (но только одна) постепенно перестаёт при-
надлежать религии — это спекулятивная функция. Наука отрицает не право рели-
гии на существование, а её право высказывать авторитетное мнение относительно 
природы вещей, отрицает ту особую осведомлённость насчёт человека и мира, 
которую религия себе приписывает. В сущности, религия не знает сама себя. Она 
не имеет ни малейшего представления о том, из чего состоит, или о том, каким по-
требностям отвечает. Религия сама является объектом изучения науки, и поэтому 
не может давать ей какие-либо указания. А поскольку вне той реальности, к ко-
торой применимы научные рассуждения, не существует объекта, познаваемого 
только при помощи религиозных спекулятивных рассуждений, то очевидно, что 
они не смогут играть в будущем ту же роль, что играли в прошлом.

Тем не менее представляется, что они призваны измениться, а не исчезнуть со-
всем.

Мы уже говорили, что в религии есть нечто вечное: это культ, вера. Но люди 
не могут совершать бессмысленные церемонии или принимать веру, которую не 
понимают. Для того чтобы распространять веру или хотя бы просто поддержи-
вать, необходимо подтвердить её, то есть создать теорию. Конечно, подобная тео-
рия должна основываться на различных науках — с того самого момента, как они 
возникают. Во-первых, это должны быть социальные науки, потому что истоки 
религиозной веры находятся в обществе; во-вторых, это психология, потому что 
общество представляет собой синтез человеческих сознаний; и, наконец, это на-
уки о природе, потому что человек и общество связаны с остальным миром и мо-
гут быть отделены от него только искусственным образом. Но сколь бы важными 
ни были эти заимствования из существующих наук, их недостаточно. Потому что 
вера — это прежде всего стремление действовать, а наука, даже в высшей степени 
развитая, всегда держится в стороне от действия. Наука есть нечто фрагментар-
ное, неполное. Она продвигается вперёд очень медленно и никогда не достигает 
цели. А жизнь не может ждать. Теории, предназначенные для того, чтобы заста-
вить человека жить, заставить его действовать, обязаны двигаться быстрее нау-
ки и, упреждая, дополнять её. Эти теории возможны только в том случае, если 
практические и жизненные требования, которые мы ощущаем, но не осознаём, 
толкают мысль вперёд, дальше того, что позволяет нам утверждать наука. Поэтому 
даже наиболее рациональные и светские религии не могут и никогда бы не могли 
обойтись без весьма своеобразного вида спекулятивных рассуждений, которые, 
обращаясь к тем же самым объектам, что и наука, не являются собственно науч-
ными. Смутные интуиции и ощущения часто заменяют в этих рассуждениях ло-
гические основания. С одной стороны, эти спекулятивные рассуждения напоми-
нают те, с которыми мы встречались в религиях прошлого, но с другой стороны, 
отличаются от них. Несмотря на то что у них есть право превосходить науку, они 
должны сначала узнать её и вдохновиться ей. С тех пор, как авторитет науки был 
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утверждён, с ней приходится считаться; в силу необходимости допустимо пойти 
дальше науки, но именно наука должна быть отправной точкой. Нельзя утверж-
дать что-либо, если наука это отрицает, нельзя отрицать, если она утверждает, 
нельзя установить что-либо, что прямо или косвенно не основывается на её прин-
ципах. С этого момента в системе представлений, которые мы можем продолжать 
называть религиозными, вера больше не обладает той властью, что раньше. Теперь 
перед верой возникла соперничающая с ней сила, которая была рождена верой, 
но которая всё больше подвергает её критике и подчиняет своему контролю. Всё 
свидетельствует о том, что этот контроль будет становиться всё более обширным 
и действенным, и невозможно установить предел его будущего влияния.

iii

Важнейшие понятия науки имеют религиозное происхождение, но каким образом 
религия могла их породить? На первый взгляд неясно, какая связь может быть 
между логикой и религией. Но поскольку реальность, выражаемая в религиозном 
мышлении, — это общество, вопрос можно сформулировать иначе (и эта фор-
мулировка даже лучше отражает всю сложность проблемы): что могло сделать 
социальную жизнь столь важным источником логической жизни? Кажется, что 
социальная жизнь не обладает какими-либо характеристиками, делающими её 
пригодной для этой роли, потому что совершенно очевидно, что люди объединя-
ются не для того, чтобы удовлетворить потребность в спекулятивных рассужде-
ниях.

Возможно, кому-то наше решение поставить здесь столь сложную проблему 
покажется слишком смелым. Для того чтобы исследовать её подобающим обра-
зом, необходимо, чтобы о  социологических условиях познания было известно 
больше, чем о них известно сейчас. Мы можем различить лишь некоторые из этих 
условий. Однако этот вопрос столь важен и настолько тесно связан со всем пред-
шествующим рассуждением, что мы не можем не попытаться на него ответить. Ка-
жется, что на данном этапе вполне возможно установить некие общие принципы, 
которые могут хотя бы немного прояснить решение этого вопроса.

Материал логического мышления — это понятия. Следовательно, чтобы выяс-
нить, каким образом общество могло сыграть роль в происхождении логического 
мышления, нужно спросить себя, каким образом общество могло принять участие 
в формировании понятий.

Если мы видим в понятии лишь общую идею, как это обычно бывает, то про-
блема кажется неразрешимой. В  сущности, индивид может, опираясь лишь на 
свой опыт, сравнить свои восприятия или образы и выделить в них общее, одним 
словом — обобщить. Поэтому совершенно непонятно, почему процесс обобщения 
мог бы быть возможен только внутри общества и через общество. Однако прежде 
всего нужно отметить, что невозможно, чтобы логическое мышление характери-
зовалось лишь бóльшим объёмом составляющих его представлений. Если частные 
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идеи не относятся к логике, то почему должно быть иначе в случае с общими иде-
ями? Общее существует только в частном и характеризуется лишь большей про-
стотой и бедностью деталей. Следовательно, общее не может обладать свойствами 
и привилегиями, которых нет у частного. И наоборот, если понятийное мышле-
ние применимо к роду, виду, подвиду (как бы малы они ни были), почему бы ему 
не распространиться на отдельный объект, то есть дойти до границы, к которой 
стремится представление по мере того, как уменьшается его объём? На самом деле 
существует множество понятий, относящихся к отдельным объектам. Во всех ре-
лигиях боги — это индивидуальности, отличающиеся друг от друга, и однако же 
они являются объектом мышления, а не восприятия. Каждый народ по-разному 
представляет себе — в зависимости от эпохи — своих исторических или леген-
дарных героев; эти представления являются понятийными. Наконец, каждый из 
нас составляет себе определённое представление о тех людях, с которыми поддер-
живает какие-либо отношения: о характере этих людей, об их внешнем виде, об 
особенностях их физических и моральных качеств: эти представления являются 
настоящими понятиями. Конечно, в целом такие понятия оказываются весьма не-
точными. Но много ли среди научных понятий таких, которые бы совершенно со-
ответствовали своему объекту? В этом отношении разница между теми и другими 
состоит лишь в большей или меньшей степени точности.

Следовательно, понятие необходимо определить через какие-то другие харак-
теристики. Оно противопоставлено чувственным представлениям всех видов 
(ощущениям, восприятиям или образам) по следующим свойствам.

Чувственные представления находятся в постоянном движении; они сменяют 
друг друга как волны реки — даже в течение того времени, пока эти представления 
длятся, они не тождественны сами себе. Каждое представление связано с момен-
том своего существования. Мы никогда не можем быть уверены в том, что наше 
восприятие будет таким же, как в первый раз: даже если воспринимаемая вещь 
останется прежней, то изменимся мы сами. Понятие же, напротив, существует как 
бы вне времени и становления; понятие избавлено от подобных изменений; мож-
но сказать, что оно находится в той области разума, которая является более тихой 
и спокойной. Понятие не движется само по себе, следуя некоему спонтанному вну-
треннему процессу; наоборот, оно противится изменениям. Понятие — это такой 
способ мышления, который в каждый момент времени представляет собой нечто 
застывшее, зафиксированное в определённой форме 15. В той мере, в какой поня-
тие является тем, чем должно быть, оно неизменно. Если оно меняется, то это про-
исходит не потому, что его природа изменчива, а потому, что мы находим в нём 
какой-либо изъян и потому что в этом случае понятие необходимо исправить. 
Система понятий, с помощью которых мы мыслим в повседневной жизни, — это 
система, отображающая словарь нашего родного языка, потому что каждое сло-
во передаёт определённое понятие. Итак, язык неподвижен; если он меняется, то 

15. James W. (1890). The Principles of Psychology. Vol. 1. N. Y.: Macmillan. P. 464.
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крайне медленно, а значит, то же самое верно в отношении системы понятий, ко-
торую он выражает. Учёный оказывается в точно такой же ситуации, когда имеет 
дело с совершенно особой терминологией, используемой выбранной им наукой, и, 
следовательно, с особой системой понятий, которым соответствует эта термино-
логия. Нет сомнений, он может придумывать нечто новое, однако эти новшества 
всегда представляют собой некое насилие, осуществляемое по отношению к уста-
новленным способам мышления.

Помимо того что понятие относительно неизменно, оно также является если не 
универсальным, то по крайней мере поддающимся универсализации. Понятие — 
это не моё личное понятие, оно является общим для меня и других людей, или 
во всяком случае оно может быть передано другим людям. Я не могу сделать так, 
чтобы некое ощущение перешло из моего сознания в сознание другого; ощущение 
тесно связано с моим телом и моей личностью и не может быть отделено от них. 
Всё, что я могу, — это попросить другого встать перед тем же самым объектом, 
что и я, и подвергнуться его действию. Однако разговор, интеллектуальные от-
ношения между людьми состоят в обмене понятиями. Понятия — это по сути сво-
ей безличные представления: именно благодаря им умы людей могут сообщаться 
между собой 16.

Природа понятия, определённого таким образом, указывает на его происхож-
дение. Понятие является общим для всех, потому что представляет собой продукт 
сообщества. Понятие не несёт на себе отпечатка какого-либо отдельного разума, 
потому что порождено единственным разумом, в котором встречаются все дру-
гие и который их в некотором смысле подпитывает. Понятие обладает большей 
устойчивостью, чем ощущения или образы, потому что коллективные представ-
ления более устойчивы, чем индивидуальные представления: индивид чувстви-
телен даже к малейшим изменениям, как внутренним, так и внешним, а повлиять 
на состояние сознания общества могут только достаточно значительные события. 
Каждый раз, когда мы встречаемся с неким типом 17 мышления или действия, ко-
торый навязывается отдельным волям или умам, такое воздействие на индивида 
указывает на вмешательство общества. К тому же до этого мы говорили, что поня-
тия, посредством которых мы обычно мыслим, — это понятия, заключённые в на-

16. Не стоит путать универсальность понятия и его общий характер: это совершенно разные вещи. 
Универсальностью мы называем способность понятия быть сообщённым множеству умов (а теоре-
тически всем умам). Эта сообщаемость совершенно не зависит от объёма понятия. Понятие, которое 
применяется к одному-единственному объекту и, следовательно, объём которого минимален, может 
быть универсальным в том смысле, что оно является одним и тем же для любого разума: таково, на-
пример, понятие божества. 

17. Нам возразят, что очень часто благодаря эффекту повторения способы действия или мышле-
ния застывают в форме индивидуальных привычек, которые также противятся каким-либо измене-
ниям. Но привычка — это лишь стремление машинально повторять некое действие или идею каждый 
раз, когда их пробуждают те же самые обстоятельства. Привычка не подразумевает, что эта идея или 
это действие представляют собой некие типы, образцы, которые могут быть предложены или навяза-
ны другому разуму или другой воле. Только в том случае, если подобный тип предустановлен, то есть 
если создано некое правило или норма, мы можем и должны признать факт социального воздействия.
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шем словаре. Итак, нет сомнений, что язык, а следовательно, и система понятий, 
которую он выражает, — это продукт коллективной работы. Язык отражает то, 
каким образом общество в своей целостности представляет себе объекты опыта. 
Следовательно, понятия, соответствующие различным элементам языка, — это 
коллективные представления.

Об этом же свидетельствует и само содержание этих понятий. В сущности, 
практически нет таких слов (даже среди тех, что мы обычно используем), значе-
ние которых не превосходило бы в большей или меньшей степени наш личный 
опыт. Часто слова выражают предметы, никогда не становившиеся объектом на-
шего восприятия, или опыт, который мы никогда не переживали или свидетелями 
которого никогда не были. Даже если мы видели некоторое количество объектов, 
обозначаемых неким словом, то лишь в качестве отдельных примеров, которые 
только иллюстрируют определённую идею, но которых, однако, было бы недоста-
точно для того, чтобы эту идею породить. В словах как бы в сжатом состоянии на-
ходится знание, в получении которого я не принимал участия, знание, превыша-
ющее индивидуальное. Оно настолько больше меня, что я даже не могу в полной 
мере постичь все его плоды. Кто из нас знает все слова языка, на котором говорит, 
и все значения каждого из слов? 

Это рассуждение позволяет нам уточнить, в каком смысле мы говорим о том, 
что понятия — это коллективные представления. Если понятия оказываются об-
щими для всей социальной группы, то не потому, что являются неким средним 
арифметическим соответствующих индивидуальных представлений; если бы это 
было так, то понятия были бы более бедными в плане интеллектуального содер-
жания, чем индивидуальные представления. Но в действительности же понятия 
наполнены знанием, превосходящим знания индивида. Понятия  — это не аб-
стракции, обретающие реальность только в отдельных сознаниях, а совершенно 
конкретные представления, подобные тем, которые индивид получает об окру-
жающем его мире. Понятия соответствуют способу, которым то особое существо, 
каким является общество, мыслит объекты собственного опыта. Если понятия 
зачастую представляют собой общие идеи, если они выражают скорее категории 
и классы, а не отдельные объекты, то это происходит потому, что индивидуальные 
и меняющиеся свойства вещей интересуют общество очень редко. Ввиду своих 
размеров общество может быть неким образом затронуто лишь их общими и по-
стоянными свойствами. Его внимание обращено только на эту сторону вещей: 
природа общества такова, что чаще всего оно воспринимает вещи лишь больши-
ми группами и в том виде, который является для этих вещей наиболее типичным. 
Но речь не идёт о некоей необходимости; и во всяком случае даже тогда, когда эти 
представления обладают общим характером (который им свойственен в наиболь-
шей степени), они являются продуктом общества и наполнены его опытом.

Именно это делает понятийное мышление ценным для нас. Если бы понятия 
представляли собой лишь общие идеи, они не могли бы обогатить наши знания, 
потому что общее, как мы уже говорили, не содержит ничего, что отсутствова-
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ло бы в частном. Но поскольку понятия являются прежде всего коллективными 
представлениями, то ко всему тому, чему нас может научить личный опыт, они 
добавляют мудрость и знания, накопленные обществом в течение веков. Мыслить 
с помощью понятий — значит не просто видеть реальное в наиболее общем виде, 
это значит направить на наши ощущения яркий луч, который их освещает, про-
никает в них и их изменяет. Помыслить вещь — это не только ухватить составля-
ющие её сущностные элементы, но и поместить внутрь некоего целого, потому что 
у каждой цивилизации есть своя упорядоченная система понятий, характеризу-
ющих эту вещь. Положение, в котором находится индивидуальный разум перед 
системой понятий, — это то же самое положение, в котором находится платонов-
ский νοῦς 18 перед миром Идей. Разум пытается присвоить понятия, потому что 
у него есть потребность общаться с себе подобными, однако это присвоение всег-
да является неполным. Каждый из нас видит эти понятия по-своему. Одни совер-
шенно ускользают от нас, остаются вне поля нашего зрения; другие понятия мы 
воспринимаем лишь с какой-то определённой стороны. Существует множество 
понятий, которые мы искажаем при использовании, потому что они коллективны 
по своей природе, а значит, могут индивидуализироваться, лишь подвергаясь ис-
правлениям, изменениям и, следовательно, искажению. Вот почему нам так слож-
но понимать друг друга и почему мы зачастую невольно друг друга обманываем: 
мы используем одинаковые слова, но придаём им разный смысл.

Теперь становится ясно, какова роль общества в возникновении логического 
мышления. Оно стало возможным лишь тогда, когда помимо изменчивых пред-
ставлений, возникающих благодаря чувственному опыту, человек начал мыслить 
мир неизменных идей, общий для всех умов. В сущности, мыслить логически — 
значит в некоторой степени мыслить безлично, мыслить sub specie aeternitatis 19. 
Безличность и неизменность — это две отличительные характеристики истины. 
Логическая жизнь предполагает, что человек более или менее ясно осознает, что 
существует некая истина и что она отличается от того, что мы воспринимаем с по-
мощью чувств. Но каким образом человек мог прийти к подобной мысли? Чаще 
всего рассуждают так, будто эта мысль должна была сама собой зародиться, как 
только человек тщательнее присмотрелся к  миру. Однако в  непосредственном 
опыте человека нет ничего, что могло бы внушить ему эту мысль, наоборот: всё 
ей противится. Поэтому дети и животные даже не догадываются о чём-то подоб-
ном. Более того, история показывает, что этой мысли потребовались целые века 
для того, чтобы возникнуть и оформиться. В нашем западном мире лишь вместе 
с великими философами Древней Греции эта мысль ясно осознала себя и соот-
ветствующие следствия. Это открытие вызвало настоящее изумление, которое 
Платон смог описать потрясающим языком. Только в эту эпоху данная идея вы-
разилась в философских формулировках, однако до этого она уже должна была 
существовать в виде неясного ощущения. Философы попытались прояснить это 

18. Ум (др.-греч.). — Прим. пер.
19. С точки зрения вечности (лат.). — Прим. пер.
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ощущение, но они не создавали его. Для того чтобы философы смогли осмыслить 
и проанализировать это ощущение, оно должно было уже быть дано им, и необ-
ходимо лишь понять, откуда оно возникло, то есть на каком опыте оно основано. 
Оно основано на коллективном опыте. Именно в форме коллективного мышления 
безличное мышление впервые открылось человечеству, и невозможно предполо-
жить, как ещё это могло произойти. Общество есть, и лишь по этой причине вне 
личных чувств и образов существует целая система представлений, обладающих 
удивительными свойствами. Благодаря этим представлениям люди понимают 
друг друга, один разум может проникнуть в другой разум. Эти представления об-
ладают некоей силой, моральным авторитетом, который позволяет им навязывать 
себя отдельным сознаниям. Как только индивид начинает хотя бы смутно осозна-
вать, что над его личными представлениями существует мир понятий, с которыми 
он должен соотносить свои идеи, перед ним предстаёт интеллектуальное царство, 
частью которого он является, но которое его превосходит. Это первое предчув-
ствие царства истины. Без сомнения, с того момента, как человек узнал об этом 
интеллектуальном начале более высокого порядка, он попытался проникнуть 
в его природу; человек принялся выяснять, откуда у этих удивительных представ-
лений подобные преимущества, и в той мере, в какой он думал, что обнаружил 
искомые причины, он пытался использовать их так, чтобы, опираясь лишь на свои 
собственные силы, получить от этих причин то действие, которое они оказывают, 
то есть человек дал себе право создавать понятия. Таким образом индивидуали-
зировалась способность концептуализировать. Но для того чтобы лучше понять 
истоки этой способности, необходимо связать её с социальными условиями, от 
которых она зависит.

Нам возразят, что мы описываем понятие лишь с одной стороны и что его роль 
заключается не только в том, чтобы обеспечивать согласие между умами, но ещё 
(и даже в большей степени) в том, чтобы обеспечивать их согласие с природой 
вещей. Кажется, что понятие потеряет смысл своего существования, если не бу-
дет истинным, то есть объективным, и что безличность понятия является лишь 
следствием его объективности. Умы должны объединиться в вещах, помысленных 
настолько точно, насколько это возможно. Мы не отрицаем, что отчасти развитие 
понятий двигалось в этом направлении. Если первоначально понятие считалось 
истинным потому, что было коллективным, то теперь обычно понятие становится 
коллективным лишь при том условии, что считается истинным: прежде, чем при-
нять понятие, мы хотим удостовериться в его статусе. Однако нельзя упускать из 
виду, что бóльшая часть понятий, которыми мы пользуемся даже сейчас, была соз-
дана без какого-либо метода, мы получили их из языка, то есть из общего опыта, 
и они не были подвергнуты никакому предварительному критическому анализу. 
Понятия, пересмотренные и переработанные наукой, всегда представляют собой 
ничтожное меньшинство. Кроме того, разница между ними и теми понятиями, 
которые получают свою власть только благодаря тому, что являются коллектив-
ными, заключается лишь в степени. Коллективное представление — только по-
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тому что оно коллективное — даёт гарантию объективности. Не без причины оно 
смогло стать всеобщим и сохраняться с достаточной устойчивостью. Если бы кол-
лективное представление расходилось с природой вещей, оно не смогло бы так 
долго властвовать над столькими умами. В сущности, доверие, внушаемое науч-
ными понятиями, основано на том, что они могут быть методически проверены. 
Коллективное представление также с необходимостью подвергается постоянной 
проверке: люди, использующие его, сличают его со своим собственным опытом. 
Следовательно, коллективное представление не может совершенно не соответ-
ствовать своему объекту. Конечно, оно может выражать его при помощи неточных 
символов, однако и научные символы тоже всегда лишь приблизительны. Именно 
этот принцип лежит в основе метода, которому мы следовали при изучении рели-
гиозных явлений. Мы приняли за аксиому тот факт, что религиозные верования, 
какими бы странными они иногда ни казались, обладают собственной истиной, 
которую необходимо обнаружить 20.

И наоборот, неверно, что понятия — даже тогда, когда они созданы по всем 
правилам науки — наделяются авторитетом лишь благодаря своей объективной 
ценности. Для того чтобы понятие приняли, недостаточно, чтобы оно было ис-
тинным. Если оно не находится в соответствии с другими верованиями, другими 
воззрениями — одним словом, с совокупностью коллективных представлений, то 
оно будет отвергнуто; сознания будут закрыты для него, а значит, всё будет так, 
как если бы его не существовало вовсе. Если в наше время понятие носит отпеча-
ток научности, то этого, как правило, достаточно, чтобы ему были даны некоторые 
привилегии, потому что мы верим науке. Но эта вера, по существу, ничем не от-
личается от религиозной веры. Ценность, которой обладает наука в наших глазах, 
в общем и целом зависит от коллективно выработанной нами идеи относительно 
природы науки и её роли в нашей жизни. А это значит, что наука выражает состо-
яние мнения. Причина этого — в том, что в социальной жизни всё основывается 
на мнении, в том числе и наука. Конечно, мы можем сделать мнение объектом ис-
следования и создать соответствующую науку. В сущности, в основном именно на 
этом и строится социология. Однако наука о мнении не порождает мнения. Она 
может лишь прояснить его, помочь ему осознать себя. Конечно, это значит, что 
такая наука может привести к изменению мнения, но, несмотря на то что кажется, 
будто наука господствует над ним, на самом деле она зависит от него, потому что, 
как мы уже показали, именно мнение даёт ей силу, необходимую для того, чтобы 
воздействовать на него.

Утверждать, что понятия выражают то, каким образом общество мыслит вещи, 
это значит утверждать также, что понятийное мышление появилось одновремен-
но с человечеством. Мы отказываемся видеть в понятиях продукт более или ме-
нее поздней культуры. Человек, который не мыслил с помощью понятий, не был 
человеком, потому что он не был социальным существом. Если человек сведён 

20. Отсюда видно, насколько неверно предположение, будто представление не обладает объектив-
ной ценностью лишь потому, что имеет социальное происхождение.
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лишь к индивидуальным восприятиям, то он ничем не отличается от животно-
го. Тезис, противоположный нашему, можно было отстаивать лишь потому, что 
понятие определялось через характеристики, не являющиеся для него сущност-
ными. Его отождествляли или просто с общей идеей 21, или с общей идеей, кото-
рая является чётко очерченной и определённой 22. В силу этого могло казаться, что 
низшим обществам незнакомы понятия в собственном смысле слова, потому что 
эти общества владеют лишь грубыми приёмами обобщения, и используемые ими 
понятия обычно весьма размыты. Однако большинство существующих сегодня 
понятий являются столь же неопределёнными; мы принуждаем себя уточнять их 
только тогда, когда ведём дискуссию или пишем научную работу. С другой сторо-
ны, мы видели, что концептуализировать нечто — не значит обобщить. Мыслить 
с помощью понятий — это не просто отделять и группировать характеристики, 
общие для некоторого количества объектов, а подводить изменчивое под неиз-
менное, индивидуальное — под социальное. А поскольку логическое мышление 
рождается тогда же, когда появляются понятия, мы можем сделать вывод, что оно 
существовало всегда. Не было такого исторического периода, когда люди жили 
исключительно в состоянии некоей путаницы и постоянного противоречия. Раз-
умеется, в разные периоды истории различные свойства логического мышления 
были выражены неодинаково: логика развивалась вместе с обществами. Но как бы 
реальны ни были эти различия, они не должны затмевать сходства, которые также 
являются сущностными.

iv

Теперь мы можем приступить к последнему вопросу, который был сформулирован 
нами во введении и который скрыто присутствовал в ходе всего нашего исследо-
вания. Мы уже видели, что по крайней мере некоторые категории являются соци-
альными вещами. Осталось узнать, откуда проистекает их социальный характер.

Категории — это понятия, а следовательно, они представляют собой коллек-
тивный продукт. Не существует других понятий, у которых столь же отчётливо 
проявлялись бы признаки, характерные для коллективных представлений. В сущ-
ности, устойчивость и безличность категорий таковы, что они часто считаются 
абсолютно универсальными и неизменными. К тому же, поскольку они отража-
ют базовые условия понимания между умами, кажется очевидным, что категории 
могли быть выработаны только обществом.

Но в том, что касается категорий, проблема оказывается сложнее: они явля-
ются социальными в другом смысле и как бы в более высокой степени. Дело не 
только в том, что категории проистекают из общества, но и в том, что они вы-
ражают сущностно социальные вещи. Дело не только в том, что общество поро-
дило категории, но и в том, что содержанием категорий служат разные аспекты 

21. Lévy-Bruhl L. (1910). Les fonctions mentales dans les sociétés inférieurs. P.: F. Alcan. P. 131–138.
22. Ibid: 446.
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существования в обществе: категория рода сначала была неотличима от понятия 
человеческой группы; ритм социальной жизни лежит в основе категории време-
ни; пространство, занимаемое обществом, предоставило материал для создания 
категории пространства; коллективная сила стала прототипом понятия действен-
ной силы, являющегося важнейшим элементом категории причинности. Однако 
категории были созданы не для того, чтобы описывать лишь социальное царство; 
они распространяются на всю действительность. Тогда почему же те образцы, на 
основании которых категории сконструированы, были заимствованы именно из 
общества? 

Ответ состоит в том, что эти важнейшие понятия играют решающую роль в по-
знании. В сущности, функция категорий заключается в том, что они управляют 
всеми остальными понятиями и как бы охватывают их: категории представляют 
собой прочные рамки умственной жизни. Но для того чтобы они могли охватить 
подобный объект, необходимо, чтобы они были сформированы на основе реаль-
ности того же масштаба.

Конечно, отношения, выражаемые через категории, подспудно присутствуют 
и в индивидуальных сознаниях. Индивид живёт во времени и, как мы уже говори-
ли, определённым образом ощущает временнýю направленность. Он расположен 
в некоей точке пространства, и мы вправе утверждать, что все его восприятия име-
ют пространственный аспект 23. Индивид видит сходства; в его сознании похожие 
представления притягиваются, сближаются, и новое представление, порождённое 
их сближением, уже несет в себе обобщение. Также мы улавливаем некоторую 
регулярность в порядке следования явлений — даже животные способны на это. 
Однако все эти отношения связаны только с тем индивидом, который в них вовле-
чён. Это значит, что понятие, которое он может таким образом создать, никогда 
не выйдет за границы его узкого горизонта. Общие образы, создающиеся в моём 
сознании благодаря слиянию отдельных сходных образов, отображают лишь те 
объекты, которые я когда-либо непосредственно воспринимал. Здесь нет ничего, 
что могло бы породить идею класса, то есть некоей рамки, способной охватить всю 
группу всех возможных объектов, удовлетворяющих одному и тому же условию. 
Несомненно, для этого необходимо, чтобы уже существовала идея группы, идея, 
для появления которой наблюдения за нашей внутренней жизнью было бы явно 
недостаточно. И конечно, индивидуальный опыт, как бы богат и продолжителен 
он ни был, не мог бы заставить нас даже предположить возможность существо-
вания некоего всеобъемлющего рода, который охватывает всю совокупность су-
ществ и по отношению к которому другие роды являются видами, соединёнными 
между собой или подчинёнными один другому. Это понятие целого, лежащее в ос-
нове описанных нами классификаций, не могло появиться благодаря индивиду, 
который сам является лишь частью некоего целого и которому доступны лишь 
фрагменты реальности. И однако же, возможно, что нет более важной категории, 

23. James W. Op. cit. P. 134.
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потому что функция категорий заключается в том, чтобы обрамлять все другие 
понятия, а значит, категорией par excellence должно стать само понятие цельности. 
Зачастую в теории познания это понятие представляют как нечто само собой раз-
умеющееся, а между тем оно бесконечно превосходит содержание каждого отдель-
ного сознания.

По тем же самым причинам пространство, которое мне знакомо благодаря 
моим чувствам, центром которого я являюсь и в котором всё размещается отно-
сительно моего положения, не могло бы стать пространством вообще, простран-
ством, содержащим все отдельные протяжённости, расположенные относительно 
безличных опорных точек, общих для всех индивидов. Точно так же длительность, 
течение которой я чувствую внутри и около себя, не могла бы породить идею вре-
мени вообще: первая выражает только ритм моей личной жизни, а второе долж-
но соответствовать ритму жизни не какого-либо отдельного индивида, а жизни 
всех 24. И, наконец, точно так же регулярности, которые я замечаю благодаря по-
следовательности своих ощущений, могут иметь ценность лишь для меня одно-
го; эти регулярности объясняют, почему я жду определённых последствий тогда, 
когда мне дано первое из двух явлений, постоянная связь между которыми уже 
была мною замечена. Но моё личное ожидание не может быть смешано с пред-
ставлением о всеобщем порядке следования, который навязывает себя всем умам 
и событиям.

Поскольку мир, выраженный через целую систему понятий, — это мир, как его 
представляет себе общество, то лишь общество может дать нам наиболее общие 
понятия, через которые мир должен быть представлен. Только тот субъект, кото-
рый вмещает в себя всех отдельных субъектов, способен охватить подобный объ-
ект. Так как вселенная существует постольку, поскольку она мыслится, и так как 
в своей цельности она мыслится лишь обществом, то вселенная получает место 
внутри общества; она становится элементом его внутренней жизни, и поэтому 
общество само в себе есть всеобщий род, вне которого нет ничего. Понятие цель-
ности представляет собой лишь абстрактную форму понятия общества: обще-
ство — это целое, охватывающее все вещи, это самый высокий класс, включаю-
щий в себя все другие классы. Таков принцип, лежащий в основе тех первобытных 
классификаций, в которых все существа всех царств сгруппированы внутри тех 
же социальных рамок, что и человек 25. Но если мир находится внутри общества, 
то пространство, занимаемое обществом, сливается с пространством вообще. Мы 
видели, каким образом каждая вещь обретает своё место в социальном простран-
стве. А то, что пространство вообще принципиально отличается от конкретных 

24. Часто о пространстве и времени говорят так, как если бы они были вполне конкретной про-
тяжённостью и длительностью, которые может ощутить индивидуальное сознание, но которые яв-
ляются более бедными в силу своего отвлечённого характера. В действительности же пространство 
и время — это представления совершенно иного рода, они созданы из других элементов, особым об-
разом и для других целей.

25. В сущности, понятие цельности, понятие общества, понятие божества — это лишь разные сто-
роны одного и того же представления.
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протяжённостей, воспринимаемых нашими чувствами, убедительно доказывается 
тем фактом, что подобное размещение вещей является воображаемым и никоим 
образом не похоже на то, каким оно могло быть, если бы мы руководствовались 
чувственным опытом 26. По той же самой причине ритм коллективной жизни яв-
ляется господствующим, он как бы охватывает различные ритмы всех отдельных 
жизней, из которых возникает коллективная жизнь. Следовательно, время, отра-
жающее эту жизнь, точно так же охватывает все отдельные длительности и тоже 
занимает господствующее положение. Это время вообще. Очень долго история 
мира была лишь другой стороной истории общества. Начало истории мира со-
впадало с началом истории общества, и периодизация первой зависела от перио-
дизации второй. То, что размечает эту безличную и общую длительность, то, что 
определяет опорные точки, по отношению к которым эта длительность делится на 
части и упорядочивается, — это ход жизни общества, проходящего через состоя-
ния объединённости и разделённости; или, обобщая, это потребность общества 
в периодическом коллективном обновлении. Если эти критические моменты чаще 
всего привязаны к какому-либо физическому явлению, например, регулярному 
появлению какой-либо звезды или смене времён года, то лишь потому, что объ-
ективные знаки позволяют сделать это по существу своему социальное устройство 
видимым для всех. Наконец, точно так же причинно-следственные отношения, 
с того момента, как они были коллективно установлены группой, оказываются не-
зависимыми от какого бы то ни было индивидуального сознания. Эти отношения 
находятся над всеми умами и всеми отдельными событиями. Это закон, облада-
ющий внеличностной ценностью. Мы уже показали, что, по всей вероятности, 
именно так он и появился.

Есть ещё одна причина полагать, что сущностные элементы категорий должны 
были быть заимствованы из социальной жизни: отношения, выражаемые катего-
риями, могут быть осознаны только в обществе и через общество. Даже если они 
в каком-то смысле присущи жизни индивида, то у него всё равно нет ни причин, 
ни средств, чтобы постичь их, осознать, сформулировать и выразить в отдельных 
понятиях. Для того чтобы самому ориентироваться в пространстве, чтобы знать, 
в какое время нужно удовлетворять различные физиологические потребности, 
нет никакой надобности создавать (причём один раз и для всех) понятийное пред-
ставление о времени или о пространстве. Большинство животных могут найти 
дорогу, ведущую к знакомым местам; животные находят её всякий раз, когда это 
необходимо, и совершенно не нуждаются в том, чтобы создавать какие-либо кате-
гории; животным достаточно ощущений, которые направляют их. Человек также 
мог бы обойтись лишь ощущениями, если бы его действия служили только для 
удовлетворения личных потребностей. Чтобы понять, что одна вещь похожа на 
другие, уже встречавшиеся в нашем опыте, нет никакой необходимости делить 

26. См.: Дюркгейм Э., Мосс М. (2011) О некоторых первобытных формах классификации: к иссле-
дованию коллективных форм представлений // Мосс М. Общества. Обмен. Личность: труды по соци-
альной антропологии. М.: КДУ. С. 93 и далее.
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эти вещи на роды и виды: тот способ, каким похожие образы сближаются и со-
единяются, достаточен, чтобы дать нам представление о сходстве. Ощущение уже 
виденного, уже пережитого не подразумевает существования какой-либо клас-
сификации. Когда речь идёт только о личном удобстве, то чтобы отличать вещи, 
к которым мы должны стремиться, от тех вещей, которых нужно избегать, нам 
не нужно логически связывать действия тех и других с их причинами. Последо-
вательности, обнаруженные исключительно эмпирическим путём, и устойчивые 
связи между конкретными представлениями являются достаточно надёжными 
направляющими для нашей воли. Зачастую не только животные не располагают 
никакими другими средствами, но и мы сами — когда речь идёт о нашей практи-
ческой жизни. Рассудительный человек имеет весьма ясные преставления по по-
воду того, что ему делать, однако чаще всего он неспособен сформулировать их 
в виде некоего закона.

С обществом всё иначе. Оно возможно лишь в том случае, если составляющие 
его индивиды и вещи будут разделены на разные группы, то есть классифициро-
ваны, и если сами эти группы будут также классифицированы друг по отношению 
к другу. Следовательно, общество предполагает наличие сознающей себя органи-
зации, а это есть не что иное, как классификация. Такая организация общества 
естественным образом распространяется на занимаемое обществом простран-
ство. Чтобы предотвратить различные столкновения, необходимо, чтобы каждой 
отдельной группе была предоставлена определённая часть пространства: другими 
словами, нужно, чтобы пространство вообще было разделено, различено, чтобы 
в нём были заданы разные направления и чтобы об этом разделении и этих на-
правлениях знали все. Кроме этого, одни люди могут звать других на праздник, 
на охоту, в военный поход только в том случае, если какие-то моменты времени 
определённым образом закреплены, установлены взаимным соглашением, то есть 
если общее время устроено так, что все мыслят его одинаковым образом. Нако-
нец, совместная деятельность множества людей для достижения общей цели воз-
можна лишь тогда, когда люди одинаково понимают, какие отношения существу-
ют между этой целью и средствами, позволяющими её достичь, то есть если все 
люди, участвующие в некоем деле, имеют одинаковые представления о причинно-
следственных отношениях. Следовательно, нет ничего удивительного в том, что 
социальное время, социальное пространство, социальные классы и коллективное 
представление о причинно-следственных связях лежат в основе соответствующих 
категорий, потому что именно в социальных формах различные отношения впер-
вые были с достаточной ясностью постигнуты человеческим сознанием.

Подводя итог, можно сказать, что общество ни в коей мере не является нело-
гичным или алогичным, непоследовательным или противоречивым существом, 
как часто думают. Напротив, коллективное сознание — это наивысшая форма 
психической жизни, потому что это сознание сознаний. Помещённое вне част-
ных и ограниченных случайных условий, над ними, коллективное сознание ви-
дит вещи лишь в их постоянных и сущностных аспектах, которые оно фиксиру-
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ет в понятиях, которые могут передаваться от одних людей к другим. Оно видит 
не только с высоты, оно также пронизывает своим взглядом даль; в каждый мо-
мент времени коллективное сознание охватывает всю известную человеку реаль-
ность: вот почему только оно может дать уму рамки, которые охватывают вещи 
в их цельности и позволяют помыслить их. Коллективное сознание не создает эти 
рамки искусственно; оно обнаруживает их в себе самом, просто постепенно осоз-
навая их. Они выражают способы существования, которые встречаются на всех 
уровнях реальности, но которые с полной отчётливостью проявляются лишь на 
самом верхнем уровне, потому что чрезвычайная сложность протекающей здесь 
психической жизни требует более развитого сознания. Приписать логическому 
мышлению социальные истоки — это не значит поставить его ниже, уменьшить 
его ценность, свести его к некоей системе искусственно созданных сочетаний. На-
оборот, это значит приписать ему причину, которая естественным образом заклю-
чает его в себе. Конечно, мы не утверждаем, что понятия, выработанные таким об-
разом, в точности соответствуют своим объектам. Общество представляет собой 
нечто универсальное по отношению к индивиду, но от этого оно не перестаёт быть 
некоей индивидуальностью, обладающей собственным обликом, отличительны-
ми чертами; это особый субъект, который индивидуализирует то, о чём мыслит. 
Следовательно, коллективные представления также содержат в себе субъективные 
элементы, от которых эти представления должны постепенно освобождаться, что-
бы стать ближе к вещам. Но как бы ни были грубы коллективные представления 
изначально, с ними зародилось новое мышление, до которого человек никогда бы 
не поднялся с помощью лишь своих собственных сил. С этого момента был рас-
чищен путь для устойчивого, безличного и упорядоченного мышления, которому 
впоследствии предстояло лишь развиваться.

Более того, причины, определяющие это развитие, не отличаются по существу 
от тех, которые породили этот тип мышления. Если логическое мышление стре-
мится к тому, чтобы всё больше и больше освобождаться от всего субъективного 
и личного, присущего ему изначально, то это происходит не из-за вмешательства 
каких-либо внесоциальных факторов, а скорее потому, что всё больше и больше 
развивается социальная жизнь иного рода. Речь идёт о той международной жиз-
ни, благодаря которой некогда произошла универсализация религиозных верова-
ний. По мере того как эта жизнь разрастается, расширяется и коллективный го-
ризонт; общество перестаёт быть целым par excellence и становится частью более 
внушительного по размерам целого, обладающего размытыми границами, способ-
ными бесконечно отодвигаться всё дальше. Следовательно, вещи больше не могут 
оставаться в тех социальных рамках, в соответствии с которыми были первона-
чально классифицированы. Теперь вещи должны быть разделены в соответствии 
с их собственными основаниями, и поэтому логическая организация отделяется 
от социальной организации и становится автономной. Судя по всему, именно та-
ким образом связь, привязывавшая мышление к конкретным коллективным ин-
дивидам, всё больше и больше ослабевала, вследствие чего мышление становилось 
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безличным и универсальным. Подлинно и собственно человеческое мышление не 
было изначальной данностью, оно является продуктом истории; это воображае-
мая граница, к которой мы всегда движемся, но которую, по всей вероятности, 
нам никогда не удастся достичь.

Поэтому неверно, что между наукой, с одной стороны, и моралью и религи-
ей, с другой стороны, существует, как часто утверждают, своего рода противо-
речие. В действительности эти виды человеческой деятельности возникают из од-
ного и того же источника. Это хорошо понимал Кант, и поэтому он представлял 
спекулятивный разум и практический как два различных аспекта одной и той же 
способности. По Канту, их единство создаётся тем, что они оба направлены к все-
общему. Мыслить разумно — значит мыслить согласно законам, навязывающим 
себя всем разумным существам. Действовать нравственно — значит вести себя 
согласно максимам, которые могут быть беспрепятственно распространены на 
все воли. Другими словами, наука и мораль подразумевают, что индивид способен 
подняться над своей собственной точкой зрения и приобщиться к внеличностной 
жизни. В сущности, нет сомнений, что это общая черта всех высших форм мышле-
ния и деятельности. Единственное, чего не объясняет кантианство — откуда воз-
никает то противоречие, которое таким образом возникает в человеке. Почему он 
должен осуществлять над собой насилие, чтобы превзойти свою индивидуальную 
природу? И наоборот: почему безличный закон должен ослабевать, воплощаясь 
в отдельных индивидах? Можно ответить, что существует два противоположных 
друг другу мира, к которым мы принадлежим в равной степени: с одной сторо-
ны, это мир опыта и ощущений, а с другой стороны, это безличный мир чистого 
разума. Но ответить так — значит лишь повторить вопрос, немного изменив его 
формулировку: потому что речь идёт о том, чтобы понять, почему нам приходится 
вести двойное существование. Почему эти два мира, которые кажутся противоре-
чащими друг другу, не остаются отделёнными один от другого? Что принуждает их 
к взаимному проникновению, несмотря на присущую им вражду? Единственное 
объяснение, которое когда-либо было дано этой странной необходимости, — это 
идея грехопадения (объяснение, влекущее за собой множество трудностей, о кото-
рых здесь бессмысленно говорить). И напротив, вся таинственность этого явления 
исчезает, если мы признаем, что безличный разум — это лишь другое название, 
данное коллективному разуму. Коллективный разум возможен только через объ-
единение индивидов; следовательно, коллективное мышление предполагает суще-
ствование индивидов, а существование индивидов, в свою очередь, предполагает 
коллективное мышление, поскольку они могут поддерживать свою жизнь, лишь 
объединяясь. Царство безличных целей и истин может осуществиться только че-
рез содействие отдельных воль и чувств; и причины, по которым они участвуют 
в этом, совпадают с причинами их согласия. Словом, в нас существует нечто без-
личное, потому что в нас существует социальное, и, так как социальная жизнь со-
стоит одновременно из представлений и практик, эта безличность естественным 
образом распространяется и на идеи, и на действия.
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Возможно, покажется удивительным, что мы связываем с обществом высшие 
формы человеческой умственной деятельности: причина кажется ничтожной 
по сравнению с той ценностью, которую мы придаём следствию. Между миром 
чувств и потребностей, с одной стороны, и миром разума и морали, с другой сто-
роны, разница столь значительна, что второй кажется добавленным к первому 
неким актом творения. Однако приписывать обществу главную роль в развитии 
нашей природы — это не значит отрицать существование подобного акта; потому 
что общество обладает созидательной силой, равной которой нет ни у какого дру-
гого доступного нашему наблюдению существа. В действительности, всякий акт 
творения (конечно, если это не мистическое явление, ускользающее от взгляда на-
уки и от разума) представляет собой следствие синтеза. Если синтез, в результате 
которого в индивидуальных сознаниях формируются отдельные представления, 
сам по себе производит нечто новое, то насколько более действенным оказывается 
общество, представляющее собой синтез полноценных сознаний! Общество — это 
самое могущественное скопление физических и моральных сил из всех, что мы 
можем видеть в природе. Больше нигде мы не найдём такого богатства различных 
материй, сосредоточенных в таком количестве в одном месте. Следовательно, нет 
ничего удивительного в том, что здесь высвобождается жизнь более высокого по-
рядка. Воздействуя на элементы, из которых она возникла, она поднимает их до 
высшей формы существования и изменяет их.

Таким образом, социология, как представляется, призвана указать науке о че-
ловеке новый путь. До сегодняшнего дня мы были поставлены перед следующим 
выбором: либо объяснять высшие способности человека, характерные только для 
него, сводя их к низшим формам бытия, сводить разум к чувствам, ум к материи 
(а это значит отрицать их специфику), либо приписывать эти способности выхо-
дящей за границы нашего опыта реальности, о которой мы можем говорить, но 
существование которой невозможно подтвердить с помощью наблюдения. Разум 
оказался в этом затруднительном положении потому, что индивид считался finis 
naturae 27: казалось, что выше человека нет ничего, по крайней мере, ничего тако-
го, что могло бы стать доступным науке. Но перед нами открывается новый спо-
соб объяснить природу человека, как только мы признаём, что над ним ещё есть 
общество и что оно является реальной системой действующих сил, а не какой-то 
номинальной сущностью, обитающей только в нашем разуме. Для того чтобы со-
хранить все отличительные характеристики человека, нам больше не нужно по-
мещать их за пределами опыта. По меньшей мере, прежде чем дойти до подоб-
ной крайности, необходимо узнать, не находятся ли истоки того, что превосходит 
индивида в индивиде, в той надындивидуальной, но данной в опыте реальности, 
которой является общество. Конечно, сейчас невозможно сказать, насколько ши-
роко эти объяснения могут простираться и помогут ли они решить все оставшие-
ся проблемы. Равно как невозможно предсказать, где пролегает граница, которую 

27. Конечной целью природы (лат.). — Прим. пер.



154 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2

они не смогут преодолеть. В настоящее время необходимо было испытать эту ги-
потезу, подвергая её проверке фактами настолько методично, насколько возмож-
но. Именно это мы и попытались сделать.
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«Спорт и модерн образуют симбиоз» — данное высказывание понимается сегодня 
как констатация факта, а не как нуждающийся в доказательстве тезис. Движение, 
динамика, сила и энергия, с одной стороны, и эстетика, культ тела, техника и сим-
волизм — с другой, разве это не признаки двух названных феноменов Новейшей 
истории? Ведь они оба рассматриваются в качестве продуктов индустриализации 
и технологического прогресса, постепенно проникших во все сферы жизни. Одно-
временно спорт и модерн способствуют «демократическим» изменениям в обще-
стве, ставя под вопрос социальные ограничения, прежде всего в городах, и изме-
няя тем самым труд и частную жизнь.

Но если бы это было так просто! В тоталитарных диктатурах первой полови-
ны ХХ века (фашизм, национал-социализм, сталинизм) упомянутая «прогрессив-
ность» спорта в значительной степени утрачивается. Его значимость вытекает из 
функции, заключающейся в том, чтобы придавать оттенок «современного» раз-
личным образом кодированным общим концептам идеального социального по-
рядка. Опыт военного времени 1914–1918 годов переносится на мирное время: 
спорт становится частью обязательной программы подготовки в армии, военизи-
рованные учения готовят несовершеннолетних к военной службе, а стремление 
к лучшим результатам повышает конкурентную борьбу в школах и учебных за-
ведениях.

Спорт оказался крайне эффективным инструментом рекламирования госу-
дарствами самих себя и средством общественной мобилизации. Он стимулирует 
средства массовой информации (прессу, фотографию, радио, еженедельные ки-
ножурналы), а средства массовой информации ускоряют его подъем. Чем больше 
правительства приписывают государству роль воспитателя, тем быстрее создают-
ся и обширнее становятся программы по оптимальной физической культуре: «ги-
гиенисты» и «гимнасты» спорят между собой по поводу «опасных» и «здоровых» 
видов спорта, составляют каталоги морально безвредных дисциплин, указывают 
на «вредные» эффекты и серьезные травмы. Особенно плохой была репутация 
у футбола. В советской России в начале 1920-х годов именно Красная армия, не-
смотря на многочисленные возражения, включила этот вид спорта в программу 
военной подготовки.

Это наследие не было утрачено в  ходе Второй мировой войны. Напротив, 
в годы восстановления разрушенного и во время Холодной войны взаимно усили-
вающие друг друга процессы деколонизации и глобализации расширяют и углу-
бляют то, что возникло в первой половине ХХ века: сциентизацию всех значимых 
сфер жизни общества, экономизацию, рационализацию и профессионализацию, 
коммерциализацию и маркетизацию через медиа, оптимизм планирования и ин-
ституционализацию. Время «нейтральности» спорта закончилось, отныне его 
«бесцельность» поставлена под сомнение.

Охватывается ли все это понятием «модерн»? Движутся ли все эти процессы 
только в одном направлении — вперед? Уже основатель Олимпийских игр совре-
менности барон Пьер де Кубертен был, так сказать, «двойным агентом», стремив-
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шимся поставить античность на службу прогрессу. Кто хочет «старого» человека 
перевоспитать в человека «нового», тот должен охватить его «целиком», то есть 
одновременно формировать его тело, душу и ум. Спорт позволяет вести мирную 
конкуренцию поверх национальных границ. Однако Кубертен не мог себе пред-
ставить участие женщин в борьбе за то, чтобы быть «быстрее, выше и сильнее» 
(curtius, altius, fortius). Это роднило его с его предшественником, немецким «отцом 
гимнастики» Фридрихом Людвигом Яном. Тот пропагандировал еще более узкий 
концепт спорта (упражнения на гимнастических снарядах, к которым со временем 
добавились пешие прогулки, игры, плавание и фехтование). Молодые мужчины 
с тренированными телами («бурши») должны были усилить немецкое националь-
ное движение (сначала против Наполеона): патриотизм вместо интернациона-
лизма, подготовка к защите Отечества, свобода как исключительное право. Его 
лозунгом (заимствованным из XVI века) было: «Свежесть, благочестие, радость, 
свобода!»

Понятый таким образом «современный» спорт был амбивалентным с само-
го начала. Это не удивительно, поскольку термин «модерн» часто используется 
неточно  — и  в  различных переводах, и  как заимствование из разных языков, 
и  как иноязычный вариант: «модерн», «модерность», «модернити», «Moderne», 
«modernity», «modernism». Какое место в этом понятийном поле занимает русская 
«современность»? Вместо того чтобы углубляться в подобную дискуссию в жан-
ре истории идей, мне представляется более осмысленным изучить поле спорта 
(особенно недостаточно исследованного русского спорта) вне макроконцептов 
«модерн» и «модернизация». Важно прежде всего понять его принципиальные 
особенности («сущность»). В качестве ключевых здесь могут использоваться фор-
мулировки, обеспечивающие непосредственный доступ к изучаемому материалу, 
например, «тело в движении», «игра и система», «старое в новом».

Нужно показать, насколько они помогают понять и структурировать перечис-
ленные выше аспекты спорта и физической культуры в XX веке. Во всяком случае, 
методы культурной истории кажутся мне недостаточными для этого. Напротив, 
незаменимыми здесь являются такие дисциплины, как социальная и экономиче-
ская история, история техники, достижения естественных наук (например, био-
логии, физиологии, психологии, генетики и  диетологии) и  история медицины. 
В  Новейшей истории существовало множество концептов «нового человека», 
в которых значительное внимание уделялось научным достижениям. Независи-
мая, «прогрессивная» педагогика и государственная социальная инженерия пере-
секались в практике и влияли друг на друга, даже когда считалось, что они кон-
курируют между собой. Институциональная сеть «современного» спорта отчасти 
компенсировала слабость государственных административных структур, а отча-
сти автономные пространства свободы противоречили целям «тотальной» госу-
дарственной политики. Соответственно, homo sovieticus sportivus объединил в себе 
как инновационные, так и традиционные атрибуты: в этом новом герое «модерна» 
слились воедино авангард и фольклор.



158 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2

«Тело в движении»

В своем исследовании советской повседневной жизни Наталья Лебина отлича-
ет социальные «нормы», определяющие правила общественной жизни и преде-
лы допустимого поведения (официальные государственные акты вроде законов, 
указов и постановлений), от негосударственных правил поведения, которые не 
имеют юридической силы (нормирующие суждения) (Лебина, 2015: 7). Более того, 
на поведение человека влияют моральные представления, привычки и традиции, 
которые нигде формально не закреплены, но тем не менее воздействуют на со-
циальную практику, поскольку постоянно повторяются. В значительной степени 
они тоже определяют то, что в повседневной жизни считается «нормой», а что — 
«аномалией» (патологией, девиацией).

Соответственно, «обычное человеческое тело» становится объектом как «нор-
мативного», так и  «нормирующего» социального воздействия. Высокий статус 
физкультуры и спорта связан с тем, что они, говоря словами Пьера Бурдье, «через 
телесный и коллективный мимезис социальной организации имеют целью усиле-
ние этой организации» (Бурдье, 1994: 274). Однако в советской действительности 
ранних 1920-х годов рука государства дотянулась лишь до некоторых сфер жизни 
постреволюционного общества. Многие подвижные игры и виды спорта спонтан-
но возродились после разрушительных лет Гражданской войны. Не в последнюю 
очередь они получили распространение в городской рабочей среде, т. е. «демокра-
тизировались». «Досуг», это новое волшебное слово для материально и морально 
значительно пострадавшего населения, означало самые разные забавы и развлече-
ния в «свободное время», которое все сильнее отделялось от трудовой сферы (если 
не учитывать попытки введения гимнастических упражнений во время перерывов 
в работе).

Телесные «движения» и «игры» восхищали всех тех, кто не получал удовлетво-
рения от таких публично пропагандировавшихся форм культурной деятельности, 
как чтение, театр, кино, пение или игра на музыкальных инструментах. Танцы, 
особенно с  ритуальными и  символическими элементами, представляли собой 
привлекательное и популярное связующее звено с непосредственной спортивной 
активностью вроде игр в мяч, гимнастики или даже спортивных единоборств. 
Таким образом, «нормированные» (подчиненные правилам) телесные движения 
обладали высокой социальной (коммуникативной) значимостью. Экскурс в на-
чальный период раннего советского футбола в городских рабочих кварталах под-
тверждает это.

Пространство переживаний

С возникшей в Новое время культурой тела связаны специфические места спор-
тивно-социальных практик. Состязания объединяют атлетов и зрителей в отгра-
ниченных пространствах. Их коммуникация подчиняется определенным прави-
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лам, как и общение болельщиков друг с другом. Эмоциональное «сопереживание» 
спортивным событиям определяется, с одной стороны, пространственными ус-
ловиями, а с другой — воздействием общих внешних факторов. Например, чем 
жестче были условия жизни и труда, тем значимее становилась возможность вос-
становить силы (Bittner, 1998). Спортивные пространства относились к публичной 
сфере. Для них характерны те же признаки, что и для других, возникших почти 
одновременно с ними мест проведения досуга — например, таких как парки раз-
влечений, цирк, зоологический сад, сельскохозяйственная выставка или киноте-
атр (Кухер, 2012; Schlögel, 1998; Gestwa, 2005; Dobrenko, Naiman, 2003; Каганский, 
2001; Rittersporn, Rolf, Behrends, 2003).

Есть лишь несколько детальных исследований, посвященных архитектуре ста-
дионов и растущей практической и символической значимости советских спор-
тивных сооружений (Акопян, 2018; Köhring, 2010; Dinçkal, 2013). На примере Маг-
нитогорска становится понятно, что возведение стадиона в новом «культурном 
центре» города было столь же значимо, как и строительство кинотеатра «Магнит» 
и цирка (Kotkin, 1995: 186). Игры хоккейных и  футбольных клубов относились 
к сфере культурности точно так же, как спартакиады команд местных промыш-
ленных предприятий и массовых организаций или как парады физкультурников. 
Однако в качестве «зрительского спорта» они принесли с собой специфические 
формы молодежных культур фанатского соперничества. Последние отличались 
между собой символами и ритуалами, принадлежностью к определенной социаль-
ной прослойке, а также местами сбора. Кроме того, для некоторых из них была 
характерна повышенная готовность к насилию (Zeller, 2015; Edelman, 1993).

Социология спорта изучает то, как конкретно проявляются близость или уда-
ленность от происходящего на спортивной площадке, непосредственное участие 
или простое наблюдение, реальная или лишь воображаемая сопричастность. Со-
кращение дистанции к событию в закрытых спортивных пространствах усиливает 
интенсивность чувственных переживаний. Но вряд ли только в этом заключается 
притягательная сила спорта. Тем не менее можно зафиксировать рост всеобщего 
интереса к спорту после того, как соревнования были перенесены в ограниченную 
чашу стадионов или даже — в качестве исключения — в такое и без того магиче-
ское место, как Красная площадь, на которой в 1930-е годы прошел легендарный 
футбольный матч. Таким образом, за короткое время возник самодостаточный 
мир, ставший «тотальным» событием. Границы, отделяющие его от повседневно-
сти, были очень четкими, так что время между играми воспринималось как «пу-
стое» и бесполезное, что еще больше усиливало ауру стадиона и желание быть там 
непременно в момент спортивного празднества (Vertinsky, 1995).

Используемое в  культурологии и  общественных науках понятие «театраль-
ность» позволяет рассматривать спорт и физическую культуру как пространство 
социального взаимодействия и/или как действие, охватывающее и  создающее 
пространство. Подобно театру стадион также разделен на «сцену» и трибуны, на 
внутренние и внешние круги, верх и низ, видимые и скрытые зоны (Fischer-Lichte 
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et al., 2005; Boschert, 2002; Simmel, 1992). В другом контексте была высказана мысль 
о «театральном эффекте реальности» (Ryklin, 2007). Можно задаться вопросом, 
насколько эта власть инсценировки действительно проникла в мир спорта. В лю-
бом случае различные пространственные сегменты стадиона предполагают разное 
ролевое поведение, которое лишь в грубых чертах следует определенной драма-
тургии.

До сих пор относительно плохо исследован вопрос о роли спортивных пло-
щадок в процессе интеграции советских народов. При этом особый интерес для 
сравнения представляют региональные и локальные места, в которых, например, 
собирались для занятия музыкой и танцами. В особом прояснении нуждается во-
прос, действительно ли там возникали этнические «воображаемые сообщества» 
(Бенедикт Андерсон) со стабильными идентичностями (Нарский, 2018; Hipfl, 
Klaus, Scheer, 2004; Thomas, 1993). Так, следует задаться вопросом о том, в какой 
мере этнические меньшинства или отдельные нации идентифицировали себя со 
«своими» атлетами мужского или женского пола, выступавшими под советским 
флагом, и как они соотносились с различными «пространствами» Союза (Hirsch, 
2005; Gebauer, 2002). Многонациональные клубы и советские сборные команды 
были призваны служить делу гомогенизации единого «советского народа», несмо-
тря на социальные, экономические, религиозные, языковые, региональные и ло-
кальные различия. До сих пор не ясно, насколько «нейтрально» воспринималось 
предлагаемое государством и обществом отождествление через спортивные фе-
стивали и парады физкультурников и в какой мере они позволяли развеять пред-
убеждения в отношении эстетизированного советского государства или русских 
как доминирующей нации. Многое указывает на то, что управляемый из центра 
спорт лишь усиливал племенные, этнические и национальные различия (Krämer-
Mandeau, 1991; Petrone, 2000). Необходимо более интенсивно исследовать вопросы, 
связанные с тем, какое самопонимание было развито у нерусских игроков в обще-
союзных сборных, республиканских клубах и отдельных видах, как они восприни-
мались извне и канализировались ли с их помощью этнонациональные устремле-
ния.

Резкое расширение пространственного горизонта произошло в результате ин-
теграции Советского Союза в мировой спорт, прежде всего в эпоху расцвета со-
ветского спорта и пика высших достижений после Второй мировой войны и осо-
бенно после первого появления на олимпийской сцене в 1952 году. Политическая 
задача стать ведущей спортивной державой значительно сдвинула координаты 
системы советского спорта (Прозуменщиков, 2004). После выхода в большой мир 
атлеты находились под воздействием тех же стимулов и принуждений современ-
ного состязательного предприятия, что и  их конкуренты. «Дипломатия в  тре-
нировочных костюмах» (Гюнтер Хольцвайсиг) выполняла отдельную функцию 
в соревновании социалистической системы против капиталистического зарубе-
жья, превратив спортивные площадки в арену Холодной войны (Exner-Carl, 1997; 
Peppard, Riordan, 1993). Однако в тени Олимпийских игр и мировых чемпионатов 
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продолжала существовать «система социалистического спорта» в Восточной Ев-
ропе. Фестивали молодежи и студентов, рабочие олимпиады, спартакиады и вело-
гонки мира напоминали о попытке Советского Союза выстроить альтернативную 
систему современного спорта.

Медийный спорт

Спорт как медийное событие выходит за пределы телесного действия в конкрет-
ном пространственном окружении: он фокусирует внимание на теле и распро-
страняет телесные образы в медийной и публичной сфере. Современный спорт 
и современные медиа пережили параллельный взлет. Насколько они были тесно 
связаны друг с другом, показывает, например, то, что первые прямые радиотранс-
ляции создавали у слушателя иллюзию акустического «присутствия», а позже те-
левидение доставляло рекорды советских олимпийцев в самые удаленные уголки 
империи. Таким образом, спорт гораздо сильнее, чем когда-либо, давал поводы 
идентифицировать себя с современными героями в действии, с советской систе-
мой как центром спорта высших достижений, или с «родиной». А когда атлеты 
превращались в кинозвезд или — как в последнее время — в репортеров и ком-
ментаторов, профессиональные миры смешивались в результате смены ролей.

Медийное опосредование спорта осуществлялось в советскую эпоху при по-
мощи как пространственных, так и телесных конструкций. В эмпирических ис-
следованиях на локальном материале было показано, как медиа могут создавать 
фиктивные транснациональные пространства идентификации. Они оказываются 
особенно привлекательными в  мобильных обществах, полиэтничных государ-
ствах с массовой миграцией населения или же в окраинных регионах. С помощью 
медиа спорт предлагает новые формы участия — вроде «совместного обладания 
вместе с другими» (Жак Деррида) и «чувствовать себя как дома» (Spaces of Identity, 
1995). Для спорта как медиасобытия характерно то, что он по большей части про-
изводится самими медиа: транслируемые ими образы постоянно напоминают 
о  нем, они усиливают его притягательность, передавая образцы языка, знаки 
и символы (Kuhn, 2002). В течение десятилетий спортивные события конкретизи-
ровали ритуальное представление о постоянно расширяющемся Союзе советских 
республик. Как более поздние «велогонки мира» размечали пространство совет-
ского содружества, так и регулярные турне, рабочие олимпиады, парады и марши 
охватывали незнакомые регионы. Спортивные мотивы стали средой расширения 
модерности. С 1920-х годов благодаря радио сложился воображаемый образ «со-
циалистической родины» (Lovell, 2015). Начиная с 1950-х телевидение обеспечива-
ло ежедневный поток изображений. Постепенно медийный спорт сформировал 
в головах советских людей представление, что успех атлетов распространяется из 
центра на периферию (Murašov, Witte, 2003; Горяева, 2000). Радио, кино и телеви-
дение маркируют этапы этого проникновения спорта в советское пространство.
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Советские спортивные образы очень важны для понимания того, какие об-
разцы современной телесности пропагандировались публично, а какие попали 
в обращение независимо от официальной пропаганды (Деготь, 2000; Khoroshilov, 
Klemp, 2003). Подобно художникам, воодушевленные современными технологиче-
скими процессами фотографы также часто транслировали концепты «совершен-
ных» или функциональных тел. Именно они выступали моделями оптимального 
движения или результата (Wünsche, 2015; Krieger, 2006; Bowlt, 1996; Paperno, 1994). 
Для понимания советских спортивных образов может быть полезно понятие 
«фантазм». В соответствии с ним тела становятся пространством для проекций, 
в которых связываются идеалы и ожидания, смыслы и очевидности и при этом 
в них содержатся многообразные варианты идентификации (Sarasin, Tanner, 1998; 
Laplanche, Pontalis, 1992).

Существующие исследования спортивных образов в  социалистическом ре-
ализме опираются на обширный материал, однако в них этот материал в основ-
ном группируется по заранее заданным тематическим полям (Sobol Levent, 2004). 
Дальнейшие исследования могут быть посвящены анализу конкретных визуаль-
ных стратегий: например, фотографические практики фиксируют жесты и дви-
жения тела как нормативные идеальные состояния (Мислер, 1997). Передавае-
мые в репортажах изображения опять-таки транслируют представления о теле, 
причем этот поток усиливался по мере того, как спортивные образы достигали 
беспримерного распространения в западноевропейских средствах массовой ин-
формации. Удивительно, но для многих спортивных образов в социалистическом 
реализме скорее характерны статика и связь с пространством, нежели динамика 
и открытость.

Футбол и модерн — модерный футбол? 

Был ли футбол модерным явлением? В свидетельствах, дневниках и письмах на-
чала 1920-х годов часто мимоходом упоминаются «футбол», «игра в футбол», «игра 
с мячом». Иногда в них сообщаются некоторые подробности, например, что «офи-
церы дивизии развлекались игрой в шахматы и футбол» или что «вечерами сво-
бодные от службы казаки играли в футбол до изнеможения». На Юге ли только 
что созданного СССР, на Дону или Кубани, на Украине или в Петрограде-Ленин-
граде — повсюду игра с мячом была неотъемлемой частью повседневной жизни 
и досуга. Он был достаточно значимым, чтобы быть упомянутым, но в то же вре-
мя настолько само собой разумеющимся, что достаточно скупых слов, чтобы пред-
ставить себя знатоком и посвященным. Позже, в 1930-е годы, когда многие города 
заимели стадионы и выделенные игровые площадки, даже пассивное потребление 
футбольного матча относилось к престижной культурной программе. Мужчины 
посещали арены «в обществе», покупали билеты, как на концерт, встречались там 
с друзьями или приводили туда подруг.
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Еще до начала «великой истории» советского футбола эта игра захватила пу-
бличные пространства, площади, поляны и дворы. Почти везде люди всех возрас-
тов гоняли мяч. Если его не имелось в наличии, то делали клубок из тряпок, что 
не стоит считать таким уж необычным — подобное практиковалось уже в древней 
традиционной игре (Frykholm, 1997). Игроки не забывали упомянуть растяжения 
или травмы. Они поднимали свой престиж и показывали, с какой серьезностью 
велась игра. Футбол расслаблял и отвлекал от менее приятных обязанностей. В пе-
рерывах или после занятий учащиеся устремлялись на природу, где без промедле-
ния приступали к игре.

Футбол в России возник в эпоху войн и революций. С самого начала ему были 
свойственны моменты (элементы?) борьбы, нападения и обороны. Не поэтому ли 
подобная игра ногами в мяч была революционной, прогрессивной, современной? 
Он быстро стал массовым спортом и вызывал огромное воодушевление. Но в поле 
зрения большевиков новая игровая форма движения попала с опозданием. Они, 
желавшие кардинально изменить все — государство, экономику, общество, чело-
века — увидели в футболе скорее неожиданного соперника. Он казался неполити-
ческим и слишком сильно воодушевлял своих сторонников. Уже потому больше-
вики не могли остаться к нему равнодушными.

Чаще всего Красный Октябрь считается границей между имперским спортом 
и спортом при советской власти. Вообще-то это не так. Среди видных больше-
виков мы не находим убежденных спортсменов. Ленин не остался в памяти ни 
с оружием в руках, ни в качестве отца гимнастики или друга мяча 1. Тем не менее 
ретроспективно мы убеждены в том, что спорт является неотъемлемой частью со-
циального эксперимента, который кардинально изменил мир. Но мы мало знаем 
о том, как он был экспроприирован революционерами после их победы.

Футбол был очень популярен и тем не менее вызывал споры. Как и в случае 
с боксом, этот вид спорта подозревали в том, что он противоречит целям госу-
дарственной политики в области здравоохранения, является «опасным» или даже 
«вредным». Что из-за непредсказуемых рисков он несовместим с идеалом челове-
ка, стремящегося к полной физической и психической гармонии.

Такие вердикты, как правило, выносили так называемые «гимнастики» или 
«гигиенисты». Независимо от государственных медицинских кампаний или же по 
аналогии с ними, они отстаивали сбалансированную, умеренную телесную куль-
туру (физкультуру), в принципе отвергали спортивные единоборства и дисципли-
ны с ярко выраженной состязательностью. Ведь те являлись противоестественны-
ми и противоречащими (еще не написанным) «пролетарским» или «советским» 
ценностям (Starks, 2008: 193).

1. За исключением произведений иронического постмодернизма, изображающих Ленина испол-
няющим дриблинг в костюме (см. серию графики художника Павла Пепперштейна 1980-х годов) или 
актуализирующих его посредством литературных трюков (как Лев Данилин в сочинении «Ленин: пан-
тократор солнечных пылинок»).



164 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2

Для «физкультурников» было очевидно, что как командный спорт футбол име-
ет аналогии с войной. В пользу этого говорило то, что он исходно — если игра 
идет без строгого регулирования — подстрекает игроков к ожесточению, жестко-
сти и безрассудству. Победы достигаются в «борьбе», требуют крайних физиче-
ских усилий вплоть до полного изнеможения, принуждают к обороне своего поля 
любой ценой. Именно эта самоотверженная (или безрассудная) преданность оз-
начает серьезную угрозу здоровью. Поэтому «гимнасты» и «гигиенисты» рассма-
тривали сам принцип агона как зло — из-за крайней физической нагрузки. Иначе 
говоря: этот яростный диспут подтверждает, что советский футбол не был норма-
тивным проектом «сверху». Однако неудивительно, что Красная армия — несмо-
тря на все опасения — была первым государственным учреждением, объявившим 
его частью обязательной программы (для новобранцев).

Поддержку критики футбола получили со стороны немецкой спортивной ме-
дицины. В ее рамках так называемые «травмы с тяжелыми повреждениями» от-
носились к наиболее продвинутой клинической практике. Более того, опасались 
длительного повреждения внутренних органов, особенно сердца, легких и  по-
чек — из-за одностороннего и экстенсивного напряжения организма. Поскольку 
сотни тысяч молодых людей гоняли мяч, по их мнению, существовала угроза на-
несения непредвиденного вреда народному здоровью (Романов, 1922: 4, 6 и далее). 
Из-за «резких и энергичных движений» «игра с мячом» казалась непредсказуе-
мой 2.

Футбол был относительно автономен. Им было невозможно быстро овладеть 
так же, как другими видами спорта. Его спонтанное начало («снизу»), его дина-
мичность в качестве командного вида спорта и удивительный момент непред-
сказуемости (случайность) обеспечили ему прежде всего высокий уровень «сво-
енравия». Как в никакой другой дисциплине, в футболе восхищало изменчивое 
сочетание индивидуальных навыков и коллективных командных действий. В ко-
нечном счете он предлагал лишь абстрактную внешнюю форму, оставляя зрителю 
возможность самому заполнить ее содержанием и самому интерпретировать ее 
(Геллер, 1985).

Игра и система

«Советское» в истории России ХХ века по-прежнему напоминает черный ящик. 
Среди многочисленных попыток определить его более предметно очень редко 
прямо и подобающим образом обращается внимание на спорт. В рамках истории 
повседневности 1920-х и 1930-х годов он находится или на периферии, или явля-
ется одной из многих сфер. Преобладают другие темы: мир труда и приватность, 
привычки в еде и питье, гигиена и здоровье, культура праздника и повседневные 
практики, жилищный комфорт, одежда и мода, (секуляризованные) нормы пове-

2. Известия спорта. 1923. № 1. С. 5.
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дения и стили жизни, социальные роли полов (гендер), кино, театр и библиотеки, 
потребление и досуг. Очевидно, что большинство из этих областей пересекаются 
со спортом и делают его уникальным средством анализа общества. Его стреми-
тельное восхождение в ХХ веке отражает фундаментальные социальные и куль-
турные процессы изменения общества. Он становится основной сферой обще-
ственной и частной жизни, культуры в целом, и занимает поля, освободившиеся 
в ходе секуляризации 3. Вопрос, можно ли говорить о нем как о религии, является 
спорным. Однако несомненно, что смысловое поле спорта обеспечивает символи-
ческий капитал, подпитывающий его зрителей и поклонников. По крайней мере, 
так это видят этнологи и религиоведы, которые подобно Роже Кaйуа хотят понять 
суть «игры». Они относят «опьянение» и «упоение» к сопровождающим его явле-
ниям. Таким образом, игроки покидают сферу обычной жизни (Caillois, 2017).

Но к  системному характеру спорта также относятся политэкономические 
и идеологические контексты, например, «советское» или «социализм». Обуслови-
ли ли эти контексты соответствующий особый путь развития, еще совершенно 
не изучено. Физкультуру можно обозначить в качестве особой формы гимнасти-
ки. Но объясняет ли она — как «системный» или спортивно-технологический за-
дел — ту «машину по установлению рекордов», что существовала в постсталин-
ское время?

Публицистика холодной войны убеждает в  этом: институциональная сеть 
(функциональный механизм) зависимых, централизованно управляемых комите-
тов, клубов и добровольных групп позволяла государству концентрировать ресур-
сы и создавать «атлетов-роботов». До тех пор, пока такая модель контроля и повы-
шения результативности оставалась эксклюзивной, были возможны серии побед. 
Это обеспечивало эффективное привлечение, обучение и отбор лучших. Но это 
еще не доказывает того, каким образом серийные успехи «позднего социализма» 
1960-х и 1970-х годов связаны с часто упоминаемым «менталитетом победителей» 
(winning spirit) 1930-х годов, т. е. были ли ментальные и психические установки на 
победу атлетов — наряду с технологическими достижениями — необходимыми 
условиями успеха.

Старое в новом (традиция и инновации)

К поразительным чертам авангардистских движений начала века относится ре-
нессанс традиционного искусства, старых ремесленных технологий и «народных» 
изделий. «Традиция» как бы заново «изобреталась» и переносилась в эпоху машин 
(Adamson, 1983). Искусство, выросшее из ремесла, сопоставляли с промышленным 
производством, возникшим из мануфактуры и еще более старых методов. Таким 
образом, архаичные элементы давали импульс модернизации. Подобное перепле-
тение инновационных течений с домодерными или регрессивными элементами 

3. О «расколдовывании» мира см. труды Макса Вебера, особенно: Weber, 2010. Ср.: Joas, 2017.
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характерно прежде всего для художественной среды полиэтничных империй. «За-
ново открытые», «автохтонные» и «исконные» источники противопоставлялись 
«национальному» своеобразию империи (Шевеленко, 2017).

Вышедшая недавно статья Майкла Дэвид-Фокса «Модерность в  России 
и СССР: отсутствующая, общая, альтернативная или переплетенная?» вызвала 
жаркую дискуссию (Дэвид-Фокс, 2016). Споры развернулись вокруг вопроса о том, 
была ли вообще в советское и постсоветское время модерность. Если да, то требо-
валось уточнить, в какой форме, с каким содержанием и какими особенностями. 
Спектр откликов на статью был столь же разнообразен, как и варианты термина 
«модерн». Примечательно, что схоже звучащие варианты использовались как си-
нонимы, то есть фактически стирались семантические нюансы.

Для истории спорта это означает следующее: амбивалентные или противопо-
ложные аспекты должны восприниматься всерьез и находить адекватное поня-
тийное выражение. Понятие «модерн» позволяет это сделать лишь очень условно. 
В любом случае гораздо более важным мне представляется активизировать эмпи-
рические исследования, касающиеся истории отдельных спортивных дисциплин 
и состязаний, индивидуальных и коллективных акторов, организаций и инсти-
тутов, трансферов, взаимных и обратных влияний, а также транснациональных 
связей. Только при их достаточной плотности появится шанс найти теоретические 
образцы, которые помогут объяснить как «современный» спорт в целом (глобаль-
но), так и его специфические национальные, региональные и местные формы.
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The article by a well-known German researcher of Soviet sports is devoted to the problem of the 
structural interconnection between the corporeal practices of modernity (i. e., sports) with its 
novel social conditions. First, it considers the theoretical and historical aspects of the creation 
of a sporting culture process in the everyday life of modernity. It then refers to the normative 
dimensions of a new sport-oriented body formed within the framework of everyday formal and 
informal cultural practices. In the third section of the work, the researcher’s attention is focused 
on the spatial dimension of mass sporting activity in the USSR. The fourth section analyzes the 
parallel development of Soviet sports and the mass media which provided effective channels for 
promoting desired corporeal images. A special section of the paper is devoted to a football game. 
It particularly demonstrates the initially-ambivalent attitude of the Communist authorities towards 
this most popular of team play, which turned out to be at the center of a bitter political dispute 
during the early Soviet years. The article highlights the peculiar properties of football which 
made it the most popular sports activity. The article also discusses the question of the structural 
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interrelation between physical culture and the Soviet system, which is key to understanding the 
extraordinary international success of socialist sports in the post-Stalinist period. The final part 
discusses the combination of the innovative and the archaic elements in the Russian version 
of modernization at the beginning of the 20th century, which limits the semantic applicability 
of the term “modern” in relation to empirical research. The article concludes with the author’s 
call to intensify the study of particular disciplines and other forms of organization wherein the 
phenomenon of global sports finds its historical realization with regard to its peculiar national 
framework.
Keywords: sports, modern, USSR, football, Stalinism
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За последние сто лет футбол из простой игры-развлечения превратился в один из 
факторов мировой политики, оказывающий влияние не только на умы и души сотен 
миллионов болельщиков, но и на политические, экономические, социальные аспекты 
современной жизни. В интервью с ведущим исследователем отечественного спорта 
М. Ю. Прозуменщиковым, одним из составителей сборника документов, выявленных 
в Российском государственном архиве новейшей истории, речь идет о создании со-
ветской системы партийного контроля над большим спортом (и прежде всего фут-
болом), о  взглядах руководителей СССР на возможность использования футбола 
в идеологических целях, о роли советского государства в поддержке и развитии мас-
сового футбольного движения. Также затронуты вопросы системы архивного хра-
нения документов по спорту в СССР. Вначале обсуждается история возникновения 
издательской серии, посвященной спортивным мегасобытиям с участием советских 
спортсменов — Олимпиады-80, зимним Олимпийским играм и большому футболу. 
Далее исследователь рассказывает о трудностях, связанных с поиском релевантных 
документов о советском спорте в существующем архивном ландшафте современной 
России. Основная часть беседы посвящена структурным проблемам отечественно-
го спорта, начиная с раннего СССР и заканчивая распадом системы госспорта при 
М. С. Горбачеве. В качестве отдельных тем затрагиваются такие важнейшие пробле-
мы спортивного движения в Советском Союзе, как интернационализация советско-
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го спорта вообще и спортивные взаимоотношения со странами социалистического 
лагеря в частности, баланс власти между ЦК, Спорткомитетом и другими значимыми 
акторами этого поля, «банальный национализм» на трибунах советских стадионов 
и мн. др. Завершается интервью обсуждением перспектив спортивно-исторических 
исследований.
Ключевые слова: архивы РФ, СССР, спорт, футбол, ЦК КПСС, Спорткомитет, нацио-
нализм

М. Г. Пугачева: Михаил Юрьевич, хотя в преддверии чемпионата мира мы решили 
сосредоточиться в нашем интервью в основном на Вашей публикации об исто-
рии советского футбола 1, нельзя не вспомнить всю великолепную серию изданных 
Российским государственным архивом новейшей истории (РГАНИ) документов 
по партийному руководству спортом в СССР. Вы выступили одним из ее состави-
телей и автором предисловий. Поэтому первый и естественный вопрос: кто был 
инициатором этих изданий? Каков Ваш личный интерес в этом деле как архивиста 
и, возможно, как любителя спорта?

М. Ю. Прозуменщиков: Не хочу хвастаться, но в какой-то степени я действи-
тельно стоял у истоков всего этого. Как известно, ЦК КПСС в советское время 
занимался буквально всем, за всё хватался, всё старался контролировать, всем ру-
ководить. И у нас в архиве есть документы практически по любому направлению: 
о культуре, науке, экономике — всё что угодно. 

И, тут Вы правы, я — любитель спорта, в том числе и футбола (сам когда-то 
им занимался). Как архивист я несколько раз случайно натыкался на очень ин-
тересные документы ЦК КПСС, посвящённые спорту вообще и футболу в част-
ности, в которых связанные с ними проблемы обсуждались на высшем уровне. 
Меня заинтересовало — а что ещё есть в нашем архиве? И я параллельно со своей 
основной работой стал заниматься, так сказать, изыскательской деятельностью. 
В фондах архива ЦК КПСС оказалось неожиданно много документов, причём са-
мых разных. Сразу стоит сказать, что вопросы футбола на протяжении разных лет 
курировались разными отделами ЦК. В 1950-е годы это был Отдел администра-
тивных органов (кстати, здесь же было здравоохранение и тюрьмы). Потом — От-
дел пропаганды, что как бы логично. Но спортивные вопросы рассматривались 
и на Политбюро, особенно крупные международные мероприятия. Всевозможные 
комиссии принимали решения о выезде спортсменов за границу. На заседаниях 
Секретариата также обсуждались спортивные темы. Даже в личных фондах гене-
ральных секретарей можно найти документы по спорту. Хотя кроме Брежнева, ни 
Сталин, ни Хрущёв особенно спортом не увлекались. 

1. Томилина Н. Г., М. Ю. Прозуменщиков (сост.). (2017). Игра миллионов под партийным контро-
лем: советский футбол по документам ЦК КПСС. М.: Международный фонд «Демократия». Презен-
тация сборника прошла на конференции «Футбол в оптике социальных наук: русская и французская 
перспективы», которая была организована 15–16 февраля 2018 года Центром фундаментальной соци-
ологии НИУ ВШЭ и журналом «Социологическое обозрение» совместно с французскими коллегами: 
https://cfs.hse.ru/announcements/213582209.html.
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Таким образом, набралось огромное количество документов, во-первых, от-
носящихся к спорту как таковому (в том числе о спортивной прессе, строитель-
стве стадионов и т. д.), а во-вторых, документов, позволяющих судить, какое место 
в Советском Союзе отводилось спорту. Речь идет о спорте высших достижений, 
не о физкультуре (о ней документы тоже есть, но их не очень много), которому 
в советском обществе отводилась значительная роль, и поэтому партийное руко-
водство действительно держало его под своим контролем. 

М. Г. Пугачева: Сегодня у нас в стране баланс между спортом высших дости-
жений и массовым низовым спортом совершенно иной, чем в Советском Союзе. 
Можно ли сказать, что сейчас власть интересует только спорт высоких достиже-
ний?

М. Ю. Прозуменщиков: Нет, все-таки и сейчас что-то пытаются возродить, 
отчасти за счёт энтузиазма, но в советское время это был — если можно так ска-
зать — «разумный баланс». По всей стране существовало огромное количество 
детско-юношеских спортивных школ, всевозможных спортивных баз. Акцент де-
лался именно на детский и юношеский спорт, откуда должны были рекрутиро-
ваться будущие чемпионы. Это была забота о будущем, о развитии страны. Конеч-
но, здесь присутствовал и идеологический элемент воспитания молодежи, но я бы 
сказал, что в данном случае он применялся очень удачно: множество мальчишек 
и девчонок занимались спортом. Так что «низ» пирамиды спорта был очень мощ-
ный. За счёт этого советский спорт так долго и продержался — даже после того, 
как развалился сам Советский Союз. Сейчас мы столкнулись с тем, что этот задел 
исчерпан. Но еще в 1990-е годы при общем развале и разрухе наши спортсмены 
всё-таки продолжали удачно выступать.

Если возвращаться к архивному фонду, то большинство обнаруженных пар-
тийных документов, безусловно, имело отношение к большому спорту. Что каса-
ется массового спорта, то в основном речь шла о решении «технических» задач: 
подготовка тренеров для молодёжи, финансирование, строительство баз и т. д. 
Возможно, это менее интересно, но в принципе и эти документы показывают, что 
государство уделяло большое внимание спорту. 

О. В. Кильдюшов: С чего начался собственно проект по изданию документов? 
М. Ю. Прозуменщиков: Сначала я  просто написал монографию «Большой 

спорт и большая политика» 2. После ее выхода я думал, что всё на этом закончится. 
Дело в том, что документы ЦК КПСС изначально имеют гриф «Секретно» и ре-
шение о снятии этого грифа может принимать только специальная комиссия. Ни 
наш архив, ни Росархив такого права не имеют. А тут к нам стали поступать еще 
и новые документы из Архива Президента. На носу был 2010 год — 30-летие мо-
сковской Олимпиады. Ну и меня, как говорится, чёрт дёрнул предложить сделать 
выставку документов об Олимпиаде-80, ведь такое событие проводилось в нашей 
стране только один раз. А поскольку инициатива наказуема, то нам сказали: «Раз 

2. Прозуменщиков М. Ю. (2004). Большой спорт и большая политика. М.: РОССПЭН.
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так, то ваш архив и будет заниматься этим делом». Не Государственный архив РФ 
(ГАРФ), где хранятся документы Спорткомитета, а именно мы, РГАНИ (хотя, ко-
нечно, мы задействовали и другие архивы, в том числе ГАРФ). Под это дело мы 
рассекретили большое количество документов, которые и показали в 2010 году на 
выставке «Пять колец под кремлевскими звездами». Одноименный сборник до-
кументов вышел в 2011 году 3. Вот так возникла эта серия. А потом началась под-
готовка к Сочи, и вышестоящие органы спросили, нет ли у нас материалов по 
зимним олимпиадам. А постольку они у нас, конечно, есть, то пришлось делать 
следующую выставку, к которой мы выпустили второй сборник «Белые игры под 
грифом „секретно“» 4. А сейчас, когда стал приближаться футбольный мундиаль, 
было принято решение подготовить третью книгу. Но поскольку имеющиеся у нас 
документы по чемпионатам мира по футболу не очень интересные, мы решили 
сделать сборник о футболе в целом: о футболе внутри СССР, о международном 
футболе, что более интересно читателям. Таким образом, все сборники посвящены 
трем крупным спортивным событиям, которые проходили в нашей стране только 
раз. Так и получилась эта серия из трёх книг, посвящённых советскому спорту. 
Они были изданы Международным фондом «Демократия», основанным академи-
ком А. Н. Яковлевым. У нас есть планы выложить эти сборники в Интернет.

М. Г. Пугачева: Помимо РГАНИ и ГАРФ, где еще можно найти материалы по 
советскому спорту?

М. Ю. Прозуменщиков: При публикации этих сборников мы прежде всего 
опирались на свои фонды. Недаром в них мы подчёркиваем: «по документам ЦК», 
«под контролем ЦК». Для нас было важно показать историю спорта именно под 
этим углом зрения. Если же кто-то интересуется историей советского спорта в це-
лом, тому надо идти в ГАРФ, потому что там хранятся документы Спорткомитета 
СССР. Также отдельные документы за период 1920-х — начала 1950-х годов есть 
в РГАСПИ, но их не очень много, а в остальные архивы, конечно, нужно просто 
идти и очень много рыть. Например, в том же Российском государственном воен-
ном архиве могут быть документы, связанные с ЦСКА, но их придется специально 
искать. Хотя в Министерстве обороны и был орган, который курировал спорт, но 
документация скорее всего, что называется, рассыпана по разным подразделени-
ям. Как и в нашем архиве: в принципе в ЦК всегда был отдел, который курировал 
спорт, но и у нас эта документация разрознена. Какой-нибудь секретарь ЦК мог 
заинтересоваться вопросом и не всегда возвращал документ обратно — ему да-
вали его на подпись, и он мог оставить его у себя. И тогда документ оставался 
в фонде Секретариата. Причём секретарь мог заниматься вопросами сельского 
хозяйства!

3. Томилина Н. Г. (ред.), Конова Т. Ю., М. Ю. Прозуменщиков (сост.). (2011). Пять колец под крем-
левскими звездами: документальная хроника Олимпиады-80 в Москве. М.: Международный фонд 
«Демократия».

4. Томилина Н. Г. (ред.), Казарина И. В., М. Ю. Прозуменщиков (сост.). (2013). Белые игры под гри-
фом «секретно»: Советский Союз и зимние Олимпиады. 1956–1988. М.: Международный фонд «Демо-
кратия».
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Иногда мы находили документы о футболе в таких местах, в которые, каза-
лось бы, им вообще никак не попасть. Например, Международный отдел ЦК. Там 
решались серьёзные вопросы политики, экономики, межпартийных отношений, 
и вдруг попадается документ о том, как наши футболисты играли матч за рубе-
жом, или, наоборот, иностранные футболисты у нас. Как такие вещи можно об-
наружить? Только полистным просмотром всех дел. Или возьмем, например, за-
пись беседы какого-нибудь советского посла с каким-то представителем: сначала 
говорится о США, о войне во Вьетнаме и вдруг неожиданно в конце про «хороший 
футбол». И этот кусочек очень интересен, очень значим для тех, кто интересует-
ся спортом и вообще культурной историей. А 10 страниц этого документа совсем 
о другом и в описи документ фигурирует под другим заголовком, поскольку в за-
головке никто не напишет, что в конце идёт очень интересное обсуждение матча. 
Так что это — чисто исследовательская работа. 

М. Г. Пугачева: Вы сказали о фондах РГАНИ, ГАРФ, РГАСПИ, вероятно, стоит 
упомянуть бывшие республиканские и областные партийные архивы. Но не менее 
интересен ещё один вид архивов — архивы бывшего КГБ. Какого рода документы 
по спорту могли отложиться там? 

М. Ю. Прозуменщиков: Это я могу только предполагать, потому что архивы 
КГБ, как известно, достаточно закрыты. То, что частично поступало к нам, это 
в основном материалы о всевозможных нарушениях. Конечно, в среде спортсме-
нов было меньше политики: что-то связанное с валютой, нарушениями на тамож-
не, с поведением за границей. Иногда делались обзоры об аморальном поведении 
в  быту. Плюс перед крупными международными соревнованиями, например, 
в преддверии знаменитой Олимпиады в Лос-Анджелесе 1984 года делались ин-
формационные справки о том, что творится в Америке, какая там обстановка. Ну 
и если кто-то — какая-то известная личность — сильно проштрафился, на него 
могли написать в ЦК. Иными словами, КГБ в основном подмечал какие-то недо-
статки, ошибки и сигнализировал о них в ЦК, однако сам не делал никаких выво-
дов, просто давал информацию, оставляя принятие решений партийным органам. 

Что касается того, что осталось у них в архиве, могу привести только один при-
мер. Когда мы делали первую выставку по московской Олимпиаде, мы обратились 
к максимальному количеству архивов, музеев. С нашими коллегами из других ар-
хивов — ГАРФ, РГАЭ, РГАСПИ — никаких проблем не было, поскольку мы с ними 
хорошо знакомы и все находимся в одной системе. А, скажем, в Архив Президента 
или в Архив МИД мы должны обращаться через Росархив. Так вот, архив ФСБ 
долго не отвечал, а потом прислал 17 фотографий. Фотографии, конечно, интерес-
ные, но ни одного текстового документа по московской Олимпиаде оттуда нам не 
дали. Та же история повторилась с выставкой о зимних Играх. Но я не очень верю, 
что у них совсем ничего нет. 

М. Г. Пугачева: Есть ещё один момент, который может быть отражён как раз 
в документах архива ФСБ: наблюдения за болельщиками, за фанатами, массовые 
драки, беспорядки на стадионах. 
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М. Ю. Прозуменщиков: Конечно, тема болельщиков в основном должна быть 
у них, потому что это правоохранительные органы. Причём это могли быть доста-
точно серьёзные вопросы: если беспорядки выходили на национальный уровень, 
это уже затрагивало вопросы межнациональных отношений. 

М. Г. Пугачева: Есть еще один вид документов, который может быть интере-
сен сегодня: в советское время в редакциях СМИ делали анализ писем читателей. 
Часть этих обзоров и даже собственно писем передавались в КГБ, который таким 
образом отслеживал умонастроения граждан через письма читателей. 

М. Ю. Прозуменщиков: Мы использовали часть обзоров, которые КГБ на-
правлял в ЦК. Такие обзоры делались и накануне Олимпиады-80. Нам их недавно 
передали из Архива Президента. В подавляющем большинстве этих обзоров ис-
пользуется стандартная схема: сначала речь идёт об ура-патриотических настрое-
ниях, потом говорится про отдельные недостатки — например, кто-то сказал: «За-
чем нам эта Олимпиада, лучше бы потратили деньги на граждан» и т. п.

Нужно признать, что в наших документах еще много лакун. Например, нам 
передали личный фонд Н. С. Хрущёва. Это большой и очень интересный фонд, 
но невозможно поверить, чтобы в личном фонде Хрущёва не было ни одного до-
кумента по венгерским событиям 1956 года, ни одного документа по его отноше-
ниям с церковью. Кроме того, Архив Президента нам до сих пор не передал так 
называемые «особые папки» Политбюро (пока переданы только за начало 1950-х 
годов). «Особая папка» — это такой комплекс документов, который формировал-
ся по определенному вопросу. Она хранилась отдельно, её приравнивали к пер-
вой форме допуска. Иногда мы видим постановление Политбюро, где обсуждал-
ся вопрос Министерства обороны или Министерства внутренних дел по поводу 
Олимпиады. И подпись: «Решение в особой папке». А ее у нас еще нет или то, что 
уже есть, нужно сначала рассекречивать. Поэтому, когда нас спрашивают про те 
или иные документы, мы говорим, что такие-то документы есть, а таких-то нет, но 
с очень большой оговоркой, со знаком вопроса. Ведь если их нет у нас, то это не 
значит, что их нет в природе. Мы все-таки надеемся, что эти пустоты когда-нибудь 
заполнятся.

М. Г. Пугачева: Несмотря на эти и другие трудности, Вы проделали огромную 
работу. У Ваших сборников прекрасное археографическое предисловие, отличная 
структура, научно-справочный аппарат. Я как архивист просто снимаю шляпу! 

Ну а сейчас хотелось бы от архивной проблематики перейти непосредственно 
к спортивно-историческим вопросам.

О. В. Кильдюшов: Известный немецкий историк советского спорта Николаус 
Катцер 5 в своей статье, публикуемой в этом же номере журнала «Социологическое 
обозрение», пишет о том, что большевики относительно поздно обратили внима-

5. Katzer N., Budy S., Köhring A., Zeller M. (eds.). (2010). Euphoria and Exhaustion: Modern Sport in 
Soviet Culture and Society. Frankfurt am Main: Campus.
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ние на такой важный социальный феномен, как футбол 6. А что об этом говорят 
документы ЦК? Когда партийная оптика обнаружила столь новую для себя сферу 
заботы и, соответственно, контроля? 

М. Ю. Прозуменщиков: Я не знаю, что именно имеет в виду профессор Кат-
цер, говоря о позднем «обнаружении» партийными органами футбола, но в первое 
время большевикам вообще было не до спорта, поскольку сначала они решали 
другие программные задачи. А что касается интереса властей к футболу, как мне 
кажется, он становится особенно заметным ближе к концу 1920-х годов. Судя по 
отдельным документам и даже по каким-то ремаркам, оставшимся на докумен-
тах высших руководителей, чувствуется, что именно тогда они начали проявлять 
определённый интерес к спорту. Но здесь, опять-таки, нужно исходить из того, 
что Советский Союз в конце 1920-х годов ожидал начала новой мировой револю-
ции в связи с глобальным экономическим кризисом, и, соответственно, предпола-
галось, что скоро рухнет вся старая система, включая систему всего буржуазного 
спорта, буржуазных олимпиад, а им на смену придет что-то новое. Поэтому сразу 
начали организовывать рабочие спартакиады, которые должны были заменить 
прежние олимпиады. И футбол был одной из основных частей этого плана. Когда 
советское руководство более или менее серьезно задумалось над тем, чтобы соз-
дать систему уже рабочего спорта, которая придет на смену спорту буржуазному, 
вот тогда футбол и стал главным видом. 

М. Г. Пугачева: А футбол в глазах партии сразу стал главным видом спорта? 
Или вначале все виды были более или менее равноправны и лишь постепенно 
футбол начал доминировать?

М. Ю. Прозуменщиков: Конечно, в самом начале они были примерно равны 
по значимости, но футбол очень быстро взял верх в силу нескольких причин. Во-
первых, массовость. Причем массовость и с точки зрения спортивной активно-
сти — существовало множество футбольных команд, и массовость со зрительской 
точки зрения. Ведь любое другое соревнование, например, по волейболу или ба-
скетболу проводится на небольшой площадке, способной вместить лишь ограни-
ченное число людей, хотя в те годы активно пытались развивать волейбол и в него 
действительно повсеместно играли. Но футбол — это всегда стадион, вмещающий 
огромную массу народа. И  даже не важно, насколько большой это был стади-
он. Во-вторых, в футболе как командной игре сильно коллективистское начало. 
В-третьих, степень вовлеченности в происходящее на поле зрителей, которым не-
обходимо куда-то выплеснуть накопившуюся энергию. Ведь при всем уважении 
к другим соревновательным видам, но без игрового элемента, например в лёгкой 
или тяжёлой атлетике, интерес зрителей на трибунах всё-таки подвержен силь-
ным перепадам. Он может усилиться во время забега, а потом наступает пауза до 
следующего старта, тогда как в футболе что-то происходит на протяжении всех 
90 минут, мяч постоянно перемещается, все находится в непрерывном движении. 

6. Катцер Н. (2018). Спорт и модерн в России ХХ века // Социологическое обозрение. Т. 17. № 2. 
С. 155–172.
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Зрители весь матч не выходят из особого психического состояния, которое, по 
сути, является измененным состоянием сознания. Следующий притягательный 
момент в футболе — непрерывная ожесточенная борьба. Достаточно посмотреть 
очень популярный фильм 1936 года «Вратарь», чтобы увидеть, как играли в 1920–
1930-е годы — это был очень жёсткий футбол с постоянными стыками, ударами. 
По сравнению с ним современный футбол — это скорее балетная постановка. Тог-
да же это был настоящий мужской вид спорта. Следует также учитывать тогдаш-
нюю внешнеполитическую обстановку: в СССР думали, что война неизбежна, и к 
ней готовились. Именно отсюда возник физкультурный комплекс «Готов к труду 
и обороне» — таким образом воспитывали новых людей, защитников Родины, 
прежде всего мужчин. Если вернуться к футболу, то здесь сошлось воедино очень 
много факторов. И советские руководители, увидев его популярность, приняли ее 
как данность. 

О. В. Кильдюшов: Роберт Эдельман 7 в своей книге «Серьезная забава. История 
зрелищного спорта в СССР» описывает несколько эксцессов, происходивших во 
время футбольных матчей в 1920–1930-х годах. Приведенные им случаи показыва-
ют, что иногда ситуация просто выходила из-под контроля властей — когда к на-
силию на поле подключались болельщики и порядок приходилось наводить с по-
мощью конной милиции и т. п. 8 В этой связи возникает вопрос: можно ли увидеть 
по опубликованным Вами документам, что именно интересовало власть примени-
тельно к футболу? Что конкретно они пытались в нем контролировать?

М. Ю. Прозуменщиков: Судя по документам, подобные вспышки насилия не 
очень волновали власти. Видимо, они рассматривались ими как неизбежный эле-
мент данного вида спортивных соревнований, как выплеск энергии или как су-
блимация. И это действительно была сублимация, которая вполне допускалась. 
В любом случае в партийных документах 1920–1930-х годов не говорится о каких-
то массовых беспорядках на поле, о том, как вели себя болельщики на трибунах. 
Тогда это еще воспринималось просто как данность. Следует учитывать и такой 
момент: Советский Союз в 1920–1930-е годы был почти полностью изолирован. 
Советские футболисты встречались с турками, с еще какими-то рабочими коман-
дами, которых легко обыгрывали, однако у нас не было опыта и даже культуры 
проведения спортивных состязаний, как во многих зарубежных странах. Хотя и за 
рубежом, если взять, к примеру, первый чемпионат мира в Уругвае в 1930 году, 
тоже были жесткие столкновения и там тоже игроков выносили с поля на носил-
ках со сломанными ногами. Но всё-таки там это стало принимать все более куль-
турные формы, а здесь из-за отсутствия контактов не у кого было этому учиться. 
Поэтому энергия часто выплёскивалась таким грубым образом. 

7. См. интервью с Робертом Эдельманом: Эдельман Р., Бондаренко С. А., Кильдюшов О. В. (2017). 
Спорт помогает нам ответить на фундаментальные вопросы: интервью с Робертом Эдельманом // Со-
циологическое обозрение. Т. 16. № 2. С. 275–283.

8. Эдельман Р. (2008). Серьезная забава: история зрелищного спорта в СССР. М.: Советский спорт, 
АИРО-XXI. С. 93–94.
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О. В. Кильдюшов: На основании того массива документов, что Вы обнаружи-
ли в архивах, как можно сформулировать типично советский принцип управле-
ния футболом: как был организован «футбол по-советски», судя по материалам 
ЦК? Менялись ли со временем структуры управления футболом? 

М. Ю. Прозуменщиков: В  1920-е  — в  начале 1930-х годов еще было нельзя 
сказать, что у нас был профессиональный футбол, который прикрывался фут-
болом любительским. Это был любительский футбол, который контролировался 
и управлялся какими-то общественными организациями. Даже если это и были 
государственные структуры, всё равно они отдавали все на откуп обществен-
никам. Поэтому я полностью согласен с Бобом Эдельманом в том, что до начала 
1930-х годов, т. е. до тех пор, пока не стали появляться спортивные общества, уже 
напоминавшие наши современные общества, это действительно был неорганизо-
ванный футбол. Мы с ним как-то говорили о том, что ранний советский футбол 
был диким и по уровню своего развития, и по структуре своего управления. Как 
показывают документы, в те времена советское руководство, как правило, вмеши-
валось только в тех случаях, когда кому-то надо было куда-то выехать за границу 9. 
Или, наоборот, когда к нам кто-то приезжал — те же турки или баски. Как раз 
баски — это тот случай, когда впервые советские спортсмены поняли, что они из 
себя представляют в сравнении с зарубежными командами. Потому что до этого 
отечественные футболисты всех побеждали с разгромными счётами, а тут при-
ехали баски и почти все матчи выиграли. Лишь одна встреча закончилась вничью 
и еще в одной выиграл «Спартак», усиленный игроками других команд, причем 
тоже на грани: была масса вопросов и по необъективному судейству, да и по со-
ставу — это был не столько «Спартак», сколько сборная из нескольких клубов.

О. В. Кильдюшов: Кстати, эти легендарные баски — тоже были не простые ре-
бята: шесть человек из команды Басконии были членами довоенной сборной Ис-
пании, участвовавшей в чемпионате мира 1934 года. Хотя в СССР это подавалось 
так, что якобы приехали обычные испанские революционеры, рабочая команда… 

М. Ю. Прозуменщиков: Конечно, это были профессионалы. Кстати, они при-
езжали не только в нашу страну. Официально у нас всегда это представлялось так, 
будто баски приехали именно в СССР, хотя они играли по всей Европе, собирая 

9. Как показывают сравнительные исследования внешнеполитической роли футбола в первой 
половине ХХ века, подобное вмешательство властей в футбольные дела осуществлялось не только 
в нацистcкой Германии, но и в либеральной Великобритании: несмотря на то что там спорт в принци-
пе рассматривался как частное дело отдельных лиц или общественных организаций, начиная с кон-
ца 1920 годов британское правительство в лице МИДа все активнее вторгалось в сферу футбольной 
дипломатии. См.: Koller Ch. (2007). Fußball und internationale Beziehungen 1918 bis 1950: Großbritannien, 
Deutschland und die Sowietunion im Vergleich // Malz A., Rohdewald S., Wiederkehr S. (Hg.). Sport zwischen 
Ost und West: Beiträge zur Sportgeschichte Osteuropas im 19. und 20. Jahrhundert. Osnabrück: fibre. S. 55–74. 
При этом примечательны попытки Foreign Office в 1930-е годы препятствовать контактам своих граж-
дан с советскими спортсменами и, напротив, способствовать установлению дружеских связей с не-
мецкими. (S. 58–59). — Прим. О. К.
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деньги на свою борьбу, на гражданскую войну. Тогда это было нормально 10. Но 
именно тогда на их фоне в Советском Союзе впервые остро почувствовали, на-
сколько отсталым был отечественный футбол. Начиная с 1930-х годов он начал 
более-менее структурироваться, возникли новые спортивные общества, организа-
ции. И очень хорошо заметно, что сразу с момента их создания они оказались под 
контролем государственных структур. Фактически тогда и начала создаваться си-
стема госспорта. Когда применительно к советскому спорту говорят о существова-
нии в нем каких-то спонсоров, покровителей из республик и областей, то это было 
всё-таки более характерно для послевоенного времени, а  в 1930-е годы начала 
очень чётко выкристаллизовываться именно государственная структура управле-
ния: либо НКВД со всеми командами «Динамо», либо армия (ЦДКА), либо «Спар-
так», т. е. различные кооперативы, но уже собранные вместе. Тогда же появились 
ведомственные команды с соответствующими названиями: «Торпедо», «Локомо-
тив», «Металлург» и т. д. Причем это были даже не столько заводские команды, как 
часто думают, а именно ведомственные: их брали под свое крыло и руководили 
различные наркоматы. И когда начали возникать первые проблемы между коман-
дами (кто-то грубо сыграл, у кого-то переманили футболиста и т. д.), то конфликты 
вокруг футбола сразу поднимались на уровень членов правительства, ведь с ними 
разбирались уже руководители этих наркоматов. Это уже не была борьба между 
клубами, заводами или фабриками, здесь все решалось между самими наркомами. 
Иными словами, структура государственного управления спортом вообще и фут-
болом в первую очередь уже затронула и высший правительственный уровень. 

М. Г. Пугачева: А  какую функцию в  этой системе выполнял Спорткомитет 
СССР? Ведь формально именно он должен был регулировать спортивную жизнь 
страны. Но мог ли он реально выступать здесь модератором, если свои интересы 
в этой сфере иногда могли иметь такие могущественные члены Политбюро, как, 
например, нарком внутренних дел Л. П. Берия — главный лоббист системы «дина-
мовских» команд? Чем тогда занимались спортивные функционеры?

М. Ю. Прозуменщиков: Спорткомитет больше выполнял чисто технические 
функции вроде распределения средств. Также он решал вопросы организацион-
ного характера: когда начнётся футбольный сезон, в какое время, сколько команд 
будут играть, в какой лиге. Зачастую он выполнял ещё одну не очень благодар-
ную функцию: когда принималось какое-то решение под давлением вышестоя-
щих органов и нужно было объяснить это решение, Спорткомитет должен был 
озвучивать его от своего имени. Все должно было выглядеть так, что это не НКВД 
решил, что какое-то «Динамо» будет играть там-то, а под это пытались подвести 
нормативную базу. Кстати, такое положение сохранялось и далее. То есть факти-

10. Интересно, что в то же время в Европе предпринимались попытки совершить ответные турне 
солидарности по контролируемой республиканцами зоне Испании. Например, одна из запланиро-
ванных поездок футбольной команды английских рабочих была запрещена МИД Великобритании, 
опасавшимся за репутацию своей «политики невмешательства». См., например: Edwards J. (1979). The 
British Government and the Spanish Civil War, 1936–1939. L.: Macmillan. — Прим. О. К.
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чески решения, принимавшиеся на уровне ЦК, представлялись публике как реше-
ния Спорткомитета. Даже когда СССР не претендовал на вступление в различные 
международные федерации, вставал вопрос о том, чтобы кроме Спорткомитета 
при правительстве был ещё один спортивный орган. Впоследствии происходили 
сложные изменения структур управления: они объединялись, разделялись, пере-
именовывались. Даже их статус неоднократно менялся. Так, одно время считалось, 
что Спорткомитет должен быть общественной организацией, которая не может 
непосредственно подчиняться государству. Но при этом именно он выступал 
в роли органа, который озвучивает принятые наверху решения. В этом отношении 
очень показательна драматичная для нашего футбола история с расформировани-
ем армейской команды ЦДСА после поражения сборной СССР в повторном матче 
с Югославией на Олимпиаде 1952 года в Хельсинки. По воспоминаниям самих фут-
болистов, перед игрой им зачитали правительственную телеграмму, подписанную 
то ли Г. М. Маленковым, то ли самим И. В. Сталиным, в которой недвусмысленно 
требовалось победить югославов во что бы то ни стало. Когда после проигрыша 
последовали репрессии против игроков, официально все выглядело так, что по-
добное решение приняло само руководство Спорткомитета во главе с Н. Н. Ро-
мановым. Об этом писали во всех газетах, справочниках, даже в воспоминаниях 
самих участников, опубликованных ещё в советское время. Хотя для футболистов 
было страшным ударом незаслуженное обвинение в «нанесении серьезного ущер-
ба престижу советского спорта и советского государства». Но именно такой была 
функция Спорткомитета.

О. В. Кильдюшов: Следующий вопрос связан именно с далекоидущими послед-
ствиями хельсинкской Олимпиады 1952 года, на которой произошел как дебют, 
так и одновременно первый феноменальный успех советских олимпийцев, сразу 
занявших второе место в общем медальном зачёте 11. Причём советские газеты, 
ссылаясь на принятую тогда систему подсчёта очков, учитывавшую первые шесть 
мест, писали о «боевой ничьей» с американцами 12. Таким образом, в руках руко-
водства СССР благодаря спорту неожиданно оказался мощный пропагандист-
ский инструмент — эффективный канал для трансляции политических смыслов 
вовне и для демонстрации всему миру превосходства советского образа жизни, 
причём превосходства буквального, физического. Однако опубликованные Вами 
документы показывают, что в то же время этот инструмент во многом оказался 
относительно проблемным для высшего партийного руководства. С какими поли-
тическими рисками это было связано в первую очередь? Чего больше всего здесь 
опасались советские руководители? 

11. В неформальном командном зачете в Хельсинки победила опытная команда США, завоевав-
шая 40 золотых, 19 серебряных и 17 бронзовых медалей (всего 76). Впервые выступавшая сборная 
СССР сразу стала второй: 22 золотых, 30 серебряных и 19 бронзовых медалей (всего 71). — Прим. О. К.

12. С учетом мест с четвертого по шестое в Хельсинки получился паритет по числу набранных 
очков: американские и советские спортсмены набрали равное количество очков — 494. Например, 
см.: Кильдюшов О. В. (2016). Открытие советской спортивной эпохи // Живая история. Т. 13. № 7. С. 30–
37. — Прим. О. К.
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М. Ю. Прозуменщиков: Власти боялись озвученного ими же тезиса о том, что 
победы советских спортсменов должны демонстрировать преимущество советско-
го образа жизни. При этом они прекрасно понимали, что в спорте невозможно по-
беждать постоянно — всё-таки тогда нашей страной руководили не дураки. Ведь 
чтобы побеждать всех и всегда, атлеты СССР должны были быть на несколько 
голов выше представителей других стран. Всем было ясно, что возможны какие-то 
неудачи и поражения, и это была, так сказать, обратная сторона медали. Не слу-
чайно постоянно говорится, что после Второй мировой войны Советский Союз 
стал великой державой. А великая держава должна быть членом международных 
спортивных федераций, и уже при Сталине началось вступление во множество 
организаций, в том числе в Международный олимпийский комитет в 1951 году. 
В ФИФА СССР вообще вступил в 1946 году, как и в целый ряд других спортивных 
организаций. При этом советские спортсмены часто не выступали на проводив-
шихся ими соревнованиях. Спортивные власти отказывались пускать их туда под 
всякими благовидными предлогами: «Сюда мы пока не поедем», «Тут мы не можем 
участвовать» и т. п., причём страна исправно платила взносы во все эти федера-
ции. Из некоторых международных федераций СССР даже собирались выгнать за 
отказ от участия в соревнованиях. И все это именно из-за боязни проиграть. По-
этому сначала советские спортсмены ехали только туда, где была стопроцентная 
уверенность в победе. А если существовала угроза поражения, сразу начинались 
проблемы с участием 13. 

О. В. Кильдюшов: После неожиданного успеха советских футболистов на 
Олимпиаде в Мельбурне в 1956 году, в 1960 году последовала победа в финале пер-
вого чемпионата Европы по футболу в Париже. И потом эта золотая серия прекра-
тилась. А когда началось привыкание к поражениям в футболе? Ведь впоследствии 
сборная СССР регулярно даже не могла квалифицироваться — например, на чем-
пионаты мира 1974 и 1978 годов, как и на чемпионаты Европы 1976, 1980 и 1984 го-
дов. Можно ли сказать, что уже к 1970-м годам власти, по сути, смирились с этим, 
и невыход уже не был поводом, скажем, для вмешательства высшего руководства? 
Или подобные неудачи тем не менее оставались политической проблемой?

М. Ю. Прозуменщиков: Когда после смерти Сталина отечественные предста-
вители стали более уверенно выходить на мировую спортивную арену, всё чаще 
начали проявляться подобные проблемы: ведь чем больше они выступали, тем 
больше было и поражений. Хотя в абсолютных цифрах побед советских спортсме-
нов тоже стало больше, но неизбежно увеличился процент поражений. И с этим 
ничего нельзя было поделать. Спорт превратился в достаточно серьёзную и про-
блемную вещь. Это касалось в том числе футбола, где отечественные команды, 

13. Своеобразные параллели можно опять-таки обнаружить в  политике британских властей 
в предвоенный период, когда Foreign Office требовал от Football Association усилить сборную, направ-
лявшуюся на игру в Италию ввиду значимости футбола в фашистском государстве Муссолини. При-
мечательны в этой связи опасения газеты «Таймс», что регулярные поражения английских команд мо-
гут создать впечатления «британского декаданса». См.: Beck P. J. (1999). Scoring for Britain: International 
Football and International Politics, 1900–1939. London: Routledge. P. 119f.; Times. 2.1.1929. — Прим. О. К.
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увы, не достигали слишком высокого уровня или класса. И с этим руководству 
страны приходится мириться. Постепенно, уже при Хрущёве, к поражениям на-
чали относиться более спокойно, как к неизбежному. Время от времени еще вспы-
хивают всякие инциденты, когда либо проигрывали не тем (титовской Югосла-
вии или франкистской Испании), либо проиграли не вовремя (в стране отмечался 
какой-то великий праздник, а  советские футболисты опозорились на мировой 
арене). Со временем к этому стали относиться более спокойно, и репрессий уже 
к концу 1950-х годов по большому счёту не было. При этом 1964 год, когда про-
играли испанцам в финале чемпионата Европы, можно не рассматривать, так как 
там был чисто политический момент. Но всё же в 1960-х годах советский футбол, 
как бы его ни возносили или, наоборот, ни принижали, ещё держался более или 
менее на мировом уровне. Вот смотрите: 1960 год — чемпионы Европы, 1964 год — 
вице-чемпионы Европы, причём проиграли на последних минутах. В 1966 году 
первый и последний раз за всю нашу футбольную историю отечественная сборная 
стала четвёртой на чемпионате мира. Когда наша команда в следующий раз займет 
такое высокое место? Пойдем дальше: чемпионат Европы 1968 года — проиграли 
матч за третье место, 1972 год — крупно проиграли немцам в финале, но всё-таки 
заняли второе место на чемпионате Европы. Так что до этого момента советский 
футбол на международной арене выглядел более или менее достойно, а вот даль-
ше в 1970-х у нас действительно начался провал. Но к тому моменту это уже не 
было политической проблемой для высшего партийного руководства. Когда в 1976 
году сборная СССР, базовым клубом для которой стало знаменитое киевское «Ди-
намо», фактически превратившееся во вторую сборную, на чемпионате Европы 
вылетела в четвертьфинале, проиграв Чехословакии, и не выиграла Олимпиаду, 
хотя была сплошь составлена из профессионалов, то футболистов лишь немного 
пожурили, сказав что-то положенное в таких случаях…

М. Г. Пугачева: В опубликованных Вами документах есть один интересный 
момент, связанный даже не столько со спортивно-политическими отношениями 
СССР с международными федерациями или с западными странами, сколько с от-
ношениями со странами-союзниками по социалистическому лагерю, которые пы-
тались манипулировать советским спортом в своих интересах. Как происходило 
взаимодействие с этими «братскими» республиками на международных соревно-
ваниях? Можно ли было в спорте вообще и в футболе в частности надавить на них 
административно, так сказать, по линии братских компартий?

М. Ю. Прозуменщиков: Тут советские спортивные политики находились 
в очень сложном положении, и в этом отношении Спорткомитету СССР в оче-
редной раз не позавидуешь. С одной стороны, они пытались всячески донести до 
высшего партийного руководства эти негативные моменты в отношениях между 
братскими социалистическими странами. Дело в  том, что друзья из соцстран 
в большинстве случаев не только не помогали Советскому Союзу на международ-
ной спортивной арене, но как раз наоборот, рассматривали ее как место, где они 
могли отыграться за всё — за тот путь, что мы им навязали, за то, что ввели вой-
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ска, и т. д. Здесь они могли, как говорится, расквитаться за все это. В основном они 
делали отечественным спортсменам всевозможные пакости, начиная от откровен-
ных столкновений на спортивных аренах и кончая тем, что не выполняли того, 
что обещали СССР. При этом они всё время просили помощи — дайте нам то, 
дайте деньги. И тут же делали какую-то очередную гадость, всё время подставляли 
представителей Советского Союза на международных соревнованиях. Время от 
времени, когда накапливался клубок подобных проблем, Спорткомитет обращал-
ся в ЦК. У нас есть документы, где сообщалось о небратском поведении румын, 
болгар и др. Постоянные конфликты возникали из-за противостояния с чехами 
в хоккее. Спортивные функционеры готовили по этому поводу различные предло-
жения, но на уровне ЦК КПСС всё это, как правило, зарубалось. Говорилось о том, 
что у нас дружба, что мы братья, что ни в коем случае нельзя их обижать, что 
мы должны их поддерживать и т. п. В нескольких документах партийные органы 
обещают поговорить с чехословацкими товарищами, но все повторялось вновь. 
И когда казалось, что отношения с чехами немного урегулировали, в 1976 году хок-
кеисты СССР вновь встретились с Чехословакией на одном из турниров, и этот 
матч превратился в самую настоящую бойню. В результате многие советские игро-
ки получили травмы, кому-то даже сломали руку. В общем, обстановка там была 
совсем не братская. Руководство Спорткомитета в очередной раз написало в ЦК 
письмо о том, что надо что-то делать, как-то повлиять на чехословацких товари-
щей, а в ответ получило указания в том духе, что нужно воспитывать хоккеистов, 
правильно настраивать их на матч, чтобы выигрывать, но при этом не отвечать на 
грубость и т. п. Это был очень сложный момент. 

О. В. Кильдюшов: После того как мы обсудили внешнеполитическую рамку, 
точнее, спортивную дипломатию в отношении соцстран, предлагаю опять вер-
нуться к внутренним проблемам отечественного спорта — к тому, как институци-
онально было организовано пространство советского футбола. Вы сказали о том, 
что в центре всей структуры находился Спорткомитет СССР как центральный 
технический орган, далее шли спортивные общества и т. д. Но из документов Ва-
шего сборника видно, что важнейшими агентами этого поля в позднесоветское 
время были и ЦК союзных республик. Как это всё функционировало вместе? По-
нятно, что это была не только высококонкурентная, но и высококонфликтная сре-
да. Но каков был баланс сил между собственно Спорткомитетом, заинтересован-
ными ведомствами и ЦК республиканских компартий — особенно с учетом того, 
что некоторые первые секретари были членами Политбюро?

М. Ю. Прозуменщиков: Действительно, каждый республиканский руководи-
тель рассматривал спорт и прежде всего футбол как средство демонстрации свое-
го могущества. И здесь сложно стопроцентно сказать, чего было больше с их сто-
роны — борьбы за власть или искренней любви к футболу. Мне кажется, тут одно 
перемешивалось с другим. И в этой пирамиде ЦК КПСС, куда и они обращались 
как за истиной в последней инстанции, выполнял роль высшего арбитражного 
суда, принимавшего окончательные решения. Под ним находились министерства, 
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но только мощные и крупные министерства, первые секретари союзных респу-
блик и первые секретари различных крайкомов/обкомов — они по уровню были 
примерно равны. Это были основные игроки на этом поле, которые, как правило, 
решали вопросы — либо между собой, либо в общении с подчиненными, кото-
рым давались указания. Нужно пояснить, что, когда я говорил про министерства, 
речь шла, естественно, об общесоюзных министерствах, поскольку местные мини-
стерства подчинялись напрямую первым секретарям. Но в тех случаях, когда силы 
оказывались более или менее равными, вот здесь требовался арбитраж, и тогда 
ЦК КПСС выступал последней инстанцией. Причём очень часто по документам 
невозможно понять, как именно принимались решения. Видимо, какая-то часть 
обсуждения велась устно. Для крупных руководителей футбол был сферой, где 
они могли показать свой властный ресурс. Это видно не столько из документов, 
сколько из воспоминаний некоторых ответственных работников ЦК, которые рас-
сказывают о том, что на различных встречах, приёмах и даже на партийных съез-
дах и пленумах те откровенно хвастались друг перед другом: «Мы уже играем во 
второй лиге, а вы ещё где-то там внизу». Для них это было борьбой за престиж. Не 
случайно, когда какая-то команда вылетала откуда-то, сразу начинались аппарат-
ные дрязги, мобилизовались все силы: «Вы посмотрите, какие заслуженные люди 
просят — и трудящиеся, и члены партии с одна тысяча какого-то года!» Всё это 
сразу направлялось в ЦК КПСС при поддержке первого секретаря. И в этих пе-
тициях приводились такие обоснования: «Если вы нас не поддержите, это сильно 
ударит по нашей молодежи!» То есть сознательно делался акцент на подготовку 
молодых футболистов, для которых наличие в регионе «команды мастеров» явля-
лось серьезным стимулом. Здесь нужно иметь в виду, что команда мастеров, ко-
торая играла в высшей лиге, имела право на определённую инфраструктуру, на 
дублирующий состав, а все это была молодёжь. Тем самым как бы говорилось цен-
тральным властям: «Мы можем воспитывать свою талантливую молодёжь и гото-
вы выделять на это деньги». Постепенно все это превращалось в действительно 
крупный, как тогда говорили, народно-хозяйственный механизм, который должен 
был функционировать в рамках существовавшей системы. Понятно, что он сопро-
вождался столь же мощной аппаратной борьбой за ресурсы. 

М. Г. Пугачева: А почему не было аналогичной борьбы за престиж в других 
сферах? Почему советские начальники не хвастались друг перед другом успехами 
в каком-то виде искусства — например, «моим симфоническим оркестром» или 
«моей балетной труппой»? Почему всего этого не было, а был именно спорт?

М. Ю. Прозуменщиков: Ничего этого не было, предметом гордости был спорт 
и по большей части именно футбол. Балетная труппа — это, конечно, прекрасно, 
но кто о ней знает среди широких масс? Понятно, что есть и любители балета, но 
представьте, что тут целый стадион забит людьми. Даже если не брать культурный 
уровень руководителей ЦК этих национальных республик, которые должны были 
показываться в правительственной ложе и на балете, то понятно, что им, конечно, 
был ближе футбол. В нем они уж точно больше понимали, к тому же для них здесь 
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был определённый стимул: если местный клуб давал игроков сборной СССР, это 
тоже позволяло отчитаться наверх еще по одному важному показателю. Это был 
индикатор успешности, поскольку в больших отчётах первых секретарей перед 
ЦК отдельной строкой проходило развитие спорта. И в них указывалось, сколь-
ко членов сборных подготовили. Особенно если это были свои, выращенные из 
местных кадров, а не перекупленные на стороне футболисты. Ведь тогда большую 
роль играла собственная школа, свои доморощенные спортсмены: воспитанник 
местного клуба дорос до такого уровня… 

М. Г. Пугачева: Кого из партийной верхушки — и в ЦК, и на местах — можно 
считать совершенно очевидными футбольными фанатами, занимавшимися этим, 
так сказать, не по долгу службу, а из-за любви к самой игре?

М. Ю. Прозуменщиков: Были там и такие. Если называть конкретные имена, 
я сразу сказал бы про партийного руководителя Москвы В. В. Гришина — это сто-
процентно. Он был ярым поклонником «Спартака» и всячески пытался спасти 
команду от «вылета» в 1976 году. Мне кажется, что член Политбюро, секретарь 
ЦК А. П. Кириленко тоже очень любил футбол. Применительно к сталинскому 
времени можно вспомнить Л. П. Берию, Василия Сталина и комсомольского ли-
дера А. В. Косарева. И на местах их было достаточное количество, просто я сейчас 
с ходу не назову. Это видно даже по письмам, которые приходили в ЦК. Кому-то 
из местных руководителей явно просто принесли и попросили подписать обра-
щение в ЦК, а кто-то писал сам очень старательно, действительно болея за свой 
регион. Кстати, в этих документах фигурирует один крупный военный, генерал 
И. М. Третьяк, служивший в разных регионах СССР. У меня сложилось впечат-
ление, что он тоже был большой поклонник футбола, потому что есть несколько 
его писем в ЦК, в которых он, естественно, отстаивал интересы военной команды 
того или иного региона. Так, командуя войсками на Дальнем Востоке, он писал по 
поводу того, что календарь составлен неправильно, что дальневосточные команды 
не могут играть на равных, а также высказывался в защиту каких-то конкретных 
футболистов. Я не думаю, что этот человек писал под каким-то давлением, тем 
более из разных мест. Видимо, он действительно был фанатом футбола.

О. В. Кильдюшов: Следующий вопрос связан со сближением или расхождени-
ем спортивно-политических практик в СССР с теми образцами, которые утвер-
дились в большом спорте на Западе. Вы сказали о всё большей интенсификации 
контактов, начиная с  1950-х и особенно в  1960–1970-е годы, когда присутствие 
советской команды на международных соревнованиях стало нормой. Насколь-
ко можно говорить о том, что советский спорт высших достижений постепенно 
сближался с западным? Произошла ли к концу существования СССР частичная 
«нормализация» советского спорта или он всё равно был отмечен родимыми пят-
нами сталинской системы? Была ли в нем какая-то институциональная динами-
ка, какая-то тенденция к нормализации, скажем, в 1970–1980-х годах? Или вся эта 
специфическая структура госспорта неизбежно оставалась отчасти коррупцион-
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ной конструкцией, когда реальные профессионалы, в т.ч. выдающиеся атлеты, вы-
давали себя за любителей, числились студентами, военными и т. д.? 

М. Ю. Прозуменщиков: Если и была какая-то тенденция сближения, то только 
в каких-то отдельных областях. А в целом структура до конца 1980-х гг. оставалась 
достаточно жёсткой, неповоротливой, и не случайно потом начали возникать про-
блемы с первыми спортсменами, которые захотели уехать на Запад в рамках горба-
чевской политики открытости. Сразу начались такие скандалы, как с хоккеистом 
Александром Могильным, который как военнослужащий имел звание лейтенанта. 
То же самое касается знаменитого киевского динамовца Олега Блохина: он тоже 
был майором МВД и с трудом увольнялся из органов. Вся эта структура искажала 
все отношения в целом. Конечно, в чём-то, в каких-то мелочах мы понемногу сбли-
жались с западным спортом. Например, тем же шахматистам уже стали платить 
более существенные суммы. Ведь система финансовой мотивации спортсменов 
была, по сути, та же самая, что и на Западе. Но в целом все это наше спортивное 
«любительство», несмотря на фактический профессионализм, вся эта жёсткая за-
висимость от государственных структур почти не изменилась, сохранившись до 
конца 1980-х годов.

М. Г. Пугачева: Если сравнивать советский футбол с футболом западным, то на 
первый взгляд может показаться, что проблемы, которые всё время возникали — 
борьба за игроков, поиск финансирования, конфликты между клубами и т. д., — 
были теми же самыми, что и на Западе, только у нас всё решал ЦК КПСС. 

М. Ю. Прозуменщиков: Поясню главное различие двух систем: если не брать 
спортсменов-любителей, которые до начала 1970-х только и могли выступать на 
олимпиадах, большой футбол на Западе изначально совершенно открыто был 
профессиональным и коммерческим. И там все вопросы решались на чисто ком-
мерческой основе. Если какой-то футболист хотел куда-то перейти или начинал 
выступать за какой-нибудь клуб, он заключал с ним договор, где прописывались 
определённые деньги, которые он должен был получить. В случае преждевремен-
ного ухода он должен был заплатить неустойку. Если возникали какие-то недо-
разумения, их решали между собой два клуба с помощью юристов и, как правило, 
в денежном эквиваленте. У нас же ничего этого не было, не было никаких догово-
ров, поэтому переходы футболистов стали проблемой. Спортивные власти пыта-
лись с этим активно бороться, принимали положения, но всё получалось как бы 
незаконно. Дело в том, что действовавшая тогда система сама была как бы полу-
подпольной. На Западе все решалось очень просто: контракт, неустойка, деньги. 
А здесь иногда футболист не мог свободно перейти куда-то, если им интересова-
лось то же киевское «Динамо», поскольку этому клубу покровительствовал лично 
В. В. Щербицкий — в 1970-е годы самый могущественный из первых секретарей 
ЦК союзных республик. Ведь это была не какая-то республика, а Украина! И по-
этому там делали, что хотели. Какой там договор или контракт! Часто просто 
явочным путём забирали игрока, даже не обращая внимания на то, служил ли он 
в армии или нет. И если в других республиках игроков еще старались аккуратно 
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заманивать: «Мы тебе дадим квартиру, машину и т. п.», то здесь их просто забира-
ли у остальных украинских клубов — у «Черноморца», «Шахтёра», «Днепра» или 
«Карпат». Таким образом, советские футболисты тоже были профессионалами, ко-
торые играли по 10 месяцев в году, но здесь была совершенно другая система, кото-
рую невозможно себе представить на Западе. Причём в ЦК постоянно поступали 
жалобы на то, что творилось в футболе, а в ЦК — как и в случае с соцстранами — 
не хотели портить отношения и призывали искать какие-то варианты, а виновным 
при этом оказывался Спорткомитет: «Почему допустили? Куда смотрели?» и т. п. 
А что он мог сделать в этой ситуации? Неоднократно предпринимались попытки 
принять определенный регламент в данной сфере, но эти правила не соблюдались. 
Через полгода или год после принятия таких решений все республики и области 
отчитывались, рапортовали, что сделали то-то и то-то. Но через год выходило но-
вое решение ЦК, в котором констатировалось, что ничего из ранее принятого не 
выполняется. И это очень характерно для позднего Советского Союза. 

О. В. Кильдюшов: Говоря о структуре советского футбола, мы сейчас с союз-
ного уровня спустились на уровень национальных республик. Поэтому следую-
щий наш вопрос именно о распространенном там национализме — о той его раз-
новидности, что в теории национализма часто именуется «банальным», то есть 
о неидеологическом, повседневно практикуемом национализме. Опубликованные 
Вами документы ясно показывают, насколько он был характерен не только для 
партийных лидеров этих республик, но и для местной общественности. В них об-
суждаются несколько вопиющих случаев с применением насилия, произошедших 
на футбольных матчах в Закавказье — в Грузии и Армении. Насколько высшее 
политическое руководство СССР воспринимало в качестве проблемы подобную 
национализацию через спорт, когда тот же футбол фактически становился ката-
лизатором бытового национализма? Ведь на трибунах стадионов жители этих ре-
спублик болели не только за «своих» футболистов, но и против «чужих» как пред-
ставителей других национальностей и других республик. Можно ли по архивным 
документам понять, в какой мере партийные органы понимали это? Или же, на-
против, футбол выступал не только как инструмент проявления национальных 
интересов, но и как механизм снятия межнационального напряжения? 

М. Ю. Прозуменщиков: Да, действительно в этом что-то есть. С одной сторо-
ны, каждый раз после таких событий собиралось Политбюро или Секретариат, 
где все это обсуждалось, принимались какие-то меры, решения. Но, опять-таки, 
зачастую они были однотипные: углубить, усилить, провести идеологическую ра-
боту и пр. Поэтому сложно сказать, насколько партийные руководители реально 
осознавали, что здесь могла скрываться серьезная опасность. Но я не исключаю 
того варианта, что они действительно рассматривали эти происшествия как сво-
еобразные выплески негативной энергии — ведь лучше пусть это происходит на 
стадионе, чем на улицах городов. У нас есть любопытные документы начала 1950-х 
годов, связанные с аналогичной ситуацией в Венгрии, когда там уже начали за-
рождаться проблемы и наши спортсмены — не только футболисты, но и волейбо-
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листы, борцы и другие — получали очень негативный прием. Причем было видно, 
что такое отношение подпитывается самими организаторами соревнований, что 
это не просто выплеск с трибун. Я не помню сейчас точно того, кто это писал, но 
там делался такой вывод: возможно, таким образом венгерские руководители хо-
тят выплеснуть накопившуюся негативную реакцию. Видимо, такая мысль была 
у советских руководителей ещё в 1950-е годы, но применительно к другому собы-
тийному фону. Не исключено, что потом ее просто перенесли на события внутри 
страны. Я думаю, что они в какой-то степени это понимали. Другое дело, что они 
могли считать так: ну, выплеснется эта негативная энергия, и ладно — потом все 
успокоится, ее не рассматривали как нечто серьёзное. Это видно по тому, что на-
казания за эксцессы на самом деле были довольно мягкие. Почему-то в Советском 
Союзе все футбольные и вообще спортивные инциденты не рассматривались как 
серьёзные правонарушения с далекоидущими последствиями. Да, они обсужда-
лись в ЦК, но, вероятно, там тоже боялись касаться темы межнациональных от-
ношений, ведь официально у нас была дружба народов, поэтому такого просто не 
могло быть. Так что эту тему пытались не педалировать и всегда во всех справках, 
посылавшихся для отчётов по этим событиям, виновными обязательно объявля-
лись конкретные судьи или футболисты, которые неправильно себя вели, что-то 
там спровоцировали и т. д. Хотя были случаи, когда на стадион уже приходила 
явно заряженная толпа, которой было достаточно любого повода. Как однажды 
произошло в Тбилиси, где даже перевернули машину скорой помощи. Причем сам 
матч мог пройти как угодно, всё равно зрители были уже заранее подогреты. Но 
об этом никогда не упоминалось. Всегда говорилось одно и то же: что-то случи-
лось на поле и люди не выдержали. 

М. Г. Пугачева: А были ли уже тогда, в советское время, какие-то инциденты 
между болельщиками Армении и Азербайджана? 

М. Ю. Прозуменщиков: Документов о них я не встречал, хотя долгое время 
«Нефтчи» и «Арарат» вместе играли в одной лиге. Правда, «Нефтчи» выше третье-
го места не поднимался, а «Арарат» даже однажды становился чемпионом СССР. 
Но нет ни одного документа о каких-то конфликтах. 

О. В. Кильдюшов: А как по документам ЦК выглядит распад системы совет-
ского футбола? Как быстро она схлопнулась? 

М. Ю. Прозуменщиков: Прежде всего следует сказать — и это очень инте-
ресно! — что при М. С. Горбачеве и вообще ближе к концу советского периода 
почему-то сильно сокращается количество документов о спорте в ЦК КПСС. Воз-
можно, они попали в Архив Президента, может быть, ещё куда-то, но документов 
стало очень мало. То ли ими уже не интересовались, то ли вопрос отпал сам собой. 
Даже с учетом еще не рассекреченных, поступление этих документов в аппарат ЦК 
КПСС вообще стало сокращаться. И лишь когда спорт начал уже непосредствен-
но пересекаться с политикой, с распадом Союза, вновь появляются документы, 
например, о том, что Грузия и Литва отказались выступать в чемпионате СССР, 
или заявление какого-то украинского деятеля о том, что Украина прекрасно смо-
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жет провести свой собственный чемпионат без Советского Союза. В связи с этим 
вновь пошла волна документов, но в целом в горбачёвский период заметно идёт 
по нисходящей количество документов не только о футболе, но и о спорте вообще. 

О. В. Кильдюшов: Завершить наш разговор я хотел бы вопросом к Вам уже не 
как к архивисту и публикатору документов, а именно как к историку советского 
спорта. Какие исследовательские перспективы Вы видите сейчас в этом предмет-
ном поле? Какие интересные тренды здесь намечаются для Вас?

М. Ю. Прозуменщиков: Я думаю, что в нашем разговоре мы коснулись лишь 
небольшого пласта истории советского спорта. Это действительно очень интерес-
ная тема, и я её сейчас рекламирую вовсе не потому, что сам ею занимаюсь, а по-
тому что здесь остается ещё очень много того, что можно глубоко копать, изучать 
и исследовать в самых разных аспектах. Ведь огромное количество исторических 
событий в области отечественного спорта, по сути, пока остается за кадром. Даже 
1940-е годы, спорт во время войны — эта тема совершенно нетронута, как и по-
слевоенный период. Конечно, мы знаем, что кто-то куда-то ездил, какие команды 
встречались, что было знаменитое турне московского «Динамо» и т. д. Но по боль-
шому счёту, по-настоящему, до сих пор очень плохо изучено то, как эволюциони-
ровал советский спорт. Практически нет серьезных работ о том, когда произошло 
изменение его базовых понятий, идеологических ориентиров: ведь если раньше 
спорт удовлетворял внутренние потребности или служил защите родины, то во 
второй половине 1940-х годов он начинает формировать внешнее представление 
о нашей стране, об уровне ее развития. Отныне мы должны были не просто по-
беждать, потому что сильны и готовы к войне, а потому что тем самым подтверж-
далось преимущество социалистического строя. И вот этот момент перехода пока 
не описан в историографии. Также нам кажется, что мы хорошо знаем ситуацию 
в советском спорте в 1950–1960-е годы, но и там есть очень много интересных во-
просов, причем не только про футбол, но и по другим видам спорта. 

О. В. Кильдюшов: А теперь разрешите задать Вам самый последний вопрос — 
уже не от своего имени, а от имени моих друзей — фанатов разных клубов, кото-
рые постоянно спорят друг с другом о том, за какую команду болел Л. И. Брежнев? 
Одни говорят, что за «Спартак», другие — за ЦСКА. Можете ли Вы ответить на 
этот вопрос, опираясь на архивные данные? Мои друзья будут Вам очень благо-
дарны за прояснение этого вопроса!

М. Ю. Прозуменщиков: Наверное, я тоже не смогу однозначно ответить на 
него, потому что, с одной стороны, о Брежневе всегда говорили, что он болеет за 
ЦСКА, что он вместе с министром обороны маршалом А. А. Гречко ездит на хок-
кейные матчи, но с другой стороны, остались его пометки, рукописные записи, где 
он пишет: «Смотрел, как ЦСКА проиграл «Спартаку». Молодцы играли. Хорошо». 
Речь идет о футбольном матче, в котором «Спартак» победил ЦСКА 2:1, и в дан-
ном случае сомневаться не приходится, что Брежнев болел за «Спартак». Если не-
много «порыться» в записях генсека, то обнаруживается интересная картина: при-
менительно к ЦСКА, кроме упоминаний о посещении матчей ЦСКА — «Спартак», 
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Брежнев пишет лишь о посещении одной хоккейной игры с «Динамо» и о том, 
что он как-то смотрел по телевизору футбольный матч ЦСКА — «Нефтчи» (Баку). 
А вот что касается «Спартака», то в записях (опять же, кроме матчей с ЦСКА) 
дважды упоминаются игры с «Динамо», а также посещение таких, казалось бы, со-
вершенно не ключевых матчей, как «Спартак» — СКА (Ленинград), «Спартак» — 
«Автомобилист» (Свердловск). Как говорится, выводы делайте сами…
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Football has become much more than a simple game over the past hundred years. Football 
has become a factor in global policy, affecting not only the minds and souls of hundreds of 
millions of fans, but also the political, economic, and social aspects of modern life. This interview 
with M. Prozumshchikov, the leading researcher of Russian sports and one of the editors of the 
collection of documents revealed from the Russian State Archive of Recent History, was invited 
to talk about the creation of the Soviet system of party control over big sport (and, above all, 
over football), about the views of the leaders of the USSR on the possibility of using football for 
ideological purposes, and about the role of the Soviet state in the support and development of 
the mass football movement. The issues of the archival system of documents on sports in the USSR 
were also touched upon. At the very beginning, the history of the rise of a line of publications 
dedicated to sport mega-events involving Soviet athletes such as the 1980 Summer Olympics, the 
2014 Winter Olympic Games, and big football matches was discussed. Furthermore, the researcher 
talked about the difficulties associated with finding relevant documents about Soviet sport in 
the existing archival landscape of modern Russia. The main part of the conversation was devoted 
to the structural problems of national sport, beginning with the early USSR and ending with the 
disintegration of the state sport system under M. Gorbachev. The most important problems of the 
sports movement in the Soviet Union, such as the internationalization of Soviet sport, in general, 
and the sport relations with the countries of the Socialist Block, in particular, as well as the balance 
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of power between the Central Committee and the Sports Committee and other significant actors 
of this field, the trivial nationalism in the bleachers at the Soviet stadiums, and other topics were 
also discussed. The interview ends with a discussion of the prospects for historical sports research.
Keywords: archives of the Russian Federation, the USSR, sports, football, the Central Committee of 
the CPSU, Sport Committee, nationalism
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Статья посвящена проблемам изучения газона как функционального и символиче-
ского элемента спортивно-зрелищного пространства. В данной статье газон впервые 
становится предметом культурологического анализа в рамках истории спортивной 
архитектуры. В исследовании оцениваются исторические эпохи, когда флора в це-
лом и газон в частности выступали элементами складывания спортивно-зрелищной 
культуры. На спортивных состязаниях в античности, в Новое время и в наши дни 
по-разному используется природное пространство и  растительность. Во времена 
античности вытаптывают поверхность, не используют газон, но состязательная (аго-
ническая) культура включает в себя культ священной рощи. Трансформация такого 
культа у кельтов приводит к формированию британской традиции газона. Ее развитие 
предполагает окружение зеленого поля для игр в мяч архитектурными сооружени-
ями, выделение специального пространства в границах парка. В ХХ веке возникает 
стадион универсального типа, где зеленое футбольное поле занимает центральное 
место. В современности спортивный газон, как наследующий священной роще и пар-
ковому пространству, становится технически легко воспроизводимыми в силу этого 
повсеместно распространяется в виде частного земельного участка. Однако, несмо-
тря на физическую трансформацию газон продолжает сохранять свой символический 
статус.
Ключевые слова: спортивная архитектура, газон, стадионы, спорт, экология и симво-
лика газона

В ХХ веке футбольное поле заняло центральное место на стадионе, зеленый газон 
лег в основу одного из важных типов публичного пространства. Стадионы — это 
необычные сооружения, в них меняются местами элементы формы, интерьер от-
сутствует или неважен, а экстерьер является пространством, которое используют 
зрители, искажена и функциональная структура: стадион устроен как крепость, 
граница от внешнего мира закрыта, но именно внутри, а не снаружи происходит 
состязание. 

Газон на стадионе — наследник Священной рощи, он до сих пор сохраняет 
все признаки ритуального к себе отношения: это место избранных, вокруг него 
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установлены мощные маркеры границы, сам газон содержат в особых условиях. 
Зеленый газон — важный элемент пространственной структуры спорта, однако 
сегодня в результате культивации он стремительно теряет свою природность, на-
туральность. История газона распадается на ряд этапов. Не претендуя на полный 
охват широкой темы, кратко опишем основные.

Архаика и античность

Архаика и античность как периоды развития спортивно-зрелищных пространств, 
демонстрируют нам две архитектурные формы: дром и  круговое святилище. 
Дром — дорожка для бега, место для тренировок в Спарте, упоминаемое Павса-
нием (Павсаний, 1996: Кн. III, гл. 14, 6) — это первое пространство для спорта, оно 
расположено в окружении могил великих людей. Дромом также называется ар-
хитектурно оформленный проход к подземному могильнику в греческой архаике 
(Darvill, 2003: 247). Тема похоронного обряда для древнегреческих атлетических 
состязаний очень значима: в Олимпии атлеты выходили на дром из подземного 
тоннеля, жертвоприношения в честь усопших были частью олимпийских ритуа-
лов (Михайлин, 2003: 317; Гуттман, 2016: 45). Бег символизировал жертвоприноше-
ние атлетом богам своей физической энергии (Sansone, 1988: 23). Постепенно дром 
в Древней Греции развивается в стадион, вытоптанная дорожка увеличивается 
в размерах, в качестве трибун используются естественные земляные склоны. Ат-
леты занимаются на вытоптанном поле, в то время как зрители располагаются на 
зеленых склонах, за исключением «первого дерева» (Polites, 1897: 36) — небольших 
трибун для высших лиц, построенных непосредственно в процессе подготовки 
стадиона к играм (илл. 1–3).

Таким образом, в самих древнегреческих играх еще нет особого отношения 
к  природной зелени. И  наоборот, круговые святилища, кромлехи, священные 
рощи, — это сооружения, внутри которых есть неприкасаемая природная зона 
или объект, например, деревья и растения. Исследователи выделяют в них не-
сколько зон: «Первая… — место сакральной чистоты, окружающее объект покло-
нения, вторая — зона непосредственного влияния святыни, где собирается род 
для общественных молений и жертвоприношений; третья — запретная… где не 
разрешается охота и хозяйственная деятельность; четвертая зона — территория 
исторического природопользования, на которой проживает род под покровитель-
ством своей святыни» (Огудин, 2003: 23) (илл. 4).

Рощи у греков — «теменос», это участок земли, который выделяется из общего 
пользования для совершения культа (Fontenrose, 1988: 28–44), например, оливко-
вая роща в городе, плоды которой не cобирают. У римлян — «лукус» (lucus) — 
полиэтнический фестивальный культ, предполагающий разные концепции свя-
тости флоры и леса (Woudstra, Roth, 2018). У кельтов — «неметон» — часть леса, 
а также институт жречества (Dowden, 2000). Священные рощи древних культур 
с формальной точки зрения являются пространством, заполненным живой рас-
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Илл. 1. Стадион в Олимпии (фото Dwaipayanc, 2006)

Илл. 2. Стадион в Немее (фото Robin Iversen Rönnlund, 2009)
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Илл. 3. Амфитеатр в Помпеях (фото Mosborne01, 2014)

Илл. 4. Марийская Священная роща в Таншаевском районе Нижегородской области 
(фото Raffaele Petralla, 2010–2016)



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2018. VOL. 17. NO 2 199

тительностью, поведение внутри которых и использование их ресурса особо ре-
гламентировалось.

Высадка деревьев по кругу — более поздняя форма, наследующая Священной 
роще. Сам круг деревьев может быть маркером границы или выполнять другую 
функцию. Наиболее ранние высадки деревьев зафиксированы вокруг римских ам-
фитеатров эпохи империи. Но круг деревьев как архитектурный прием появил-
ся только в Новое время. Например, ландшафтное решение террасы над Сеной 
в Сен-Жермен-ан-Лэ. Большая терраса парка была устроена в 1669–1673 годах по 
проекту архитектора А. Ленотра как продолжение старой. Перспектива террасы 
завершалась круглой рощей на восьмиугольном основании (илл. 5). Или круг де-
ревьев на искусственном острове в парке — первоначальное место могилы Руссо, 
а затем его кенотафа, созданного по проекту художника Ю. Робера. «Остров Рус-
со» есть также при истоке Роны из Женевского озера. В 1832 году там был разбит 
парк, в котором деревья стоят по кругу (илл. 6 и 7). Деревья, высаженные по кругу, 
служат также границей некрополя. Э. Л. Булле в его проекте кенотафа Ньютона, 
который представляет собой огромный шар на постаменте, создает три кольца из 
деревьев, расположенных на террасах разной высоты (илл. 8).

Деревья были высажены на верхней галерее и первого спортивного сооруже-
ния Нового времени — Миланской арены, построенной в начале XIX века (илл. 9). 
Подобные идеи имелись и в проекте стадиона им. Кирова в Ленинграде (проект 
1932–1941) А.  С. Никольского: первый вариант венчающей галереи  — зеленый, 
лишь позже у него появились варианты из железобетона и металлических кон-
струкций (илл. 10). Вслед за Никольским корону из деревьев для главного стади-
она Украины в Киеве планирует архитектор М. И. Гречина. Его проект — един-
ственный в стране, где «зеленая корона» была не только высажена в 1930–1940-е 
годы, но и просуществовала вплоть до реконструкции в 1960-х годах (илл. 11).

Древние культуры дают два формально-пространственных типа спортивно-
зрелищных сооружений: линейное пространство на стадионе (для бега) и круглое 
на арене (для поединка). Функция диктует архитектуре форму. В свою очередь, 
ландшафтная, природная часть либо создает внешнюю границу, либо — как свя-
щенная роща — используется для ритуалов, связанных со спортивно-зрелищной 
культурой.

Греческий дром изначально понимается как вытоптанное в природе простран-
ство. В амфитеатрах Римской империи вытоптанная площадка перед сфендоной 
греческого стадиона также предназначалась для поединков и называлась κόνις 
(греч. пыль, песок) — в честь материала, которым она покрыта (Charkiolakis, 2002: 
11). Впоследствии κόνις было переведено с греческого на латынь и стало ареной 
(arena). Оба названия происходят от материла, противопоставляемого природно-
му, но обозначают собой архитектурную форму. Зеленая роща и газон — наобо-
рот, отсылают к природному, нетронутому, священному. Немецкий антрополог 
Лео Фробениус в своей мифопоэтике земли разделяет теллурическое — как то, 
что произрастает, и хтоническое — как то, что уходит корнями под землю (Фро-
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Илл. 5. Круг деревьев на террасе в резиденции Сен-Жермен-ан-Лэ. 
1669–1673 гг., арх. А. Ленотр для Людовика XIV 

(фото Parallèles Potentiels. Inspirations voyageuses & Urbanités, 2014)

Илл. 6. Остров Руссо. Ermenonville (фото Daniele de Lonte)
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Илл. 7. Остров Руссо. Верлитц-Дессау (фото M_H.DE, 2012)

Илл. 8
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Илл. 9. Арена Цивика в Милане (фото Fabio Polosa)

Илл. 10. Проект стадиона им. Кирова. Арх. А. Никольский. 
Вариант с «зеленой галереей». 1933–1941

Илл. 11. Проект Республиканского стадиона в Киеве. 
Арх. М. Гречина. 1938–1939
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бениус, 2012). Бег по дрому в Древней Греции — хтонический, погребальный ри-
туал. И стадион — даже в ХХ веке — наследует хтонической традиции 1. В свою 
очередь, священная роща — своего рода теллурическая церковь, церковь живо-
го. Спорт состязаний в истории всегда тяготеет к теме смерти: смерти в поединке 
или жертвоприношению собственной физической энергии. А теллурия зеленого 
фона, на котором поединок разыгрывается, символизирует возобновление жиз-
ни или границы райского пространства. Оппозиции «вытоптанное»/«зеленое» 
и «мертвое»/«живое» оказываются сердцевиной теории пространства того, что мы 
называем спортом.

Новое время

В Новое время серьезно изменяется организация спортивно-зрелищных про-
странств. В Британии появляется игра в мяч на траве, а потому символика и функ-
ция газона в данный период представляет для нас наибольший интерес. Газон 
в английском языке — lawn, от валлийского llan — огороженный участок земли, 
изначально связанный с религиозным культом священной рощи у кельтов (Filmer-
Davies, 1996: 81). Это слово в христианскую эпоху — топоним, часто использую-
щийся вместе с именем какого-либо святого (например, llandewi — храм или при-
ход Св. Давида — старейшая христианская постройка Британии) (Evans, Wooding, 
2007). Такой симбиоз христианства и кельтского язычества нашел воплощение 
в ландшафтном комплексе приходской церкви, окруженной зеленью газона, уже 
в Средневековье (XI–XII века) и именовался Cathedral green. Подобные названия 
продолжают встречаться в современной топонимике кафедральных соборов Уэл-
са, Эксетера или, например, моста рядом с собором в Дерби (илл. 12 и 13).

Традиция Cathedral green идет, безусловно, от llan, через валлийскую храмовую 
архитектуру Средневековья и распространяется на британскую. Под понятием 
«Cathedral green» сегодня подразумевается зеленая площадка перед храмом, деса-
крализация которой привела к формированию публичной площади уже в Новое 
время. Заметим, что в Европе такого нет. За исключением труднообъяснимого слу-
чая Пизанского собора, храмы всегда стоят в гуще городской застройки, элементы 
же природы подле них — следствие позднейших реставрационных расчисток.

Далее мы остановимся на нескольких явлениях, повлиявших на формирование 
британского спортивного газона. 

Во-первых, это политика огораживания в  Британии, которая заключалась 
в ликвидации общинных земель и концентрации их в руках крупных владельцев. 
Следствием этого стал отток сельского населения в города и промышленная рево-
люция (Валлерстайн, 2016: 18–20). Появившееся пространство газонов оказалось 
исключено из природного состояния, но не превратилось полностью в сельскохо-
зяйственные угодья. Перейдя в частную собственность, газон стал олицетворять 

1. Подробнее о хтонической архитектуре см.: Evers, 1939; Tanaka, 2013.

Илл. 9. Арена Цивика в Милане (фото Fabio Polosa)

Илл. 11. Проект Республиканского стадиона в Киеве. 
Арх. М. Гречина. 1938–1939
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Илл. 12. Cathedral green перед собором в Уэльсе (фото Prosthetic Head, 2018)

Илл. 13. Cathedral green перед собором в Эксетере 
(фото Robert Myers Associated, 2014)
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богатство его владельца. Отсюда, кстати, привилегия аристократов — ходить по 
газонам, покрывающим огромные пространства, и запрет этого простолюдинам.

Во-вторых, практика создания обширных газонов, уже с XVIII века окружав-
ших школы и  университеты Великобритании. Занятия спортом происходили 
здесь, равно как и на газонах джентльменских клубов. Именно эти пространства 
сыграли важную роль в становлении игр в мяч в Британии (Гамбург, 2010).

В-третьих, появление газона как непременного элемента частного английского 
парка. В начале XVIII века он возникает как антитеза французскому регулярному 
парку. Дмитрий Лихачев пишет о высокой семиотичности садов Средневековья, 
Возрождения и Барокко, которая затем падает в садах Романтизма, заменяясь их 
интенсивной эмоциональностью (Лихачев, 1982: 9). Эпоха романтизма как раз вре-
мя становления британской игры в мяч, поэтому понятно, что эмоциональность 
становится тем качеством, которое связывает британский парк со спортом. «Сады 
начинают восприниматься как архитектурные сооружения, способные возбуж-
дать по преимуществу архитектурные же впечатления» (Там же: 11) — это выска-
зывание автора как будто отсылает к восприятию британского стадиона. Спорт 
развивался в Британии любителями и знатоками, создававшими в парках спор-
тивную архитектуру (Гамбург, 2010).

Приведем несколько иллюстраций картин, демонстрирующих становление са-
мой игры и места человека в пространстве спорта. В коллекции музея Крикетно-
го стадиона «Лорд» есть картины XVIII века: 1740-е гг. представлены портретом 
игрока с битой в интерьере дома, через дверной проем открывается вид на поляну 
(R. Scaddon. «Portrait of William Rice»). В 1760-е гг. появляется портрет игрока на 
небольшой поляне (F. Cotes. «The Young Cricketer, Portrait of Lewis Cage»), в 1770-
х годах поляна и количество играющих увеличиваются, показан процесс обуче-
ния игре (H. Walton. «A Portrait of the Mason Brothers, Harrow School»), в 1790-е 
годы игра изображена полным составом команд (Неизвестный автор. «Cricket at 
Moulsey Hurst») (илл. 14–17).

Стадион для игры в мяч

Становление британского стадиона происходит на протяжении всего XIX века. 
Здание клуба с видом на поле из лоджии или галереи — вот с чего начиналась 
спортивная архитектура Британии. В дальнейшем поле постепенно обстраивалось 
трибунами, контур трибун замыкался. Например, «Лорд Крикет Граунд» с 1810 года 
до нашего времени оказался в итоге окружен 9 трибунами. В соответствии с пла-
ниметрией игры появляются стадионы различной формы: овальный для крикета, 
прямоугольный для футбола, грушеобразный для бейсбола. Поля этих стадионов 
покрыты газоном, за редкими исключениями на них не предусматривались какие-
либо пространства для других видов спорта (илл. 18–24).

Итак, знаменитый английский газон эволюционирует от Cathedral Green 
к нехоженым лужайкам лендлордов и далее через Английский пейзажный парк 
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Илл. 14. R. Scaddon «Portrait of William 
Rice». 1740-е гг.

Илл. 15. F. Cotes «The Young Cricketer, 
Portrait of Lewis Cage». 1760-е гг.

Илл. 16. H. Walton. «A Portrait of the Mason Brothers, Harrow School». 1770-е гг.
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Илл. 17. Неизвестный автор. «Cricket at Moulsey Hurst». 1790-е гг.

Илл. 18. Крикет Овал Граунд в Кеннингтоне, Лондон
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Илл. 19. Крикетный стадион «Лорд». Исторический павильон (фото Ben Marsh, 2005)

Илл. 20. Схема поля для игры в крикет
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Илл. 21. Бейсбольный стадион в Анахайме (фото HerSilverHammer, 2006)

Илл. 22. Схема поля для игры в бейсбол
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Илл. 24. Схема поля для игры в мяч

Илл. 23. Стадион Энфилд (фото Neil Jones, 2015)
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к играм в мяч на траве при школах, университетах и клубах. Современная архи-
тектура стадиона есть результат постепенного огораживания участка газона три-
бунами в форме, заданной правилами той или иной игры.

Несмотря на высокую культуру ухода за газоном, внутри огороженного трибу-
нами поля вновь происходит вытаптывание травы. В крикете и бейсболе — наи-
более популярных играх также и за пределами Европы — мы наблюдаем созна-
тельное и даже функциональное вытаптывание дорожек на поле (и их замену на 
специальное покрытие), соответствующих линиям активного действия. В дворо-
вом футболе полоса травы перед воротами обычно вытоптана. Но в профессио-
нальном европейском и американском футболе такого не происходит. Газон на нем 
укрепляется, защищается, снабжается линиями разметки зон и внешних границ. 
Зрителям демонстрируют высокое качество покрытия и его равномерность. Газон 
становится священным пространством.

В Европе игра в мяч в XIX веке идеологически противостояла гимнастике/атле-
тике (Германия, Чехия, Швеция и др.), пространством для которой служил плац. 
На плацу устанавливались гимнастические снаряды, его поверхность состояла 
из утрамбованной земли, и газона на нем не было. В начале ХХ века появилась 
олимпийская система спорта, которая, включив в  себя футбол, сформировала 
собственную архитектуру стадиона. До второй половины XIX века игры в мяч на 
поле и трековые состязания (скачки, вело- и мотогонки, распространенные повсе-
местно) проходили в разных пространствах. Скачки и гонки организовывались по 
замкнутому контуру, а место внутри трека пустовало. Игры в мяч, в свою очередь, 
велись на полях с незамкнутым контуром. В какой-то момент сложности обслу-
живания разных состязаний привели к необходимости совмещать их внутри од-
ного сооружения. Так поле внутри трека стало использоваться и как атлетическое, 
и для игры в мяч. Это практиковалось уже на первых Олимпиадах. Таким образом, 
благодаря введению олимпийских стандартов сложилась следующая организация 
пространства: прямоугольное зеленое поле в центре с беговыми дорожками по 
периметру. Овальный контур трека часто задавал форму примыкающим к нему 
трибунам и внешней линии фасада.

Первые Олимпийские игры 1896 года прошли в Афинах на реконструированном 
античном стадионе, где не было никакого газона (илл. 25). Игры 1900 года в Пари-
же (участвовали футбольные команды из Великобритании, Франции, Бельгии) ис-
пользовали для футбола зеленое поле внутри велотрека Венсен (илл. 26), а в 1904 
году в Сент-Луисе (участвовали команды из США и Канады) в рамках Всемирной 
выставки было создано «Идеальное атлетическое поле» (Ideal Athletic Field) (The 
Olympic Games, 1904, 1905). В этот период к газону на стадионе еще не предъяв-
лялись определенные требования: он был уже обязателен, но его конфигурация 
не регламентировалась, а качеству было далеко до принятого в Британии. В 1908 
году в Лондоне стадион Всемирной выставки, используемый для Игр, имел поле 
меньшего, чем на велотреке, размера, и не прямоугольного, а овального контура 
(илл. 27). Прямо на поле располагался бассейн (The British Olympic Council, 1908). 
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Илл. 25. Стадион I Олимпийских игр в Афинах. 1896

Илл. 26. Стадион II Олимпийских игр в Париже. 1900
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Илл. 27. Стадион IV Олимпийских игр в Лондоне. 1908

Илл. 28. Стадион V Олимпийских игр в Стокгольме. 1912
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И только в 1912 году олимпийский стадион в Стокгольме получил коробовый вид 
прилегания дорожек к прямоугольному полю, а пространство между ними стало 
использоваться для легкоатлетических дисциплин (Bergvall, 1912) (илл. 28). Так по-
степенно формировался стандарт стадиона, распространивший британский газон 
и игру в мяч по всему миру 2.

Обратим внимание на случаи высаживания деревьев на стадионе. На фото 
велодрома Венсен (около 1900 года) видно, что на северо-западной оконечно-
сти поля растут три дерева. Они образуют и тенистую рощу, и мету велодрома. 
Всегерманский стадион под Берлином, построенный как заявка на несостоявши-
еся Олимпийские игры 1916 года, был открыт в 1913 году. С восточной стороны 
на холме рядом с углубленной чашей стадиона был посажен символический «дуб 
Подбельского» 3. При перестройке стадиона к Играм 1936 года дуб был заменен на 
другой, расположенный теперь за трибунами (Schäche, Szymanski, 2001: 22). Кстати, 
на Играх 1936 года всем медалистам давали в подарок росток дуба (Richter, 1936: 5). 
Впрочем, это скорее исключения из правила: внутри стадионов нет деревьев, толь-
ко газон (илл. 29).

Существуют стадионы (бейсбол, крикет, футбол), где все внутреннее простран-
ство занято газоном. Они круглой, прямоугольной или грушеобразной формы. 
Есть Олимпийские стадионы овальной формы, где футбольное поле занимает 
большую часть, но имеются также беговые дорожки и сектора для атлетики. Но 
нет стадионов без зеленых полей, кроме нескольких открытых ледовых арен. Га-
зон занял центральное место на стадионе, но и за его пределами он царствует как 
природный элемент, символически заменяющий собой природное пространство 
в городах (илл. 30).

Газон в современном городе

В ХХ веке до 70 % свободной от застройки площади современных городов зани-
мают газоны (Ignatieva et all., 2015: 383). Появились наука о газоне, индустрия га-
зона, культура газона и социум газона. Исследование по политической экологии 
Пола Роббинса фиксирует появление новой группы людей «Lawn people» и опи-
сывает антропологический портрет отношений человека и газона (Robbins, 2007). 
Используя латуровскую акторно-сетевую модель, Роббинс анализирует практики 
культивации частных газонов в США. Сеть из производителей, поставщиков, ис-
полнителей, владельцев лужаек, их детей и питомцев, привычек, самого газона 
и удобрений оказывается настолько широка и влиятельна, что можно говорить 
о так называемой «тирании газона», оказывающей серьезное влияние на эконо-

2. Мы оставляем за скобками исследования такие игры как гольф, поло и др., и их влияние на 
культуру газона. Критерием в данном случае выступает архитектурная замкнутость пространства 
стадиона, в которую заключен газон, прочие же связи газона и спорта не рассматриваются в силу 
ограниченности размеров настоящей статьи.

3. Виктор фон Подбельский (1844–1916) — прусский генерал, покровитель спорта, Олимпийских 
игр в Германии и строительства стадиона. 
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Илл. 29. Всегерманский стадион в Берлине. 1932. На заднем плане дуб «Подбельского»

Илл. 30. Стадион университета Мичиган. 2013
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мику, политику и окружающую среду. Результатом функционирования этой сети 
становится, увы, сокращение биологического разнообразия и принятие полуис-
кусственного состояния газона как образца для сообществ пригородных районов.

Газон перед домом наследует, без сомнений, британской традиции владения 
землей без ее сельскохозяйственного использования, но с  элементами возде-
лывания. У обычного жителя пригорода появляется возможность ухаживать за 
газоном, который менее изысканно, чем сад, но более прямолинейно отсылает 
к природному. Спортивный газон — объект наиболее высоких требований. Их 
соблюдение приводит к созданию особой культуры, газонная трава становится 
полуискусственной (искусственно выращенной). Примечательно, что активная 
кодификация правил возделывания и содержания спортивного газона совпадает 
с появлением полностью искусственного газона. В начале 1960-х годов в амери-
канском Далласе был построен Астродом — самый крупный на тот период кры-
тый стадион (Webb, 2003: 272–282). Кровля над газоном, будучи лишь частично 
прозрачной, привела к умиранию травы на поле. Эта проблема стала стимулом 
к изобретению искусственного покрытия, имитировавшего траву, которое и было 
там впервые в истории спорта успешно применено. Однако дальнейшее исполь-
зование искусственного газона показало, что его качества не устраивают игроков 
в мяч. Практика применения искусственного газона оказалась маргинальной, хотя 
и достаточно распространена. На статусных соревнованиях сегодня используется 
живая, пророщенная трава.

Однако критерии этой «природности» постоянно корректируются, исходя из 
требований однородности покрытия (размера листа, высоты роста, идентичности 
сорта). Газон как элемент футбольного, олимпийского и других стадионов посто-
янно оказывается объектом кодификации и бюрократизации: на протяжении ХХ 
века ФИФА и МОК регулярно принимали все новые правила, уточняющие раз-
меры и форму поля, разметки, параметры, определяющие качества травы. Вот как 
звучат требования ФИФА к газону в современном мировом футболе:

• Этот [дренаж] необходимо делать, чтобы избежать разочарования зрителей, 
что может привести к потере дохода.

• Игровая поверхность должна быть ровной, чтобы игроки могли уверенно дви-
гаться, во избежание травмы или неожиданного падения. Газон должен быть 
однородным, с хорошо развитой корневой системой, его быстрый рост должен 
быть заметен внешне.

• Содержание поля в хороших условиях требует организации планирования 
и ресурсов, включающих подготовку персонала, специального оборудования, 
наличия агрономической опытной лаборатории. 

Требование предотвращения возможности падения бегущего человека, обра-
щенное к траве, свидетельствует о технологическом отношении к растительному 
объекту, который теперь рассматривается как воспроизводимый материал. «Рост 
на глазах» и попытки регулирования «скользкости травы», даже при возможности 
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исполнения, очень напоминает что-то из сказочной мифологии. Все это демон-
стрирует нам, сколь сильны запросы к технологии выращивания и контроля ка-
чества газона.

В этом же регламенте ФИФА половина текста про газон посвящена вопросу 
сохранения природных качеств травы. Оценивается ситуация, когда газон в раз-
ных странах и широтах требует разного к себе отношения, указывается, что особо 
ухаживать надо за непроращиваемым, дерновым газоном. Обращается внимание 
на тот факт, что живая трава находится в противоречии с архитектурой стадиона, 
который лишает ее света и воздуха (Natural grass also struggles with modern stadium 
architecture, which deprives it of light and air) (FIFA, 2007: 65). И, наконец, решение 
этих проблем ФИФА видит во взаимодействии различных специалистов.

Позиции, по которым ФИФА оценивает стадионы при проверках, приведены 
в списке ниже 4. Из него видно, что при все более широком применении техни-
ческих средств воспроизводства газона одновременно усиливается контроль его 
качества.

• Взаимодействие между игроком и поверхностью.
• Взаимодействие между мячом и поверхностью.
• Состав газона.
• Противодействие атмосферным осадкам.
• Устойчивость шва между рулонами газона.
• Срок службы газона.
Однако требование однородности (FIFA, 2007: 64), то есть применение одно-

го сорта травы в крупных масштабах на спортивных полях, а вслед за ними и на 
городских и частных газонах, приводит к сложным экологическим последствиям. 
Экологи открыто заявляют, что однотравность газона катастрофически снижает 
уровень биоразнообразия на этих пространствах. Так, например, «разнотравные 
газоны сохраняли более 100 видов дикорастущих растений», а «массовая стрижка 
газонов и уборка листвы с середины 1990-х привели к утрате озелененными терри-
ториями их функций мест обитания и экокоридоров для большинства населявших 
их видов. Практически исчезло разнотравье, а с ним антофильные, хортофиль-
ные и подстилочные беспозвоночные, сократилась численность дождевых червей. 
Ущерб нанесен важнейшим функциональным группам: опылителям, почвообра-
зователям, энтомофагам» (Волкова, Соболев, 2015: 146). Мода на частный газон, 
которую продиктовал спортивный, в результате сокращает и уничтожает места 
обитания живых существ. Пользователю газона не нужны его обитатели-насеко-
мые, их существование расценивается как вторжение, газон в таком случае вос-
принимается как природное, но, одновременно, свое, безопасное пространство.

Вторым отрицательным следствием распространения современного газона 
являются результаты его особого режима культивации. Для содержания каче-
ственного газона необходимы стрижка и полив, использование удобрений, то есть 

4. Информация размещена на сайте: https://football-technology.fifa.com/en/media-tiles/about-
football-turf/.



218 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2

общие для сельскохозяйственных культур приемы. А следовательно — это вклад 
в парниковый эффект.

Как известно, к главным причинам глобальных климатических изменений от-
носят возникновение парникового эффекта, существование которого обусловле-
но эмиссией парниковых газов (Цит. по: Визирская и др., 2013: 39). Основными 
парниковыми газами являются СО₂ и СН₄ и N₂O. Парниковый эффект от метана 
в 21 раз сильнее, чем у молекул СО₂ (продолжительность жизни 12 лет), у закиси 
азота вклад в парниковый эффект в 298 раз выше, чем у молекул СО₂ (средняя 
продолжительность существования в атмосфере составляет 150–170 лет) (Там же). 
Мероприятия по уходу за газоном (полив, стрижка) «приводят к интенсифика-
ции эмиссии СО₂, внесение удобрений способствует выделению закиси азота по 
объему, сопоставимому с эмиссией от сельскохозяйственных земель. К тому же 
городские почвы под газонами часто характеризуются значительной степенью 
переуплотнения и переувлажнения и, как следствие, происходит формирование 
анаэробных условий, приводящих к выделению метана» (Там же: 42). Было уста-
новлено, что городские газоны, на которых проводятся мероприятия по уходу, вы-
деляют в 3 раза больше N₂O и поглощают в 2,5 раза меньше СН₄. Газон стал играть 
роль коврика, под которым собирается грязь.

Заключение

Мы с определенной долей условности реконструировали культ Священной рощи 
в архаике и античности, но существование этой практики в наше время, напри-
мер, в Марий Эл, подтверждает непреходящую актуальность наличия иного при-
родного пространства, имеющего маркеры границы, правила поведения и  ка-
лендарь. Поведение на стадионе строится по сложному ритуальному сценарию, 
организующему пространство и действия для всех: зрителей, состязающихся и по-
средников между ними в лице различных служб. Первоисточник формы зрелищ-
ного пространства в европейской культуре — полоса вытоптанной земли для бега 
(дром), расположенная между естественными склонами и включенная в границы 
святилища. Античный спорт, как можно судить из анализа его пространственной 
структуры, реализуется как символическая программа, когда атлет своим бегом 
прокладывает дорогу в природе и демонстрирует метафору бега жизни. Атлетика 
одновременно выступает как жертвоприношение и как борьба с силами природы. 

В Новое время на стадион как место состязательного публичного зрелища при-
ходит другая мифологема. Она связна не с вытаптыванием, а с сохранением балан-
са между человеком и природой, как это было в английском парке.

По концепции Конрада Лоренца, спорт  — символическая замена конфлик-
та (Lorenz, 271), и если атлетика демонстрирует конфликт человек/природа, ре-
конструируя поведение человека на охоте или другое небытовое поведение, то 
командные игры  — это замена территориального конфликта, явления более 
позднего времени. Если первое — это следствие межвидовой борьбы, то второе — 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2018. VOL. 17. NO 2 219

явление борьбы внутри вида. Отличия мифологем значительны, вторая более «ци-
вилизационная», более прагматичная, сильнее отграничена от природы посред-
ством символических конвенций, одной из которых выступает пара «Священная 
роща — газон».

В ХХ–XXI веках технологии унифицируют газон. Зеленая растительность вос-
производится технически и почти заменяется визуальной текстурой. Эта «свя-
щенная», доведенная до особого состояния поверхность становится предметом 
парадоксального противоречия и экологической проблемой. При этом перечис-
ленные в тексте проблемы не мешают стадиону сохранять все элементы структуры 
священного места.
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This article is devoted to the problem of studying the lawn as a functional and symbolic element 
of the sports and entertainment areas. The lawn becomes the main subject of cultural analysis 
in the history of sport architecture for the first time. The research observes the historical epochs 
when flora on the whole and the lawn in particular acted as factors in creating the sports and 
entertainment culture. Sport in ancient times, in the past ages, and in the present day used 
natural space and vegetation differently. The Antic sport always trampled the surface and did not 
use the lawn, but this controversial culture has a cult of the sacred grove. The transformation of 
this Celtic cult led to the appearance of the British lawn tradition. This development involves a 
surrounding green field for ball games by architectural structures, the selection of which is within 
the boundaries of the park. In the 20th century, there was the creation of the universal type of 
stadium where a green football field occupies the central place. Today, a sports lawn is an attribute 
of the sacred grove, and a wide park space spreads out for private use and becomes technically 
reproducible. As the result of the study, we are able to designate a large set of problems, the most 
important of which is the paradox of preserving the symbolic status of the lawn in its physical 
transformation.
Keywords: sports architecture, the lawn, stadium, sport, ecology and lawn symbolism, status of a 
lawn during its physical transformation

References
Bergvall E. (ed.) (1912) The Fifth Olympiad: The Official Report of the Olympic Games of Stockholm 1912, 

Stockholm: Wahlström & Widstrand.
Bogoslovsky V. (1937–1938) Antichnyj stadion [The Ancient Stadium]. Typewriting. SPSUACE Library 

Archive.
Charkiolakis N. S. (2002) Ancient Greek Stadia. ICOMOS — Hefte des Deutschen Nationalkomitees, 

vol. 38, pp. 11–14.
Curl J. S., Wilson S. (2015) The Oxford Dictionary of Architecture, Oxford: Oxford University Press.
Darvill T. (2003) The Concise Oxford Dictionary of Archaeology, Oxford: Oxford University Press.
Dowden K. (2000) European Paganism: The Realities of Cult from Antiquity to the Middle Ages, 

London: Routledge.
Evans J. W., Wooding J. M. (eds.) (2007) St David of Wales: Cult, Church and Nation, Woodbridge: 

Boydell & Brewer.
FIFA (2007) Football Stadiums: Technical Recommendations and Requirements (4th ed.), Zurich: FIFA.
Filmer-Davies K. (1996) Fantasy Fiction and Welsh Myth: Tales of Belonging, London: Palgrave 

Macmillan.
Fontenrose J. E.(1988) Didyma: Apollo’s Oracle, Cult, and Companions, Berkley: University of 

California Press.
Frobenius L. (2012) Detstvo chelovechestva: pervobytnaja kul’tura aborigenov Afriki i Ameriki [The 

Childhood of Man: The Primitive Culture of the Aboriginals of Africa and America], Moscow: 
Librokom.

Gamburg L. (2010) Britanija: sotvorenie sporta [The Great Britain: The Creation of the Sport], 
Moscow: Sammit.

Guttman A. (2016) Ot rituala k rekordu: priroda sovremennogo sporta [From Ritual to Record: The 
Nature of Modern Sports], Moscow: Gaidar Institute Press.

Ignatieva M., Ahrné K., Wissman J., Eriksson T., Tidåker P., Hedblom M., Kätterer T., Marstorp H., Berg 
P., Eriksson T., Bengtsson J., Bengtsson J. (2015) Lawn as a Cultural and Ecological Phenomenon: 



222 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2

A Conceptual Framework for Transdisciplinary Research. Urban Forestry & Urban Greening, vol. 14, 
no 2, pp. 383–387.

Latour B. (2013) Nauka v dejstvii: sleduja za uchenymi i inzhenerami vnutri obshhestva [Science in 
Action: How to Follow Scientists and Engineers Through Society], Saint Petersburg: EUSP Press.

Likhachev D. (1998) Pojezija sadov: k semantike sadovo-parkovyh stilej. Sad kak tekst [Poetry of the 
Gardens: Toward the Semantics of Garden and Park Styles. Garden as Text], Moscow: Soglasie.

Lorenz K. (2002) On Aggression, London: Routledge. 
Mikhailin V. (2005) Tropa zverinyh slov: prostranstvenno orientirovannye kul’turnye kody v 

indoevropejskoj tradicii [The Trail of Animal Words: The Space-Oriented Cultural Codes in Indo-
European Tradition], Moscow: New Literary Observer.

Ogudin V. (2003) Sakral’naja jekologija: formy religiozno-jekologicheskogo mirovozzrenija [Sacred 
Ecology: Forms of Religious and Ecological Concepts], Kiev: KEKC.

Pausanias (1996) Opisanie Ellady [Description of Greece], Saint Petersburg: Aleteia.
Polites N. G. (1897) Panathenaic Stadium. The Olympic Games: B. C. 776 — A. D. 1896. Part 2: The 

Olympic Games in 1896 (eds. S. P. Lampros, N. G. Polites, P. J. Philemon), Athens: C. Beck.
Robbins P. (2007) Lawn People: How Grasses, Weeds, and Chemicals Make Us Who We are, 

Philadelphia: Temple University Press.
Romano D. G. (1993) Athletics and Mathematics in Archaic Corinth: The Origins of the Greek Stadion, 

Philadelphia: American Philosophical Society.
Schäche W., Szymanski N. (2001) Das Reichssportfeld: Architektur im Spannungsfeld von Sport und 

Macht, Berlin: be.bra.
Sansone D. (1988) Greek Athletics and the Genesis of Sport, Berkeley: University of California Press.
The British Olympic Council (1908) The Fourth Olympiad: The Official Report of the Olympic Games of 

1908, London: The British Olympic Association.
Richter F. (ed.) (1936) The XIth Olympic Games, Berlin, 1936: Official Report, Berlin: W. Limpert.
Vizirskaya M., Epikhina A., Vasenev V., Mazirov I., Elvira I., Guseb D., Tikhonova M., Vasenev I. (2013) 

Jekologicheskaja ocenka roli gorodskih gazonov v formirovanii potokov parnikovyh gazov 
[Environmental Assessment of the Role of Urban Lawns in the Formation of GHG]. Vestnik RUDN, 
no 5, pp. 38–48.

Volkova L., Sobolev N. (2015) Raznotravnyj gazon v sovremennoj koncepcii ozelenenija gorodov 
(na primere Moskvy) [Mixed Grass Lawn in the Modern Conception of Urban Greening (Moscow 
case)]. Forestry Bulletin, vol. 19, no 5, pp. 145–152.

Wallerstein I. (2016) Mir-sistema Moderna, Vol. III: Vtoraja jepoha velikoj jekspansii kapitalisticheskogo 
mira-jekonomiki, 1730-1840-e gody [The Modern World-System, Vol. III: The Second Era of Great 
Expansion of the Capitalist World-Economy, 1730s–1840s], Moscow: Nauka, pp. 18–20.

Webb B. C. (2003) Diamond in the Round. Ephemeral City: Cite Looks at Houston (eds. B. Scardino, 
W. F. Stern, B. C. Webb), Austin: University of Texas Press, pp. 272–283.



русская атлантида

Возрождение Атлантиды

Тему Атлантиды, ушедшей на дно в каком-то смысле вымышленного водного про-
странства, ввел в метафизическое пространство в «Тимее» великий Платон. По-
пробую освежить в нашей памяти некоторые положения. Платон говорил, что

боги, творя над Землей очищение, затопляют ее водами, уцелеть могут во-
лопасы и скотоводы в горах, между тем как обитатели ваших городов оказы-
ваются унесены потоками в море… сохраняющиеся у нас предания древнее 
всех… <…> все это с древних времен запечатлевается в записях, которые мы 
храним в наших храмах; между тем у вас и прочих народов всякий раз, как 
только успеет выработаться письменность и все прочее, что необходимо для 
городской жизни, вновь и вновь в урочное время с небес низвергаются по-
токи, словно мор, оставляя из всех вас лишь неграмотных и неученых. И вы 
снова начинаете все сначала, словно только что родились, ничего не зная 
о том, что совершалось в древние времена в нашей стране или у вас самих. 
Взять хотя бы родословные… ведь они почти ничем не отличаются от дет-
ских сказок. Так, вы храните память только об одном потопе, а ведь их было 
много до этого; более того, вы даже не знаете, что прекраснейший и благо-
роднейший род людей жил некогда в вашей стране 1.

Склонность великого философа к построению мифов достаточно известна. Но 
вместе с тем миф всегда дает материал к размышлению. Расширительный смысл 
этого мифа применительно к России очевиден. Поначалу Атлантидой называли 
Московскую Русь, загубленную Петром, позже истинной Атлантидой стал в вос-
приятии публики Петербург, проклятый еще царицей Авдотьей. Город, интеллек-
туальный уровень которого не уступал европейскому. Русские философы пере-
писывались с Шеллингом, Шпенглером, Тиллихом, Хайдеггером, Бинсвангером 
и многими другими. Причем это не были письма учеников, а контакт равноправ-
ных, говоря словами Бабефа, «заговор равных». Напомню, что Риккерт публично 
назвал Федора Степуна надеждой европейской философии. Жизнь в Европе и Рос-
сии в те годы пахла серой. Но жизнь на вулкане, как ни странно, обостряла мысль. 
Гибель Петербурга и его высокой культуры в результате Октябрьской катастрофы 
описал Бунин, что очень похоже на гибель русской Атлантиды.

© Кантор В. К., 2018
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Хлябь, хаос — царство Сатаны,
Губящего слепой стихией.
И вот дохнул он над Россией,
Восстал на Божий строй и лад —
И скрыл пучиной окаянной
Великий и священный Град,
Петром и Пушкиным созданный.

Это была ушедшая от нас реальность, но что же было до нас? Какова конно-
тация, ведущая нас от прошлого к сегодняшнему дню? Когда-то я написал про 
Петербург, сравнив его с «Непотонувшей Атлантидой». Сокрушив великий город, 
переназвав его именем разрушителя в Ленинград 2, большевики также отвергли 
и «архискверного Достоевского», как определил его Ленин. Им было понятно, что 
писатель, разоблачивший смысл бесовских деяний, не может существовать в стра-
не бесов. Десятитомник писателя был издан только в 1950-е годы, годы хрущевской 
«оттепели» 3.

В «Поэме без героя» Анна Ахматова лаконично и просто передает исчезновение 
Достоевского вместе с воспетым им городом. Достоевский запрещен, Петербурга, 
создавшего русскую культуру, тоже не стало. Вместо него на географической карте 
появился сначала Петроград, а затем и Ленинград. Все поглотил туман, в котором 
роились бесы:

И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый,
Город в свой уходил туман.

И тем не менее, увидевший из-за рубежа нечто более важное, Г. П. Федотов 
предсказывал:

Что же может быть теперь Петербург для России?.. Многие из этих дворцов 
до чердаков набиты книгами, картинами, статуями. Весь воздух здесь до та-
кой степени надышан испарениями человеческой мысли и творчества, что 
эта атмосфера не рассеивается целые десятилетия… Эти стены будут еще 
притягивать поколения мыслителей, созерцателей. Вечные мысли родятся 
в тишине закатного часа. Город культурных скитов и монастырей, подобно 
Афинам времени Прокла, — Петербург останется надолго обителью русской 
мысли» 4.

2. Бунин в ужасе писал, «что Эйфелева башня принимает радио о похоронах уже не просто Ле-
нина, а нового Демиурга», но еще страшнее то, «что Град Святого Петра переименовывается в Ле-
нинград», а потому «охватывает поистине библейский страх не только за Россию, но и за Европу» 
(Бунин И. А. [1990]. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи. М.: Советский писатель. С. 354–355).

3. Кантор В. (2010). Петербург Достоевского — непотонувшая Атлантида // Кантор В. Судить Бо-
жью тварь: пророческий пафос Достоевского. М.: РОССПЭН. С. 404–411.

4. Федотов Г. П. (1991). Три столицы // Федотов Г. П. Судьба и грехи России. СПб.: София. С. 53.
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Так оно и произошло. Поэтому смело можно сказать, что возрождение, переос-
мысление петербургской культуры есть расширение и углубление культуры евро-
пейской.

Последние десятилетия российская мысль пытается восстановить взорванную 
и утонувшую русскую Атлантиду, заново прочитать ее смыслы, и сызнова ввести 
ее в контекст европейской культуры, откуда она была выброшена стихией Октя-
бря. Одна из самых важных задач, которую поставила перед собой наша, уже год 
существующая Международная лаборатория русско-европейского интеллектуаль-
ного диалога 5 — это восстановление ставшего сегодня чрезвычайно актуальным 
утерянного русско-европейского диалога. Именно эти темы в разных коннотациях 
звучат в предлагаемой вниманию читателя подборке статей сотрудников нашей 
лаборатории.

В. К. Кантор, 
заведующий Международной лабораторией 

исследований русско-европейского 
интеллектуального диалога

5. Наш сайт: https://reid.hse.ru/
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В эссе поднимается одна из острейших проблем человеческого общества — поведе-
ние людей в периоды резких социальных потрясений, таких как бунты и революции. 
Можно увидеть, как в эти эпохи исчезает из общества разум, как он засыпает, как сон 
рождает чудовищ, которые требуют вожака. А вожак сообщает толпе, что все позволе-
но, обещая сначала «золотой сон», а затем «золотой век». Гуссерль видел первопричи-
ну европейского кризиса в закате разума. Революционный 1917 год в России, начиная 
с Февральской катастрофы, поражает оцепенелостью сторонников власти, они словно 
заворожены неведомой силой. Наступил «оцепенелый покой» (Хайдеггер). Исчеза-
ет личность, исчезает разум, является масса. После отречения императора, жившие 
«узкой действительностью настоящего» (Шопенгауэр), потерявшие способность рас-
суждать и оценивать последствия событий, элитарные части Русской армии, по на-
блюдению французского посла, шли присягнуть революционной власти, «названия 
которой они даже и не знали». Разум уснул не только у власти, но и у ее противников, 
наступил «великий дурман» (Бунин). Приехавшего в пломбированном вагоне через 
враждебную Германию, названного немецким шпионом, произнесшего слова о необ-
ходимости гражданской войны Ленина практически зомбированные массы принима-
ют с восторгом.
Ключевые слова: разум, революция, сон, чудовища, Ленин, император, Октябрьский 
переворот

Напомню испанскую пословицу «Сон разума рождает чудовищ», которую исполь-
зовал Гойя для названия одного из своих гениальных офортов в серии «Капричос». 
Там изображен заснувший у стола мыслитель, над головой которого кружатся ле-
тучие мыши, нетопыри и разные бесы, персонифицированные облики зла, или, 
точнее, воплощенное в их облике Ничто. Гойя сопроводил этот рисунок следую-
щим пояснением: «Когда разум спит, фантазия в сонных грезах порождает чудо-
вищ, но в сочетании с разумом фантазия становится матерью искусства и всех его 
чудесных творений» (Гойя, Дали, 2017: 159). И в самом деле, в момент сна необ-
ходима фантазия, которая поможет гению создать нечто замечательное. Но Гойя, 
похоже, вполне сознательно словно забыл о фантазии, а в каждом из следующих 
офортов изобразил метафизические ужасы человеческой жизни. 
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© Центр фундаментальной социологии, 2018 doi: 10.17323/1728-192X-2018-2-226-241
* Исследование финансировалось в рамках государственной поддержки ведущих университетов 

Российской Федерации «5-100».

226 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2018. VOL. 17. NO 2 227

Хайдеггер задавал вопрос: «Бывает ли в нашем бытии такая настроенность, 
которая способна приблизить к самому Ничто?» И сам отвечал на него: «Это мо-
жет происходить и действительно происходит — хотя достаточно редко, только 
на мгновения, — в фундаментальном настроении ужаса» (Хайдеггер, 1993: 20). Это 
чувство стало определяющим в ХХ столетии. Не случайно Хайдеггер делает это 
понятие одним из основных в своей философской системе:

Ужасу присущ какой-то оцепенелый покой. Хотя ужас — это всегда ужас пе-
ред чем-то, но не перед этой вот конкретной вещью. Ужас перед чем-то есть 
всегда ужас от чего-то, но не от этой вот определенной угрозы. И неопреде-
ленность того, перед чем и от чего берет нас ужас, есть не просто недостаток 
определенности, а принципиальная невозможность что бы то ни было опре-
делить… Ужасом приоткрывается Ничто. (Хайдеггер, 1993: 21)

Ничто вело смертельную борьбу с людьми, уничтожались целые сословия, го-
рода, деревни, промышленность, нации. Лишенные света и разума люди изничто-
жали носителей разума под разными предлогами. Чтобы в мире угас свет и воца-
рился древний ужас. 

Евангелие говорит о создании мира мыслью, то есть словом. Бог и есть свет 
и слово, творящее разум. Свет был обращен ко всем людям, но избранных, приняв-
ших свет, было совсем немного. Начиная с рубежа XIX и XX веков Бог, свет и разум 
стали не в фаворе по всей Европе. Артур Кёстлер написал в своей автобиографии: 
«Я родился в тот момент [1905 год. — В. К.], когда над веком разума закатилось 
солнце» (Koestler, 1952: 9). И вправду — недалеко уже было до большевизма, фа-
шизма и национал-социализма.

Э. Гуссерль именно в закате разума увидел первопричину европейского кризиса:

Чтобы постичь противоестественность современного «кризиса», нужно вы-
работать понятие Европы как исторической телеологии бесконечной цели 
разума; нужно показать, как европейский «мир» был рожден из идеи разума, 
т. е. из духа философии. Затем «кризис» может быть объяснен как кажущееся 
крушение рационализма. Причина затруднений рациональной культуры за-
ключается, как было сказано, не в сущности самого рационализма, но лишь 
в его овнешнении, в его извращении «натурализмом»… Есть два выхода из 
кризиса европейского существования: закат Европы в отчуждении ее рацио-
нального жизненного смысла, ненависть к духу и впадение в варварство, или 
же возрождение Европы в духе философии благодаря окончательно преодо-
левающему натурализм героизму разума. (Гуссерль, 1986: 115)

Но удар по идее разума был слишком силен, чтобы возрождение Европы состо-
ялось, не пройдя муки ада. Философы Запада, как сетовал Томас Манн, постыдно 
сдали разум на милость иррационализма. Но милости со стороны иррационализ-
ма быть не могло. Любопытна невероятная любовь российской молодежи прежде 
всего не только к Ницше, но и к Витгенштейну. Хотя, на мой взгляд, его знамени-
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тый «Логико-философский трактат» очень напоминает попытку безумца сложить 
пазл, собрать в ниточку разбегающиеся мысли. Отсюда его отказ от метафизики: 
«Мир распадается на факты» (Витгенштейн, 2008: 36). Понимаю, что навлекаю на 
себя удары сторонников Витгенштейна. Напомню только мысль знаменитого ав-
стрийца Карла Крауса, что Австрия этой эпохи была своего рода лабораторией по 
производству катастрофы. Недаром в завершении трактата звучат слова: «О чем 
невозможно говорить, о том следует молчать» (Витгенштейн, 2008: 218). Я бы не 
решился на столь резкие инвективы, если бы не поддержка одного из крупнейших 
ныне специалистов по австрийской философии, увидевшего в идеях Витгенштей-
на прежде всего терапию: «Философия имеет у Витгенштейна терапевтическую 
функцию — терапия осуществляется путем составления точной карты языковых 
значений» (Жеребин, 2011: 345). Терапия, однако, не помогла. Удары по разуму все 
усиливались.

Революционный 1917 год, начиная с февральской катастрофы, поражает оцепе-
нелостью сторонников власти, они словно заворожены неведомой силой. После 
отречения императора будто не в своем уме, потерявшие способность рассуж-
дать, элитарные части русской армии, по наблюдению французского посла, пош-
ли присягнуть революционной власти, «названия которой они даже и не знали» 1. 
После Февраля, когда стало понятно, что Временное правительство не владеет 
ситуацией, а Советы и большевики очевидно усиливаются, им уже не пытались 
противостоять. Военные говорили, что достаточно одного полка, чтобы разогнать 
бунтовщиков. Но воля властей была просто парализована. Их охватил, пользуясь 
выражением Хайдеггера, «оцепенелый покой». Пример — Верховный главноко-
мандующий генерал Н. Н. Духонин, который вместо борьбы с большевиками мед-
лит, потом принимает условия Ленина о передаче власти прапорщику Н. В. Кры-
ленко. Незадолго до приезда Крыленко, дабы не пролилась кровь, он отпускает 
верные ему войска во главе с командирами ударных батальонов, которые вполне 
могли бы противостоять большевикам, еще не осознавшим всей полноты своей 
победы. В момент передачи документов он был растерзан матросами, которые по-
том почти сутки глумились над мертвым телом. В результате и возникло выраже-
ние: «отправить в штаб к Духонину», то есть расстрелять. 

1. «Великий князь Кирилл Владимирович объявил себя за Думу… Забыв присягу в верности и зва-
ние флигель-адъютанта, которое он получил от императора, он пошел сегодня в четыре часа прекло-
ниться пред властью народа. Видели, как он в своей форме капитана 1-го ранга, отвел в Таврический 
дворец гвардейские экипажи, коих шефом он состоит, и представил их в распоряжение мятежной 
власти… Старый Потемкинский дворец послужил рамой другой не менее грустной картины. Группа 
офицеров и солдат, присланных гарнизоном Царского Села, пришла заявить о своем переходе на сто-
рону революции… Шли казаки свиты, великолепные всадники, цвет казачества, надменный и приви-
легированный отбор императорской Гвардии. Затем прошел полк его величества, священный легион, 
формируемый путем отбора из всех гвардейских частей и специально назначенный для охраны особ 
царя и царицы. Затем прошел еще железнодорожный полк его величества, которому вверено сопрово-
ждение императорских поездов и охрана царя и царицы в пути. Шествие замыкалось императорской 
дворцовой полицией» (Палеолог, 1923: 142).
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Это было своего рода оцепенение ума, разум сменился безумием, как структу-
рообразующей линией в развитии истории. Ведь основное отличие разума чело-
века от, скажем, ума животного, это умение видеть ситуацию во времени и в про-
странстве. 

Стоит обратить внимание, что, не принимая безумие Ницше, Лев Толстой 
любил Артура Шопенгауэра (кстати, переведенного его другом поэтом Фетом). 
Шопенгауэра школьная история философии называет иррационалистом, против-
ником разума, учителем Ницше. Но подобные коннотации всегда казались мне 
спорными. Напомню фразу Сенеки, которую повторял Шопенгауэр в «Афоризмах 
житейской мудрости». «Ничто в такой мере не избавляет нас от внешнего при-
нуждения, как самопринуждение, это выражено в изречении Сенеки: „если хо-
чешь все себе покорить, покори себя разуму“» (Письмо 37, Шопенгауэр, 1992б: 310). 
Но и Толстой цитировал ее в собранных им изречениях мудрецов. Более того, он 
определял свой путь как движение к вере через разум.

Шопенгауэр именно наличием разума отделял человека от животного:

Точно так же отсутствие разума ограничивает животных непосредственно 
имеющимися у них в данный момент наглядными представлениями, т. е. ре-
альными объектами; мы же, наоборот, в силу познания in abstracto, кроме уз-
кой действительности настоящего охватываем еще и все прошлое и будущее 
вместе с широкой областью возможного: мы свободно обозреваем жизнь по 
всем направлениям, выходя далеко за пределы настоящего и действительно-
го. (Шопенгауэр, 1992а: 120–121)

Но Толстой видел, что мир меняется буквально на ходу. И именно это умение вый-
ти за пределы настоящего вдруг исчезло.

У людей, одаренных чувством истории, возникло ощущение разверзшейся без-
дны, «срыв в преисподнюю небытия» (Степун, 2000а: 248). А преисподняя — это 
то место, где угасает божественный свет разума. Навсегда или нет — трудно су-
дить. Но большинство творцов Русской революции, потеряв свет разума, как сле-
пые в картине Брейгеля, шли к пропасти. Приведу слова великого русского фило-
софа Семена Франка:

Настала пора безумия, в течение которой охватившее всех на несколько дней 
настроение радости и надежд сразу же стало отравляться жутким ощущени-
ем надвинувшейся анархии; чернь, расхватывавшая разбросанное по городу 
оружие, солдаты, нагло разгуливавшие с сознанием совершенного ими «ге-
ройства» революции, освободившего их и от страха наказания, и от обязан-
ности служебной дисциплины, страшные вести о зверских убийствах в Фин-
ляндии матросами офицеров — все это создавало неотразимое впечатление, 
что Россия катится в бездну. (Франк, 2001: 481)

Животное, по словам Шопенгауэра, не может сойти с ума, поскольку не имеет раз-
ума. А у людей разум мог заснуть.
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Потеря света и нравственности ведет к суициду, ибо утерян критерий здоро-
вой жизни. Революция, по сути дела, предполагает массовый суицид, ибо безумие 
стало массовым. ХХ век не раз определялся как век массового безумия, коллектив-
ного психоза. Словно исполнились мрачные предчувствия Достоевского: «Появи-
лись какие-то новые трихины, существа микроскопические, вселившиеся в тела 
людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие 
их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими» (Достоевский, 
1973: 419–420).

Для толпы гений — сумасшедший, безумец, все пророки — безумны. Но про-
рок — это посланец Божий, посланный Высшим Светом. А вот толпа боится света. 
И нападает на разум, носителю разума в этом мире — всегда горе («горе от ума», 
как написал русский поэт). Как получилось так, что безумной стала масса? Но, за-
думаемся: может, так было всегда? «Святая простота», подкидывавшая дровишек 
в костер, на котором сжигали мудреца, существовала давно, просто этой «святой 
простоты» стало слишком много. Толпа легко теряет свет, разум ее засыпает. На-
ступает тьма разума. А мир и без того, как сказал апостол, во тьме лежит. Тьма 
порождает безумный страх. Свет, конечно, по словам Евангелия, и во тьме светит, 
и тьма не объяла его. Но этот свет не более чем надежда.

В 1895 году Максим Горький написал «Песню о Соколе». Там звучали страшные 
и бессмысленные слова: «Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О смелый 
Сокол! В бою с врагами истек ты кровью… Но будет время — и капли крови тво-
ей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгут 
безумной жаждой свободы, света!» (Горький, 2014: 293). Горький тогда букваль-
но заразил своей энергетикой читающую Россию. Хотя слышались сравнительно 
трезвые голоса, но принадлежали они тем критикам, которых называли реакцио-
нерами. Резко написал об этих текстах друг Чехова критик Михаил Меньшиков, 
расстрелянный большевиками после Революции:

Эта «Песня о Соколе» очень многим нравится, многие из молодежи от нее 
в восторге. Но мне эта вещь кажется необыкновенно фальшивой и слабой. 
Не говоря о том, что она плохо написана, кричащими красками, — она на-
сквозь фальшива по нравственному замыслу. Хороша аллегория — лететь 
к небу, чтобы там подраться, раскровянить и себя, и врага, повыщипывать 
перья друг у друга, поломать крылья! Прежние поэты небу давали другое 
употребление. Вспомните: «По небу полуночи ангел летел и тихую песню 
он пел». Та старая песня была не о Соколе или другой птице, а о «Боге ве-
ликом…». Маленькая разница! Современный поэт заменяет ангела хищной 
птицей и поет «безумство храбрых». Но даже и с птичьей точки зрения — 
в чем же храбрость безумного Сокола? Как известно, соколы нападают не 
Бог весть на каких страшных врагов — всего лишь на диких уток, гусей, ку-
ропаток и т. п. По аллегории г. Горького выходит, что утки и куропатки тира-
нят соколов, и тем приходится отстаивать свою свободу и «жажду к свету». 
Забавно это очень. Но публика и молодежь не замечают комических черт 
«Песни» и бешено аплодируют ей, когда слышат со сцены. Тут, видите ли, 
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«борьба», а уж если борьба, то все равно для какой цели и какими средства-
ми — от одного звука «борьба» в кое-каких слоях принято приходить в вос-
торг. (Меньшиков, 1997: 450)

Александра Герцена также занимало сумасшествие как способ бытия человече-
ства. Этой теме посвящена одна из лучших его ранних повестей «Доктор Крупов» 
(1847 г.), где главный персонаж дает свой анализ развития человечества.

История доселе остается непонятною от ошибочной точки зрения. Истори-
ки, будучи большею частию не врачами, не знают, на что обращать внимание; 
они стремятся везде выставить после придуманную разумность и необходи-
мость всех народов и событий; совсем напротив, надобно на историю взгля-
нуть с точки зрения патологии, надобно взглянуть на исторические лица 
с точки зрения безумия, на события — с точки зрения нелепости и ненуж-
ности. (Герцен, 1955: 264)

В одной из последних повестей «APHORISMATA, сочинение ученика доктора 
Крупова прозектора Тита Левиафанского» (очевиден намек на Гоббса) Герцен пи-
шет: «Умом и словом человек отличается от всех животных. И так, как безумие 
есть творчество ума, так вымысел — творчество слова. Одно животное пребы-
вает в бедной правдивости своей и в жалком здравом смысле» (Герцен, 1960: 117).

Русские мыслители видели этот катастрофизм безумия, может, и не раньше За-
пада, но социально точнее. Война с Японией вызвала к жизни у Леонида Андреева 
образ «красного смеха», вырастающего из безумия и ужаса. И вот еще не началась 
Первая мировая война, а в 1910 году Лев Толстой уже писал:

Для меня стало очевидно, что большинство человечества, в  особенности 
христианского мира, живет в наше время жизнью прямо противоположной 
и разуму, и чувству, и самым очевидным выгодам, удобствам всех людей — 
находится в  состоянии, вероятно, временного, но полного сумасшествия, 
безумия… Казалось бы, ясно, что миллионы людей, т. е. существ, одаренных 
разумом и нравственным чувством, не могут, не зная зачем и для чего, с го-
товностью на величайшие лишения всего дорогого людям, идти убивать тех 
неизвестных им людей, которых велят им убивать какие-то неизвестные им 
люди, называемые правительством. (Толстой, 1985)

Но идут, в этом ужас жизни массы.
Призывы к трезвости мысли услышаны не были. И безумие стало фактом жиз-

ни миллионов. Владимир Соловьев в «Трех разговорах» (1900) предвидел, что ХХ 
век станет веком невероятных мировых войн, катаклизмов, революций, и это при-
ведет к появлению антихриста. После двух мировых войн и пяти разрушительных 
революций (трех русских, итальянской, немецкой) мир, конечно же, изменился. 
Но эта перемена шла весь ХХ век. А. Камю в «Бунтующем человеке» как-то заме-
тил о русских нигилистах, что малозаметные, они готовили грядущие социальные 
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катастрофы: «Они стали жертвовать собой во имя чего-то неведомого, о котором 
было известно лишь одно: необходимо умереть, чтобы оно состоялось» (Камю 
1990, 246). Катастрофы, где «правый и виноватый погибнут рядом»! Словно в кол-
бах выращивались эти злые идеи-трихины, а в других колбах готовились бомбы, 
взрывавшие правопорядок. В стихотворении «Трихины» 1917 года Максимилиан 
Волошин, вспомнив Достоевского, написал:

Исполнилось пророчество: трихины
В тела и в дух вселяются людей.
И каждый мнит, что нет его правей.
Ремесла, земледелие, машины
Оставлены. Народы, племена
Безумствуют, кричат, идут полками,
Но армии себя терзают сами,
Казнят и жгут — мор, голод и война.

(Волошин, 1991: 115)

Наиболее мудрые современники революций ХХ века поняли безумие как важ-
нейший момент новой истории, упомянув и о трудностях исцеления. В 1939 году 
П. Б. Струве писал Франку о национал-социализме: «Я с самого начала понял, что 
со стороны немцев это не есть политика, а чистое безумие, индивидуальное и кол-
лективное. И я, вследствие этого, принял в расчет безумие, так сказать, как важ-
нейший исторический фактор. Исцеление от безумия — дело нелегкое: оно будет 
стоить многих человеческих жизней и разбитых существований» (Франк, 2001: 
532).

Исторические катаклизмы будили безумие, им инициировались, его питали. 
Японская война, Первая русская революция 1905 года, Первая мировая война, 
в которую втолкнул начинавшую набирать силы Россию последний царь, — все 
это будило худшие начала в человеке, усыпляя его разумное отношение к миру. 
Напомню наблюдение Н. Бердяева:

Появился новый антропологический тип, в котором уже не было доброты, 
расплывчатости, некоторой неопределенности очертаний прежних русских 
лиц. Это были лица гладко выбритые, жесткие по своему выражению, на-
ступательные и активные. Ни малейшего сходства с лицами старой русской 
интеллигенции, готовившей революцию. Новый антропологический тип вы-
шел из войны, которая и дала большевистские кадры. Это тип столь же ми-
литаризованный, как и тип фашистский. (Бердяев, 1991: 230)

Национализм был подкладкой не только войны, но даже большевизма, который 
воспринимался как русский вариант марксизма. Он и породил Русскую револю-
цию. По словам Владимира Эрна, «время славянофильствовало» (Эрн, 1991: 371), 
результат этого славянофильского воздействия на жизнь не заставил себя ждать, 
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приведя к падению Российской империи. На арену истории вышли массы, очень 
поверхностно христианизированные, уж во всяком случае лишенные света хри-
стианского разума, не обладавшие нравственным императивом, данным Христом, 
может, и не знавшие о нем. Конечно, у массы были вожаки.

В книге «Das Antlitz Russlands und das Gesicht der Revolution» Степун (Stepun, 
1934) как бы продолжал беседу со своим ближайшим другом дрезденских лет, ве-
ликим теологом Паулем Тиллихом, который в своей работе 1926 года писал о спец-
ифике демонических стихий, которые могут вести к творчеству (как в эпоху Воз-
рождения), а могут и к тотальному разрушению (в своем сатанинском обличье). 
Будучи убежденным рационалистом, Тиллих, тем не менее, как философ понимал, 
что если существует «рациональное», то по закону диалектики существует и его 
антиномия — «иррациональное», с которым он боролся. И, как он писал, в эпохи 
повышенного социально-религиозного брожения «демоническое так сближает-
ся с сатанинским, что вся его творческая потенция исчезает» (Tillich, 2008: 142). 
В книге Степуна о России тема простая — почему там победило демонически-са-
танинское начало. Он пишет:

Привычная религиозная позиция была еще во всем ощутима, но все же силь-
нее было отрицание традиционного содержания. Время было религиозное 
и антихристианское одновременно, оно было в полном смысле слова демони-
ческим. Из самого себя русское крестьянство эту демонию родить не могло. 
Но с Достоевского ясно, что замешанные в русскую революцию демоны не 
чужие и не анонимные силы. (Stepun, 1934: 20)

Как писал, осмысливая ХХ век, Элиас Канетти: «Масса живет простейшими 
мифологическими представлениями, простейшими потребностями, которые она 
желает осуществить (еда, любовь), но становится активной силой, когда попадает 
в силовое поле смерти… Масса уже готова к бунту, но нужен вождь, человек, ко-
торый способен сознательно перешагнуть запрет убийства» (Канетти, 1997: 503). 
О механизмах власти сказано немало. Но, пожалуй, текст Канетти можно срав-
нить лишь с одной книгой, написанной столь же свободно — и не как роман, и не 
как научное исследование. Я имею в виду «Государя» Макиавелли. Именно вели-
кий итальянец показал, что приход к власти любого государя (или вождя) требует 
массовых казней, ибо «гораздо надежнее внушать страх, чем любовь» (Макиавел-
ли, 2002: 407).

Но кто может быть таким государем или вождем? Очевидно, прежде всего — 
реальный уголовный преступник, но не в юридической сегодняшней термино-
логии, а  тот человек, который без колебаний переступает мистическую черту, 
отделяющую жизнь от смерти. Таким был Чезаре Борджиа, которого приводит 
в пример Макиавелли. Именно о таком думал Достоевский, когда создавал Пе-
тра Верховенского в «Бесах». Прообраз Верховенского Сергей Нечаев восприни-
мался тогда вполне в духе языческих поверий как олицетворение моровой язвы. 
Единственное, что отличало Нечаева от вождя массы, заключается в том, что мас-



234 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2

са была не готова. Как писал Пушкин о «пугачевщине»: окраины волновались, не 
хватало вождя, он нашелся. Им оказался каторжник Пугачев. Но всего более под-
ходит на роль вожака человек, потерявший свет разума, то есть безумец. Трудно 
не согласиться с Густавом Лебоном, что чаще всего вожаками бывают психически 
неуравновешенные люди, полупомешанные, находящиеся на границе безумия. 
Как бы ни была нелепа идея, которую они защищают, и цель, к которой они стре-
мятся, их убеждения нельзя поколебать никакими доводами рассудка. Рождался 
страшный мир, и рождался он страшно. Чтобы достигнуть огромной власти, пи-
сал Бунин, нужна

великая ложь, великое угодничество, устройство волнений, революций, надо 
от времени до времени по колено ходить в крови. Главное же надо лишить 
толпу «опиума религии», дать вместо Бога идола в виде тельца, то есть, про-
ще говоря, скота. Пугачев! Что мог сделать Пугачев? …Выродок, нравствен-
ный идиот от рождения, Ленин явил миру как раз в самый разгар своей дея-
тельности нечто чудовищное, потрясающее; он разорил величайшую в мире 
страну и убил несколько миллионов человек — и все-таки мир уже настолько 
сошел с ума, что среди дня спорят, благодетель он человечества или нет? На 
своем кровавом престоле он стоял уже на четвереньках; когда английские 
фотографы снимали его, он поминутно высовывал язык: ничего не значит, 
спорят! Сам Семашко брякнул сдуру во всеуслышание, что в черепе этого 
нового Навуходоносора нашли зеленую жижу вместо мозга; на смертном 
столе, в своем красном гробу, он лежал, как пишут в газетах, с ужаснейшей 
гримасой на серо-желтом лице: ничего не значит, спорят! Соратники его, так 
те прямо пишут: «Умер новый бог, создатель Нового Мира, Демиург!». (Бу-
нин, 1997: 132)

Характерно повторявшееся Буниным определение революции — «великий дур-
ман». Иными словами — отсутствие сознания, наркотический сон.

Масса способна действовать без вожака, но недолго и бесцельно. Вспомним 
Февральскую революцию 1917 года, когда вожди были в отсутствии. Правда, умо-
настроение масс подействовало на правящую элиту и привело к отречению царя. 
Воцарился хаос. Хаосом воспользовались наиболее безнравственные деятели. Ле-
нин писал, что в период после Февральской революции Россия стала самой сво-
бодной страной. На самом деле она стала самой неуправляемой. 

О чем же думала власть? Почему она не предприняла никаких решительных 
действий? Я бы добавил к характеристике охватившего страну безумия понятие — 
оцепенелость. В апреле с броневика произнес речь приехавший в запломбирован-
ном вагоне Ленин. Казалось бы, в состоянии войны толпа должна была растер-
зать возможного немецкого шпиона. Но в ситуации полного безвластия сознание 
словно оцепенело, никто не понимал, что надо делать. И призыв Ленина к пере-
растанию буржуазной революции в социалистическую, а мировой войны в войну 
гражданскую мало кто понял. Словно животные, люди потеряли разум, и, если 
воспользоваться словами Шопенгауэра, их понимание стало ограничено имеющи-
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мися у них в данный момент наглядными представлениями, вообразить возмож-
ное будущее они уже не могли. Эта свобода и воля давали возможность безумным 
захватить власть, пусть их взгляд на мир и был безумным, но он был. А «сон золо-
той», который обещали безумцы, вызывал воодушевление массы. Послефевраль-
ская ситуация в России напоминает рассказ Эдгара По «Система доктора Смоля 
и профессора Перро». Сюжет прост, но важен для моего изложения. В сумасшед-
шем доме эти два ученых мужа ввели «систему поблажек», чем воспользовались 
сумасшедшие, которые захватили власть, заперли врачей и санитаров в подвал 
и принялись изображать нормальных людей. Приехавший путешественник бесе-
дует с изображающим врача сумасшедшим и тот с хитростью безумца пересказы-
вает как некую шутку то, что случилось в этом врачебном заведении. И так длится 
до того момента, пока один из якобы врачей не начинает свою речь. Он вскакивает 
на стол (или броневик, если угодно):

Тем временем на главный обеденный стол вскочил, опрокидывая бутылки 
и стаканы, тот самый господин, которого недавно с таким трудом удалось 
удержать от этого поступка. Устроившись поудобнее, он начал произно-
сить речь, и она, несомненно, оказалась бы блестящей, если бы только была 
малейшая возможность ее услышать. В  ту же минуту человек, питавший 
пристрастие к волчкам, принялся с неисчерпаемой энергией кружиться по 
комнате, вытянув руки под прямым углом к туловищу, так что он, и прав-
да, в точности походил на волчок и сшибал с ног всех, кто попадался ему на 
пути. А тут еще, услышав бешеное хлопанье пробки и шипение шампанско-
го, я обнаружил в конце концов, что оно исходит от того субъекта, который 
во время обеда изображал бутылку этого благородного напитка. Затем и че-
ловек-лягушка принялся квакать с таким усердием, как будто от каждого из-
даваемого им звука зависело спасение его души. Вдобавок ко всему, над этой 
дикой какофонией раздавался неумолкающий рев осла. Что касается моей 
старой приятельницы мадам Жуаез, то мне было от души жаль бедняжку, до 
того она была потрясена: она стояла в углу у камина и беспрерывно кукаре-
кала во весь голос «Ку-ка-ре-е-е-ку-у-у-у!». (По, 1959: 300)

Поразительно, что безумным Ленина называл поначалу лишь Плеханов в связи 
с «апрельскими тезисами», в тексте которых он увидел парафраз чеховской «Пала-
ты № 6» о сумасшедшем доме. Действительно перевод мировой войны в граждан-
скую, о которой мечтал и которую осуществил главный большевик, — это почти 
вампирическое упоение реками крови, которые должны пролиться. Сам Ленин, 
по воспоминаниям сестры, прочитав повесть Чехова, почувствовал себя запер-
тым в этой палате, выскочил на улицу и долго бегал. Продолжая аналогию с этой 
темой, можно вообразить безумного доктора, вырвавшегося из палаты № 6 и всю 
Россию поместившего в эту палату, где сторож Никита жестоко избивал больных. 
Плеханов писал:
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Кто-то из наших товарищей, оспаривавших тезисы Ленина на Совете Ра-
бочих и Солдатских Депутатов, напомнил ему глубоко истинные слова Эн-
гельса о том, что для данного класса не может быть большего исторического 
несчастья, как захват власти в такую пору, когда его конечная цель остает-
ся недостижимой по непреодолимым объективным условиям. …Я твердо 
уверен в том… что в призывах Ленина… к захвату власти и так далее, и так 
далее, наши рабочие увидят именно то, что они представляют собой в дей-
ствительности, то есть — безумную и крайне вредную попытку посеять анар-
хическую смуту на Русской Земле. (Плеханов, 2017: 113–114)

В античной Греции бог сна Гипноc был сильнее даже владык Олимпа. В даль-
нейшей истории Европы гипноз стал орудием, побеждающим человека на подсо-
знательном уровне. Томас Манн, не раз говоривший о гипнотической силе тотали-
тарных режимов, написал в 1929 году гениальную новеллу «Марио и волшебник», 
где иллюзионист и гипнотизер Чиполло из Италии (страна, где победила первая 
фашистская революция) дает представление на итальянском курорте в Торре ди 
Венере, во время которого усыпляет и ломает волю молодого парня, буфетчика 
Марио, издевается над ним, полагая, что тот абсолютно безволен. Но издеватель-
ства пробуждают Марио, он просыпается и убивает гипнотизера. Тайная надежда 
Томас Манна состояла в том, что так же проснется Европа. Увы, революция шири-
лась, захватывая все новые страны. Но и в ситуации безумия оставался инстинкт 
выживания. 

Опираясь на этот инстинкт, временами преодолевая его, к власти и пришли 
большевики. Как замечал Федор Степун, большевизм — это не большевики, это 
умонастроение масс, которое большевики сумели использовать. В хаосе разума 
нет, но Ленин как истинный фюрер этот хаос использовал. Бунин в своем гени-
альном и страшном рассказе про «окаянные дни» не выделял Ленина из череды 
привычных для России разбойников, хитровцев и босяков, он тот самый, кого 
и ждала эта масса. Степун замечал:

Как прирожденный вождь, он инстинктивно понимал, что вождь в револю-
ции может быть только ведомым, и, будучи человеком громадной воли, он 
послушно шел на поводу у массы, на поводу у ее самых темных инстинктов. 
В отличие от других деятелей революции, он сразу же овладел ее верховным 
догматом — догматом о торжестве разрушения и созидания и сразу же по-
стиг, что важнее сегодня, кое-как, начерно, исполнить требование револю-
ционной толпы, чем отложить дело на завтра, хотя бы в целях наиболее пра-
вильного разрешения вопроса. На этом внутреннем понимании зудящего 
«невтерпеж» и окончательного «сокрушай» русской революционной темы он 
и вырос в ту страшную фигуру, которая в свое время с такой силою надежд 
и проклятий приковала к себе глаза всего мира. (Степун, 2000а: 342)

Именно Ленин создал в России первые концентрационные лагеря с их чудовищ-
ными пытками и убийствами — достаточно почитать книгу русского социалиста 
Сергея Мельгунова «Красный террор» (Мельгунов, 1990). Цитировать ее невоз-
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можно, ибо описанные ужасы превосходят даже ужасы инквизиции. Как писал 
Евгений Трубецкой: «Россия — страна христианская по вероисповеданию. Но что 
такое это людоедство, господствующее в ее внутренних отношениях, эта кровавая 
классовая борьба, возведенная в принцип, это всеобщее человеконенавистниче-
ство, как не практическое отрицание самого начала христианского общежития, 
более того — самой сути религии вообще!» (Трубецкой, 1994: 191–192). 

Мережковский справедливо заметил:

Мировая война слишком глубоко вдвинула Россию в Европу, чтобы можно 
было их разделить. Должно учесть, как следует, безмерность того, что сейчас 
происходит в России. В судьбах ее поставлена на карту судьба всего куль-
турного человечества. Во всяком случае, безумно надеяться, что зазиявшую 
под Россией бездну можно окружить загородкою и что бездна эта не втя-
нет в себя и другие народы. Мы — первые, но не последние. (Мережковский, 
2001: 22)

Так долго подражавшая Германии Россия после Октября вырвалась вперед и стала 
своего рода педагогом немецкого национал-социализма. Ленин четко сформули-
ровал новую структуру общества: массы, класс, партия, вождь (Ленин, 1981).

В Германии еще в конце XIX века немецкий философ Вильгельм Виндельбанд 
обратил внимание на рост числа «узколобых», назвав их дилетантами, людьми, 
имеющими обо всем поверхностное представление, но рвущимися к руководству 
миром: «Не будучи в  состоянии овладеть внутренними, специфическими эле-
ментами культурного содержания этих чуждых областей, современный человек 
прибегает к поверхностному дилетантизму, который снимает со всего пенку и за-
бывает о внутреннем содержании» (Виндельбанд, 2011: 152–153). Неудачливый ху-
дожник Адольф Гитлер, обожавший популярную литературу, не только счел себя 
способным переделать Германию, но пытался уничтожить часть человечества. 
Хотя он был побежден, однако отравил сознание миллионов людей в разных стра-
нах. С того времени и пошло предсказанное еще в начале ХХ века: «Массы дикту-
ют правительству его поведение» (Лебон, 2016: 115). В Германии горели костры из 
книг великих немцев, в которых была хоть капля еврейской крови или замечено 
либеральное умонастроение. 

Достоевский задавался вопросом, сможет ли русский человек «черту пересту-
пить»? И вот, «переступив черту» христианства, всколыхнулась и пошла гулять 
по необъятным просторам России российская вольница, российская стихия. Этот 
процесс закономерно завершился возникновением жесточайшей сталинской дик-
татуры. Вспомним, что антихрист является как двойник Христа, то есть несущего 
свет и утешение. И в этой ситуации уже можно говорить о явлении антихриста, 
рожденного народной стихией, выступавшего от лица народа и его именем унич-
тожавшего русских интеллектуалов как «врагов народа». Как замечательно было 
показано у Евгения Шварца, Тень погибает только после гибели Героя-ученого. 
Уничтожив российских интеллектуалов, народ подписал себе смертный приговор. 
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Об этом сразу после Революции написал Розанов: «„Мужик-социалист“ или „сол-
дат-социалист“, конечно, не есть более ни „мужик“, ни „солдат“ настоящий. Все 
как будто „обратились в татар“, „раскрестились“. Самое ужасное, что я скажу и что 
очевидно, — это исчезновение самого русского народа» (Розанов, 2000: 313). 

После Второй мировой войны показалось, что христианство потерпело пора-
жение, что исчезли и другие христианские народы, скажем, немецкий. Великий не-
мец Генрих Бёлль сожалел, что много бы дал, если бы кто позволил ему перестать 
считать себя немцем. Слишком многое проспала нация философов. Сон разума 
проспал катастрофу, выпустив наружу чудовищ дилетантизма, чудовищ полу-
образованности, не понимавших необходимости бодрствования. И хотя Ясперс 
писал, что «для западного сознания ось истории — Христос» (Ясперс, 1991: 82), 
но про эту ось надо было помнить, надо было ее восстанавливать, Формулу этой 
необходимости дал старый друг и оппонент Степуна — Пауль Тиллих. Она прозву-
чала как «мужество быть», что предполагало ясность и веры и разума, разумной 
веры, если угодно.

Возможно ли это после всего случившегося? 
В «Мужестве быть» Тиллих пишет: «Сила бытия действует через силу инди-

видуальных Я. Она не поглощает их… Именно поэтому Церковь, которая пред-
ставляет силу самого-бытия или Бога, который трансцендирует Бога религий, пре-
тендует на роль проводника мужества быть» (Тиллих, 2011: 232). И все же остается 
просвет, о котором написал русский мыслитель Федор Степун:

Как безвыходна была бы история человечества, если бы она почти 2000 лет 
тому назад не осветилась бы светом христианства. Отменив богооткровен-
ною истиною все «только» человеческие мудрствования и навеки победив 
тишайшею тайною Вифлеемской ночи все титанические замыслы безбожно-
го самоуправства, христианство призвало всех нас, юных и старых, здоровых 
и больных, богатых талантами и нищих духом к столь великому преображе-
нию мира, перед которым распадаются в прах самые смелые мечты о револю-
ционном переустройстве человеческой жизни. (Степун, 2000б: 292–293)

Только это требует духовных усилий. После сталинского кошмара Россия родила 
не одного гения, пытавшегося вытащить свою страну к свету. Как пел великий 
русский бард Владимир Высоцкий: «Мне есть что спеть, представ перед Всевыш-
ним, / Мне есть чем оправдаться перед Ним». Избранных всегда было мало. Но 
именно они несут свет и разум в мир.
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In this article author raises one of the most acute problems of human society, the problem of 
people’s behavior during periods of sharp social upheavals such as riots and revolutions. In 
comprehending great social upheavals, one can see how the mind disappears from society in 
these epochs, how the mind ‘falls asleep’, and how dreams give birth to monsters. The leader 
informs the crowd that everything is allowed, promising a golden dream first, and then a golden 
age. Husserl saw the decline of reason as the root cause of the European crisis in Revolutionary 
Russia in 1917. It was as if a numbness had struck the supporters of power, for they were fascinated 
by an unknown force since the February disaster. There was a “numb calm” (Heidegger). The 
personality disappears, the mind disappears, and society becomes simply a mass. After the 
abdication of the emperor who lived “the narrow realities of the present” (Schopenhauer) and 
who lost the ability to reason and assess the consequences of events, the elite sections of the 
Russian army were sworn in by the French ambassadors “whose names they did not even know”. 
It is understandable that the mind fell asleep not only of those in power, but also among its 
opponents. Then came the “great dope” (Bunin). Lenin, who was called a German spy and would 
arrive in a sealed car driven through a hostile Germany, would speak of the need for a civil war to 
the masses zombified by Bolshevik propaganda, and would be enthusiastically received.
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Настоящая статья посвящена рассмотрению философских и социологических подхо-
дов к русской истории и культуре Ф. А. Степуна. Предметом исследования является 
исторический и художественный образ России, созданный Степуном в философской 
публицистике и  мемуарах. Особое место отводится выявлению основ философии 
культуры Степуна, а также развитию им специфического способа анализа культурной 
истории России, сочетающего философскую рефлексию с методом социологического 
наблюдения. В статье показано, что в социологических описаниях пореволюционной 
истории России Степун сохраняет логический каркас и философский лексикон не-
окантианской теории культуры. Он занимает позицию «включенного наблюдения» 
и обогащает интерпретацию событий приемами социологического анализа. В работе 
рассматривается, как Степун осмыслил идею России через социально-философский 
анализ большевизма. Статья эксплицирует главный историко-философский тезис 
Степуна, что в большевизме произошло перерождение политической идеи в идео-
логию и идеократию. Специальное внимание уделено тому, как Степун противопо-
ставляет гуманистические ценности культуры ложным политическим идеологиям 
ХХ века, отрицающим свободу и христианскую веру. Прослеживается его философ-
ское решение проблемы Русской революции. Осмысляется философская идея русской 
культуры как формы существования творческой личности, обладающей свободой 
и религиозным опытом, что становится моральным кредо Степуна.
Ключевые слова: русская философия, социология культуры, неокантианство, полити-
ка, Русская революция, большевизм, христианство, идеология

Жизнь и творчество: от трансцендентальной философии культуры — 
к «элементарной» социологии

Творчество Ф. А. Степуна, русского мыслителя, писателя и мемуариста, множе-
ством интеллектуальных и  духовных нитей связано с  культурой Серебряного 
века. Ментально, психологически и стилистически он принадлежит посткласси-
ческой эпохе — эпохе расцвета русской художественной культуры, литературы 
и  философии, сочетающей в  себе черты великой русской классики, осознание 
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преемственности с которой осложнено ситуацией притяжения и отталкивания 
от традиции. Получивший профессиональное образование в Германии философ, 
слушавший лекции немецких профессоров философии, истории и социологии, 
он прошел суровую школу неокантианства и начал свою философскую карьеру 
как неокантианец (Штаммлер, 1975: 323). Степун заявил о себе как писатель, на-
печатав фронтовые свидетельства «Из писем прапорщика-артиллериста» (1916), 
и  за пределами России  — автобиографический роман «Николай Переслегин» 
(1924). События февраля 1917 года вовлекли офицера русской армии в гущу поли-
тики. Направленный служить при политической секции Военного министерства, 
он оказался под началом Б. Савинкова и вместе с известным эсером уговаривал 
Керенского арестовать Ленина и тем спасти завоевания буржуазной революции. 
Назначенный по протекции Луначарского организовывать новый государствен-
ный театр, Степун попробовал себя на подмостках в качестве актера и режиссера, 
но в полной мере обнаружил свой артистический темперамент уже в эмиграции, 
на профессорской кафедре. В памяти дрезденских и мюнхенских студентов он 
остался блестящим лектором, не без склонности к некоторому позерству и само-
стилизаторству. Сторонник неокантианства и непримиримый оппонент «новых 
славянофилов» в дореволюционной России, после Второй мировой войны в Мюн-
хенском университете Степун получил специально для него созданную кафедру 
истории русской духовности. Перефразируя слова Степуна, сказанные им в адрес 
Освальда Шпенглера, его жизнь и творчество есть «создание если и не великого 
художника, то все же большого артиста» (Степун, 2009: 159). Каково же главное 
«выражение лица» Степуна — «большого артиста» на сцене русской культуры, 
писателя, не чуждого политической активности, философа со сложной и богатой 
биографией, разделившего после Революции эмигрантскую судьбу русской интел-
лигенции? 

Философская выучка многое объясняет в складе мышления Степуна, в способе 
его отношения к жизни. Однако толкование Степуна как оригинального философа 
истории и культуры, социального мыслителя и социолога требует дополнительной 
аргументации и дискурсивной проработки корпуса сочинений. Показательно, что 
историк русской мысли В. В. Зеньковский называет только одну, по его мнению, 
философскую книгу Степуна — «Жизнь и творчество» (Берлин, 1923), хотя и на-
ходит в ней свидетельства «тонкости мысли» и «живого философского пафоса» 
(Зеньковский, 1991: 253). На этом, полагает Зеньковский, собственно философские 
опыты Степуна были завершены, и «философски зоркий и чуткий мыслитель» 
был «захвачен другими темами» (Там же), что не позволило ему более вернуться 
в философию. 

Согласиться с историографом русской мысли можно лишь отчасти. Как пред-
ставляется, для выявления философского статуса наследия Степуна необходимо 
осуществить реконструкцию собственно философских идей и методологических 
подходов, развиваемых в работах, принадлежащих к разным периодам творчества. 
Необходимо поставить ряд значимых вопросов: как проявляет себя глубинная 
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философская интуиция Степуна, какой теоретико-познавательный способ отно-
шения к миру определяет его философское мышление, в чем состоит особенность 
его философской техники и, наконец, как происходит включение социально-по-
литической проблематики в философский горизонт Степуна и смещение куль-
турфилософского дискурса к культурсоциологическому? Для этого следует проана-
лизировать теоретический аппарат и философский словарь Степуна, входящие 
в него концепты и понятия, разрабатываемые философскими школами рубежа 
XIX — первой трети ХХ века в качестве онтогносеологических оснований куль-
турфилософских и социологических теорий, включая такие понятия, как жизнь, 
творчество, культура, идея, разум, душа, переживание, выражение, политическое, 
религиозное, социальное. Особое внимание стоит обратить на доминирующий 
в творческом опыте Степуна жанр философского дискурса — на философскую 
публицистику и интеллектуальную мемуаристику, которые становятся специфи-
ческой формой культурфилософской рефлексии и социологического анализа куль-
туры. Свою задачу мы видим в том, чтобы наметить методологические подходы 
для подобного направления исследований творчества Ф. А. Степуна. 

В этом контексте важно принять во внимание оценку творческого опыта Сте-
пуна, данную историографом русской философии Н. О. Лосским. Лосский относит 
Степуна к представителям трансцендентально-логического идеализма неоканти-
анского типа. Он отмечает, что в работах Степуна стала проявлять себя тенден-
ция «оживления метафизики» (Лосский, 2011: 423). Как считает Лосский, допуск 
онтологизма и интуитивизма на русской почве выразился в попытке разработать 
теорию «о развитии к идеалу абсолютного познания» (Там же). Для этого Степуну 
понадобилось провести различение «между двумя типами опытов: опытами твор-
чества и опытами жизни» (Там же: 429). В понимании Лосского, опыты творчества 
у Степуна «подчинены дуализму субъективно-объективных отношений, тогда как 
жизнь выражена идеей положительного всеединства» (Там же). Исходя из данной 
онтологии, Степун формулирует центральный для своего философского миро-
воззрения тезис о природе творчества в культурной истории. В статье «Жизнь 
и творчество» (1913) он рассуждает о динамическом развитии цивилизации, кото-
рая предстает как борьба между «творческими усилиями духа, отмеченными дуа-
лизмом, и стремлением открыть вновь первоначальное единство жизни» (Там же). 

Оценка Лосского находит подтверждение при рассмотрении работ дореволю-
ционного периода, в которых отчетливо виден концептуальный базис неоканти-
анской теории культуры В. Виндельбанда. Степун достаточно свободно опериру-
ет теоретическими ресурсами трансцендентальной философии культуры, следуя 
программе лидера баденской школы, в частности тезисам, сформулированным 
им в статье «Философия культуры и трансцендентальный идеализм» (1910). Обо-
сновывая философию культуры в рамках учения трансцендентального идеализма, 
Виндельбанд говорит о «самосознании разума, самостоятельно порождающего 
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свои предметы и в них царство своей значимости» (Виндельбанд, 1995: 17) 1. У Вин-
дельбанда, что важно для восприятия его идей русскими идеалистами, понятие 
тайны духа не противостоит разуму и  согласуется в  сознательной культурной 
жизни, включенной «в разумную связь, выходящую за пределы нашего эмпириче-
ского существования и нас самих», что, по мнению философа, и «составляет непо-
стижимую тайну всякой духовной деятельности» (Там же: 18).

Очевидно, что неокантианская теория культуры, которая исходила из при-
знания человека творцом духовных ценностей — носителем сверхэмпирических 
функций разума, импонировала молодому Степуну. Она открывала для него но-
вые возможности философствования на традиционные для русской религиозной 
метафизики и философии культуры темы, но при этом своей безупречной «на-
учностью» избавляла от опасности впасть в мистическую истерию и религиозно 
фундированный национализм по отношению к своей культуре и истории. 

Оставшись учеником школы неокантианцев, Степун проделал значительную 
эволюцию в своих теоретических воззрениях и миропонимании. Когда он вер-
нулся из Гейдельберга в Москву, то горел желанием избавить русскую философию 
от сверхнаучности и религиозного исповедничества. Почти через четверть века 
Степун был уволен нацистами с дрезденской кафедры за «русский национализм, 
практикующее христианство и жидолюбие» (Кантор, 2012а: 363). Но ошибочно ут-
верждать, что редактор журнала «Логос», официальный проводник неокантиан-
ства в России, задавшийся целью развивать «научную философию» в противовес 
русской религиозной метафизике и «неославянофильской» историсофии, не имеет 
ничего общего с дрезденским профессором социологии. 

Пророческим образом в творческой судьбе Степуна сбылись слова Бердяева 
о пути русской философии к себе самой, к созданию собственной школы, высказан-
ные им в «Философии свободы» (1911). Мысль эта звучит в четвертой главе книги, 
в связи с оценкой работы Н. О. Лосского «Обоснование интуитивизма» (1906).

Философская культура у нас очень невысока, — формулирует Бердяев, — 
средний уровень низок, в этом мы совсем не выдерживаем сравнения с нем-
цами. Но Россия страна контрастов во всем: в ней можно встретить самое 
высокое наряду с самым низким. Существует русская философская школа 
с оригинальной национальной физиономией. Школа эта впитала в себя луч-
шие традиции германской и греческой философии и полна творческих за-
датков. В душе русских философов живет уважение к великому прошлому 

1. Позиция человека в  мире культуры, согласно Виндельбанду, быть хранителем и  носителем 
сверхэмпирических функций разума, порождающего ценности культуры. Все многообразие культур-
ных форм и практик образует единство, но последняя связь явлений разуму не доступна. Но именно 
она и составляет целокупность отдельных частных форм общественной жизни, знания и художе-
ственного творчества, считает философ. Поэтому трансцендентальная формула философии культу-
ры, по Виндельбанду, представляет собой «причастность к высшему миру разумных ценностей, со-
ставляющих смысл всех решительно законов, на которых покоятся наши маленькие миры знания, 
воли и творчества» (Виндельбанд, 1995: 18).
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философии; все они защищают права метафизики в  эпоху философского 
безвременья. (Бердяев, 1911: 97–98)

Последний тезис Бердяева, как знак судьбы, определил путь к русской традиции 
религиозной мысли Степуна.

Впитавший традиции «ученой» немецкой философии, Степун на уровне 
глубинной метафизической интуиции оказался близок учению славянофилов 
и Вл. Соловьева. Как признавался позже философ, «не без инстинктивного про-
теста я был почти насильнически вовлечен в круг методологических вопросов не-
окантианства» (Степун, 2003: 286). Как бы то ни было, но из Гейдельберга Степун 
приехал верным последователем В. Виндельбанда, Г. Риккерта и Э. Ласка. В России 
он нашел ярких и сильных оппонентов в лице Н. А. Бердяева и В. Ф. Эрна — хариз-
матичных диспутантов, философски одаренных и бескомпромиссных. 

Первым отреагировал на научно-философский манифест «Логоса» Эрн. Его 
возмутило, что его авторы, С. Гессен и Ф. Степун, использовали понятие Логоса 
вне историко-философского контекста античной и восточно-христианской тра-
диции. Это лишало Логос онтологической перспективы и ставило под сомнение 
наличие русской религиозной философии как таковой. В программе «Логоса» Эрн 
иронично увидел всегдашнее преклонение перед учеными немцами и явное пре-
небрежение перед русской мыслью: «Из-под греческой маски, наскоро и нелов-
ко одетой, всюду красуется знакомое: Made in Germany» (Эрн, 1991: 72). Бердяев 
также оказал сильное сопротивление самоуверенным попыткам авторов «Лого-
са» научить русских научной форме философского мышления. По его словам, он 
боролся со многими идейными течениями, в том числе и «с попыткой насадить 
в России чисто немецкое течение» (Бердяев, 1991: 164). Признавая значение не-
мецкого идеализма, Бердяев протестовал против новоиспеченных неокантианцев. 
«Это был философский журнал „Логос“, а также „Мусагет“ (Ф. Степун, Э. Метнер 
и молодежь вокруг)» (Там же). Против господства последователей Когена и Рик-
керта Бердяев бурно восставал, довольно болезненно реагируя на неоправданное 
принижение русской мысли, хотя пока и несравнимой с немецкой философией по 
своим достижениям. «О существовании русской философии почти не подозрева-
ют, — сетует Бердяев, — первостепенного русского философа у нас меньше знают, 
чем третьестепенного немца. Русская интеллигенция не чтит своей национальной 
мысли и слишком привыкла пасовать перед последними словами мысли европей-
ской» (Бердяев, 1911: 97). Именно это неуважение к собственной философской тра-
диции и вменил Бердяев апологету неокантианской философии культуры Степу-
ну, защищая самостоятельное значение русской мысли в «воинственных спорах» 
(Бердяев, 1991: 164). 

Но когда в «Логосе» была опубликована статья Степуна «Жизнь и творчество», 
Бердяев по достоинству оценил эту работу молодого философа. Признав талант 
автора, Бердяев отверг исходную философскую посылку Степуна: «В какой-то 
точке Степун касается истинной трагедии творчества и культуры, но все почти его 
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минусы я должен переменить на плюсы и плюсы на минусы. Он качается между 
двумя полюсами и создает безысходную философию качелей. Спасти творчества 
ему не удалось. Ложна та его исходная точка зрения, которая сразу же утверждает 
полярную противоположность творчества и жизни вместо того, чтобы утверж-
дать противоположность творчества и культуры» (Бердяев, 1994: 323). 

Концепт жизни и творчества — центральный и определяющий для философ-
ского самосознания Степуна. Он пытается научно обосновать понятия жизни 
и творчества, дав им историческое, феноменологическое и миросозерцательное 
истолкование в духе трансцендентальной теории культуры и ценностей. Пафос 
работы направлен на синтез понятия жизни и реальности жизни и творчества, 
другими словами, на оправдание разума культуры, когда философское пости-
жение жизни предстает структурой опосредствования первичного акта жизнет-
ворчества, являя собой и целостную философскую теорию, и систему миропо-
нимания. В работе прослеживаются онтологические мотивы философии жизни 
и символистских интуиций искомого идеала единства жизни, творчества и ми-
стического опыта. Автор пытается совершить некий выбор, дать оценку «теоре-
тических принципов, которая совершается всею безраздельною целостностью 
человеческого духа» (Степун, 2009: 153), развивая неокантианскую позицию транс-
цендентального единства познания и творчества. Но автор настаивает, что, по 
сравнению со всеми прошлыми попытками научно и философски сконструиро-
вать понятия жизни и творчества, он делает «решительный шаг вперед». Степун 
утверждает «начало переживания жизни как переживание, по сравнению с пере-
живанием творчества, более глубокое и значительное, как переживание предельно 
значительное и предельно глубокое, как переживание религиозное, как религиоз-
ное переживание Бога», полагая, что «осуществление этого идеала есть идеал свя-
той жизни» (Там же: 154). Нетрудно заметить, что Степун полностью заимствует 
виндельбандовский аппарат описания трансцендентного, соглашаясь с ним и в ха-
рактеристике ценностей, имеющих статус сакральных, — святыни 2. 

Сближая жизнь и творчество, Степун стремится оправдать духовную целост-
ность жизни. В. В. Зеньковский, анализируя главную философскую работу Сте-
пуна, справедливо указывает на очевидные онтогносеологические противоречия 
в воззрениях автора. По собственному признанию Степуна, его программная ста-
тья представляла собой «первый набросок философской системы, пытающейся 
на почве кантовского критицизма научно защитить и оправдать явно навеянный 
романтиками и славянофилами религиозный идеал» (Степун, 1956: 151). Как после-
довательный неокантианец Степун, с одной стороны, заявляет, что для него «кри-
тический трансцендентализм непобедим», отвергая «всякую мысль о возможно-
сти… завершить миросозерцание в форме какой-либо метафизической теории», 
но при этом, как пишет Зеньковский, у него «независимо от всяких трансценден-
тальных границ, неожиданно и необоснованно, выступает „религиозное пережи-

2. «Святыня, — пишет Виндельбанд в „Прелюдиях“, — это нормативное сознание истинного, до-
брого и прекрасного, пережитое как трансцендентная действительность» (Виндельбанд, 1995: 260).
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вание Бога“» (Зеньковский, 1991: 253). Абсолютное входит в реальность человека 
как внетрансцендентальная установка, как «знание Бога живого» (Там же). Оче-
видно, что вдумчивого исследователя творчества Вл. Соловьева беспокоит вопрос 
о присутствии трансцендентного в жизни человека и личного переживания встре-
чи с Богом в духовно-творческом опыте. Реальность Абсолютного не может быть 
в  представлении Степуна ни теоретически, ни онтологически (бытийственно) 
устранена, что приводит ученика Виндельбанда к онтологической коллизии. Сте-
пун пытается ее разрешить, обозначая творчество как драму отказа от творчества: 
«В Боге уничтожится по свершении весь полюс творчества» (Степун, 2009: 158). 
Выход, который предлагает автор, — не отказываться от творчества, а творчески 
преодолевать его (Там же). Иными словами, абстракции творчества должно быть 
противопоставлено живое творчество жизни, имеющей трансцендентный гори-
зонт. 

«Жизнь и  творчество» остается ключевым текстом Степуна, философским 
ядром его творческого опыта, из которого произрастает вся последующая мета-
физика русской культуры и социальная аналитика политической истории. Ока-
завшись в вынужденной эмиграции, в 1923 году Степун, словно желая обозначить 
свою философскую позицию, публикует книгу с одноименным названием. Она 
становится итогом развития его миросозерцания как философа-неокантианца 
и началом формирования теоретического базиса философии и социологии куль-
туры, но уже в предметном поле политики, истории русской культуры и религии, 
тематизированной социальным прецедентом Русской революции. Степун настаи-
вает на внутреннем единстве замысла и общности культурфилософского сюжета 
статей, собранных в книге, и создает теоретические предпосылки для работ, по-
священных аналитике русской культуры и философии религии. 

Эта новая техника теоретизирования вырабатывается им в серии философ-
ско-публицистических статей под общим названием «Мысли о России», напеча-
танных в «Современных записках» (1923–1927). В анализе русской культуры и ре-
волюции Степун продолжает использовать мыслительные ходы диалектического 
метода Виндельбанда, «связанного с метафизическим гипостазированием идей» 
(Давыдов, 2002: 451). Теперь предметом его метафизического гипостазирования 
становится идея России, а также весь комплекс моральных и политических идей, 
приведших к торжеству большевистской идеологии и установлению советской 
идеократии. Происходит трансформация исследовательской оптики с культур-
философской на историософскую с закреплением социально-политической про-
блематики в горизонте философского видения, при этом теоретические ресурсы 
Степуна обогащаются элементами инструментального социально-политического 
и социологического анализа. 

Подобный подход в социологии можно вслед за российским социологом-теоре-
тиком А. Ф. Филипповым определить в качестве «базисной» или «элементарной» 
социологии, которую «пока еще нельзя назвать теорией, но интерпретировать как 
один из аспектов теоретической деятельности», «в предельном случае — как бы 
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бесконечное исследование фундамента социальности» (Филиппов, 2014: 143). Та-
ким предметным полем экзистенциально мотивированного и пролонгированного 
исследования «фундамента социальности» оказывается для Степуна русская куль-
турная и политическая традиция, социальная структура российского общества, 
динамические процессы истории и культурно-цивилизационные кризисы, ката-
строфическим воплощением которых стала Русская революция. Степун заново 
создает философско-теоретический конструкт — Россию как культурно-исто-
рическое целое, пытаясь свой личностно-эмоциональный опыт перевести в класс 
понятий. Как пишет Филиппов,

проблема актуализируется, если возникает вопрос о сугубо теоретическом 
осмыслении событий и процессов, известных нам как таковые в дотеоре-
тическом опыте. Склонность к теоретической последовательности должна 
быть удовлетворена вместе с потребностью в богатстве описания. Теорети-
ческое осмысление означает, что для описания и объяснения событий опыта, 
фиксируемого самим исследователем как дотеоретический, ученые пытаются 
найти, дедуцировать или сконструировать адекватные понятия и связи по-
нятий. (Там же: 143–144) 

Такую склонность к  теоретической актуализации целого ряда понятий, от-
носимых к  различным дискурсивным традициям (историософской, философ-
ско-политической, социологической), и удовлетворил в исследованиях о России 
и  революции Степун, основываясь на своем богатом дотеоретическом опыте 
переживания и литературном даре выражения. В социологический объектив на-
блюдения он включил актуальное настоящее российской и европейской истории, 
анализ которого требовал процедуры реконструкции — установления причинно-
следственных связей между прошлым, настоящим и в прогностическом горизон-
те — будущим. Так, в фокусе его философско-социологической концептуализации 
культурной истории России оказались большевизм, коммунизм, социалистиче-
ская идея, идеология, крестьянство, интеллигенция, философия, литература, де-
мократия, идеократия, буржуазное и социалистическое сознание, христианство, 
культура, творчество. В поздней работе «Структура социологической объектив-
ности» (1960) Степун, характеризуя свой метод аналитической работы, отстаивает 
принцип научной объективности. Он дистанцируется от морально-политического 
исповедничества, но подчеркивает, что как исследователь «не может требовать от 
себя отказа от своих личных убеждений и волевых устремлений» (Степун, 2017: 8). 
Выходом из подобной методологической трудности социологии, по мнению Сте-
пуна, является «допущение в свою работу своей личности, но не во всей полноте 
волнующихся в ней безответственностей и случайностей, а как бы в очищенном 
виде и под надзором обостренной критической совести» (Там же). Формулировка 
Степуна могла бы стать «золотым правилом» любого исследователя, работающего 
в парадигме «базисной» понимающей социологии!
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Социологический поворот, который происходит в процессе создания цикла 
«Мысли о России», обозначает смысловую точку отсчета в творчестве Степуна, 
топика которого отныне полностью посвящена России. Параллельно со смещени-
ем интереса в сторону «социологического историоведения» (в терминологии Сте-
пуна) в его работах усиливается метафизическая проблематика русской культу-
ры и философии религии, что демонстрирует интенсивный внутренний процесс 
углубления метафизической перспективы видения событий жизни, творчества 
и истории. Эти мировоззренческие метаморфозы приводят Степуна в лагерь его 
бывших философских оппонентов. Находясь в Дрездене, он признается в письме 
к Бердяеву от 17 ноября 1928 года в постепенном изменении характера своего ми-
ропонимания.

Вы правы, что мы очень приблизились к друг другу; причем в самом главном 
не Вы приблизились ко мне, а я, конечно, к Вам, — пишет Степун. — У меня 
пропал интерес к объективной гносеологии и вкус к субъективной метафи-
зике. Чисто научный интерес мой все больше склоняется к истории, а мета-
физический — к религии. Из всего этого следует, что я не чувствую никаких 
затруднений писать в «Пути». (Степун, 2013: 279) 

По Бердяеву, связавшему миссию русской философии с сохранением метафи-
зической традиции, Степун продолжил традицию русской религиозной мысли 
и в эмиграции встал на путь защиты прав русской метафизики и христианских 
ценностей. В эпоху духовного безвременья в России и краха гуманизма в Европе 
он употребил свой большой литературный талант и философский разум на раз-
венчание тоталитарных идеократий  — большевизма и  нацизма, ожесточенной 
борьбой против Бога и человека, поставивших эксперимент в мировой истории. 
После эмиграции Степун сосредоточился на социально-политическом и культур-
философском анализе ключевых событий русской и европейской истории первой 
половины ХХ века, оказывая моральное и интеллектуальное сопротивление всем 
формам обезличивания человека и демонтажа христианской культуры. 

В работах Степуна, посвященных российской истории и аналитике революции, 
доминирует ценностно-ориентированный подход к  проблемам общественного 
бытия и культуры, в котором усиливается метафизическая компонента, что по-
зволяет говорить о формировании оригинальной авторской версии метафизиче-
ской социологии культуры. Стоит специально выделить предмет социологического 
наблюдения и философской рефлексии Степуна, обозначив проблемное поле его 
социально-философских и культурфилософских исследований. Предметом его 
анализа становятся: психология личности и массы, этнокультурология русского 
народа, структура социальности, идея и  идеология, органическая целостность 
культуры и тоталитарность идеократии, феноменология революционного созна-
ния и аналитика революционного мифа, национально-религиозные основы боль-
шевизма и религиозный смысл революции, религиозная онтология и метафизика 
русской культуры, национально-религиозное бытие России, христианство и поли-
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тика, посттравматическая рационализация пореволюционной истории. Централь-
ная проблема философско-публицистических работ Степуна, сохраняющая свое 
значение и в философской мемуаристике, — это проблема понимания культурной 
истории, ее смысла, извлекаемого непосредственно из наблюдений, фиксируемых 
памятью, или с помощью философских концептуализаций. Ведущий метод пости-
жения и репрезентации — заимствованные из трансцендентальной философии 
культуры переживание и выражение в авторской оптике «включенного наблюде-
ния», стремящегося к социологической объективности в описании и интерпрета-
ции событий.

Несбывшаяся Россия: метафизическая социология Ф. А. Степуна

Создавая в многочисленных работах интеллектуальный портрет Ф. А. Степуна, 
известный российский философ В. К. Кантор, которому принадлежит исключи-
тельная издательская, комментаторская и исследовательская заслуга по возвра-
щению наследия мыслителя в философское пространство современной России 
и формированию канона его трудов, указывает на главный мотив, определяю-
щий творчество Степуна: «Борьба за философию стала для Степуна борьбой за 
русскую культуру, в конечном счете — за Россию, ибо он опасался, что русская 
философия окажется не защитой от хаоса, а тем самым „слабым звеном“, ухватив-
шись за которое можно ввергнуть всю страну в „преисподнюю небытия“» (Сте-
пун, 2013: 287). По мнению Кантора, философская позиция Степуна заключалась 
в удержании русской мысли, и через нее русской культуры, от иррациональной 
стихии, коренящейся в  неоформленной, неструктурированной бездне русской 
жизни. Опасность отказа от рационального способа отношения к миру в русской 
жизни вела к хаотизации социальности и культуры. Эту мысль Степуна особен-
но выделяет исследователь. Как отмечает Кантор, Степун писал «о первой трети 
ХХ века, поскольку (это одна из основных его проблем) пытался понять причины, 
перевернувшие ХХ век, когда, как он утверждал, произошла победа „идеократии“ 
над „интересократией“, а демократические лидеры и теоретики спасовали перед 
демоническими и магическими обращениями к толпе тоталитарных идеологов» 
(Кантор, 2012б: 25).

Следует согласиться с ведущим российским историком и комментатором твор-
чества мыслителя, что проявивший свои разносторонние дарования на фило-
софском, литературном и театральном поприще Степун сегодня больше известен 
как философский публицист и мемуарист, автор эмигрантских журналов «Ново-
го града», «Современных записок», «Пути», непримиримый критик большевизма 
и нацизма. Все журналы, с которыми сотрудничал Степун, были на линии борьбы 
интеллектуалов-эмигрантов за восстановление национальных, религиозно-куль-
турных и правовых основ русской жизни и государственности. Степун не остал-
ся в стороне от создания проектов спасения России. Историк русской эмиграции 
М. Г. Вандалковская пишет, что Степун «главным и обязательным условием соз-
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дания проектов будущего устройства России считал не выработку новых про-
грамм и конституций, а отречение от идеологического прожектерства в обосно-
вании планов и воспитание, возрождение русской духовности во всех ее сферах, 
освобождение от большевистской идеологизации и европейского доктринерства» 
(Вандалковская, 2009: 333). 

Как и многие представители русского образованного класса Степун стал жерт-
вой социальных радикалов — фанатиков, проделавших впечатляющий путь от 
кружковских сторонников коммунистической идеи к  идеологии большевизма 
и политическому триумфу сталинской идеократии. В русской революции, по мне-
нию Степуна, произошло падение идеи, ее политическая деформация в идеоло-
гию. По словам российского философа истории и политолога А. А. Кара-Мурзы, 
для понимания логического хода Степуна можно воспользоваться емкой форму-
лой В. В. Вейдле «идеи промысливаются — идеологии постулируются» (Кара-Мур-
за, 2012: 27). Степун как социальный аналитик предвидел и боялся исторических 
последствий подобной идейной редукции, сведения многосложности идеи к про-
стой формуле политической идеологии. Поэтому, отвечая на анкету Пореволю-
ционного клуба на страницах «Нового града» (1934) о том, как «правильнее всего 
формулировать российскую национально-историческую идею», он с особой ин-
тонацией произносит: «не надо; не надо формулировать идеи» (Степун, 2009: 623). 
Идея, по выражению Степуна, «это путь зерна», «органический рост и цветение, 
нечто изнутри каждому причастному идее ведомое, но одновременно тайное, со-
кровенное, а потому и неизреченное» (Там же: 624). Идея и идеология у Степуна 
находятся на разных онтологических и социологических полюсах: «Надо твердо 
знать и неустанно помнить, — говорит Степун, — что в процессе теоретического 
раскрытия идеи отвлеченно формулирующий разум легко отрывается от ее жи-
вой конкретности, что неизменно приводит к подмене Божьего замысла о мире 
(т. е. идеи) произвольными домыслами и выдумками (т. е. идеологиями)» (Там же). 
Исходя из противоположности идеи и идеологии, Степун формулирует идею Рос-
сии, отвечая на вопрос анкеты: «Идея и миссия России заключается в том, чтобы 
стоять на страже религиозно-реальной идеи и всюду и везде, где только можно, 
вести борьбу против ее идеологических искажений» (Там же). 

Анализируя концепт идеи и идеологии в работах Степуна как теоретическую 
основу его социологической аналитики культуры и политики, Кара-Мурза заме-
чает, что «согласно Степуну, в борьбе с большевистской идеологией и практикой 
очень важно удержать высокий тонус культуры, ибо идеологический антиболь-
шевизм, в своем даре упрощения, полностью уподобляется большевизму» (Кара-
Мурза, 2012: 37). Этот вывод представляется верным по отношению к главному 
корпусу работ, написанных после 1923 года и посвященных анализу русской ду-
ховной и политической культуры. Показательный пример — выступление Степу-
на в дискуссии литературно-философского салона «Зеленая лампа», где, обсуждая 
русскую интеллигенцию как духовный орден, Степун говорит о переосмыслении 
наследия Французской революции на русской почве. Тезис Степуна: проблема 
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русской интеллигенции заключается в двойственном характере наследия Фран-
цузской революции, имевшей два источника — революционную волю и духовную 
реакцию против идеологии просвещенства. 

Степун убежден, что этот духовно-волевой симбиоз превратил революционе-
ров в России в «идеологических реакционеров», а передовых философов и идео-
логов — в «политических консерваторов и реакционных политиков» (Пискунов, 
1994: 298). Подражательный и радикально-упрощенческий способ освоения идей 
Французской революции не позволили русским мыслителям и идейным борцам 
«оторвать политическую свободу от просвещенства и заново, по-русски, связать 
ее с религией и метафизикой» (Там же). Трагедию для русского политического са-
мосознания Степун видит в том, что «не хватило творческих сил» совершить эту 
умственную, духовную, социальную и культурную работу. Добавим, что не хвати-
ло не только сил, но и исторического времени. 

В историко-социологической логике Степуна, «мутация» идеи в  идеологию 
затрагивает в первую очередь этическую сферу — морально-нравственные пред-
ставления человека о норме и идеале, должном и нравственно допустимом. Поэто-
му, считает Степун, «самое страшное в большевизме — это его связанный с марк-
систской догмой этический нигилизм, ленинское утверждение, что на баррикадах 
вор целесообразнее Плеханова, что все ужасы Ч. К. имманентны закону классовой 
борьбы и что большевики тем самым ни в чем не виноваты» (Там же: 299). Отсюда 
и правомочность постановки вопроса, которым задается Степун: «Интеллигенты 
большевики или нет?» (Там же). Как можно понять Степуна, он спрашивает, яв-
ляются ли большевики интеллектуальными наследниками идейно-политических 
и философских течений в Европе и России, или это чужие для русского социума 
«агенты Зла», ставшие попущением Божьим орудием гнева, обрушенного на Рос-
сию за исторические грехи? Степун не дает однозначного ответа.

Как идеологи упрощенного марксизма, — утверждает Степун, — они, конеч-
но, антиинтеллигенты. Как изменники своей собственной идеологии, они 
все же интеллигенты. Ни в личность, ни в свободу они, конечно, не верили, 
но они эти начала ненавидели и были прикованы к ним. То, что в Бакунине 
было еще музыкой, — полемически заостряет Степун, — в них окончатель-
но охрипло, превратилось в чистое отрицание. Они были (и есть) интелли-
гентским отрицанием интеллигенции, но и интеллигентским отрицанием 
подлинно марксистских законов хозяйственно-социологического развития. 
(Там же: 299)

Ранее невыполненная творческая задача по созиданию политической куль-
туры, свободной от идеологического упрощенства, морального оборотничества 
и политической лжи, должна, по Степуну, заключаться в промысливании основ-
ного понятия — понятия свободы. Свобода есть не что иное,

как нравственное содержание истины, и потому речь о свободе совершенно 
невозможна в отрыве от определенного понятия и истины. Ведь свобода не 
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в том, чтобы каждый мог делать все, что ему захочется, а в том, чтобы каждый 
мог по-своему раскрывать единую истину. Я остро чувствую, как страшен ев-
разийско-фашистский поход против свободы, — поднимает эмоциональный 
градус своего выступления Степун, — но страшно мне и либерально-демо-
кратическое пренебрежение к истине как конкретному содержанию свободы. 
Отсюда наша главная задача — выработка, построение и распространение 
целостного миросозерцания, которое могло бы изнутри питать наше обще-
ственное и политическое свободолюбие, — резюмирует оратор. (Там же: 300)

Каковы принципы этого целостного миросозерцания, способного возделать 
почву для возведения «нового града» и воспитать гражданина для чаемой Степу-
ном России? Прежде всего это миросозерцание человека христианской культу-
ры, который должен возжечь «погашенный свет просвещенского разума и либе-
ральной свободы», поскольку именно против них восстает новый европейский 
и русский авторитарный иерархизм, слившийся с принципом уравнительной де-
мократии и обеспечивший «встречу вождя и массы» в России и Германии (Степун, 
2009: 651). Демократически-идеократическая диктатура, по определению Степуна, 
стремится уничтожить личностные различия путем отождествления «всего со 
всем»: «Если в системе авторитарного иерархизма истина есть единство, в системе 
либерального парламентаризма — равновесие, в системе антилиберальной соци-
алистической демократии — равенство, то в системе идеократической диктату-
ры — она есть тождество вождя, партии и ведомых масс» (Там же: 651–652). В этих 
идеократических режимах требованию разумности и духовной значимости лич-
ности в качестве нормы личного и общественного бытия, устройства культуры 
и социального порядка, которые онтологически и исторически составляют для 
Степуна начала подлинной христианско-либеральной демократии, противостоят 
партийные учения, строящиеся на системе тождеств почти мистического свой-
ства. Степун аналитически и социологически вычленяет бинарные оппозиции, 
снимаемые в целостности большевистского мифа об идеологическом единстве на-
рода и власти. Это

тождество права и правды, правды и силы, солдата и революционера; тож-
дество государства и общества, внешнего насилия и внутренней свободы, 
управления и воспитания, власти законодательной и исполнительной; тож-
дество сознательного принуждения к  господствующему миросозерцанию 
и  предполагаемого во всех принуждаемых бессознательного стремления 
к нему же и т. д., и т. д. вплоть до утверждения тотальности (всеохватыва-
ющей целостности) как верховного принципа новой, авторитарно-иерархи-
ческой, исповеднически-воинственной и социально озабоченной государ-
ственности двадцатого века. (Там же: 652)

Рассуждения Степуна о  европейской и  русской политике свидетельствуют 
об экзистенциальной тревоге интеллектуала за судьбу России и Европы. Демон-
стрируемый им социально-аналитический и философско-исторический подход 
характеризует специфическую философскую оптику, которая возникает как ре-
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зультат работы критической настроенности ума и категориальной дисциплины 
мысли. Последовательно и мужественно защищая права христианской культуры 
и религиозной свободы человека, обсуждая религиозный смысл большевистской 
революции и духовные основы русской государственности и культуры, Степун 
по-прежнему сохраняет критическую дистанцию по отношению к любым гипер-
трофированным проявлениям исповедания веры и патриотических чувств. Такая 
критическая позиция выделяет его в идейно-политической и культурной среде 
русских эмигрантов. 

Степун не без основания боялся смешения религиозной чувствительности 
с большим комплексом ностальгических воспоминаний и патриотической экзаль-
тации эмиграции. Это даже вызвало раздражение и отповедь П. Б. Струве, уяз-
вленного за всю эмиграцию пражским докладом Степуна «„Новый град“ и задачи 
эмиграции» (март 1932). В полемической статье, опубликованной в «России и сла-
вянстве», ее редактор восклицает: «Какая же серьезная философия уполномочи-
вает г. Степуна обличать русских людей, ищущих утешение в церкви, в „подмене 
лжерелигиозным чувством подлинной тоски по родине, по ее пейзажу и быту“» 
(Струве, 2004: 664). Струве не приемлет «беллетристический» подход к политике 
и советует профессору философии и социологии оставить «православных перво-
проходников и галлиполийцев» в покое и «не говорить о „ложном круге“ чужих 
религиозных эмоций» (Там же). Эту мысль он развивает в статье «О нечуткости 
проповедников „Нового града“», взывая проявить «обязательный для философа 
минимум пристойной терпимости к чужим религиозным эмоциям, к чужой ре-
лигиозной вере», поскольку рассуждения нарушают все заветы такой терпимости 
и простой человеческой чуткости (Там же: 692). Струве защищает религиозные 
чувства русского патриота, у которого вера во Христа не смешивается, а имен-
но сливается с патриотической любовью к образу святой Руси и Родины-Матери 
(Там же: 693). Эти чувства кажутся Струве, бывшему редактору «Освобождения», 
священными, проповедь же новоградцев — оскорблением чувств верующих па-
триотов. 

Сложно сказать, что вызывает большее негодование Струве — политический 
идеализм новоградцев или данная Степуном критическая верификация эми-
грантского патриотизма, культурным идентификационным ядром которого была 
усилившаяся у русской диаспоры связь с православием. С точки зрения Струве, 
позиция, занятая Степуном, была тем самым случаем, когда образованность и уче-
ность, «дискурсивность философского анализа и логического рассуждения» об-
наруживала «роковой недостаток естественной простой и живой чуткости к про-
стой и жизненной правде, к простому различению реального Добра и реального 
Зла» (Там же: 693). Что вызывает непонимание и особое неприятие Струве — так 
это опасение Степуна и новоградцев, что большевизм может снова возродиться, 
но теперь уже под трехцветным или православным знаменем. Само это предпо-
ложение для Струве политически и духовно недопустимо, и по сути есть кощун-
ственная ложь. Ведь для непримиримого борца со сталинским изводом марксизма, 
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поправевшего христианского либерала Струве режим, установленный большеви-
ками, онтологически и идейно-политически не может быть связан с православием! 
Он есть не просто бесчеловечие и жестокость, а полное метафизическое попрание 
Жизни и Правды (Там же: 694).

Полемика на страницах ведущих политических и художественно-философских 
изданий, в которую были вовлечены интеллектуальные лидеры русской эмигра-
ции, отражает болезненность и  нерешенность споров о  России. Думается, что 
Степун с ответственностью исторического свидетеля смог ответить на обвинение 
Струве, высказавшись на политико-культурные темы в эпохальном мемуарном 
труде «Бывшее и несбывшееся» («Vergangenes und Unvergangliches», «Прошедшее 
и непреходящее», 1947–1950). По охвату исторического материала и глубине обоб-
щений мемуары Степуна сравнимы разве что с «Былым и думами» Герцена, выда-
ющимся памятником русской мемуаристики XIX века. Продолжая герценовскую 
литературно-философскую традицию, Степун рассказывает о трагических испы-
таниях России в ХХ веке и анализирует психологию русской смуты, духовные при-
чины прельщения русского народа идеями коммунизма и революции, обогащая 
философские рассуждения наблюдениями чуткого художника. Вниманием к дета-
лям, выразительным словом, неожиданностью ассоциаций и образных сравнений 
он добивается эффекта достоверности и проникновения в смысл происходящих 
событий исторических и духовно-личностных. О впечатляющем воздействии ме-
муарных сочинений Степуна, обращенных к живой памяти и воображению чи-
тателя, пишет в своем дневнике за 27 июня 1950 года А. В. Тыркова-Вильямс, член 
ЦК партии кадетов, оставившая, подобно Степуну, ценные свидетельства о рево-
люционных событиях в России: «Была у Маклакова. После операции ожил. Так 
и брызжет воспоминаниями, волнуется прошлым. Прочел Степуна о Савинкове 
и по этому случаю рассказал мне о деле Корнилова» (Тыркова, 2012: 279).

Находясь за пределами места развития национальной культуры, русские фи-
лософы и  писатели, и  среди них Степун, задействовали важнейшую функцию 
культуры — функцию памяти, способную обеспечить сохранение и трансляцию 
культурного опыта. Представленная многочисленными жанрами мемуаристики, 
память культуры через взаимопроникновение личностных памятей создавала 
особый тип интеллектуальной коммуникации, сохраняющей культурную среду 
и  иерархию ценностей  — художественных, философских, религиозных, нрав-
ственных. В этих текстах был реконструирован, практически заново воссоздан 
исторический и интеллектуальный ландшафт русской культуры, ее поэтический 
и философский образ. Эмиграция продолжала жить в семиосфере русской культу-
ры, в мемуарных текстах воссоздавая образы и идеи национальной культуры, об-
ладающие полнотой художественной и исторической достоверности, с тем чтобы, 
когда придет время, напомнить о себе. 

Степун, посвятив несколько лет работе над мемуарами, внес значительный 
вклад в сохранение единства смыслового поля русской культуры. Его мемуары — 
это труд критического, памятливого ума, философски промысливающего личные 
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события на фоне общего хода истории. Воспоминания и память, подчеркнет Сте-
пун, онтологически различны:

…воспоминания всегда направлены на свое и  прошлое. Они корыстны 
и реакционны. Их порочность в неискоренимой склонности связывать веч-
ность всякого явления с его постоянной отмирающей формой. В отличие 
от них, память всегда направлена на всеобщее и вечное. Она бескорыстна 
и пророчественна. Ее благодатный дар в ощущении прошлого, настоящего 
и будущего как триликой, но единой вечности. Воспоминаниям мало пом-
нить о прошлом. Они хотят им жить и этим желанием отрезывают себе пути 
к настоящему и будущему. Память же о прошлом хочет лишь помнить. Не 
собираясь его воскрешать, она легко и  свободно связывает его вечность 
и с вечностью настоящего и будущего. Воспоминания — лирический тлен; 
память — онтологическая нетленность. (Степун, 2009: 638–639)

Работая над мемуарами, Степун сохранил позицию философа и социально-
го аналитика. Обладающий даром писателя-стилиста, Степун понял свою зада-
чу быть свидетелем и комментатором эпохи, создавая канон культурной истории 
России первой половины ХХ века для будущих поколений. Каждый акт интерпре-
тации исторических, политических или духовно-культурных явлений, в единстве 
художественной и философской точки зрения, создавал в его мемуарах целост-
ный «текст» русской культуры. Степун-автор переосмыслял произошедшие со-
бытия, предъявляя читателю личностно-окрашенную, персонализированную 
историю — свою целостность понимания прошлого, настоящего и будущего. Тем 
самым в своих воспоминаниях Степун становился экзистенциальным звеном вре-
мени культуры, используя специфическую мнемотехнику текста и комментария 
к нему. По отношению к философским мемуарам Степуна справедливо замечание 
Ю. М. Лотмана: «Иногда „прошедшее“ культуры для ее будущего состояния име-
ет большее значение, чем ее „настоящее“» (Лотман, 2004: 615). Мемуары Степуна 
выполняют функцию философской рефлексии над самой культурой, ее истори-
ческим преданием, включая в него революционные, пореволюционные и военные 
события первой половины ХХ века. 

Степун, как и большая часть русской эмиграции, пытался соединить две Рос-
сии: сохранить потерянную Родину и обрести ее на чужбине, сберегая в сердце, 
уме и душе главную ценность — культуру. Поиск обобщающего начала — некоего 
духовного камертона для литературы периода рассеяния — становится предметом 
его культурфилософской рефлексии. По мнению Степуна, таким обобщающим на-
чалом «может быть только то, что по судьбе и по заданию обще всем эмигрантам: 
историческая трагедия революции и вечный лик России» (Степун, 2009: 645).

С этими темами, — продолжает Степун, — не справиться ни при помощи 
зарисовки по памяти прежней России, ни при помощи парижски-белград-
ских-харбинских снимков с натуры. Не помогут тут ни углубление в свое 
личное «Я», ни метафизический надрыв одинокого умствования, ни скорб-
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но-бесстыжее оголение своих половых мук, ни щеголяние культурничеством 
и духовной утонченностью… Тут нужен, как он ни труден в эмигрантских 
условиях, выход на совсем иной и большой простор. Болящая сердцевина 
эмигрантской жизни: исторгнутость из России и неприкаянность в Евро-
пе — должна быть превращена в отправную точку всей творческой жизни 
писателя… Россия, не данная в ежедневном непосредственном содержании, 
должна быть внутренне увидена при помощи пристального изучения ее 
истории, культуры, литературы. Должны быть разгаданы ее сложные судьбы, 
ее трагические отношения к Европе, приведшие нас в Европу, постигнуты 
реальные и живые нити, объединяющие живущие в ней народы и племена, 
внутренним взором увидены таинственные лики ее пейзажей, передума-
ны мысли и перечувствованы чувства ее великих людей и, наконец, пред-
чувственно уловлены смутные очертания ее грядущего телесного облика. 
(Там же)

Очевидно, что идейно-философская и творческая программа Степуна соответ-
ствует настрою и характеру работы постижения «болящей сердцевины эмигрант-
ской жизни» трезвеющим разумом человека, интеллектуально принадлежащего 
и русской, и европейской культуре. Мыслителя и художника, который, оказав-
шись в эмиграции, перед лицом бесчинств идеократий ревностно защищал жиз-
ненную правду национально-культурного чувства, переживая духовный опыт Рос-
сии и выражая свою христианскую позицию. Свидетель судьбоносных событий, 
Степун привнес понимание ценностей свободы и культуры в пореволюционный 
дискурс о России и воссоздал яркую картину трагической эпохи, перевернувшей 
не только Российскую империю, но весь мир. 

И если в духовной атмосфере Серебряного века талант Степуна развивался 
на почве литературы и академической философии, то в эмиграции его дар слова 
и критического анализа стали мощным вкладом в работу по нравственному само-
очищению и интеллектуальной самонастройке русской и европейской культуры. 
Степун как философ и социолог культуры выполнил важнейшую функцию исто-
риоведа-аналитика — функцию философской рефлексии над историческим опы-
том целого поколения, которому удалось добыть новое знание о России, выявив 
социологически объективные причины революционной катастрофы, и философ-
ски оправдать непреходящую ценность русской культуры в многообразии художе-
ственных, интеллектуальных и религиозных форм жизнетворчества.
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This article discusses Stepun’s philosophical and sociological approaches to Russian history 
and culture. The subject of the analysis is the historical and artistic image of Russia created by 
Stepun in philosophical journalism and memoirs. A special place is given to the revealing of the 
foundations of Stepun’s philosophy of culture, as well as to develop specific ways of analyzing the 
cultural history of Russia by synthesizing philosophical reflection with the method of sociological 
observation. The article shows how Stepun retains a logical framework and a philosophical 
lexicon of the neo-Kantianism theory of culture in his sociological descriptions of the post-
revolutionary history of Russia. Stepun takes the position of “participant observation” and enriches 
the interpretation of events using the methods of sociological analysis. This essay also discusses 
the way in which Stepun comprehended the idea of Russia in his social-philosophical analysis of 
Bolshevism. This paper explicates Stepun’s main historical and philosophical thesis that there has 
been a degeneration of political ideas into ideology and ideocracy in Bolshevism. Special attention 
is given to how Stepun contrasts the humanistic values of culture against the political ideologies 
of the twentieth century, which denies both freedom and the Christian faith. The article traces his 
philosophical solution to the problem of the Russian Revolution. His philosophical idea of Russian 
culture is considered as a form of the existence of a creative person possessing freedom and as a 
religious experience, and became a moral credo of Stepun.
Keywords: Russian philosophy, sociology of culture, metaphysics, neo-Kantianism, politics, 
revolution, Russia, Bolshevism, Christianity, idea, ideology, creativity, memoirs 
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Настоящая статья посвящена анализу самобытной «социологии Москвы» русского 
философа и социолога Федора Августовича Степуна (1884–1965), который родился, 
учился и долгие годы жил в Москве, вплоть до своей высылки большевистским ре-
жимом из Советской России в 1922 году. На большом фактическом материале автор 
показывает, как творческие переживания москвича Степуна были связаны с двумя 
разными периодами жизни Москвы — «до» и «после» Революции 1917 года. Москва 
перед Первой мировой войной — излюбленная тема Степуна-мемуариста. В отличие 
от многих авторов, называвших те годы «потерянным временем» для России, Степун, 
напротив, чрезвычайно высоко ценил тот период за его социальный динамизм и мно-
гообразное культурное творчество. Коренной москвич, Степун был воодушевлен бы-
стрым предвоенным ростом старой столицы и неоднократно объявлял предвоенную 
Москву «золотым периодом» русской культуры. В этом он разделял идеи своих друзей 
по эмиграции Г. П. Федотова и В. В. Вейдле о том, что «просвещенная Россия» явля-
ется «лучшей Европой». Особое место в статье отводится анализу отношения Степу-
на — аналитика и мемуариста — к радикальному преобразованию «метафизического 
ландшафта» Москвы после революции, которую Степун называет «экзистенциальным 
переворотом», сломавшим все привычные человеческие «идентичности». Согласно 
Степуну, большевистский переворот произвел буквально тектонический сдвиг чело-
веческого бытия, не только выбив миллионы людей из привычных контекстов суще-
ствования, но и до предела оголив все первичные, «экзистенциальные», смыслы чело-
веческого существования.
Ключевые слова: Ф. А. Степун, Россия, Москва, русская философия, социология го-
рода, цивилизация, культура, мировая война, революция, большевизм, эмиграция, 
идентичность

Задачей данной статьи, написанной в излюбленном автором жанре «философско-
го краеведения» (Kara-Murza, 2015; Кара-Мурза, 2014, 2015б, 2016), является иссле-
дование «социологии Москвы» русского мыслителя Федора Августовича Степуна 
(1884–1965). В Белокаменной Степун родился, учился в немецком реальном учи-
лище, а после возвращения из Гейдельбергского университета занимался здесь 
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философией, социологией, художественной критикой и постановкой театраль-
ных спектаклей. Из большевистской Москвы Степун осенью 1922 года отправился 
в вынужденное изгнание на одном из «философских паровозов» — в отличие от 
некоторых своих друзей, уплывших на чужбину морем.

В своем «Автобиографическом очерке», написанном в конце жизни для рус-
ской эмигрантской молодежи, Ф. А. Степун ясно обозначил свое московское про-
исхождение: «Родился я 6 февраля 1884 года в Москве, в доме «Человеколюбивого 
общества» (можно сказать — обязывающее месторождение!)» (Степун, 1960: 91) 1. 
Здесь же, в Москве, юный Степун окончил престижное в среде технической интел-
лигенции реальное училище при Евангелической лютеранской церкви св. Михаи-
ла. Семилетняя учеба в реальном училище при лютеранской церкви св. Михаила 
(Степуну эта кирха всегда напоминала «гигантскую серокаменную улитку») сфор-
мировала у него еще одну «локальную идентичность», важную для личностного 
ощущения будущего философа и литератора. Это — самоидентификация с мо-
сковским районом Лефортово, бывшей Немецкой слободой, куда Степун каждое 
утро добирался с братом из центра через Маросейку, Покровку, Земляной Вал, 
и которую он многократно с ностальгией вспоминал в своих знаменитых эми-
грантских мемуарах «Бывшее и несбывшееся» 2. На протяжении всей последую-
щей жизни в голове Степуна часто оживали воспоминания «о тех ранних темных 
утрах, которыми мы с братом в продолжение многих школьных зим садились в до-
потопную конку, еле освещенную двумя маленькими керосиновыми лампочками 
по углам» (Степун, 2000в: 474).

Лефортовская Москва в описании Степуна очень отличается и от дворянских 
кварталов Пречистенки, Поварской, обеих Молчановок; и от интеллигентско-про-
фессорского Арбата; и от Замоскворечья, где «тяжело спало (от переедания) ста-
розаветное купечество»; и от Марьиной Рощи, в которой «заливалась мещанская 
гармоника», и от Пресни, где «уже зарождался красный рабочий» (Там же: 29). 
Особая атмосфера Лефортово, согласно Степуну, чувствовалась сразу за границей 
Земляного города:

Вот Земляной Вал, мост над запасными путями Курской железной доро-
ги, а за ним совсем уже иная Москва, тихая, провинциальная Москва моих 

1. Дом Императорского Человеколюбивого общества находится в центре Москвы, в Малом Зла-
тоустинском переулке, между Мясницкой и Маросейкой. А само слово «человеколюбивый» с годами 
стало у Степуна-литератора нарицательным. Когда, например, летом 1921 года в земельной комиссии 
губернского исполкома слушалось дело о судьбе трудовой коммуны, где крестьянствовали, пытаясь 
выжить «на земле», Степун и его близкие, и в конце концов все решилось благополучно, Степун иро-
нично отнес этот итог на счет добрых природных предзнаменований: «День разбирательства нашего 
дела в Москве был на редкость тихий, мягкий, какой-то человеколюбивый» (курсив мой. — А. К.) (Сте-
пун, 2000в: 586).

2. Полный текст этих воспоминаний хранится в архиве Степуна в Йельском университете США. 
Этот текст был переведен на немецкий язык, авторизован и вышел в Мюнхене в 1947 г. (см.: Stepun, 
1947). Лишь в 1954 году Степуну удалось издать сокращенную русскоязычную версию мемуаров. См. 
об этом: Кантор, 2006.
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первых школьных лет… Дома в этой тишайшей части Москвы стояли в то 
время все больше маленькие, одноэтажные, с мезонинчиками, какие-то пе-
стрые коробочки под зелеными крышами… Целых семь лет ходил я по два 
раза в день по неровным тротуарам лефортовских переулков на Вознесен-
скую гору: как хорошо, как привольно стояла церковь Вознесения на своем 
зеленом, садовом островке, среди каменного разлива трех стекавшихся к ней 
улиц. (Там же) 3

В годы юности Степуна московское Лефортово уже утратило черты старого 
«Кокуя»: зажиточные немецкие семьи к тому времени перебрались в более пре-
стижные кварталы на Воронцовом Поле. Характер района вокруг лютеранской 
кирхи св. Михаила и Вознесенского православного храма во многом определялся 
тогда насыщенностью учебными заведениями: женского Елизаветинского инсти-
тута, мужского реального училища и находящихся чуть дальше кадетских кор-
пусов. Эта «юная аура» тогдашнего Лефортова с ностальгией описана Степуном-
мемуаристом: «Оживала для нас, реалистов, сонная лефортовская Москва… на 
Вознесенской горе, там, где среди деревьев старого парка за высокою чугунною 
оградою белел Елизаветинский институт… С этой институтски-кадетской горы, 
с горы белых пелеринок и черных мундирчиков, мне в душу и ныне нет-нет да 
повеет ранневесенний ветерок грустной романтической влюбленности» (Степун, 
2000в: 30). Степун вспоминал, как на майских выпускных экзаменах «реалисты» 
выбегали в перерывы из ворот училища

повертеться перед институтскою оградою, подышать светлою зеленью весен-
них тополей… Вольные казаки, мы задорно фланировали по тротуару, под-
жидая, пока девичья карусель выйдет из глубины двора и с лукавыми взора-
ми из-под благонравно опущенных ресниц пройдет совсем близко мимо нас. 
Кадетам наши штатские вольности были строго запрещены: гордясь своею 
военною выправкою, они четкою походкою, не останавливаясь и не пово-
рачивая головы, а лишь «глаза на-ле-во», быстро проходили мимо институт-
ского двора. (Там же)

Новый этап московской жизни Степуна  — пребывание, правда, недолгое, 
в квартире родителей первой жены, Анны Серебренниковой, с которой они позна-
комились во время учебы в Гейдельберге: он — на философском факультете, она — 
в Зоологическом институте. Серебренниковы (в мемуарах Степуна они представ-
лены как Оловянниковы) — известный в Москве купеческий род, занимавшийся 
торговлей экипажами и москательным товаром. Именно в доме Аниного отца, 

3. «Три улицы», помнящие юного Степуна, — это бывшая Гороховская (ныне Казакова), бывшая 
Вознесенская (ныне Радио) и сохранивший свое название Токмаков переулок. Стоит сегодня на сво-
ем месте православный храм Вознесения Господня на Гороховом поле, построенный в XVIII веке на 
землях канцлера петровских времен Г. И. Головкина. Однако, увы, утрачены многие другие строения 
этой части «степуновской Москвы»: и уникальная Michael-Kirche — духовный и культурный центр 
московских лютеран (закрыта в 1928 году и позднее снесена), и комплекс зданий Михайловского ре-
ального училища.
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А. С. Серебренникова, на Самотечной площади, Степун впервые столкнулся с мо-
сковским купеческим бытом: «Войдя в Анину семью, я встретился с совершенно 
чуждым мне миром. Несуразно высившийся среди маленьких домишек декадент-
ский дом выходил на грязноватую Самотечную площадь, как раз против второ-
разрядного ресторана „Волна“… явно носил следы легкого в России тех времен 
обогащения и часто связанной с ним безвкусицы» (Там же: 122) 4.

Еще сильнее впечатлил молодого интеллектуала-европеиста Степуна старомо-
сковский быт обитателей дома Серебренниковых-«Оловянниковых»: «Хотя я по 
фотографиям и Аниным рассказам и имел некоторое представление о ее родите-
лях, они при первой встрече все же весьма поразили меня. Культурный и бытовой 
разрыв между ними и дочерью был так велик, что они как были, так и остались 
для меня совершенно чужими людьми» (Степун, 2000в: 122–123). Особенно типи-
чен был глава семьи, Александр Сергеевич:

В длинном, узком сюртуке, с черною тесемкою вместо галстука, он показался 
мне классическим европеизированным купцом эпохи Островского. С чужи-
ми тихий и молчаливый, он в семье был настоящим деспотом. Направля-
ясь из передней в столовую, он уже в коридоре хлопал в ладоши. При пятом 
хлопке тарелка супа с мясом, без которого он не признавал обеда, должна 
была стоять на своем месте… Летом, когда семья жила на даче, богатей Оло-
вянников с  удовольствием обедал в  грязноватой «Волне», хотя до перво-
классного «Эрмитажа» было рукой подать. Часов в пять он почти ежедневно 
выезжал на дачу в Медведково в легком шарабанчике, запряженном тяже-
лым орловцем. (Там же: 123)

С осени 1907 по весну 1908 года Федор и Анна, приехав из Гейдельберга в Мо-
скву дописывать свои диссертации (Федору для завершения работы по историосо-
фии Владимира Соловьева была нужна Румянцевская библиотека), жили уже на 
съемной квартире. Сведений о ней почти не сохранилось: в мемуарах Степун огра-
ничивается лишь упоминанием о том, что для приема гостей был куплен огром-
ный самовар, а над диваном в кабинете он, как обычно, повесил большой портрет 
Владимира Соловьева, с которым никогда не расставался и который увез потом 
в эмиграцию… А летом 1908 года, когда Федор сдавал в Гейдельберге выпускной 
экзамен, Анна Серебренникова погибла в литовском Ковно (Каунасе), пытаясь 
спасти подростка, попавшего в стремнину в Немане…

Москва перед мировой войной — отдельная и очень яркая тема Степуна-ме-
муариста. В отличие от многих сверстников, называвших 1907–1914 годы «поте-
рянным временем», периодом «консервативного отката», и мечтавших о новом 
«приливе», Степуну, напротив, нравился культурный рост России, та энергия, 
с которой «русская жизнь в „темные годы“ реакции боролась против интеллигент-

4. Бывший дом купцов Серебренниковых под № 20 на Садово-Самотечной площади сохранился. 
Еще в дореволюционные годы он перестал выглядеть столь «декадентски», как это некогда казалось 
молодому Степуну. На фоне, например, построенного в 1908 году на другой стороне Самотечной пло-
щади «особняка Правдиной» с его вычурным декором в стиле венского модерна.
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ской революции» (Там же: 154). Литератор, вскоре прошедший окопы Первой ми-
ровой войны, уподобил спонтанно развивавшуюся довоенную Москву «ничейной 
полосе» между охранительством и революционаризмом:

Как в межфронтовой полосе, под перекрестным огнем двух вражьих станов, 
каким-то чудом сажалась и выкапывалась насущная картошка, так и в Рос-
сии накануне Великой войны наперекор смертному бою охранного отделе-
ния и боевой организации, на жалкой почве, как-никак добытой 1905-м го-
дом свободы, вырастала какая-то новая, с году на год все крепнувшая жизнь. 
<…> Силовая станция всероссийской культурной работы находилась, ко-
нечно, в Москве, вдали от министерств и правительственных канцелярий. 
(Степун, 200в: 154, 157)

Коренной москвич Степун был воодушевлен быстрым предвоенным ростом 
старой столицы — как культурным, так и хозяйственным (здесь явно сказались 
не только философский диплом Гейдельберга, но и аттестат реального училища):

Булыжные мостовые главных улиц заменялись где торцом, где асфальтом, 
улучшалось освещение. Фонарщиков с лестницею через плечо и с круглою 
щеткой для протирания ламповых стекол за пазухой я по возвращении в Мо-
скву уже не застал… Молочно-лиловые электрические шары, горевшие по-
началу лишь в Петровских линиях, на Тверской и Красной площади, стали 
постепенно появляться и на более скромных улицах городского центра. Ши-
рилась и разветвлялась трамвайная сеть, уходили в прошлое милые конки. 
(Там же: 154)

Немало страниц посвятил Степун описанию впечатляющих изменений город-
ской архитектуры:

Всюду, как грибы после дождя, вырастали дома. Недалеко от Красных Ворот 
забелела одиннадцатиэтажная громада дома Орлика. У Мясницких Ворот 
высоко подняла свои круглые часы башня нового почтамта… На плоской 
крыше многоэтажного дома Нирнзее с уютными квартирами для холостя-
ков (комфорт модерн) раскинулось совсем по-европейски нарядное кафе 
[на этой смотровой площадке первого московского небоскреба в самом цен-
тре города Степун, судя по всему, неоднократно бывал. — А. К.]. Особенно 
быстро преображалась «улица святого Николая», интеллигентский Арбат. 
Едешь и дивишься — что ни угол, то новый дом в пять-шесть этажей. (Там 
же: 154–155)

Изложение степуновской «метафизики» предвоенной Москвы 5 следует, конеч-
но, дополнить его статьями середины 1930-х годов, посвященными встречам авто-
ра с некоторыми выдающимися москвичами-современниками. Когда в январе 1934 

5. Проблематика «феноменологии ландшафта» — одна из старейших и важнейших в творчестве 
Степуна. Достаточно вспомнить его раннюю работу 1912 года, посвященную сравнению философско-
го смысла «ландшафтов» итальянской Тосканы, Германии и Центральной России (Степун, 1912: 52–56).
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года в Москве скончался Андрей Белый (коренной житель Арбата Борис Никола-
евич Бугаев), Степун откликнулся на это печальное событие статьей в парижских 
«Современных записках»:

После внезапного отъезда Белого из Берлина в Россию я, думая о Москве, по-
стоянно думал и о нем в ней… С официальной Москвой образ Белого, несмо-
тря на некоторые «коммуноидности» в его последних писаниях, в моем пред-
ставлении никак не связывался… Нет сомнения — смерть Белого это новый 
этап развоплощения прежней России и старой Москвы. Это углубление на-
шей эмигрантской сирости и нашего одиночества. (Степун, 2000а: 704–705) 6

В статье 1934 года, посвященной Андрею Белому, Степун вновь обратился 
к своей излюбленной теме — так много обещавшему предвоенному культурному 
взлету России: «В Москве, в которой жил тогда Белый и на фоне которой помню 
его, шла большая, горячая и подлинно-творческая духовная работа… Писатели, 
художники, музыканты, лектора и  театралы без всяких затруднений находили 
и публику, и деньги, и рынок» (Там же: 705). Степун снова подчеркивает глубинно 
духовный и, несомненно, демократичный характер этого роста:

В Москве одно за другим возникали все новые и  новые издательства  — 
«Весы», «Путь», «Мусагет», «София»… Издательства эти не были, подобно 
даже и культурнейшим издательствам Запада, коммерческими предприятия-
ми, обслуживающими запросы книжного рынка. Все они исходили… из ве-
лений духа и осуществлялись не пайщиками акционерных обществ, а твор-
ческим союзом разного толка интеллигентских направлений с  широким 
размахом молодого меценатствующего купечества. (Там же: 705–706)

Об этом же написанный тоже в 1934 году очерк Степуна о Вячеславе Ивано-
виче Иванове, живущем тогда в Риме 7. Степун не упускал случая подчеркивать 
(особенно при общении с ревнивыми петербуржцами или малоосведомленными 
иностранцами) московское происхождение Вяч. Иванова, который родился в ма-
леньком домике у Зоосада на углу Егорьевского и Волкова переулков, был крещен 
в храме Георгия Победоносца в Грузинах, с золотой медалью окончил Первую мо-
сковскую гимназию и, прежде чем уехать доучиваться за границу, два года слушал 
курс на историко-филологическом факультете Московского университета (см., на-
пример: Степун, 2012: 222) 8.

6. Степун многократно, особенно часто в 1910–1913 годы, бывал в квартире Андрея Белого на Пре-
чистенском бульваре (в том же доме работали издательство «Мусагет» и редакция журнала «Логос); 
в свою очередь, Андрей Белый любил навещать квартиру Степуна в Штатном переулке (см.: Степун, 
2012: 307–312).

7. Эта статья Степуна была первоначально издана на немецком языке, а спустя два года, в 1936 
году, напечатана в парижских «Современных записках».

8. Добавлю, что когда в 1913 году Вячеслав Иванов в очередной раз приехал в Москву и поселился 
на Зубовском бульваре, он стал часто выступать с публичными лекциями. На одной из таких лекций, 
в большом зале Счетоводных курсов Ф. В. Езерского на Тверской улице, его впервые услышал Степун, 
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В очерке о Вяч. Иванове 1934 года Степун не в первый раз припомнил пара-
доксальную мысль Фридриха Шлегеля 9 о том, что вся древнегреческая культура 
выросла в свое время «из того творческого досуга, которым в богатеющей Греции 
располагали высшие слои общества», а следовательно, «античная праздность — 
есть высшая форма общественной жизни». Русская жизнь начала ХХ века, разви-
вает Степун парадокс Шлегеля, «была в этом смысле подлинно античной»:

У всех людей, принадлежавших к высшему культурному слою, у писателей, 
поэтов, публицистов, профессоров, присяжных поверенных и  артистов 
было очень много свободного времени. Ходить друг к другу в гости, вести 
бесконечные застольные беседы, заседать и публично дискутировать в фило-
софских обществах считалось таким же серьезным делом, как читать уни-
верситетские лекции, выступать на судебных процессах и писать книги… 
Несмотря на демократические и социалистические устремления в политике, 
культура жила своей интимной аристократической жизнью, и лишь в очень 
незначительной степени капиталом и  рынком. По всем редакциям, ауди-
ториям и гостиным ходили одни и те же люди, подлинные перипатетики, 
члены единой безуставной вольно-философской академии. (Степун, 2000г: 
722–723) 10

Степун и сам, как мог, активно включился в предвоенные годы в культурниче-
скую работу. Два московских адреса считал он в те месяцы для себя важнейшими. 
Во-первых, дом вечерних Пречистенских рабочих курсов в Нижнем Лесном (ныне 
Курсовом) переулке, где он читал популярный курс философии:

Помнится мне грязноватый кирпичный корпус, к  которому меня ежене-
дельно подвозил извозчик, и те темноватые коридоры, которыми я прохо-
дил в небольшую поначалу аудиторию, состоявшую на добрую половину из 
настоящих рабочих. Могу сказать, что к своему первому курсу «Введение 
в философию» я готовился с очень большим воодушевлением, движимый 
горячим желанием доказать рабочим, что над всеми людьми царствует еди-
ная в веках истина, которая и тогда единит нас борьбою за себя, когда осле-

о чем вспоминал потом в одном из писем жене: «А вот и нелепое, памятное здание, где я впервые 
слушал златокудрого дионисиста с его характерною походкой, изысканным наклоном львиной головы 
и прекрасными белыми руками с черным перстнем» (Степун, 1926: 100).

9. Как известно, свою дебютную статью в основанном им совместно с Сергеем Гессеном журнале 
«Логос» Степун посвятил именно Шлегелю. Точно так же, как Шлегель, Степун мечтал о том времени, 
когда мысли «лишатся окончательно всякого оттенка безжизненной парадоксальности и станут по-
слушным принципом живой культурной работы» (Степун, 1910: 171).

10. Ностальгические размышления о предвоенной России как о «золотом веке культуры» не раз 
встречаются и у Н. А. Бердяева, и у Б. П. Вышеславцева, и у других русских мыслителей-эмигрантов. 
Наиболее ярко общую идею о России, как «лучшей Европы», сформулировал в 1938 году в парижских 
«Русских записках» друг Степуна — Георгий Федотов: «Петровская реформа действительно вывела 
Россию на мировые просторы, поставив ее на перекрестке всех великих культур Запада, и создала 
породу русских европейцев… В течение долгого времени Европа, как целое, жила более реальной жиз-
нью на берегах Невы или Москвы-реки [курсив мой. — А. К.], чем на берегах Сены, Темзы или Шпрее» 
(Федотов, 1992: 178).
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пленные ее отрицанием мы озлобленно боремся друг против друга. (Степун, 
2000в: 157–158) 11

И, во-вторых, особняк на углу Воздвиженки и Большого Кисловского переул-
ка, где при «Обществе распространения технических знаний» было организовано 
«Бюро провинциальных лекторов». Командируемый этим Бюро, Федор Степун 
объездил в предвоенные годы с просветительскими лекциями пол-России («от 
Смоленска до Коканда и от Петербурга до Одессы и Кавказа»): «Дело велось широ-
ко, горячо, с подлинным идеалистическим подъемом и в том прогрессивном духе, 
которые были всегда характерны для начинаний «отзывчивой русской обществен-
ности»… На доме по Большой Кисловке должна быть со временем прикреплена 
мраморная доска с выражением глубокой благодарности всем, кто бескорыстно 
в нем трудился на пользу России» (Там же: 45, 160–161) 12.

И в предвоенные годы, и позднее — в эмиграции, Степун был абсолютно уве-
рен: «Еще десять-двадцать лет дружной, упорной работы и  Россия бесспорно 
вышла бы на дорогу окончательного преодоления того разрыва между «необ-
разованностью народа и ненародностью образования», в котором славянофилы 
правильно видели основной грех русской жизни» (Там же: 161). Впрочем, он ясно 
понимал, что и в самом этом предвоенном росте России далеко не все обстояло 
благополучно:

В московском воздухе стояло не только благоухание ландышей, украшавших 
широкую лестницу морозовского особняка [где проходили заседания Рели-
гиозно-философского общества. — А. К.]… но и попахивало тлением и раз-
ложением. Несчастье канунной России заключалось в том, что в обществен-
ности и культуре цвела весна, в то время как в политике стояла злая осень. 
Власть лихорадило: она то нерешительно отпускала поводья, то в страхе бес-
смысленно затягивала их… Ясно, что трупный запах заживо разлагавшейся 
власти, отнюдь не столь злой и жестокой, как в те времена казалось, но уж 
очень беспомощной в делах государственного управления и окончательно 
безвольной, не мог не отравлять самых светлых начинаний предвоенных лет. 
(Там же: 164–165)

В 1911 году Степун вторично женился — на студентке историко-философского 
отделения Высших женских курсов Наталье Никольской. Ее родители — Николай 
Сергеевич и Серафима Васильевна — жили в большой квартире на Тверской ули-
це, в пятиэтажном доходном доме товарищества «А. Бахрушина сыновья», постро-
енном в 1900–1901 годах в стиле ар-нуво архитектором Карлом Карловичем Гип-
пиусом, семейным архитектором купцов и меценатов Бахрушиных. Владельцем 

11. Дом № 17 в Курсовом переулке, построенный в начале прошлого века по проекту архитектора 
В. Н. Башкирова, и сегодня сохраняет свою «просветительскую специализацию»: здесь расположен 
Международный союз инженерных общественных объединений.

12. Сегодня в этом доме по адресу: Большой Кисловский переулок, д. 1/12, работает Институт язы-
кознания РАН.
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дома был Алексей Александрович Бахрушин — собиратель театральной старины, 
создатель частного литературно-театрального музея.

Тесть Степуна владел небольшой фирмой, продающей фотографические и ти-
пографские принадлежности, и выбор им квартиры в доме на Тверской был не-
случаен: нижние два этажа, выходящие огромными окнами на оживленную (хотя 
в те времена еще довольно узкую) улицу, были заняты московским представитель-
ством французской фирмы братьев Пате, специализировавшейся на продаже па-
тефонов, фонографов, проекционных аппаратов, а позднее и на самостоятельном 
производстве фильмов. Квартиры жильцов находились на трех верхних этажах: 
вход был не только с улицы, но и с большого двора со стороны Козихинского пере-
улка, где Гиппиус спроектировал еще несколько «бахрушинских» многоквартир-
ных домов классом поскромнее. (Доходный дом Бахрушина на Тверской, сегодня 
числящийся под № 12, уцелел в почти неизменном виде после расширения и ради-
кальной реконструкции улицы в конце 1930-х годов 13.)

В последние предвоенные годы, в 1912–1914 годах, Федор и Наталья Степун сни-
мали квартиру в доме № 13 по Новослободской улице («небольшом под вековым 
тополем домике» (Степун, 2000в: 230) 14), принадлежавшем дворянке В. Н. Но-
виковой. В соседней квартире жил сын домовладелицы — Михаил Михайлович 
Новиков, ученый-зоолог, знакомый Степуна по Гейдельбергскому университету. 
В 1911 году Новиков в числе 130 других профессоров и приват-доцентов демон-
стративно покинул Московский университет в знак протеста против антистуден-
ческих репрессий правительства. Новиков, в то время гласный Московской думы, 
где он занимался проблемами народного просвещения, перешел в Коммерческий 
университет, возглавляемый его другом П. Н. Новгородцевым, а в 1912 году был 
избран депутатом IV Государственной думы от кадетской партии. (Осенью 1916 
года М.  М.  Новиков вернулся профессором в  Московский университет, в  1918 
году был избран деканом физико-математического факультета, а весной 1919 года 
стал избранным ректором Московского университета. Осенью 1922 года Новиков 
был выслан из страны «философским пароходом» и впоследствии много общался 
с Федором Степуном в эмиграции.)

Военные годы «прапорщика-артиллериста» Федора Степуна являются темой 
отдельного исследования (Кара-Мурза, 2015а: 83–86). Укажем здесь лишь на тот 
факт, что, честно исполняя свой офицерский долг, интеллектуал Степун слабо ве-
рил в удачный для России исход мировой войны: «Иной раз, внутренне созерцая 
Россию и всю накопившуюся в ней ложь, я решительно не представляю себе, как 
мы доведем войну не до победного, конечно, но хотя бы до не стыдного, прилично-
го мира… Вокруг неразрешимых вопросов внутреннего бытия России царствует 

13. Сохранился (хотя и находится в состоянии затянувшийся реконструкции) и соседний, в сто-
рону Кремля, дом с бывшей «булочной Филиппова», фешенебельной кофейней в первом этаже и го-
стиницей «Люкс», отданной большевиками в 1919 году под общежитие НКВД, потом Коминтерна, 
и ставшей в конце концов «Центральной». 

14. Весь квартал старых домов по нечетной стороне Новослободской улицы не сохранился.
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полная отрешенность ее сынов от всех задач сознательного национального стро-
ительства, кружит какая-то бескрайняя свобода в разрешении себе безудержной 
спекуляции, лихого воровства, шантажа, кутежа и разврата» (Там же: 244). Тем 
не менее Степун попытался принять личное участие в демократической транс-
формации России после падения самодержавия (себя он до конца жизни считал 
«человеком Февраля»): был делегатом от фронта в Центральном Исполнительном 
комитете в Петрограде, а летом — осенью 1917 года работал в Политуправлении 
при военном министерстве, будучи близким сотрудником Б. В. Савинкова.

После переезда поздней осенью 1917 года из революционного Петрограда в Мо-
скву Степуны более года прожили в квартире Никольских на Тверской улице. Не 
всякий извозчик соглашался тогда везти на Тверскую и в Козихинский переулок, 
находившихся в центре боев белых юнкеров с Красной гвардией: стреляли и от 
Страстного монастыря, и с крыши высотного дома Нирнзее в Гнездниковском 
переулке. Закрепившиеся в городе большевики разместили свой Военно-револю-
ционный комитет совсем рядом — в бывшем доме генерал-губернатора. Степун 
вспоминал о тех днях: «По внешности наша жизнь была как будто бы еще та же, на 
самом деле все было уже иным. Прошлое еще присутствовало в нашем домашнем 
обиходе, но лишь так, как угасающий больной присутствует среди здоровых. Вся-
кое слово о нем было словом прощания с ним» (Степун, 2000в: 466).

Перебираясь в  Москву, Степун рассчитывал подальше уйти от утомившей 
и только раздражавшей его петроградской политики: все-таки в военно-полити-
ческих структурах Временного правительства он был заметной фигурой. Позднее 
он вспоминал о своих политических настроениях первых послереволюционных 
месяцев и своем неучастии в работе ушедших в подполье антибольшевистских ор-
ганизаций:

Зная понаслышке об этих политических объединениях, я  и  сознательно, 
и бессознательно держался в стороне от них. Не то чтобы я отрицал возмож-
ность всякой борьбы, но я уже не верил ни в себя как политического дея-
теля, ни в политические способности разогнанных большевиками сил. Мне 
казалось, что люди, не сумевшие удержать так легко доставшуюся им власть, 
вряд ли смогут вернуть себе ее при гораздо более сложных обстоятельствах. 
В те дни мною владела уверенность, что чашу большевистского яда России 
придется выпить до дна. (Там же: 463)

В эмигрантских очерках «Мысли о России» Степун подробно написал о том, поче-
му вооруженная борьба против большевиков казалась ему «бессмысленной и бес-
цельной»:

Было ясно, что большевизм — одна из глубочайших стихий русской души: 
не только ее болезнь и ее преступление. Большевики же совсем другое: все-
го только расчетливые эксплуататоры и  потакатели большевизма… Дело 
было все время не в них, но в той стихии русского безудержа, которую они 
оседлать — оседлали, которую шпорить — шпорили, но которой никогда не 
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управляли… Историческая задача России в изжитые нами годы, в годы 1918–
1921, заключалась не в борьбе с большевиками, но в борьбе с большевизмом: 
с разнузданностью нашего безудержа. Эту борьбу нельзя было вести никаки-
ми пулеметами; ее можно было вести только внутренними силами духовной 
сосредоточенности и нравственной выдержки. (Степун, 1923: 396–397)

Между тем в Москве примерно до середины 1918 года сохранялась некоторая 
свобода печати. Сам Степун объяснял это тем, что «закрывая газеты, большевики 
не могли не чувствовать, что они возвращаются в ненавистный им старый мир, 
и это в глубине души было им, быть может, все же неприятно. Дух творческого 
радикализма и рассекающей жестокости был им исконно свойственен, скудный 
же дух реакции завладевал ими лишь постепенно». По мнению Степуна-социоло-
га, «утверждение наших либералов и социалистов, что дух большевизма с самого 
начала был духом реакции, социологически, конечно, неверно. Несомненно, боль-
шевики войдут в историю наследниками Великой французской революции, а не 
наследниками романтически-националистической реакции против нее, как вла-
стители фашистской Италии и национал-социалистической Германии» (Степун, 
2000в: 468–470).

Степун согласился тогда войти в редакцию формально независимой, а по сути 
правоэсеровской, газеты «Возрождение», которой финансово помогали через свои 
посольства союзники по Антанте и во главе которой встал близкий друг еще по 
Гейдельбергу Илья Исидорович Бунаков-Фондаминский: «Ему, влюбленному во 
французскую культуру, французский язык и французскую журналистику, старому 
парижскому эмигранту, уже давно начавшему разочаровываться в политике как 
таковой, страстно мечталось создать в Москве большую газету нового типа, некий 
социалистический «Temps» 15.

Конечно, Бунаков-Фондаминский обратился тогда к Степуну «не как к поли-
тическому деятелю», а «как к писателю-философу» и предложил ему возглавить 
культурно-философский отдел «Возрождения». Тот, почти не раздумывая, согла-
сился:

Дело окультуривания русского демократического социализма было мне 
близко и дорого; к тому же предложение газеты и с внешней стороны устра-
ивало мою жизнь. Идти на службу в какое-нибудь большевистское учрежде-
ние было для меня неприемлемо. Зарабатывание же пропитания случайной 
публицистической работой было крайне трудно. Вполне достаточное месяч-
ное вознаграждение за интересную работу сразу же разрешало все трудности 
практической жизни. (Степун, 2000в: 470–471)

15. Дружеские и литературно-издательские связи с Ильей Бунаковым-Фондаминским Степун со-
хранил и в эмиграции: в Париже он станет сотрудником и автором журнала «Современные записки», 
одним из редакторов которого был Бунаков, а позднее организует вместе с ним и Георгием Федотовым 
еще одно замечательное издание — «Новый град».
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Каждое утро, в течение нескольких месяцев, Степун ходил пешком в редак-
цию «Возрождения», находившуюся в  новопостроенном «доме-утюге» на углу 
Спиридоновки и Гранатного переулка. Идти было недалеко: до угла Тверской, где 
еще стояла уже закрытая большевиками церковь Дмитрия Солунского (снесена 
в 1934 году), мимо громады Страстного монастыря (через год он будет упразднен, 
а его кельи заняты Военным комиссариатом Троцкого) и далее вниз по Тверскому 
бульвару. И всякий раз охватывало Степуна странное ощущение новой Москвы — 
«будто бы еще своей», но «уже ускользающей от тебя» (Там же: 474). Единственное, 
что удерживало в его сознании прежний образ Москвы, — это Пушкин, «светлое 
имя которого еще в раннем детстве таинственно прозвучало мне в соседнем с на-
шим Кондровым «Полотняном заводе» Гончаровых» (Там же) 16. Ибо оставались 
на своих местах и стоявший тогда спиной к Тверскому бульвару пушкинский па-
мятник Опекушина, и церковь Большого Вознесения у Никитских Ворот, где поэт 
венчался 17.

Уже в эмиграции, в цикле очерков «Мысли о России» (бесспорно, выдающихся 
по своей историософской глубине), Федор Степун попытался осмыслить и опи-
сать произошедший с Россией и искореживший его собственную жизнь экзистен-
циальный переворот, сломавший все привычные человеческие «идентичности»:

Каждый перестал быть тем, чем был, и каждый сразу мог стать всем… С не-
вероятною быстротой исчезли все фиктивные перегородки жизни, и тысячи 
тысяч судеб сразу же вышли из предназначенных им рождением и воспи-
танием форм. Словно кто внезапно рванул все двери классовых, сословных 
и профессиональных убежищ, выгнав наши души в бескрайние просторы 
чего-то исконно и первично человеческого. (Степун, 1925: 352–353, 1924: 329–
330)

Впрочем, во время наступления на Москву генерала А. И.  Деникина в июле — 
августе 1919 года и вероятной перспективы краха большевиков в среде новой со-
ветской номенклатуры начался процесс «нового оборотничества». Степун вспо-
минал потом один московский вечер в кругу сотрудничающих с большевиками, 
а теперь серьезно призадумавшихся высокопоставленных «военспецов»:

По обывательской Москве ходили слухи, что уже заняты Рязань и Кашира… 
Вывернутая наружу красная генеральская подкладка была у всех присут-
ствующих явно подбита траурным крепом… По глазам и за глазами у всех 
бегали какие-то странные, огненно-лихорадочные вопросы, в которых пере-
кликалось и перемигивалось все: лютая ненависть к большевикам с острою 
завистью к успехам наступающих добровольцев… боязнь развязки, с твер-

16. В усадьбе породнившихся с Пушкиным Гончаровых в «Полотняном заводе» А. С. Пушкин бы-
вал дважды — в 1830 и 1834 годах.

17. Во времена Степуна рядом с церковью Большого Вознесения еще стояла шатровая колокольня 
старого Вознесенского храма времен царицы Натальи Нарышкиной — матери Петра I (снесена в 1937 
году). Новая колокольня построена в 2002–2004 годах.
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дою верою — ничего не будет, что ни говори, наступают свои… Атмосфера 
была жуткая и призрачная, провоцирующая, провокаторская. (Степун, 1924: 
329–330)

Согласно Федору Степуну, большевистский переворот в России произвел бук-
вально тектонический сдвиг человеческого бытия, не только выбив миллионы из 
привычных контекстов существования, но и до предела оголив все его первичные 
смыслы: «В страшные первые годы большевистского царствия мы не только поня-
ли, что есть хлеб, кров, одежда, но также и то, что есть любовь, дружба и верность; 
родина, государство, семья. Поняли, кто поэт, кто ученый, кто герой, кто трус, кто 
настоящий русский человек, а кто на Руси прохожий. Все встало и определилось 
в своем подлинном удельном весе» (Там же: 352). Эту мысль, впервые высказанную 
в очерке 1925 года, Степун затем несколько иначе изложил в более поздних ме-
муарах:

По всей линии разрушающейся цивилизации новый советский быт почти 
вплотную придвигался к бытию… Сквозь внешнюю оболочку вещей всюду 
видимо проступали заложенные в них первоидеи… В свете «красной звезды» 
всем нам становилось по-новому ясно, что есть любовь, дружба, чем поэт от-
личается от версификатора, подлинный философ от профессора философии, 
герой от позера и коренной русский человек от случайного по Руси прохоже-
го. Распознавание сущности становилось жизненною необходимостью для 
каждого из нас, потому что на каждом перекрестке стояла судьба, потому 
что каждый поворот означал выбор между верностью себе и предательством 
себя. (Степун, 2000в: 459–460)

Изменилась, согласно Степуну, и сама «метафизика» Москвы, быстро утрачи-
вающей свою привычно-передовую цивилизующую роль:

Отсталая деревня внезапно оказалась во главе жизни. Город и фабрика на-
чали жаться к ней и просить у нее милостыни: насущного хлеба и насущных 
устоев; как это ни странно, но деревня не только хозяйственно, но и куль-
турно оказалась сильнее города, сохранив и под диктатурой пролетариата те 
старые формы бытового своего обихода, которые так легко уступили боль-
шевикам цивилизованные столицы. Однако не только вхождение в жизнь 
деревни и оскудение города меняло привычную перспективу времени, про-
буждая в душе новое чувство бренности и вечности жизни, — менял ее и сам 
вид большевицкого города. (Степун, 1925: 353–354)

В 1920-е годы в Берлине, Париже, Дрездене Федор Степун много писал о новой 
большевистской Москве, изменившей, по его мнению, не только облик, но и свое 
существо:

Москва 1919 года напоминала, особенно под вечер и ночью, древнюю Мо-
скву Аполлинария Васнецова. Темные окна. Занесенные тротуары. Нанесе-
ны сугробы. Ныряют по ним изредка одинокие извощичьи санки. Скрипит 
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в тишине на морозе снег. Идешь — озираешься, нет ли где за углом чекиста-
опричника, и невольно вздрагиваешь, заслышав чьи-то смелые, громкие го-
лоса. Но не то, конечно, в первую очередь важно, что чекист, смешивая исто-
рические перспективы, обращал наши взоры к древнему облику Москвы, 
а то, что, стирая грани жизни и смерти, обращал наши души к Вечности. (Там 
же: 355)

Позднее, в своих мемуарах, Федор Степун дополнил и развил эту картину:

По-новому ощущались и  пространства Москвы. По всему городу… про-
сторными пустырями переливались через растасканные заборы, еще Герце-
ном прославленные, московские дворы. По этим просторам в разные сторо-
ны разбегались утоптанные тропки, по которым с утра до ночи с оглядкой 
спешил нагруженный кладью люд. На привокзальных площадях «древними 
кочевьями» темнели толпы народа, сутками ожидавшие отхода поезда… По 
ночам от всеобщего беспорядка часто горели деревянные окраины города. 
Тогда казалось, что Москва бежит от француза и, спасаясь, сжигает себя. 
(Степун, 2000в: 460–461)

Москва, внешне отброшенная в архаику, в своих обнажившихся метафизиче-
ских глубинах оказалась перед лицом Вечности — в этом проявилась новая, воз-
можно, самая фундаментальная ее идентичность: «На каждом перекрестке стояла 
судьба, каждый поворот жизни был выбором между верностью и предательством, 
между честью и подлостью. Во внешне до убожества упрощенной жизни на каж-
дом шагу свершались нравственно бесконечно сложные процессы. Обессмысли-
лись все впрок заготовленные точки зрения, жизнь требовала живых пытливых 
глаз» (Там же).

Трудно было ожидать от большинства городских обывателей способности 
выдержать подобное испытание  — эту мысль, неоднократно посещавшую его 
в обольшевиченной Москве, Степун впоследствии разовьет в соответствующих 
главах эмигрантских мемуаров:

Тысячи и тысячи людей, насильнически выгнанных революционным зако-
нодательством и произволом масс из своих… городских особняков и даже 
скромных интеллигентских квартир, бросали вместе с накопленным добром 
и весь свой миросозерцательный багаж, дабы хоть кое-как устроиться под 
спасительной крышей марксистской идеологии. Толпы этих обнищалых, 
внутренне неприкаянных переселенцев заполняли собою… всевозможные 
советские учреждения, придавая жизни неуловимо-призрачный, двоящийся 
характер. Охваченные со всех сторон партийным шпионажем, эти новояв-
ленные «товарищи» легко запутывались в нем и, спасая себя, выдавали дру-
гих. (Там же: 458)

Однако одновременно с массовой антропологической деградацией свершался 
в Москве и противоположный процесс — процесс удивительного «восхождения 
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душ» и «жизни на вершинах»: «О, конечно, не всех, но тех, в которых спасалась 
душа России… Глубже всего свершалось в Москве, которая отнюдь не была толь-
ко грязным и разваливающимся, но и совершенно фантастическим городом, в ко-
тором призрачно переплетались все времена и пространства русской истории» 
(Там же: 461). И тому были не менее глубокие экзистенциальные причины, чем 
инстинкт физического самосохранения:

Чтобы устоять, чтобы оградить себя от самого страшного, от гибели души 
и совести, надо было иметь живые, неподкупные глаза и владеть даром ин-
туитивного распознавания «духов». Жизнь на «вершинах» становилась био-
логическою необходимостью; абсолютное «бытие» переставало быть возвы-
шенным предметом философского созерцания и поэтического вдохновения, 
с каждым днем оно все больше становилось единственно возможною опорою 
нашей каждодневной жизни. (Там же)

В своих мемуарах Федор Степун приводит несколько примеров этой «вер-
шинной жизни», разумеется, разорванной и фрагментарной, но единственно для 
автора своей. Одним из таких «островков» прежней Москвы была для Степуна 
квартира его друга А. С. Шора на углу Большой Никитской улицы и Большого 
Кисловского переулка 18. Александр Соломонович Шор, бывший владелец фабрики 
роялей и находящегося в нижнем этаже его дома музыкального магазина, оказав-
шийся при советской власти простым настройщиком роялей с сильно поредевшей 
клиентурой, проживал в квартире на Большой Никитской с женой Раисой Мои-
сеевной (всю жизнь проработавшей в благотворительности), сыном-музыкантом 
Юрием и дочерью Ольгой — историком и искусствоведом, впоследствии активно 
печатающейся в эмиграции под псевдонимом Ольга Дешарт 19. Часто в квартиру 
к А. С. Шору приходил его младший брат, пианист-виртуоз и музыкальный педагог 
Давид Соломонович Шор (организатор, вместе со скрипачом Крейном и виолон-
челистом Эрлихом, европейски знаменитого «Московского трио»), а также другие 
члены многочисленного семейства, в основном из врачебного сословия, жившие 
и практикующие на той же Большой Никитской ближе к бульварам. В гостепри-
имный и хлебосольный дом («у Шоров дольше, чем у других, держались кое-какие 
последние запасы, которые они, не заглядывая в будущее, радушно и беззаботно 
скармливали всем, кто попадал к ним») часто приходили подискутировать об ис-
кусстве, философии и политике Вячеслав Иванов и Густав Шпет.

Степуну особенно запомнились последние перед его высылкой из России вече-
ра в квартире Шоров в июле — августе 1922 года:

18. Этот когда-то очень красивый доходный дом с угловыми ажурными балкончиками, построен-
ный по проекту В. А. Мазырина в 1890-х годах, подвергся в прошлом веке многочисленным передел-
кам и сейчас снова находится на реконструкции.

19. В своих мемуарах Ф. А. Степун так написал о совсем юной Ольге Александровне Шор: «Ис-
ключительно умная, многосторонне образованная и очень талантливая девушка, с большим успехом 
читавшая лекции по истории искусства на всевозможных рабочих курсах» (Степун, 2000в: 511).
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Как памятны мне поздние летние вечера на небольшом балконе у Шоров. 
Летняя Москва была по-старому полна своею милою провинциальною гру-
стью. Пахло пылью, нагретым за день железом крыш и увядающим жасми-
ном… В гостиной о чем-то несбыточном раздумчиво пела виолончель Юрия 
Шора и было до полной утраты ощущения своего собственного «я» непонят-
но, почему засевшие в недалеком Кремле большевики творят в этом тихом, 
печально-прекрасном мире свое злое, громкое, бесскорбно-мажорное дело 
и почему, творя его, они приглашают в Кремль трио «Шор, Крейн и Эрлих» 
и слушают музыку чуть ли не со слезами на глазах. (Степун, 2000в: 512)

Действительно, выступая на приемах в Кремле, Давид Шор не раз пользовал-
ся сентиментальностью некоторых его обитателей, чтобы выхлопотать чье-то по-
милование. Когда в том же, печальном для интеллигенции, 1922 году в Советской 
России начались массовые аресты сионистов, Д. Шор, через своего приятеля Льва 
Каменева-Розенфельда (председательствовавшего тогда, в связи с болезнью Лени-
на, на Политбюро), добился для них замены тюрьмы и ссылки высылкой за грани-
цу «без права возвращения». В общей сложности такая мера была применена до 
начала 1930-х годов примерно к двум тысячам советских евреев (позднее выходцы 
из России, которым инициатива Шора спасла жизнь, посадили в его честь рощу 
в поселении Бен-Шемен). В 1927 году Давид Шор навсегда уехал в Палестину. Он 
скончался в Тель-Авиве в 1942 году.

Другим «духовным прибежищем» стала для Степуна квартира философа и пу-
блициста Николая Александровича Бердяева в Большом Власьевском переулке, 
где проходили первые заседания Вольной Академии духовной культуры 20. Степун 
искренне считал Бердяева (с которым часто расходился во взглядах) «одною из 
наиболее центральных фигур философской, да и вообще духовной жизни совет-
ской Москвы»: «Большевистский вихрь не только взволновал его, как всех нас, но 
и оплодотворил, как немногих. В его голове и сердце неустанно клокотали тысячи 
мыслей и страстей. Ни раньше, ни позже не чувствовал я вулканической природы 
бердяевского духа так сильно, как в последние годы нашей жизни в Москве» (Сте-
пун, 2000в: 508).

Степуну принадлежит и, возможно, лучшее в отечественной литературе опи-
сание духовно насыщенной атмосферы последнего в Москве бердяевского дома:

Небольшая писательская квартира, чадит железная печка, холодно. Кто 
в  драповом пальто, кто в  фуфайке, многие в  валенках. На чайном столе 
ржаной символ прежних пирогов и печений и изобретение революции, ке-
росиновая свеча. В комнате почти вся философствующая и пишущая Мо-
сква. Иногда до 30–40 человек. Жизнь у всех ужасная, а настроение бодрое 
и в корне, по крайней мере, творческое, во многих отношениях, быть может, 
более существенное и подлинное, чем было раньше, в мирные, рыхлые, дово-
енные годы. (Степун, 1923: 399)

20. Подробнее об этом, последнем московском адресе Н. А. Бердяева см.: Кара-Мурза, 2014: 71–77.
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Позднее, в мемуарах, Степун добавит к этому описанию фразу, важную для него 
лично: «Если бы в  моей памяти не темнел небольшой кабинет Николая Алек-
сандровича и не светилась бы красными бликами шелковая обивка его гостиной, 
мне было бы много грустнее вспоминать нашу подсоветскую жизнь» (Степун, 
2000в: 510).

Добавлю, что именно в кабинете Бердяева, выходящем во двор с полуразру-
шенным временем и людьми домом, где прошло детство Герцена, и сговорились 
в 1921 году о сборнике «Освальд Шпенглер и Закат Европы» четыре его автора: 
Федор Степун, Николай Бердяев, Семен Франк и Яков Букшпан. Первые трое, как 
известно, были вскоре высланы из России, а четвертый, талантливый экономист 
Я.  М.  Букшпан, отказавшийся покинуть страну, был через несколько лет рас-
стрелян.

Из других степуновских зарисовок послереволюционной Москвы выделяется 
рассказ об одном из публичных заседаний Академии духовной культуры в нето-
пленой аудитории Высших женских курсов в Мерзляковском переулке: «Все си-
дели в пальто, шубах, валенках; как во внешней обстановке, так и в тревожном 
настроении собравшихся чувствовалось наступление вражьей власти и повели-
тельная необходимость не говорить перед ее лицом никаких случайных, поверх-
ностных и праздных слов» (Там же: 149). С выступавшим в качестве докладчика 
Бердяевым вступил в полемику другой мэтр московской философии Густав Густа-
вович Шпет:

Отдельных возражений Шпета я не помню, помню только, что он запальчиво 
нападал на христианство и с непонятною страстностью защищал в больше-
вистской Москве… Элладу. В этом выверте была, конечно, своя, шпетовская 
логика. Думаю, что преувеличенно ощущая внутреннюю близость христи-
анского и коммунистического утопизмов, Шпет только потому и говорил 
о светлой, трезвой, здешней Греции, что его раздражал традиционный в Ре-
лигиозно-философской академии взгляд на Москву, как на третий Рим. Ка-
кой — к черту — третий Рим, когда в Кремле засели большевики! Не расстре-
лять ли вместе с большевиками и христиан, чтобы наконец-то вытрезвилась 
матушка-Русь. (Там же)

Несмотря на дружеские отношения с Бердяевым и обоюдно прохладные со 
Шпетом, Степун, похоже, не был равнодушен к логике последнего. Ему, прошед-
шему школу строгого философствования в Гейдельберге и Марбурге, была чужда 
спекулятивная «панидеологизация» (термин Степуна) жизненных явлений. В 1933 
году, отвечая на анкету эмигрантского «Пореволюционного клуба» 21 (потом этот 
ответ был перепечатан в журнале «Новый град»), Степун с горечью написал об 

21. «Пореволюционный клуб» был основан в мае 1932 года в Париже по инициативе местного от-
дела Союза российских национал-максималистов и объединил многих умеренных эмигрантских ли-
тераторов и политиков. В его деятельности принимали активное участие парижские друзья Федора 
Степуна, работавшего тогда в Дрездене, — И. И. Бунаков-Фондаминский, Г. П. Федотов и монахиня 
Мария (Е. Ю. Скобцова).



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2018. VOL. 17. NO 2 279

идеологических мифах, долгие годы насиловавших русскую жизнь и в итоге при-
ведших ее к катастрофе. И первым в ряду этих убийственных мифов он назвал как 
раз идею «Москвы — третьего Рима»:

Думаю, что нам… необходимо стать гораздо более трезвыми, чем были наши 
предшественники-славянофилы. Москва — третий Рим… Россия — третья 
сила, которой суждено примирить безбожного человека Запада и бесчело-
вечного Бога Востока, Россия — единственный оплот против западноевро-
пейской революции — вот несколько примеров того, чего больше не надо, 
что потерпело страшное крушение, отчего становится как-то стыдно при 
взгляде на Советскую Россию и на нашу общественную вину и немощь. (Сте-
пун, 1933: 19–20)

Вообще одна из фундаментальных философских идей Ф. А. Степуна, оконча-
тельно продуманная им уже в эмиграции, — необходимость строгого различения 
идей и идеологий. «Идея», согласно Степуну, — это «структура бессознательного 
переживания», в отличие от «идеологии», которая есть «построение теоретическо-
го сознания» (Степун, 1929: 441). Поэтому сам он никогда не пытался сформули-
ровать, например, некую особую «русскую» или «московскую идею» — но всегда 
стремился уловить и по возможности адекватно передать смыслы, прорастающие 
снизу: «Не надо формулировать идеи. Идея… — это зерно, это «путь зерна», это 
органический рост и цветение, нечто изнутри каждому причастному идее ведо-
мое, но одновременно тайное, сокровенное, а потому и неизреченное» (Степун, 
1933: 16). Поэтому «формула России», предложенная Степуном, звучит так:

Идея России заключается в защите Божьих замыслов (идей) от человеческих 
выдумок (идеологий) и в блюдении себя как главной твердыни на фронте 
идей… Я уверен, что без внутреннего сопротивления отвлеченному раскры-
тию русской идеи обязательно переусердствуешь в ее формулировке; а это 
весьма опасно не только для теории, но и для политической практики… Рус-
скость есть качество духовности, а не историософский, политический и иде-
ологический монтаж. (Там же: 18, 20) 22

Оказавшись в Германии и ностальгируя (что вполне естественно) по Москве 
своей молодости, Ф. А. Степун, однако, не мог согласиться с бытовавшим в эми-
грантских кругах убеждением, что это, мол, новые большевистские правители 
«беспощадно стерли с Москвы ее стародавний облик».

Облик этот начал меняться задолго до большевиков, — возражал Степун. — 
Спору нет: большевизм проявил в своем коммунистически-государственном 
грюндерстве много бестактности и безвкусицы, но ведь и в вольном меце-
натски-купеческом строительстве не было недостатка ни в том, ни в другом. 
Достаточно вспомнить Врубелевскую мозаику на «Метрополе», громадные 

22. Подробнее о философском различении Степуном «идей» и «идеологий» см.: Кара-Мурза, 2012: 
34–40.
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золотом окаймленные лиловые ирисы всем нам памятного особняка [Рябу-
шинского] недалеко от Никитских Ворот, неоготический замок [Зинаиды] 
Морозовой глубоко во дворе на Спиридоновке и знаменитый по своей не-
лепости особняк [Арсения Морозова] на Воздвиженке в мавритански-готи-
ческом стиле, с его усыпанными раковинами и окантованными каменными 
морскими канатами башнями. (Там же: 155)

По мнению Степуна, «все эти стилистические изощрения подходили к старой Мо-
скве не больше, чем здание Моссельпрома» (Там же).

Но в степуновской констатации того, что Москва начала радикально меняться 
по меньшей мере за десятилетие до прихода неомодернистов-большевиков, проя-
вился и его своеобразный оптимизм: «Единственное, что можно сказать в защиту 
вольного московского строительства, это то, что в Москве всякая нелепая причуда 
всегда была больше к лицу, чем покорное послушание закону планового строи-
тельства» (Там же). «Иногда мне, впрочем, думается, — добавлял Степун, — что 
при внимательном рассмотрении советской столицы, образ которой, несмотря на 
сотни фотографий, мне все еще как-то не видится, и в ней где-нибудь да скажется 
исконный русский дар всё — хорошо ли, плохо ли — переделывать на собствен-
ный лад» (Там же).

«Идеальная Москва» для Степуна  — это непрерывное вольное творчество, 
самовоспроизводящаяся энергетика города, не опосредованная ни буржуазным 
рынком, ни тем более чьей-то авторитарной волей. Как бы там ни было, ясно то, 
что сам Ф. А. Степун, москвич не только по рождению, но и по духу, внес в осмыс-
ление метафизики Москвы, а значит, и в ее пребывающую в постоянном развитии 
идентичность, свои, абсолютно неповторимые краски и ноты.

…А перед самым отъездом в вынужденную эмиграцию Ф. А. Степун вдруг сно-
ва, во всей полноте, в последний раз ощутил свою Москву:

Паспорта лежали в кармане. До отъезда оставалась неделя. Каждый день мы 
с женой ходили к кому-нибудь прощаться. Ходили по всей Москве: со Смо-
ленского рынка на Солянку, с Мясницкой к Савеловскому вокзалу, и стран-
ное, трудно передаваемое чувство с  каждым днем все больше и  больше 
укреплялось у нас в душе: чувства возвращения нам нашей Москвы [курсив 
мой. — А. К.], Москвы, которую мы уже долго не видали, как будто совсем 
потеряли и вдруг снова нашли. В этом новом чувстве нашей Москвы снова 
торжествовала свою победу вечная диалектика человеческого сердца, кото-
рое окончательно овладевает предметом своей любви всегда только тогда, 
когда его теряет. (Степун, 1923: 398–399)

Казалось бы, невозможно сформулировать абсолютную человеческую уверен-
ность в своей глубинной московской идентичности более точно. И тем не менее 
раннеэмигрантский очерк Федора Степуна о «прощании с Москвой» в октябре 
1922 года заканчивается еще более удивительным фрагментом: «Весь вагон давно 
спит, лишь мы с женой стоим у окна. Я смотрю в черную ночь и страницу за стра-
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ницей листаю свои воспоминания за пять безумных лет. И странно, чем дальше 
я листаю их, тем дальше отодвигается от души приближающаяся ко мне разумная 
Европа, тем значительнее вырисовывается в памяти удаляющаяся от меня безум-
ная Россия» (Там же: 399).
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This article is devoted to the analysis of the distinctive “sociology of Moscow” of the Russian 
philosopher and sociologist Fyodor Avgustovich Stepun (1884–1965) who was born, studied, and 
lived in Moscow until his expulsion in 1922 by the Bolshevik regime of Soviet Russia. From a large 
amount of factual material, the author shows how the creative experiences of the Muscovite 
Stepun were associated with two different periods of the life of Moscow, “before” and “after” the 
Revolution of 1917. Before the First World War, Moscow was a favorite theme of steppe-memoirs. 
Unlike many authors who called those years a “lost time” for Russia, Stepun, on the contrary, highly 
valued that time period for its social dynamism and diverse cultural creativity. A native Muscovite, 
Stepun was encouraged by the rapid pre-war growth of the old capital and had repeatedly 
declared the life in pre-war Moscow to be the “Golden Age” of Russian culture. He shared the 
idea that an “enlightened Russia” is “a better Europe” with his emigré friends, G. P. Fedotov and 
V. Wadle. A special place in the article is given to the analysis of Stepun’s attitude as an analyst 
and memoirist to the radical transformation of the “metaphysical landscape” of Moscow after the 
revolution; Stepun called it an “existential revolution” that broke all the usual human “identities”. 
According to Stepun, the Bolshevik Revolution literally produced a tectonic shift of human 
existence, not only knocking millions of people from their usual contexts of existence, but also 
stretching the limits of and exposing all of the primary “existential” meanings of human existence.
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Федор Степун был своего рода мостом между немецкой и русской культурой. Особую 
роль в этой связи играло сотрудничество Степуна с католическим журналом «Хох-
ланд», в котором Степун опубликовал целый ряд статей, после того как он в 1922 году 
был изгнан из Советской России. Анализу этих статей, в которых Степун пытался 
объяснить немецким читателям, что же произошло с Россией после свержения царя 
и после крушения созданной в феврале 1917 года хрупкой русской демократии, по-
священа первая часть этого очерка. Хотя Степун был готов признать значительную 
долю ответственности русских демократов за начавшуюся в октябре 1917 русскую тра-
гедию, он категорически отвергал распространенный среди русских эмигрантов тезис 
о демократах как «единственных, кто виноват во всех ужасах современного состояния 
России». Следующей темой, которой были посвящены статьи Степуна, опубликован-
ные в журнале «Хохланд» в 1920-е годы, был анализ большевистского режима, первого 
тоталитарного режима в новейшей истории. Вторая часть очерка анализирует статьи 
Степуна, которые появились в журнале «Хохланд» после прихода Гитлера к власти 
в январе 1933 года. Будучи одним из последних бастионов «полусвободного слова» 
в нацистской Германии, журнал «Хохланд» и после 1933 года предоставлял Степуну, 
который оставался убежденным демократом, возможность публиковать свои статьи. 
Хотя статьи эти, как правило, были посвящены русской тематике, они содержали 
между строк также и критику тогдашних немецких порядков.
Ключевые слова: Ф. А. Степун, В. И. Ленин, журнал «Хохланд», Русская революция 1917 
года, демократия, большевики, национал-социализм

Федор Степун, рожденный в 1884 году в Москве в семье предпринимателя немец-
кого происхождения, был одним из важнейших за последние сто лет посредни-
ков между немецкой и русской культурами (Höntzsch, 1937: 189–200; Hufen, 2001, 
2004: 269–288, 2014: 34–54; Кантор, 2000: 3–33, 2010: 125–138, 2012: 5–33, 2013: 5–14, 
2017: 759–772). В 1910 году Степун завершил изучение философии в Гейдельберге, 
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где защитил диссертацию у профессора Вильгельма Виндельбанда по творчеству 
русского философа Владимира Соловьева. Степун считал немецкую философию 
самой глубокой формой современного ему философского мышления и пытался, 
несмотря на широко распространенный в России в начале ХХ века скепсис в от-
ношении Германии, всячески популяризировать немецкую философию на своей 
родине. В то же время Степун был русским патриотом. В Первой мировой войне 
он как офицер русской армии воевал против Германии и ее союзников. В 1915 году 
он был тяжело ранен на фронте в Галиции. После свержения царя во время Фев-
ральской революции 1917 года Степун полностью поддержал новую русскую де-
мократию и служил ей на разных ответственных постах, в частности, в военном 
министерстве Временного правительства.

Степун никоим образом не разделял разочарования демократической систе-
мой, охватившего образованную часть русского общества через несколько месяцев 
после свержения царя. Он считал демократию общественным устройством, как на 
Западе, так и на Востоке, наилучшим образом гарантирующим человеческое до-
стоинство и идеалы справедливости, истоки которых философ видел в христиан-
стве. Этому убеждению он был верен всю свою жизнь. В сентябре 1922 года Степун 
вместе с известными русскими интеллектуалами (Николаем Бердяевым, Семеном 
Франком, Питиримом Сорокиным и другими) был выслан из своей родной стра-
ны. Советская власть, устанавливая диктатуру единомыслия в России, считала 
независимых мыслителей смутьянами (Макаров, Христофоров, 2005, 2010). Но 
и на Западе этим мыслителям редко уделяли должное внимание. Западную обще-
ственность прежде всего интересовали победители внутрироссийской борьбы — 
большевики, а не проигравшие, которые должны были вдали от родины бороться 
не только за духовное, но и за материальное выживание. Однако на Западе были 
и люди, пытавшиеся плыть против течения: они были готовы слушать русских 
мыслителей-эмигрантов, к их кругу принадлежали издатели католического жур-
нала «Хохланд», который в 1920–1930-е годы был своего рода форумом русских 
авторов в эмиграции. Особенно часто на его страницах выступал Федор Степун.

Рассмотрим его статьи в журнале «Хохланд» на тему Русской революции и ев-
ропейского кризиса ХХ века.

Русская революция с точки зрения современника

Первая статья Степуна в журнале «Хохланд» появилась уже через полтора года по-
сле его высылки из России. Это были начальные очерки цикла «Мысли о России», 
которые параллельно публиковались в Париже в эмигрантском журнале «Совре-
менные записки» (до начала 1930-х годов Степун руководил литературной частью 
этого журнала).

Русский оригинал первой части этого цикла был опубликован в 1923 году, когда 
международные отношения в Европе и социально-экономическое положение Гер-
мании (Степун тогда жил в Берлине) чрезвычайно обострились вследствие Рур-
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ского кризиса. Несмотря на это, тогдашний Запад, по сравнению с большевистской 
Россией и начавшимся в 1917–1918 годах «русским апокалипсисом» (определение 
Василия Розанова), олицетворял для Степуна «нормальность» как таковую: «Вся 
европейская жизнь, при всем ее расстройстве, по-прежнему определяется норма-
ми разума. Последние пять лет русской жизни, однако, соединили в душе в не-
разрывное целое ощущение безумия и реальности. <…> Они превратили… без-
умие… в сущность… бытия» (Stepun, 1924: 244).

Как же это могло случиться? Как могла одна из самых больших империй на 
Земле столь быстро разрушиться? Русские демократы, по мнению Степуна, несут 
за это значительную долю ответственности. Как восторженно приветствовали 
они стремительное разрушение всех структур русского государства, которое они 
отождествляли с ненавидимой ими монархией! Как услужливо мирились они со 
вспышками ненависти простых солдат против всего офицерского корпуса (стано-
вого хребта вооруженных сил России)! Слишком наивными были их ожидания, 
что на следующее утро после краха старого режима в России наступят славные 
времена невиданной ранее социальной справедливости и свободы (Stepun, 1924: 
414–418; Франк, 1924; Федотов, 1967).

Нельзя забывать о том, что эти горькие слова исходили из уст убежденного 
демократа, который не отрицал ответственности своей и своих единомышленни-
ков за начавшуюся в 1917 году катастрофу. Тем не менее Степун до конца всеми 
доступными средствами пытался защитить строй, установленный в России после 
Февральской революции. Но когда «первая» русская демократия в октябре 1917 
года, через 8 месяцев своего существования, была уничтожена ее врагами-боль-
шевиками, Степун не был готов вслед за многими своими боевыми товарищами 
присоединиться к антибольшевистской Добровольческой армии:

Вооруженная борьба против них (большевиков) всегда казалась бессмыслен-
ной — и бесцельной, ибо дело все время не в них, но в той стихии русского 
безудержа. <…> Историческая задача России… в годы 1918–1921 заключалась 
не в борьбе с большевиками, но в борьбе с большевизмом: с разнузданно-
стью нашего безудержа. Эту борьбу нельзя было вести никакими пулемета-
ми, ее можно было вести только внутренними силами духовной сосредото-
ченности и нравственной выдержки. (Степун, 1924: 249)

Так же думали и некоторые другие русские мыслители-эмигранты, в частности Се-
мен Франк (Франк, 1956: 126).

Степун рассматривал большевизм как неотвратимое зло, что вызывало возму-
щение многих его товарищей по изгнанию, для которых каждый компромисс с со-
ветским режимом был предательством антибольшевистских идеалов. При этом 
критики Степуна не замечали, что принятие Степуном новой российской реаль-
ности — лишь внешнее. Признание большевизма из внутреннего убеждения было 
для него невозможно. Степун считал, что в настоящее время с политической точ-
ки зрения стоило бы принять, хотя бы временно, большевистское государство, так 
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как политика — это «искусство возможного». Однако с этической токи зрения это 
принятие реальности совершенно неприемлемо, потому что в области нравствен-
ности нужно стремиться к невозможному (Stepun, 1924: 525).

Степун четко отделял себя от возникшего в начале 1920-х годов в русской эми-
грации движения «Смена вех» и остро критиковал его в своих статьях, так как 
эти бывшие радикальные противники большевизма теперь были готовы признать 
большевиков как победителей в Гражданской войне не только внешне, но и «вну-
тренне», из «благодарности» за восстановление территории большей части Рос-
сийской империи. Тем самым, как полагали ведущие идеологи сменовеховства, 
победили, по крайней мере, окольными путями, «белые идеи». Большевики нача-
ли свой политический путь как воинствующие противники Российской империи, 
сторонники ее тотальной дезинтеграции. В итоге же они стали ее восстановителя-
ми и спасителями. Сменовеховцы считали, что хотя большевистское государство 
внешне «красное» — интернационалистское и революционное, внутри оно «бе-
лое» — патриотическое и национальное. Николай Устрялов, видный представи-
тель сменовеховского движения, писал в феврале 1920 года:

Как это, быть может, ни парадоксально, но объединение России идет под 
знаком большевизма… Первое и главное — собирание, восстановление Рос-
сии как великого и единого государства. Все остальное приложится. И если 
приходится с грустью констатировать крушение политических путей, по ко-
торым мы до сих пор шли, то великое утешение наше в том, что заветная 
наша цель — объединение, возрождение родины, ее мощь в области между-
народной — все-таки осуществляется и фатально осуществится. (Устрялов, 
1927: 5–6)

Аргументы такого рода Степун не принимал, хотя и сожалел по поводу ча-
стичного распада Российской империи после 1917 года. Его «фантомные боли», 
вызванные распадом империи, особенно обострились в Риге — столице ставшей 
независимой Латвии, где он коротко остановился осенью 1922 года на пути из Рос-
сии в Германию (Stepun, 1924: 413–414). Несмотря на это, он никоим образом не 
был готов «внутренне» признать советский режим вследствие его «имперских до-
стижений». Тот факт, что большевики были жестокими разрушителями свобод-
ного общества, возникшего в России после свержения царизма, значил для него 
слишком много. Но Степун не принимал большевиков не только потому, что они 
разрушили русскую демократию, но и потому, что в его глазах они являлись оли-
цетворением «предельного упрощения». В этой связи Степун цитирует осново-
положника русской социал-демократии Георгия Плеханова, который в 1917 году 
сказал, что Ленин «может оказаться для нашего дела очень опасным, так как его 
главный талант — невероятный дар упрощения» (Stepun, 1924: 538). Это определе-
ние Плеханова скорее всего вытекает из определения знаменитого швейцарского 
историка Якова Буркхардта.
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Степуну было ясно, что большевистской системе, как и любому тоталитарно-
му режиму, никоим образом недостаточно лишь внешней лояльности поддан-
ных. Цель большевиков — полная идентификация всех слоев подвластного им 
населения с  идеологическими постулатами режима, т. е. внутреннее принятие 
существующего состояния. Высылка в 1922 году ведущих российских мыслите-
лей подчеркивала тот факт, что большевистские правители считали идеологиче-
ское перевоспитание этих своевольных личностей не имеющим шансов на успех 
(Stepun, 1924: 527).

Следующие статьи Степуна, опубликованные в журнале «Хохланд» под загла-
вием «Проблема демократии в России» (Stepun, 1924/1925) и «Миссия демократии 
в России» (Stepun, 1925/1926) между 1924 и 1926 годами, были посвящены демониза-
ции демократических идей, столь распространенной среди образованного класса 
как в России, так и в эмиграции после 1917 года. Степун не считал молодую и не-
прочную русскую демократию, которая была не в состоянии защититься от нати-
ска ее врагов-большевиков, важнейшей, чуть ли не единственной причиной рус-
ской катастрофы октября 1917 года.

При этом Степун подчеркивал, что среди наиболее радикальных критиков де-
мократического эксперимента в стране были те, кто в свое время полностью одо-
брял новый строй, установленный в феврале 1917 года, кто никоим образом не 
был готов поддержать прогнившее здание российской монархии: «В те дни все, от 
социалистов до черносотенцев, были революционерами и демократами» (Stepun, 
1925/1926: 417).

Теперь же многие из них отвернулись от прежних идеалов, устыдились своей 
прежней якобы наивности:

Багровый гнев, которым пылают их щеки, когда они говорят о «благосло-
венном феврале», чаще всего не что иное, как краска стыда воспоминаний 
о своем непростительном революционном восторге, сентиментальные, глу-
пые надежды на то, что все помирятся и будут счастливы. <…> Они ожида-
ли, что революция сделает людей свободными, и поэтому не могут осознать, 
когда она как дикий зверь набрасывается на своих освободителей. (Stepun, 
1924/1925: 390, 393)

Описанная Степуном «переоценка ценностей» в лагере бывших российских 
демократов и либералов на самом деле представляла собой широко распростра-
ненное явление. Показательна в этом плане позиция влиятельного русского пу-
блициста и политика Петра Струве. В опубликованной в 1922 году в эмиграции 
статье Струве не нашел никаких качественных различий между демократической 
фазой Русской революции (февраль — октябрь 1917 года) и ее тоталитарной фазой, 
начавшейся после большевистского переворота: «Духовно, морально-культурно 
и политически революция 1917 и последующих годов есть объективно и суще-
ственно единый процесс… Pеально, вся революция как народное движение рож-
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далась и родилась из духа большевизма. Большевизм выражает русскую револю-
цию» (Струве, 1999: 320–323).

Отождествление демократического и тоталитарного этапов русского перево-
рота 1917 года размывало все различия между ними. Февральская революция стала 
кульминацией, начавшейся в 1825 году с движения декабристов, борьбы русско-
го общества против гнета государства. Она завершила шедший с 1905 года про-
цесс превращения России в плюралистическое, основанное на разделении властей 
и признании основных прав человека общество. Она уничтожила все сословные 
привилегии, гарантировала полную свободу религии и свободу слова, отменила 
неравноправие полов и ввела раньше, чем многие западные страны, избиратель-
ное право для женщин. Тот факт, что это торжество свободы было насильственно 
прервано в октябре 1917 года, был следствием многих ошибок и неиспользованных 
возможностей неопытной российской демократии, а также проявлением ковар-
ства ее врагов-большевиков и близорукости военного командования Германии, 
которое, поддерживая своих «классовых врагов» большевиков, стремилось поло-
жить конец войне на два фронта. Однако этот конец «первой» русской демократии 
не был предопределен заранее. Были и иные возможности разрешения существо-
вавшего кризиса. Но это уже другой вопрос. Гораздо важнее в этой связи отме-
тить, что большевистский этап Русской революции, в отличие от утверждений 
Струве, основывался на качественно противоположных принципах, чем Февраль-
ская революция. Самый свободный общественный строй в российской истории, 
просуществовавший столь недолго, был вытеснен самым несвободным.

Но вернемся к данному Степуном анализу поражения «первой» русской де-
мократии. Как было сказано, Степун был готов признать значительную долю от-
ветственности российских демократов за начавшуюся в октябре 1917 года русскую 
трагедию:

Те русские демократы, которые… не несут свой позор и свою вину в серд-
це, естественно, не имеют никакого морального права защищать правое 
дело демократии в России… Необходимо признать, что всему достигнутому 
и созданному революционной демократией при Временном правительстве 
почему-то не хватало подлинности и вескости, осознания ответственности, 
чувства значительности и важности происходящего.

Однако Степун категорически отвергал распространенный тезис о демократах как 
«единственных, кто виноват во всех ужасах современного состояния России». Тех, 
кто так рассуждал, он спрашивал, «а где они были, когда демократия совершала 
свои исторические ошибки?» (Stepun, 1925/1926: 424).

Несмотря на свою готовность тщательно исследовать поведение русских де-
мократов, Степун в очерке «Миссия демократии в России» высказал несколько 
сомнительный тезис, касающийся поведения символической фигуры «первой» 
русской демократии Александра Керенского во время «контрреволюционного» 
мятежа Верховного главнокомандующего русской армии генерала Корнилова 
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в августе 1917 года. Керенский тогда призвал большевиков создать единый фронт 
против «контрреволюционной опасности». Степун считал это обращение к боль-
шевикам «неизбежным» (Там же: 422).

На самом же деле речь шла о капитальной ошибке русских демократов. Боль-
шевики после провалившейся попытки путча 3–5 июля 1917 года находились в пла-
чевном состоянии. Правительство распустило их вооруженные формирования 
и  частично запретило их прессу. Скрываясь от суда по обвинению в  государ-
ственной измене (сотрудничестве с Германией), Ленин бежал из Петрограда и жил 
в укрытии на финской территории. Однако почти все ограничения правительства 
по отношению к большевикам были отменены во время Корниловского мятежа.

Действительно ли борьба против Корнилова требовала мобилизации всех ле-
вых сил России, включая таких воинственных антидемократов, как большевики? 
Провал путча показал, что армия больше не подходит для борьбы против соб-
ственного народа. Так что русская демократия никоим образом не нуждалась в по-
мощи левых экстремистов, чтобы успешно противостоять опасности справа. Тем 
не менее страх демократов перед контрреволюцией был настолько велик, что они 
существенно недооценили свои силы. Не в последнюю очередь поэтому они вновь 
дали оружие в руки большевиков, разоруженных в июле 1917 года. Это было явно 
самым катастрофическим последствием мятежа Корнилова.

В последней части своего очерка «Миссия демократии в России» Степун рас-
сматривает широко распространенные как на Востоке, так и на Западе стереотип-
ные представления о недостатках демократического общественного порядка как 
такового. Вот некоторые из его аргументов:

Все утверждения, что демократия по своей сути чужда народу и безбожна, 
являются совершенно необоснованными. Сущность демократических взгля-
дов основана на утверждении человеческой личности… Утверждение чело-
веческой личности вне Бога и нации невозможно. …[Ложно] утверждение, 
что пафос демократии основан на защите количества и отрицании качества. 
Демократия, наделяя избирательным правом каждого отдельного граждани-
на, не отнимает и не убивает в нем ни одного из его личных качеств. Вопрос 
использования собственного голоса и в демократии остается вопросом ка-
честв человека. (Там же: 429–430)

Вывод Степуна гласит: «Я хорошо знаю, что сейчас совершенно безнадежно, тем 
более эмигранту, защищать идею демократии как национальную религиозную 
идею России. Но может быть, лишь то и стоит защищать, что большинство счита-
ет делом безнадежным» (Там же: 433).

Наряду с приверженностью демократии Степун в своих статьях «Проблема де-
мократии в России» и «Миссия демократии в России» пишет о повседневной жиз-
ни большевистской России, выступая в качестве своего рода предшественника 
(avant la lettre — франц.) писателя Джорджа Оруэлла. Согласно Степуну, сущност-
ной чертой большевистского режима было переосмысление многих слов и поня-
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тий, которые в дототалитарной или нетоталитарной реальности имели противо-
положный смысл. Два с половиной десятилетия спустя Джордж Оруэлл назвал 
этот феномен «новоязом» (newspeak — англ.). Степун пишет:

С первых дней (большевистского) господства все начинает разваливаться. 
Жизнь приобретает странный, призрачный характер. Требование мира про-
никает в армию в качестве предвестника гражданской войны. За братанием 
с врагом скрывается подстрекательство к убийству собственных офицеров. 
Страстная борьба против смертной казни сочетается с полной внутренней 
готовностью к ее применению… Учредительное собрание созывают, чтобы 
разогнать его… Без сомнения, что этот «стиль» власть имущих при полном 
отсутствии свободы слова и систематическом подавлении любого «обще-
ственного мнения» глубоко отразился на духовной структуре русской жизни 
и русском обществе. Из всех зол, причиненных России большевизмом, са-
мым серьезным, без сомнения, является ее моральное разложение. (Там же: 
563–564)

Следующая часть цикла «Мысли о России» появилась в журнале «Хохланд» 
в 1926–1927 годах под названием «Метафизический смысл революции и советская 
литература» (Stepun, 1927). В начале очерка Степун рассматривает «совершенно не-
переносимый» для него феномен, а именно немецкий «салонный коммунизм»:

Без малейшего чувства боли за свою Европу, они бесчестят ее… поносят ме-
щанскую узость европейской жизни и превозносят [думая, что тем самым 
льстят нашему русскому национальному чувству] поэзию большевистской 
России с ее пророческим хаосом [в стиле Достоевского] и ее кровавой живо-
писностью [в стиле, не уступающем Шекспиру]… С наивной, снисходитель-
ной улыбкой людей, которые ничего на себе не испытали, они говорят, что 
революции не делаются в белых перчатках, что дух и кровь всегда связаны 
друг с другом. (Stepun, 1927: 35)

Когда Степун пытался поставить под вопрос это любование русской катастро-
фой, ему довелось услышать от одного из своих собеседников, что «все (русские) 
эмигранты за деревьями не видят леса, что европейцы, задыхающиеся от затхло-
сти Западной Европы, могут понять всемирное значение большевистской России 
лучше, чем сами русские» (Stepun, 1927: 35).

Разумеется, Степун не отрицал эпохального значения Русской революции; во-
преки всему сказанному, он даже отмечал ее позитивные аспекты, которые, од-
нако, в  корне отличались от представлений «салонных коммунистов», причем 
не только в Германии. С точки зрения Степуна, к числу важнейших последствий 
«русского апокалипсиса» принадлежал тот факт, что в нем открывался глубокий 
смысл некоторых явлений:

Общая неопределенность будущего в те дни придавала всему стилю и духу 
времени суровую серьезность. В  свете этой серьезности все привычные 
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давно лишенные смысла вещи вновь обретали свой вечный смысл. Ломоть 
черного хлеба, который вся Россия берегла как просфору, чтобы ни одной 
крошки не пропало, вновь для всех означал жизнь, кровом стала квартира… 
очагом — печь, спасавшая от голода и холода… Мы ясно знали, кто… герой, 
а кто — трус… Все поднялось, приобрело истинное лицо и истинный смысл. 
Невероятно быстро в жизни исчезли фиктивные перегородки. (Stepun, 1927: 
41–42)

Сотрудничество Степуна с журналом «Хохланд» было на много лет прерва-
но после публикации его статьи «Метафизический смысл революции». Так, био-
граф Степуна Христиан Хуфен отмечает, что написанный в 1930 году на немецком 
языке трактат Степуна «Советофилия», который изначально предназначался для 
журнала «Хохланд», так и не был напечатан в этом журнале (Hufen, 2001: 315–316). 
Лишь после «захвата власти» в Германии нацистами Степун вновь стал регулярно 
публиковать свои тексты в журнале «Хохланд». До этого его публицистическая 
деятельность была прежде всего сосредоточена в основанном им в 1931 году вместе 
с историком Георгием Федотовым и публицистом Ильей Бунаковым-Фондамин-
ским эмигрантском журнале «Новый Град».

Разногласия Степуна с Третьим рейхом и нацистской идеологией

После 30 января 1933 года, когда Германия, вторая родина Степуна, также попала 
в ловушку тоталитаризма, Степуна, убежденного демократа, публиковали немно-
гие немецкоязычные издания. Лишь там он имел возможность публично выра-
жать, хотя и между строк, свои политические взгляды. Среди этих исключений 
был и журнал «Хохланд» — один из последних бастионов «полусвободного слова» 
в Третьем рейхе. Сотрудничество между журналом и русским философом-эми-
грантом, прерванное в конце 1920-х годов, было возобновлено. О характере жур-
нала и о его роли в нацистском государстве Степун писал 31 июля 1934 года в пись-
ме одному из редакторов журнала Фридриху Фуксу: «Вообще я должен сказать, 
что „Хохланд“ сегодня это самый яркий, интересный и значительный журнал. На-
деюсь, и в дальнейшем вы удержитесь на том же уровне» (Hufen, 2001: 447).

Статьи, которые Степун с 1933 года публиковал в журнале «Хохланд», были по-
священы исключительно русской тематике, однако нередко они содержали намеки 
на тогдашние порядки в Германии. Это было видно, например, в статье, посвящен-
ной русскому философу-культурологу и поэту Вячеславу Иванову, опубликован-
ной в 1933 году. Иванов, который, как и Степун, после большевистского перево-
рота вынужден был покинуть родину, принадлежал к ведущим представителям 
русского религиозно-философского ренессанса начала ХХ века, в значительной 
мере определявшим тогдашний интеллектуальный климат страны. Анализируя 
мировоззрение Иванова, Степун не только указывает на то, как сильно его взгля-
ды находились под влиянием Фридриха Ницше, но и подчеркивает существенные 
отличия, существующие между обоими мыслителями. Иванов создал символиче-
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ское видение художника, который «не занимается воспитанием… мира и не при-
ходит, чтобы переоценить все ценности… мира и навязать ему свою собственную 
жесткую „волю к власти“» (Stepun, 1933/1934: 354). Степун определяет позицию 
Иванова как «религиозный символизм», а точку зрения Ницше — как «идеали-
стический символизм». Религиозному символизму свойственна «устремленность 
к объективной истине, идеалистическому — к субъективной свободе, религиоз-
ному — самопреодоление, идеалистическому — самоутверждение». Не подлежит 
сомнению, что Степун, критикуя ницшеанскую «Волю к власти» и пропагандиру-
емое ницшеанством сокрушение старых ценностей, имел в виду критику тогдаш-
них немецких порядков. Его намерения становятся еще яснее в пассажах, в кото-
рых он анализирует представление Иванова о народе.

Иванов трактует понятие народа не как политическое, а исключительно как 
религиозное. Народ возникает и  созревает не в  борьбе за свое место под 
солнцем, но в борьбе за исполнение долга перед Богом. Индивидуальность 
народа… есть единственность и неповторимость его духовной и физической 
ситуации при выполнении этого долга. Национализм, напротив, это наци-
ональный эгоизм и, следовательно, предательство гармонии каждой нации; 
в перспективе — ее смертельная болезнь. (Там же: 358)

Даже написанный им некролог поэту и писателю Андрею Белому, который был 
одним из ведущих русских символистов, Степун использует для косвенного све-
дения счетов с нацистским режимом и его идеологией. В данном случае он имел 
в виду пропагандируемое нацистскими идеологами вытеснение человеческой ин-
дивидуальности коллективом:

Тема своего всезавершающего творения… намечалась Белым… как катастро-
фа культуры, катастрофа сознания, смерть личности, прорастание личности 
коллективным «Я»… Катастрофа индивидуалистической культуры, гибель 
гуманистической личности, гибель «самости» и рождение нового коллекти-
ва — все это пережито, теоретически осознано и художественно воссоздано 
Белым с единственной глубиной и силой. (Stepun, 1937: 214)

Вопреки своему неприятию нацистской системы и лежащей в ее основе идео-
логии, Степун пытался внешне договориться с ней — аналогично «внешней лояль-
ности» к Советской России, сочетавшейся с «внутренним» отклонением любых 
компромиссов в отношении новых власть имущих. 11 ноября 1934 года Степун, 
с 1926 года преподававший социологию в Дрезденской высшей технической шко-
ле, как и многие другие преподаватели немецких вузов, принял присягу Гитлеру. 
Виктор Клемперер, который с 1935 года из-за своего еврейского происхождения 
был лишен права преподавания в Дрезденской высшей технической школе, так 
описывал эту церемонию:
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[Она] была холодна, в высшей степени формальна и длилась не более двух 
минут. Повторяли хором за ректором, который пробубнил: «Вы клянетесь 
в вечной верности, я обязан обратить ваше внимание на святость клятвы… 
Завершаю трехкратным „Зиг Хайль“». Ректор прокричал «Зиг» — хор про-
рычал «Хайль»… Среди присягавших были Янентцки, Кюн, Степун. …[Они] 
такие же национал-социалисты, как и я. (Klemperer, 1995: 163)

Новая попытка Степуна прийти к соглашению с тоталитарным режимом, так 
же как и первая такая попытка, полностью провалилась. Условная лояльность 
Степуна не устраивала ни большевистский, ни нацистский режим. Тоталитарные 
режимы требуют от своих подданных безусловного подчинения, неограниченной 
идентификации с господствующими идеологическими догмами. Те, кто не готов 
пойти на это, подвергаются разного рода репрессиям. В случае Степуна эти ре-
прессии, учитывая возможности тоталитарных государств, были относительно 
мягкими. Большевики не бросили его в тюрьму, а выслали из страны. В Третьем 
рейхе он, как и другие критики режима, вполне мог бы оказаться в концлагере. Но 
этого не случилось. Ректор Дрезденской высшей технической школы Вильгельм 
Йост и гауляйтер Саксонии Мартин Мутшман в июне 1937 года просто отдали 
распоряжение об отстранении Степуна от службы в вузе. Увольнение Степуна 
объяснялось тем, что профессор якобы распространял неверные представления 
о большевизме: «Степун видит в большевизме не проявление чужеродного раз-
рушительного господства, навязанного русскому народу еврейством, а ложное 
направление поиска русской религиозности, явление отчасти и национально-рус-
ское». Наряду с этим распоряжение об увольнении содержало следующий пассаж:

Степун… не предпринимал никаких серьезных усилий, чтобы изменить в по-
ложительную сторону отношение к национал-социализму. Степун в своих 
лекциях отвергает взгляды национал-социализма, в особенности в отноше-
нии тоталитарных притязаний нацистской идеи и важности расового вопро-
са, а также в отношении еврейского вопроса. (Hufen, 2001: 494–495; Кантор, 
2000: 32; Кантор, 2017: 764)

Вопреки запрету на профессию, Степун продолжал писать о  национал-со-
циализме; он делал это прежде всего в русской эмигрантской прессе. В 1938 году 
в журнале «Новый Град» была опубликована его статья «О свободе», в которой 
автор писал:

Неприемлемость фашизма заключается… в  его ненависти к  свободе как 
к духовной первоприроде человека, в его абсолютном равнодушии к каче-
ственной единственности всякой человеческой личности, в его стремлении 
превратить людей в  кирпичи, в  строительный материал государственно-
партийного зодчества. Самая страшная ложь фашизма — это идея конфор-
мизма, идея стандартизированного индивида, исповедующего государством 
предписанное миросозерцание и творящего государством задуманную куль-
туру. (Степун, 2000: 548)
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Этот категорический отказ от национал-социализма Степун подписал своим име-
нем.

Несмотря на запрет на профессию, Степуну удалось опубликовать в  жур-
нале «Хохланд» некоторые свои статьи, содержавшие критические высказыва-
ния в адрес режима. В номере, датированном октябрем 1938 — мартом 1939 года, 
в статье «Церковь самоубийц» Степун рассматривает роман Ф. М. Достоевского 
«Бесы», практически предвосхитивший события Русской революции 1917 года или 
тоталитарные перевороты ХХ века (Stepun, 1938/1939: 472–488). Многие герои ро-
мана высказывают разного рода утопические проекты спасения России и всего 
человечества. Некоторые из них Степун анализирует. Прежде всего он рассматри-
вает характерное для некоторых героев романа самодовольство и презрение к так 
называемому «среднему человеку», который слишком ленив, чтобы пользоваться 
своей свободой, и слишком труслив, чтобы защитить ее: «Масса не может быть 
и потому никогда не бывает субъектом революции, но всегда лишь — объектом 
воздействия профессиональных революционеров. Покорности масс лучше всего 
достичь, не просвещая ее учением и наукой, но в то же время возбуждая ее агита-
цией» (Stepun, 1938: 473). Степун указывает на то, что Достоевский с показной пре-
тензией своих героев на роль «сверхчеловеков», в сущности, предвидел появление 
«сверхчеловека» Ницше (роман «Бесы» вышел в свет в 1871–1872 годах). «Сверхче-
ловек» Ницше также пытался преодолеть человеческое начало в человеке и пред-
ставлял себя богоподобным существом. Степун напоминает ставшее знаменитым 
пророчество Достоевского, который устами одного из своих героев (Шигалева) 
утверждает, что социализм начинается с провозглашения полной свободы, а при-
ходит к неограниченному деспотизму.

Но герои Достоевского были подвержены не только социалистическому, но 
и националистическому искушению. Один из героев романа (Шатов) формули-
рует свое вероучение: «Я верую в Россию, я верую в ее православие… Я верую, 
что новое пришествие Христа совершится в России». Степун так комментирует 
мировоззрение Шатова: Шатов верует в православие и в Тело Христово, хотя еще 
не верует в Бога, а лишь надеется, что со временем поверит в Него. Но что значит 
вера в народ-богоносец без веры в Бога, спрашивает Степун? Не ясно ли, что ре-
лигия Шатова еще не христианство, а лишь религиозно окрашенный атеизм. В ис-
ступлении Шатов утверждает, что всякий народ до тех пор только и народ, «пока 
верует, что „своим Богом“ победит и изгонит из мира остальных богов». Лишь эта 
вера позволяет, по Шатову, каждому истинному народу перерасти самого себя, до-
стичь своей исключительности: Истинный народ «никогда не может примириться 
со второстепенною ролью в человечестве, или даже с первостепенною, а непре-
менно с исключительной» (Stepun, 1938/1939: 487).

Без сомнения, Степун, показывая «бесовски-тоталитарные» искушения героев 
Достоевского, имел в виду не только Россию, но и Германию. Это было ясно чи-
тателям Степуна, которые, конечно же, владели искусством чтения между строк.
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Последняя статья, опубликованная Степуном в журнале «Хохланд» во время 
нацизма, вышла в свет сразу же после начала Второй мировой войны, в номере 
за 1939/1940 год. В ней Степун вспоминал свое детство. Текст представлял собой 
объяснение в любви России и ее культуре. В то же время автор решительно осуж-
дал «немецкие добродетели», воплощением которых был его дед («где воля, там 
и путь»), и презрение деда к России. Степун подчеркивал, что без памяти о Рос-
сии и православных праздниках, пережитых им на родине, «он был бы сегодня 
не в силах с верой в сердце смотреть в будущее» (Stepun, 1939/1940: 454). Факт, что 
Степун смог опубликовать свое «объяснение в любви» России в журнале, изда-
вавшемся в нацистской Германии, был, очевидно, связан с тем, что в то время на-
цистское руководство в связи с пактом Гитлера—Сталина от августа 1939 года вре-
менно прекратило свои пропагандистские нападки на Россию и большевизм. Не 
в последнюю очередь поэтому Степун в своей статье смог даже упомянуть, что во 
время Первой мировой войны он как русский офицер сражался против Германии 
(Там же).
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Fedor Stepun was a kind of a bridge between the German and Russian cultures. Stepun’s 
cooperation with the Catholic magazine “Hochland”, in which he published a number of articles 
after his expulsion from Soviet Russia in 1922, played a special role in this regard. The first section 
of the essay includes the analysis of the articles in which Stepun tried to explain what had 
happened to Russia after the overthrow of the czar and after the collapse of the fragile Russian 
democracy that had been created in February, 1917, to German readers. Although Stepun was 
ready to recognize a significant share of the Russian tragedy that began in October 1917 was the 
responsibility of the Russian democrats, he strongly rejected the widespread thesis among Russian 
emigrants that the democrats were “the only ones to blame for all the horrors of the current state 



298 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2

of Russia”. The next topic of Stepun’s articles published in the magazine “Hochland” in the 1920s 
was the analysis of the Bolshevik regime, the first totalitarian regime in modern history. The second 
part of this essay analyzes Stepun’s articles which appeared in the magazine “Hochland” after Hitler 
came to power in January, 1933. As one of the last bastions of “half-free speech” in Nazi Germany, 
the magazine “Hochland”, granted Stepun, who remained a convinced democrat, the opportunity 
to publish his articles even after 1933. Although these articles were devoted to Russian subjects as 
a rule, they also contained criticism of the German order of that time between the lines.
Keywords: F. A. Stepun, V. I. Lenin, Hochland, the Russian Revolution of 1917, democracy, 
Bolshevism, National Socialism
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Автор статьи реконструирует события 1917 года, приведшие к гибели одной из самых 
мощных армий Европы. Проанализировав воспоминания политических деятелей, 
представителей военного руководства, боевых генералов, тексты большевистских 
идеологов, архивные материалы и работы современных исследователей, автор при-
ходит к выводу, что именно демократизация армии, начатая после Февральской ре-
волюции 1917 года, привела к ее развалу. 1 марта был издан знаменитый Приказ № 1, 
ставший точкой невозврата для русской армии. Его пункты ударили по дисциплине 
и единоначалию. Дальнейшее военное законодательство только усугубило ситуацию. 
В статье проводится анализ основных инициатив Временного правительства каса-
тельно реформирования армейских институтов и подчеркивается, что данные иници-
ативы способствовали не укреплению боеспособности ослабшей в процессе сражений 
на полях Первой мировой войны русской армии, а, напротив, ее разложению, форми-
рованию антиправительственных настроений и успешной пропаганде большевиков. 
Большевики в своей антиправительственной агитации делали ставку на разжигание 
«классовой ненависти» между офицерами и солдатами, что делало безоговорочное ис-
полнение приказов командиров невозможным. Автор статьи подчеркивает, что любое 
государственное строительство внутри страны возможно только в том случае, если 
страна защищена мощной и боеспособной армией. Для того чтобы армия могла суще-
ствовать как сила, ей необходима железная дисциплина и единоначалие. Армия, бу-
дучи опорой власти, сама должна быть ведома сильной и признанной властью. В 1917 
году солдаты отказались признавать власть своих командиров, тем самым разрушив 
основу армии, что привело к ее полному развалу. 
Ключевые слова: война, армия, Приказ № 1, Революция, логика войны, братания, ар-
мейские комитеты, демократизация армии

С момента своего создания регулярная армия Российской империи была самым 
надежным и гибким орудием самодержавия, особым организмом с жестким кор-
поративным духом. В Европе был популярен символ русской военной мощи — 
«образ большого бурого медведя, который вызывал почтительное уважение даже 
у противника» (Гришин, 2017). Воинская присяга на верность службы Царю и От-
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ечеству как для солдат, так и офицеров не была простой формальностью. Она про-
износилась в виде клятвы Богу перед Евангелием «верно и нелицемерно» служить 
Императору и защищать его интересы. Армия, в сущности, была единственной 
действительной защитой самодержавия против революционных сил. Так, в 1905 
году именно благодаря действиям правительственных войск, которые вытребовал 
у царя П. А. Столыпин, стало возможно усмирение восставших. 

Но всего за несколько месяцев 1917 года самая могущественная армия Европы 
превратилась в неконтролируемую толпу в солдатских шинелях. Армия, которая 
казалась победительницей в Великой войне, не просто проиграла, она практиче-
ски была уничтожена. Массовыми явлениями того периода стали дезертирство, 
грабежи, пьянство и убийства. Это не было типичным солдатским бунтом, это был 
бессознательный отказ от государственной службы. Развал армии Великой войны 
связан с отказом от этой войны всего народа. В данном контексте правильно по-
нять и оценить произошедшую катастрофу возможно только в перспективе всего 
пройденного русской армией пути. Сегодня видно, что война, революционные со-
бытия Февраля 1917 года, деятельность Временного правительства по демократи-
зации армии, приход к власти большевиков — это единый неразрывный процесс. 

Первая мировая война внесла свои коррективы в состояние армий всех воюю-
щих стран, никто не был готов к затяжным военным действиям, даже Германия, 
войска которой были наиболее подготовлены и хорошо снабжались. Россия же, 
согласно докладу военного министра царского правительства В. А. Сухомлинова 
начала 1914 года, по уровню обеспечения необходимым снаряжением, боеприпа-
сами и техникой к войне была бы готова только к 1916 году. Позже он писал, что 
«будь сохранен мир — русская армия в 1916 году была бы с более прочным залогом 
для проведения в жизнь всероссийских и мировых политических задач» 1. Запасов 
оказалось недостаточно. Более того, первые же годы войны показали, что воспол-
нять растраченные живые силы народонаселением, способным, а иногда и неспо-
собным носить оружие, не так-то легко. Несмотря на это, к 1917 году русская армия 
по своей численности и техническому снабжению находилась на самом высоком 
уровне. М. В. Зайончковский отмечал, что это стало возможно благодаря широко-
му участию в деле технического обеспечения армии общественных организаций, 
союзных держав и военных министерств (см. об этом: Зайончковский, 2002: 240).

К моменту начала войны кадровый состав армии насчитывал 1,4 млн человек. 
В период с 1914 по 1917 год на воинскую службу было призвано 15,5 млн человек, из 
них 4,5 млн — новобранцы, из которых 3 млн никогда не обучались военному делу 
(Гришин, 2017). 

Огромные потери 2 и массовая мобилизация привели к кардинальному изме-
нению состава войск. Кадровые проблемы дали о себе знать к январю 1915 года, 

1. Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ). Ф. 588. Оп. 14. 
Д. 16. Л. 6.

2. К началу 1917 года потери русской армии составляли 6 миллионов человек, в том числе 3 милли-
она пленных (РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 50. Л. 65).
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после четырех месяцев кровопролитной наступательной войны. Генерал Брусилов 
считал, что регулярной армии больше нет, вместо нее «армия неучей» (Брусилов 
2013: 71). Молодых русских быстро обучаемых крестьян, которые становились пре-
восходными солдатами, заменила масса «бородатых семейных людей, интересы 
которых глубоко укоренились в жизни деревень и хозяйств» (Катков, 1997: 115). 
В свою очередь, офицерский состав пополнили люди, раньше никогда не думав-
шие о военной карьере: из земств и городских управ, из русской университетской 
молодежи, в том числе и радикальной. Появился даже термин «офицер военного 
времени». Как писал Катков: «Большинство из них поступило на военную службу 
по патриотическим соображениям. Но патриотизм, как они его понимали, означал 
присягу родине, а не государю, даже и в тех случаях, когда два этих понятия созна-
тельно не противопоставлялись друг другу» (Катков, 1997: 116). В данном контексте 
можно вспомнить слова К. Н. Леонтьева, заметившего, что одно дело служить им-
ператору, а другое — служить родине, у которой может быть любое правительство 
(Леонтьев, 1993: 158). Вот оценка генерала Брусилова:

Кадровых офицеров в строю было очень мало, примерно 5–6 на полк; осталь-
ной состав офицеров, также в недостаточном количестве, состоял из прапор-
щиков, наскоро и плохо обученных, из части которых уже впоследствии на 
практике выработались хорошие командиры. Были не только роты, но и ба-
тальоны, во главе которых находились малоопытные прапорщики. Старых 
унтер-офицеров также почти не было. (Брусилов, 2013: 139) 

Армия на австро-германском фронте, растянувшемся на сотни километров, 
к 1917 году состояла преимущественно из призывников, подготовленных к войне 
уже в процессе самой войны, и представляла собой плохо сколоченную крестьян-
скую массу в солдатских шинелях. При этом остро стоял вопрос ее руководства 
в ситуации катастрофического дефицита квалифицированного офицерского со-
става, который так и не был решен. Но самое опасное, что в большинстве сво-
ем эта многомиллионная армия к войне относилась безразлично. Так, согласно 
сводке контрразведывательного отделения Штаба Главнокомандующего армиями 
Северного фронта, настроение в войсках делилось на три группы: «бодрое», «угне-
тенное», «безразличное» 3:

Наименование частей «Бодрые»,  % «Угнетенные»,  % «Безразличные»,  %

2-й Сибирский корпус 8,1 1,3 90,6

6-й Сибирский корпус 8,3 2,2 89,5

21-й Армейский корпус 7,8 1,4 89,8

48-й Армейский корпус 6,1 2,6 91,3

Латышские бригады 6,9 1,2 91,9

3. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 16. Л. 34.
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Среднее число «бодрых» по фронту было равно 7,4 %, а  «безразличных»  — 
90,6 %. Такой показатель катастрофичен в условиях ведения боевых действий. Без-
различный солдат, не понимая, что и зачем вокруг него происходит, легко подда-
ется пропаганде и слепо следует за большинством. 

Генералы Н. В. Рузский, А. А. Брусилов и А. Е. Эверт в декабре 1916 года на сове-
щании командного состава упоминали в своих донесениях о случаях дезертирства 
и отказах идти в атаку 4. В то же время в офицерских кругах усилилось стремле-
ние к освобождению от происходящих безумств, освобождению своему личному, 
своих товарищей и самое главное — России. Так, Ф. А. Степун писал о тотальном 
и повсеместном неприятии войны: «В 1917 году уже никто на фронте не чувствовал 
в войне веяния Божьей благодати. Зато безумием ее ощущали все, открыто свя-
зывая к тому же это безумие с глупостью и бессилием власти» (Степун, 1956: 79). 
Одновременно на передовых линиях фронта обострились системные проблемы. 
Генералы в своих докладах все чаще акцентировали внимание на перебоях в снаб-
жении продовольствием и боеприпасами. Главнокомандующий Западным фрон-
том генерал Эверт писал: «Вместо того чтобы иметь месячный запас, мы живем 
ежедневным подвозом. У нас недовоз и недоед, что действует на дух и настроение. 
Местные средства исчерпаны. Керосина нет, в штабах корпусов сидят в темноте» 5. 
Не могли не отразиться на состоянии армии неграмотность нижних чинов, непо-
нимание ими смысла и значения событий и инициатив военного времени, угаса-
ние патриотических настроений, недоверие и критика командного состава. Си-
туацию усугубляла неповоротливость громадного бюрократического аппарата. 
П. Н. Милюков писал об этом: «Организовать Россию для войны правительство 
было решительно не в состоянии. У него были деньги, но не было людей. Оно мог-
ло послать в провинцию чиновников, но это были чужие стране люди, бюрократы, 
знавшие канцелярию с ее волокитой, но не привыкшие к живому делу, которое 
неизменно портили и тормозили» (Милюков, 2015: 177). 

Однако при всем при том массовых и регулярных волнений, митингов и от-
крытых бунтов против офицеров пока не было. В армии по-прежнему сохранялось 
единоначалие и строгая дисциплина. Даже случаи братания, имевшие место и до 
Революции, были вызваны скорее общей усталостью солдат всех воющих сторон 
и свойственны как Восточному (русскому), так и Западному фронту. Случаи бра-
тания происходили в большинстве своем на Пасху и описывались в солдатских 
письмах как «замирание», «примирение», «единение», без которых празднование 
Великого праздника невозможно (Асташов, 2011: 31–32). 

Недовольство политикой действующего правительства, падение авторитета ди-
настии, распространение слухов об измене императрицы и переговорах о сепарат-
ном мире, безусловно, имели место и в действующей армии, как среди офицеров, 
так и солдат. На фронте все ждали перемен, но никто не мог себе представить, что 
они произойдут с такой разрушительной быстротой. А. И. Деникин вспоминал: 

4. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 50. Л. 65.
5. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 16. Л. 23.
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«Войска были ошеломлены — трудно определить другим словом первое впечат-
ление, которое произвело опубликование манифестов (об отречении Николая II 
и великого князя Михаила Александровича). Ни радости, ни горя. Тихое сосредо-
точенное молчание» (Деникин, 2015: 164). Военный историк Н. Н. Головин, в свою 
очередь, точно отметил, что солдатская масса «была слишком темна и инертна, 
чтобы сразу разобраться в событиях» (Головин, 1939: 129). 

В различных частях армии можно было наблюдать совершенно противоречи-
вые проявления: где-то солдаты со слезами на глазах слушали чтение манифеста 
об отречении императора, а где-то они, напротив, отказывались присягать Вре-
менному правительству перед своим полковым знаменем, пока на нем оставался 
вензель отрекшегося императора. При этом стоит подчеркнуть, что на характер 
настроений войск на фронте имела огромное влияние информация, которую они 
обрывочно получали из тыла. Как и в первые дни марта, так и на протяжении все-
го 1917 года революционное настроение солдатской массы напрямую зависело от 
удаленности от линии фронта. Каждая новая волна разложения армии приходила 
с тыла. 

Таким образом, в наибольшей опасности оказался Северный фронт, находив-
шийся в непосредственной близости к Петрограду. Движущей силой Революции 
оказались запасные части Петроградского гарнизона, мятеж которого и  при-
вел к молниеносной победе революционных сил. Толпы людей с оружием в ру-
ках и в солдатских шинелях вышли на улицы столицы ранней весной 1917 года. 
Т. И. Кирпичников, солдат запасных полков Петроградского гарнизона, был пер-
вым солдатом революции, первым, кто пренебрег воинской дисциплиной и стал 
вдохновителем мятежа Волынского полка Петроградского гарнизона. Револю-
ционные лозунги к «свободе» и «равенству», которые звучали на улицах столи-
цы, солдатами воспринимались как прямая агитация к бунту против офицеров 
и уничтожению всех старых порядков. 

Разрушительные идеи о том, что императорская армия была армией классо-
вой, а офицерство — элемент помещичьей власти над солдатом, вело к усилению 
отчуждения между ними. Большевики активно пользовались в своей пропаганде 
идеей классового разделения армии. Но на практике армия в императорской Рос-
сии была одним из самых эффективных социальных лифтов. Г. М. Катков отмечал, 
что анализ биографий русских генералов показывает, что около 40 % высшего ге-
нералитета периода Первой мировой войны и Февральской революции не имели 
дворянского происхождения (Катков, 1997: 109). В частности, Л. Г. Корнилов был 
сын казака, М. В. Алексеев — сыном солдата сверхсрочной службы, выслужив-
шегося в фельдфебели и потом в офицеры, Д. И. Деникин — сыном крепостно-
го крестьянина, по рекрутскому набору призванного в армию и дослужившегося 
до майора. Биограф Деникина Дмитрий Лехович заметил, что генерал был «более 
пролетарского происхождения», нежели Ленин или Троцкий (Лехович, 1992: 25).

В первые дни Февральской революции, когда на улицах столицы бушевали не-
контролируемые массы людей, Петроградский совет рабочих и солдатских депу-
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татов 1 марта 1917 года издал знаменитый Приказ № 1. Практически все исследова-
тели истории армии солидарны в том, что этот документ стал началом процесса 
структурных изменений. Конечно, в оценке причины его возникновения взгляды 
разнятся. Большевистские идеологи писали о документе как о необходимой мере 
по закреплению свобод солдат. Они прямо называли Приказ № 1 средством спасе-
ния революции, для чего необходимо было поднять солдат против своих команди-
ров (Троцкий, 2017: 256). Согласно легенде, озвученной, в частности, Л. Д. Троцким 
в работе «История русской революции: Февральская революция», и Я. А. Яковле-
вым в «Разложение армии в 1917 г.», Приказ № 1 — это честный ответ самих масс 
на вопросы, поставленные революцией перед армией. Так, Троцкий писал: «В го-
рячей атмосфере тех часов, в хаосе заседания, похожего на митинг, под прямую 
диктовку солдат, которым не успели помешать отсутствовавшие вожди, возник 
знаменитый «Приказ № 1», единственный достойный документ Февральской ре-
волюции, хартия вольностей революционной армии» (Троцкий, 2017: 257). В свою 
очередь, Яковлев отметил, что «Власть — это Совет, другой власти не знали солда-
ты, диктовавшие маленькому растерявшемуся петроградскому либералу Соколову 
слова приказа, которому предстояло вскоре стать знаменем организации мужиц-
кой армии на всей территории страны» (Яковлев, 1925: 131). 

По мнению С. Л. Франка, Приказ № 1 был ответом на положения воинского 
устава, согласно которым офицер мог применять физическое наказание к солдатам 
(Франк, 1992: 331). Боевые генералы (А. И. Деникин, Л. Г. Корнилов, М. В. Алексеев, 
А. Е. Эверт, Д. Н. Дубенский), политические деятели (П. Н. Милюков, Г. Е. Львов), 
многие русские интеллектуалы, в частности И. С. Шмелев, Ф. А. Степун, В. В.  Ро-
занов, П. А. Сорокин, увидели в нем исключительно опасность, поскольку глав-
ная задача Приказа № 1 была деморализовать солдат и разрушить воинскую дис-
циплину. А. И. Гучков в своих воспоминаниях в эмиграции писал: «Приказы эти 
[имеются в виду Приказ № 1 и Приказ № 2 6. — Е. Б.] вредны не сами по себе, а как 
симптом и первые провозвестники целой работы по разложению армии, которая 
пошла потом» 7. 

Точку зрения на то, что Приказ № 1 был стихийным волеизъявлением солдат-
ских масс, поддерживают многие современные историки, в частности В. П. Булда-
ков: «Сам текст Приказа № 1 был сформулирован Н. Д. Соколовым „без всяких го-
лосований“ по требованиям насевших на него солдат» (Булдаков, Леонтьева, 2015: 
475). Однако отметим, что оригинал документа, подготовленного в ходе самого за-
седания, не сохранился. В «Известиях» от 2 марта 1917 года был напечатан вариант, 
изложенный уже бюрократическим языком, которым едва ли могли владеть про-
стые солдаты. Если внимательно прочитать пункты приказа и обратить внимание 

6. 6 марта 1917 г. был издан Приказ № 2, который ограничивал действие Приказа № 1 только Петро-
градским гарнизоном и указывал, что Приказ № 1 учредил комитеты, но не выборное начальство, все 
уже произведенные выборы офицеров оставались в силе; комитеты имели право возражать против 
назначения начальников.

7. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 50. Л. 129.
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на их стилистику, постановку фраз, невозможно не заметить, говоря словами Гуч-
кова, что он имеет «кинтальское происхождение» 8 (Гучков, 1993: 66). 

Самыми радикальными пунктами Приказа, на наш взгляд, являются: 
— пункт № 1, в котором говорится о создании солдатских комитетов, заменив-

ших собой руководство кадровых офицеров;
— пункт № 4 фактически означал отмену присяги носителю власти, воинской 

иерархии и, как следствие этого, подразумевал, что Временное правительство уже 
не распоряжается войсками;

— пункт № 5, согласно которому не разрешается выдавать оружие офицерам 
(хотя Россия все еще вела военные действия и сохраняла свои обязательства перед 
союзниками).

Итак, Приказ № 1 узаконил создание солдатских комитетов, которые факти-
чески взяли руководство на себя, полностью отстранив квалифицированный ко-
мандный состав, людей, которые должны были вести за собой солдат в бой и так-
тически руководить их действиями. Историк русской культуры В.  В.  Кожинов 
писал: «Если вдуматься в категорические фразы Приказа № 1, станет ясно, что дело 
шло о полнейшем уничтожении созданной в течение столетий армии — станово-
го хребта государства; одно уже демагогическое положение о том, что „свобода“ 
солдата не может быть ограничена „ни в чем“, означало ликвидацию самого ин-
ститута армии» (Кожинов, 2007: 5). Для продолжения войны в армии нужна была 
дисциплина, которую должен был обеспечивать офицерский состав. Обнародо-
вав Приказ № 1, Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов выступил 
против офицеров. Отныне воинские части подчинялись выборным солдатским 
комитетам. Современный историк С. Н.  Базанов отметил, что «действие прика-
за распространилось далеко за пределы столичного гарнизона. Он способствовал 
демократизации армии и организации солдат в активную политическую силу» 
(Базанов, 2014: 196). Этот документ лишил армию единоначалия и сделал невоз-
можным эффективное ведение военных действий. Генерал Корнилов, который 
в начале Революции был назначен Главнокомандующим Петроградским округом 
и получил от военного министра самые широкие полномочия для восстановления 
дисциплины, говорил об этом так: «С первых же шагов своей деятельности я убе-
дился в крайне вредном влиянии на войска Петроградского совета солдатских 
и рабочих депутатов, который, вовлекая войска гарнизона в борьбу политических 
партий, проводя в жизнь начала, разрушающие дисциплину и подрывающие ав-
торитет начальников, постоянно дезорганизовывал войска гарнизона. <…> Совет 
неоднократно пытался принимать непосредственное участие в деле командования 
войсками с целью иметь в них оружие для достижения своих политических целей» 
(цит. по: Ушаков, Федюк, 2012: 78). 

8. В данном случае Гучков намекает на то, что текст Приказа № 1 был заранее подготовлен и его 
пункты могли обсуждаться в 1916 году на Кинтальской конференции — Вторая Циммервальдская, 
международная социалистическая конференция участников Циммервальдского объединения, соз-
данного на Циммервальдской конференции 1915 года.
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Фактически Приказ № 1 способствовал разъединению, а не сплочению армии. 
Последовавшие за ним инициативы Временного правительства по «демократиза-
ции армии» только усугубили ее развал, по сути, совпадая с инициативами Пе-
тросовета 9. А. И. Деникин в «Очерках русской смуты» так писал об этом: «Я не 
склонен идеализировать нашу армию. Много горьких истин мне приходится вы-
сказывать о ней. Но когда фарисеи — вожди российской революционной демо-
кратии, пытаясь оправдать учиненный главным образом их руками развал армии, 
уверяют, что она и без того близка была к разложению, — они лгут» (Деникин, 
2015: 131). 

После Февральской революции (или событий) военные действия на фронте 
продолжались. Большинство партий первоначально выступили с лозунгом «Во-
йна до победного конца». В образованных кругах заговорили о том, что вот, на-
конец, появился долгожданный смысл ведения войны, которая для России теперь 
становилась битвой за свободу. Зинаида Гиппиус писала в своих дневниках: «Во-
йна должна изменить свой лик. Война должна теперь стать действительно вой-
ной за свободу. Мы будем защищать нашу Россию от Вильгельма, пока он идет 
на нее, как защищали бы от Романова, если бы шел он» (цит. по: Николаев, 2016: 
485). В начале весны в редакцию меньшевистской «Рабочей газеты» приходили па-
триотические письма в поддержку продолжения военных действий до победного 
конца: «Голос армии и голос страны доносится давно; армия и страна требуют от 
всех крайне напряженной работы. Этот голос должен быть услышан, иначе наша 
свобода погибнет под ударами бронированного кулака Вильгельма II, и мы станем 
снова рабами самодержавия, которое будет восстановлено в России германским 
императором» 10. Приведем еще один пример: «Разве я не хочу мира, но на что ну-
жен мир такой, что германский бронированный кулак останется несокрушенный, 
царь Вильгельм останется царем, а  свободным народам будет вечною угрозою 
этот союз центральных монархий?» 11.

В данной ситуации необходима была системная работа правительства по укре-
плению и расширению патриотических настроений на фронте и в тылу. Но вме-
сто этого 27 марта 1917 года Временное правительство опубликовало безвластную 
и неясную «Декларацию о задачах войны», поддержавшую совершенно иной по 
смыслу лозунг «Мир без аннексий и контрибуций». Это было предложение имен-
но А. Ф. Керенского, который выступил против политики П.Н. Милюкова. Милю-
ков в своей ноте союзникам по Антанте от 18 апреля 1917 года заявил о готовности 
русской армии не просто продолжать войну, но вести ее наступательно до побед-

9. Исполнительный комитет Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов состоял пре-
имущественно из представителей партий меньшевиков и эсеров. Весной в состав Исполнительного 
комитета входил А. Ф. Керенский. Председателем исполкома с 27 февраля 1917 года до 6 сентября 1917 
года был председатель фракции социал-демократов меньшевик Н. С. Чхеидзе, только осенью 1917 г. 
большевики получили главенствующую роль в Петросовете, председателем Исполнительного коми-
тета стал Л. Д. Троцкий.

10. РГАСПИ. Ф. 622. Оп. 1. Д. 58. Л. 7.
11. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 18. Л. 100.
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ного конца. Нота министра иностранных дел вызвала недовольство в солдатских 
массах. 20 апреля 1917 года состоялась демонстрация солдат и рабочих, которая 
стала началом апрельского кризиса, после которого было создано коалиционное 
с Петросоветом правительство и сформулировано новое видение решения воен-
ного вопроса и компромиссный лозунг «Мир без аннексий и контрибуций». Гене-
рал Алексеев писал об этом: «Лозунг — без аннексий и контрибуций — приводит 
толпу к выводу: для чего жертвовать теперь жизнью? Армия на краю гибели. Еще 
шаг, и она, ввергнутая в бездну, увлечет за собою Россию и ее свободы, и возврата 
не будет…» (цит. по: Головин, 1939: 159). Фактически данный лозунг могли под-
держать только те, кто войну ненавидел и жаждал мира во что бы то ни стало. 
Этим не замедлили воспользоваться большевики. После Февральской революции 
они имели равный с другими партиями доступ к агитационной работе в войсках 
и начали вести активную и эффективную пораженческую пропаганду в армии. Во 
многих письмах офицеров с фронта есть упоминания о том, что агитация боль-
шевиков на передовых линиях действует разлагающе на солдат. Они чутко улав-
ливали скрытое настроение масс и направляли его в нужное им русло. Если еще 
в марте лозунги большевиков казались «дикими» и маргинальными, то к октябрю 
1917-го они стали одной «из ведущих армейских партий, их поддержка в войсках 
достигла, по разным данным, от 40 до 60 %» (Гришин, 2017). 

Ситуацию также усугубляла постоянная кадровая чехарда в армии. В первые 
дни Революции перед самым своим отречением император подписал указ о на-
значении Верховным главнокомандующим великого князя Николая Николаевича, 
который действительно пользовался большой популярностью на фронте и был, 
пожалуй, единственным человеком, который мог бы железной рукой поддержать 
дисциплину армии, не допустить ее до полного развала. Великий князь сразу 
взял ситуацию в свои руки и отдал распоряжение о том, чтобы в армии, на флоте 
и в военных учреждениях тыла все приказы и постановления исходили только от 
имени Верховного главнокомандующего 12. 

Такое положение дел не устраивало Временное правительство, опасавшееся по-
пыток военного переворота, поэтому 9 марта великому князю Николаю Никола-
евичу было направлено письмо от имени министра-председателя с призывом «во 
благо родины» сложить полномочия Верховного главнокомандующего.

Великого князя сменил генерал М.  В.  Алексеев (талантливый руководитель 
Штаба армии, но не полководец). С этого момента Ставка начинает терять кон-
троль над армией: все кадровые и  тактические решения принимает лично во-
енный министр, до Революции занимавшийся преимущественно вопросами 
снабжения армии. Вначале этот пост занимал А. И. Гучков, а после его отставки — 
А. Ф. Керенский, никакого практического опыта управления армией не имевшие. 
За восемь месяцев существования Временного правительства сменилось шесть 

12. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 16. Л. 109–110.
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верховных главнокомандующих (если считать Н. Н. Духонина, принявшего пост 
после побега А. Ф.  Керенского). 

Разложению в войсках способствовал также беспорядок и на других команд-
ных постах. Высших офицеров постоянно переводили с одной должности на дру-
гую, в частности Корнилов между событиями Февраля, «корниловским мятежом» 
и арестом успел побывать Главнокомандующим Петроградским военным округом, 
командующим 8-й армией Юго-Западного фронта и Верховным главнокоманду-
ющим. Деникин, в свою очередь, занимал посты Начальника штаба Верховного 
главнокомандующего, Главнокомандующего армиями Западного фронта и Главно-
командующего армиями Юго-Западного фронта. В ситуации постоянной смены 
командиров наладить нормальное функционирование армии было сложно. 

Более того, А. И. Гучков, во многом под давлением Петросовета, начал свою 
деятельность на посту военного министра с чистки генералитета, уволив «до 60 % 
высших офицеров, включая 8 генералов, командовавших фронтами и армиями, 35 
из 68 командиров корпусов и 75 из 240 начальников дивизий» (Булдаков, Леонтье-
ва, 2015: 477).

5 марта Гучков подписал приказ № 114 «Об организации армии на новых на-
чалах», способствующий дальнейшей «демократизации армии». Этот приказ, как 
писал генерал Деникин, на первый взгляд безобидный, отменял «титулование 
офицеров, обращение к солдатам на „ты“ и целый ряд мелких ограничений, уста-
новленных для солдат уставом. <…> Солдатская масса, не вдумавшись нисколько 
в смысл этих мелких изменений устава, приняла их просто, как освобождение от 
стеснительного регламента службы, быта и чинопочитания! Свобода, и кончено!» 
(Деникин, 2015: 167). 6 марта Гучков дал обещание Исполнительному комитету Пе-
тросовета провести в армии реальные меры по введению новых правил взаимоот-
ношений командного состава и солдат 13. Так начался процесс «революционизиро-
вания» армии, руководители которой вопреки своей воле были вовлечены в этот 
процесс. 

Основным проектом Временного правительства стало юридическое закрепле-
ние процесса создания комитетов, фактически начатого Приказом № 1, а после его 
обнародования происходящего стихийно. Первоначально в организации комите-
тов военное ведомство Временного правительства видело способ сохранения дис-
циплины и боевой мощи армии. 26 марта 1917 года был подготовлен приказ № 91 
Главнокомандующего войсками Петроградского гарнизона Корнилова о «времен-
ной мере»: учреждении ротных и комитетов в составе одного офицера и четырех 
солдат. В ведении комитета должны были находиться исключительно вопросы ор-
ганизации быта солдат и нарушения дисциплины. Но приказ так и не был издан, 
поэтому функционирование Петроградского гарнизона продолжало регламенти-
роваться Приказом № 1 14. 

13. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 20. Л. 16.
14. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 20. Л. 22.
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30 марта 1917 года был издан приказ Верховного главнокомандующего 
М. В. Алексеева о введении «Временного положения об организации чинов дей-
ствующей армии и  флота». Документ устанавливал обязательность создания 
солдатских комитетов, но их деятельность строго ограничивалась решением хо-
зяйственно-бытовых вопросов и культурно-просветительской деятельностью, ос-
новные задачи комитетов формулировались следующим образом:

1) Усиление боевой мощи с целью ведения войны до победного конца.
2) Выработка новых форм жизни воина-гражданина свободной России.
3) Содействие просвещению среди армии и флота.
Приказ Верховного главнокомандующего начинался со слов

Чтобы не ломать круто тех организаций, кои уже действуют ныне в некото-
рых армиях, я призываю офицеров, солдат и матросов к дружной, от сердца 
совместной работе в деле водворения в войсковых частях строгого порядка 
и прочной дисциплины, без которых никакая армия существовать не мо-
жет. Войско без дисциплины не может достичь победы над врагом. Преж-
ние устои нашей внутренней войсковой жизни устарели. Как и вся свобод-
ная Россия, так и вся армия переходят к новым формам жизни. Дружными 
усилиями всех чинов нам нужно создать новую дисциплину, основанную на 
разумном, сознательном отношении офицеров и солдат к их великим обязан-
ностям перед Родиной и на взаимном доверии и уважении 15.

Приказ Алексеева — две страницы печатного текста — был похож скорее на 
воззвание к офицерам и солдатам с призывом осознать необходимость построе-
ния армейской дисциплины в новых условиях. Можно сказать, что генерал скорее 
уговаривал адресатов приказа. Документ явным образом отличался от кратких 
и емких фраз Приказа № 1, который солдату было воспринять проще, чем длинное 
нравоучение Алексеева, мало кем прочтенное. Народной массе были понятны ско-
рее четкие и короткие лозунги — наподобие «Долой войну» Ленина. 

Ярким примером успешной пропаганды можно считать призыв большевиков 
к братанию. Ленин писал в апреле 1917 года:

Хорошо, что солдаты проклинают войну… Хорошо, что они ломают каторж-
ную дисциплину, сами начинают братание на всех фронтах. Все это хорошо! 
Надо, чтобы солдаты переходили теперь к такому братанию, во время кото-
рого обсуждалась бы ясная политическая программа. Мы не анархисты. Мы 
не думаем, что войну можно кончить простым отказом, ее должна закончить 
и закончит революция. (Ленин, 1969: 461)

В результате братание приняло массовый неконтролируемый характер, стало 
явлением, которое разрушило классическое представление о том, кто есть друг, 
а кто враг. Врагом стал офицер, который точно так же шел в бой рядом с солдатом 

15. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 20. Л. 36.
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и жертвовал своей жизнью за Родину, а другом тот, кто мог убить солдата в любую 
секунду во благо своей, но чужой Родины.

16 апреля 1917 года Гучков подписал еще один документ — приказ по Военному 
ведомству № 213 «О вводе системы выборных войсковых организаций, обеспечи-
вающих каждому воину осуществление его гражданских и политических прав». 
Кроме комитетов, структурами, создававшимися согласно приказу, были дисци-
плинарные суды. Позже было введено и «Положение о дисциплинарных судах», 
а приказом от 21 апреля № 233 обнародованы «Временные правила об устройстве 
полковых судов в мирное и военное время». Карательные функции дисциплинар-
ных судов отпадали, их основными направлениями деятельности стали поддержа-
ние дисциплины и разрешение ссор и недоразумений, возникающих в солдатской 
и матросской среде 16.

Кроме того, при военных судах был введен институт присяжных заседателей. 
Юрист, офицер Преображенского полка С. В. Милицын так писал об этом в своем 
дневнике:

Вот крайне жалкая и неудачная реформа, а главное ненужная. Ее, кажется, 
никто не просил и не требовал. Почему она проведена? Не по соображениям 
ли чисто программного характера и либеральной моды? <…> В самом деле! 
Давать перевес бытовым и иным соображениям над требованиями закона 
там, где все держится строгой, неумолимой дисциплиной, — разве это не не-
доразумение? Да еще давать это во время начавшегося разложения армии! 
(Гессен, 1991: 217)

Практика революционной действительности в течение апреля-мая 1917 года 
вызвала к  жизни институт комиссаров Временного правительства при Ставке 
главнокомандующих фронтами, командующих армиями и при отдельных корпу-
сах. Военные комиссары считались официальными представителями военного 
министра. В проекте постановления Временного правительства отмечалось, что 
введение института комиссаров обосновано сложившейся фактической ситуацией 
в армии и недоверием низших чинов командному составу. Также подчеркивалось, 
что именно «для содействия реорганизации армии на демократических началах 
и укреплению ее боеспособности, равно для борьбы с всякими контрреволюци-
онными попытками — учреждается должность военного комиссара при Главно-
командующем армиями флота» 17. При этом само постановление обнародовано не 
было, его проект найден в документах А. Ф. Керенского уже после большевистско-
го переворота 18. 

Итак, к концу весны 1917 года в армии вместо необходимого ей единовластия 
присутствовали три властных центра: командиров, комитетов, комиссаров. Дей-
ствия их не были согласованы, и каждый, отстаивая свои интересы, серьезного 

16. РГАСПИ. Ф. 588. Оп.14. Д.20. Л. 156.
17. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 20. Л. 146.
18. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 20. Л. 79.
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практического влияния на войска в результате не имел. Генерал Рузский на июнь-
ском совещании в Ставке, говоря о результатах организации наступления, отме-
тил, что солдаты слушают комитеты только тогда, когда хотят, а когда не хотят, 
тогда не слушают 19. 

Итоговым документом, который официально закрепил процесс демократиза-
ции армии, по сути, означавший ее разложение, была «Декларация прав солдата», 
подписанная новым военным и морским министром А. Ф. Керенским. Декларация 
окончательно утвердила политику потакания солдатским массам в ущерб дисци-
плине, основанной на единоначалии. В одном из писем в адрес меньшевистской 
«Рабочей газеты» есть точная оценка ситуации: «Солдат, через выборного солдата, 
хочет стать командиром над офицером… рабочий хочет стать распорядителем над 
инженером и всяким специалистом по делу. Да во власти ли вопрос? Вопрос в бу-
дущем России» 20.

В послесловии Керенского к «Декларации прав солдата» было сказано: «Пусть 
самые свободные армия и флот в мире докажут, что в свободе сила, а не слабость, 
пусть выкуют новую железную дисциплину долга, поднимут боевую мощь стра-
ны» (Николаев, 2016: 164). «Дисциплина долга», чести и уважения стали краеу-
гольным камнем политики Керенского в отношении армии. С его легкой руки еще 
в марте была отменена в стране смертная казнь. В своих речах он намеренно под-
черкивал, что «русской демократии не нужно нагайки и кнута, чтобы до конца 
исполнить свой долг перед родиной… Разумом всей массы будет создана созна-
тельная и разумная дисциплина демократии, свободно защищающей и свободно 
умирающей за свою родину» (Там же: 164). 

Блестящий оратор Керенский стал главным героем «эры уговаривания», завер-
шившей «эру воинов и полководцев». Перед летним наступлением, которое было 
единственной надеждой стабилизировать политическую жизнь как тыла, так и ар-
мии, он объезжал войска и выступал с пламенными речами о гражданском долге, 
ответственности каждого солдата и офицера, необходимости совместной работы 
по подготовке наступления. Казалось, они действительно подействовали на устав-
шие от пассивности войска. В солдатских письмах с фронта прочитывается благо-
желательное отношение к Временному правительству: «Полк наш решил не идти 
в наступление, но когда военный министр Керенский бросился перед полком на 
колени и стал умолять нас не губить Родины и добытой свободы, то солдаты так 
умилились, что все как один поклялись ему идти в наступление» 21. Заметим, что 
против наступления в основном были части, прибывшие из Петрограда, которые 
привезли с собой «заветы» Ленина.

Одновременно с агитацией в войсках Керенский приступил к формированию 
добровольческих ударных частей в надежде приостановить развал армии и влить 
нее новые силы. Особенно воодушевлен этой идей был генерал Брусилов, отдав-

19. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 50. Л. 54.
20. РГАСПИ. Ф. 622. Оп. 1. Д. 58. Л. 65.
21. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 18. Л. 100.
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ший приказ по фронту от 13 июня 1917 года № 439, приложение к которому от 18 
июня 1917 года начиналось со слов: «Организацию добровольческих батальонов 
считать крайне полезной мерой для поднятия революционного воодушевления 
и наступательного порыва в армии и России, дабы показать армии, что весь сво-
бодный русский народ идет с нею в бой за свободу и скорый мир» 22.

Надежда военного министра и Верховного главнокомандующего на оздоровле-
ние армии с помощью непрофессиональных военных и никогда не принимавших 
участие в военных действиях, не разделялась другими командирами. В частности, 
генерал Алексеев в ответ на приказ Брусилова телеграфировал: «Сбор в тылу ар-
мии неизвестных и необученных элементов вместо ожидаемой пользы может при-
нести вред для ближнего тыла Ваших армий. Только извлечение надежных людей 
из состава войск может дать подготовленный материал для формирования. Таков 
мой взгляд, который не могут изменить Ваши соображения» (цит. по: Головин, 
1939: 131). 

16 июня Керенским был издан приказ о наступлении, а 18 июня оно началось 
весьма успешными действиями русских войск. Керенский телеграфировал Вре-
менному правительству: «Сегодня великое торжество революции. 18 июня русская 
революционная армия с огромным воодушевлением перешла в наступление и до-
казала России и всему миру свою беззаветную преданность революции и любовь 
к свободе и родине. Русские воины утверждают новую, основанную на чувстве 
гражданского долга, дисциплину» (Николаев, 2016: 150). Но прав оказался Алексе-
ев: праздник русской свободы длился недолго. Контрнаступление германских во-
йск в корне изменило ситуацию. С 6 по 22 июля солдаты русской армии массово 
бежали с поля боя. Это был проваленный Керенским как государственным лиде-
ром политический экзамен. Русский солдат, ранее никогда еще отказывавшийся 
воевать, несмотря на превосходство сил и техники, обратился в паническое бег-
ство, открывая фронт для беспрепятственного наступления врага. Я. А. Яковлев 
весьма точно заметил: «Главная карта Керенского была бита. Потерпев пораже-
ние от германской армии, он потерял не Тернополь и Черновцы, он потерял свою 
армию» 23. От потери армии был всего лишь один шаг до окончательной потери 
стабильности в государстве. 

Критичной была и ситуация в тылу, где большевики организовали выступле-
ние под антивоенными лозунгами. В Петроград ввели войска, город объявили на 
военном положении и начались аресты. Июль оказался переломным моментом 
для русской армии: несмотря на то что большевики были разгромлены и арестова-
ны, они добились самого главного — наступление на фронте было сорвано. Армия 
продемонстрировала полное моральное разложение, превратилась, говоря слова-
ми генерала Корнилова, в «армию обезумевших, бегущих темных людей» (цит. по: 
Ушаков, Федюк, 2012: 101).

22. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 18. Л. 18.
23. РГАСПИ. Ф. 588. Оп. 14. Д. 78. Л. 73.
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Это был и провал политики Керенского. Он подошел к русским солдатам с тре-
бованиями, которые были неосуществимы ни в одной европейской армии (см. об 
этом: Николаев, 2016: 149). Русский солдат стал самым свободным солдатом в мире 
и получил самые широкие права, но что понимал он под свободой? Г. П. Федотов 
в своей работе «Россия и свобода» очень точно показал, что для русского человека 
свобода всегда была непонятным переводом французского слова «liberte», но при 
этом никто не мог оспаривать русскости слова «воля». Русский мужик стремится 
не к свободе, которая подразумевает определенный уровень культурного развития 
и личную ответственность, а именно к воле: «воля есть прежде всего возможность 
жить, или пожить, по своей воле, не стесняясь никакими социальными узами, не 
только цепями. Волю стесняют и равные, стесняет и мир. Воля торжествует или 
в уходе из общества, на степном просторе, или во власти над обществом, в на-
силии над людьми. Свобода личная немыслима без уважения к чужой свободе; 
воля — всегда для себя» (Федотов, 1992: 285). Керенский же решил построить обо-
рону страны, опираясь на совесть и разум русского народа, что в принципе невоз-
можно в ситуации безумия мировой войны. Его политика романтического энту-
зиазма проиграла трезвой политике большевиков, тем самым открыв прямой путь 
к Октябрю. 

После июльского разгрома армия вступила в завершающую стадию своего раз-
ложения. Все чаще в письмах с фронта встречались крайне негативные отзывы 
о Временном правительстве: «Авантюристы власти, разгромившие при помощи 
обманутых и ослепленных солдат весь аппарат государственного управления» 24. 
Приведем здесь любопытное письмо, отправленное в редакцию «Рабочей газе-
ты» в августе 1917 года: «Знайте, армии нет. Она уничтожена головокружительной 
«демократизацией». Армии нет. Есть только 10 миллионов аппаратов для пере-
варивания последних остатков хлеба, 10 миллионов невольных дармоедов, раз-
бойничающих, бесчинствующих, хулиганствующих. Идеи свободы, чести, всякие 
неприкосновенности личности должны вбиваться дубиной, то есть, выражаясь 
мягче, должна быть власть сильная. Какая угодно, но власть, могущая оберечь 
добытые Революцией человеческие права» 25. О необходимости сохранения ар-
мейской дисциплины, единоначалия в армии, являющейся особым организмом 
с жестким корпоративным духом, писали в своих воспоминаниях все боевые ге-
нералы старой армии. В частности А. И. Деникин справедливо отметил: «Решив 
вести войну, надо было сохранить армию, допустив известный консерватизм в ее 
жизни. Такой консерватизм служит залогом устойчивости армии и той власти, 
которая на нее опирается. Если нельзя избегнуть участия армии в исторических 
потрясениях, то нельзя и обращать ее в арену политической борьбы, создавая вме-
сто служебного начала — преторианцев или опричников, безразлично — царских, 
революционной демократии или партийных» (Деникин, 2015: 580–581). 

24. РГАСПИ. Ф. 622. Оп. 1. Д. 63. Л. 34.
25. РГАСПИ. Ф. 622. Оп. 1. Д. 59. Л. 47–48.
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Действительно, сильное государство не может существовать без сильной ар-
мии, точно так же как и армия не может существовать вне сильной государствен-
ной власти. Никакое государственное строительство внутри страны невозможно, 
если она не будет защищена мощной и боеспособной армией. А для того чтобы 
она могла существовать как сила, ей необходима дисциплина и единоначалие. Те 
принципы, которые попыталось заложить Временное правительство в основу су-
ществования и функционирования армии, были диаметрально противополож-
ны ее сущности как особого организма. Царская армия, безусловно, нуждалась 
в модернизации. Но проводить ее следовало не во время войны, а постепенно 
и в мирное время, не нарушая основ этого, как показал ход русской истории, очень 
хрупкого института. Реформы Временного правительства, проводимые в армии 
с постоянной оглядкой на Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов, 
трансформировали действующую армию из закрытого от любой идеологической 
пропаганды института в политическое поле битвы. Большевики, воспользовав-
шись провозглашением свободы слова, в том числе на фронте, активно начали 
вести свою пропаганду, настраивая солдат против своих командиров, призывая 
не подчиняться их приказам. Большевики, в сущности, тем самым разрушали тра-
диционное представление об армии как особом организме с жесткой иерархией. 
Дезертирство, грабежи, пьянство и убийства — массовые явления того периода. 
Это не было типичным солдатским бунтом, какие случались в холерные годы. Это 
был сознательный отказ от государственной службы. Все инициативы революци-
онного периода, начиная с текста Приказа № 1, продолженные военным законода-
тельством Временного правительства и агитацией большевиков на фронте вели 
Россию к развалу русской армии и государственности.
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The Russian empire was based on strength, and the survival of any of the state’s institutions was 
possible only if the country was protected by a powerful and efficient army. In order for the army 
to exist as a force, it needed iron discipline and a one-man management. In other words, as the 
support of power, the army should be led by a strong and recognized authority. Russian soldiers 
refused to recognize the authority of their commanders in 1917, thereby destroying the army’s base 
and leading to its complete collapse. This collapse led to the famous Order No. 1 being issued on 
March 1; this order became the point of no return for the Russian army. The points of this Order 
were highlighted by discipline and a one-man management. Further military legislation only 
aggravated the situation. This article analyzes the main initiatives of the Provisional Government 
concerning the reform of the army’s institutions. The article also emphasizes that these initiatives 
did not help to save the combat-capability of the Russian army weakened in the battlefields of 
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the First World War, but that the Order’s initiatives in total were a good basis of the spreading 
of anti-government sentiments and the successful propaganda of the Bolsheviks. In using 
anti-government agitation, the Bolsheviks bet on inciting “class hatred” between officers and 
soldiers, which would make the unconditional fulfillment of the commander’s orders impossible. 
The author of the article underlines the point that further military legislation of revolutionary 
democracy only aggravated the situation. 
Keywords: army, Order № 1, Russian anarchism, revolution, monarchy, Russian nation, logic of war, 
revolutionary democracy
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В данной статье анализируются возможности и ограничения событийного анализа 
протестов (protest event-analysis) в изучении политической мобилизации. Событий-
ный анализ, являясь разновидностью контент-анализа, позволяет воссоздавать дина-
мику политической мобилизации и ее ключевые характеристики на основе разноо-
бразных текстовых источников (отчеты полиции, дневники наблюдения, сообщения 
в массмедиа). История появления событийного анализа тесно связана с развитием 
сравнительного метода в социальных науках и конкуренцией теорий коллективно-
го действия и социальных движений. Запрос на масштабные кросс-национальные 
сравнения и  квантификацию социально-политических явлений вместе с  пионер-
скими работами Чарльза Тилли создали предпосылки для систематического сбора 
данных о протестных событиях. Четыре поколения развития метода позволили не 
только сформировать ключевые понятия теории коллективных действий («структу-
ра политических возможностей», «цикл протеста», «репертуар протеста» и др.), но 
и значительно улучшить процедуры сбора и обработки информации о политической 
мобилизации, в частности, за счет триангуляции данных и полуавтоматического ко-
дирования. В статье также анализируются источники систематических ошибок в сбо-
ре данных о протестных событиях (селективное освещение, ошибки описания и ко-
дирования данных) и возможные варианты их корректировки. Рассматривается опыт 
применения событийного анализа протестов к российской реальности, указывается 
на особый характер вызовов, с которым сталкиваются исследователи, работающие 
с российским материалом (пространственная гетерогенность, низкое качество со-
общений в СМИ в отсутствие значимых альтернативных источников, смещение в ос-
вещении протестов в сторону крупных городов). На примере создания базы данных 
«Состязательная политика в России» анализируются методики и варианты решений 
проблем, возникающих в ходе событийного анализа.
Ключевые слова: событийный анализа протестов, политическая мобилизация, коллек-
тивные действия, социальные движения, протестная активность, сравнительная со-
циология
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Политическая мобилизация и ее производные (революции, социальные движе-
ния, массовые протесты), в отличие от рутинных политических процессов (пар-
тийных собраний, бюрократического делопроизводства, чтения политических но-
востей), обладают важным свойством: они выделяются на фоне повседневности. 
Иными словами, политическая мобилизация эпизодична, ее «жизненный цикл» 
ограничивается более или менее связным набором событий, которые обозначают 
границы мобилизации (подъем, кульминация и упадок). Событийность, таким об-
разом, является одним из определяющих признаков мобилизации: посредством 
публично наблюдаемых коллективных действий по предъявлению требований 
участники устанавливают взаимодействие с государством, третьими сторонами 
и широкой публикой; в событийном акте протеста устанавливается коммуника-
ция и солидарность, формируются коллективные формы и механизмы координа-
ции действий; наконец, реакция со стороны правительства, массмедиа и других 
сторон удостоверяет «значимость» событий, связанных с мобилизацией. Собы-
тия, составляя лишь малую, но наиболее видимую часть процесса мобилизации, 
позволяют зафиксировать ряд ее существенных характеристик: место и время, 
продолжительность, состав участников, характер требований и многие другие. Из 
представления о конституирующей роли событий и возникает событийный ана-
лиз протестов (protest event-analysis, PEA) как один из методов исследования по-
литической мобилизации.

Социология социальных движений выработала достаточно обширный инстру-
ментарий изучения протестной политики. Теоретико-игровое моделирование, 
опросы общественного мнения, лабораторные эксперименты, интервьюирование 
и антропологические методы, работы с архивами — все эти методы использова-
лись для поиска ответов на вопросы о том, почему индивиды мобилизуются на 
протестные действия, как происходит выбор стратегии и тактики, как выстраи-
вается взаимодействие с объектом предъявления требований и т. д. Событийный 
анализ возник в период, когда, с одной стороны, накопленные противоречия меж-
ду различными теориями требовали их последовательной эмпирической провер-
ки, а с другой — сформировалось представление о квантификации как способе 
выявления паттернов в социальном мире в рамках постпозитивистского взгляда 
на науку. В той или иной степени все исследователи мобилизации опираются на 
понятие «событие», более того, ведутся дебаты по поводу того, что определяет гра-
ницы этого понятия (Wagner-Pacifici, 2010, 2017), в которых проблематизируется 
внутренняя связность (в том числе пространственно-временная) «события» как 
аналитической категории. Исследователи указывают на процессуальность моби-
лизации, неизбежную потерю информации при разложении длительных «эпизо-
дов» на составляющие (della Porta, 2008).

Из дискуссии о возможностях и ограничениях событийного анализа протестов 
и возникла потребность в данной статье. Будучи тесно связанным с одним из на-
правлений социологии социальных движений — теорией политического процесса, 
этот метод за более чем полвека своего существования существенно обогатился за 
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счет диалога с другими теориями. Данный материал призван ответить на вопросы 
о том, каковы концептуальные и методологические основания событийного ана-
лиза, как происходило развитие метода, как он применялся к изучению мобилиза-
ции в России. Опираясь на собственный опыт разработки «каталога протестных 
событий», я обращусь к практике создания базы данных «Состязательная поли-
тика в России», охватывающей все регионы страны за период 2012–2013 гг., опишу 
методологические и методические трудности и способы их преодоления. Мой ос-
новной аргумент заключается в том, что событийный анализ в случае адекватного 
сбора данных и корректного применения (в первую очередь понимания ограниче-
ний, связанных с ним) обладает значительными аналитическими возможностями 
как для анализа динамики мобилизации, так и для широких сравнительных ис-
следований.

Событийный анализ протестов: история развития

Cоциологические методы исследования мобилизации развивались в диалоге раз-
личных исследовательских направлений. Холизм европейской традиции с акцен-
том на применении «больших теорий» (в первую очередь марксизма) может быть 
противопоставлен аналитическому подходу, характерному для американских ис-
следователей 1. Европейская социология «новых социальных движений» (А. Турен, 
М. Кастельс, А. Мелуччи, Д. Делла Порта) рассматривает классовую структуру и ее 
трансформации в позднеиндустриальный период в качестве основополагающего 
фактора мобилизации. В этой перспективе отдельные события не имеют большого 
значения по сравнению с социальными размежеваниями. Американская традиция 
изучения коллективных действий, основываясь на ином эмпирическом материале, 
а также будучи в большей степени связанной с постпозитивистской парадигмой, 
развивалась в сторону разработки аналитических инструментов, позволяющих 
«расщеплять» длительные процессы на составляющие. Событийный анализ воз-
ник как методологический ответ на вызовы широких сравнительных исследова-
ний феномена мобилизации.

Роберто Францози отмечает, что корни событийного анализа восходят к ру-
тинизации практики исповеди в западном христианстве Четвертым Латеранским 
собором 1215 года, созданию шаблона, описывающего обстоятельства совершения 
греха и предполагавшего ответы на вопросы quis, quid, quando, ubi, cur, quem (кто, 
что сделал, когда, где и почему). Этот шаблон появляется уже в трудах античных 
риторов, хотя набор вопросов мог отличаться (Robertson, 1946). Событийный ана-
лиз хотя и основывается на других источниках, нежели исповедь, разделяет с по-
следней фундаментальную черту: он описывает обстоятельства совершенного 
действия, содержание которого представляется экстраординарным по отношению 
к повседневной рутине. В политической социологии анализ таких событий (рево-

1. Ограничения по объему не дают возможности полноценно раскрыть все аспекты этих дискус-
сий, для исчерпывающего обзора по теме можно обратиться к работе Карла Оппа (Opp, 2009).
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люций, восстаний, войн, гражданских конфликтов, вспышек насилия) не являл-
ся редкостью, но составление систематических каталогов таких явлений вошло 
в практику относительно недавно.

Событийный анализ — это разновидность контент-анализа, поскольку ката-
логи событий составляются на основе текстового материала (обычно — отчетов 
органов государственной статистики или полиции, сообщений в прессе, реже — 
дневников наблюдения и других источников личного происхождения). Трансфор-
мация «слов в цифры» имеет ряд подводных камней: Чарльз Тилли отметил, что 
«каждый, кто составляет (каталоги событий), с необходимостью должен думать 
о  проблемах селективности, надежности, верифицируемости, сопоставимости, 
границах и  инклюзивности» (Tilly, 2002: 249). Иными словами, любой каталог 
протестных событий уже основывается на определенной теории, т. е. ответе на во-
прос: каковы должны быть необходимые и достаточные характеристики события, 
чтобы считать его протестным? Вероятность попадания того или иного события 
в каталог зависит от концептуализации, что особенно важно в контексте динами-
ки социальных изменений. Так, развитие новых форм (арт- или онлайн-активизм) 
заставляет пересматривать критерии включения и расширять предметное поле. 
Именно с изменениями в концептуализации понятия «протест», которое стано-
вилось все более инклюзивным, точным в определении ключевых характеристик 
и чувствительным к контексту, связана эволюция событийного анализа.

Свен Хуттер отмечает, что событийный анализ стал «ключевой методологи-
ческой новацией, возникшей в рамках изучения социальных движений» (Hutter, 
2014: 335). Сам метод берет свое начало в 1960-х годах под воздействием обще-
го для социальных наук движения в сторону квантификации и широких кросс-
национальных сравнений, а также появления альтернативных объяснительных 
моделей мобилизации. Работы Брюса Рассета, Чарльза Тейлора и Майкла Хадсона, 
Чарльза Тилли и его коллег стали первыми систематическими попытками соби-
рать каталоги протестных событий (Russet, 1964; Taylor, Hudson, 1975, 1986; Tilly, 
Schweitzer, 1977). Брюс Рассет и его коллеги в рамках Всемирной программы ана-
лиза данных Йельского университета стали пионерами сбора обширной информа-
ции для кросс-страновых сравнений, результаты которых публиковались в серии 
Всемирных книг социально-политических индикаторов. Второй выпуск серии, 
охватывавший период с 1948 по 1967 год, содержал информацию о демонстрациях 
(как антиправительственных, так и прорежимных), забастовках, восстаниях, по-
литических убийствах и ряде других событий, основным источником выступали 
публикации в «New York Times» и «Associated Press» (Taylor, Hudson, 1975). Третий 
выпуск серии стал наиболее объемным с агрегированными данными по ключе-
вым социально-экономическим индикаторам 155 стран и тремя отдельными ча-
стями, посвященными событиям в 139 странах в период 1948–1982 гг. с точностью 
до одного дня, а также агрегированными до уровня квартала и года (Taylor, Jodice, 
1986). Статистика Межуниверситетского консорциума по политическим наукам, 
где хранятся эти серии, демонстрирует широкий спектр исследований, в которых 
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использовались данные проекта 2. Ряд работ, посвященных политической мобили-
зации, стали классическими (см., например: Davenport, 1997; Jenkins, Schock, 1992). 
Основной проблемой оставалась селективность (данные о протестах собирались 
из ограниченного круга источников, имевших различные, но, как правило, до-
статочно высокие пороги включения) и недостаточное «разрешение» по ключе-
вым характеристикам событий: например, в России данные проекта фиксируют 
1027 протестов на протяжении периода 1990–2004 гг. с пиками в 1991 и 1997 годах. 
И хотя эти данные в целом отражают общий тренд, точными их назвать никак 
нельзя, что демонстрируется в работах Марка Бейссингера и Грэма Робертсона 
(Beissinger, 2002; Robertson, 2011).

Другой проблемой проекта Всемирных индикаторов оставалась концептуали-
зация политической мобилизации: отвечая на вопрос «что происходит?», иссле-
дователи не задавались вопросами «почему?». В дискуссиях между альтернатив-
ными теориями мобилизации, в частности, моделями относительной депривации 
Теда Гарра (Gurr, 1970), избирательных стимулов коллективного действия Ман-
кура Олсона (Olson, 2009), ресурсной мобилизации Джона Маккарти и  Маера 
Залда (McCarthy, Zald, 1977) и теорией структуры политических возможностей/
политического процесса Чарльза Тилли, рождается новый инструмент анализа 
политической мобилизации, который заключается в составлении систематиче-
ских каталогов протестных событий. Подъем социальных движений конца 1960-
х годов и этнически/расово мотивированные бунты дают эмпирическую основу 
для систематической проверки разных моделей. На этом материале формирует-
ся концептуальный аппарат исследований мобилизации: Питер Эйсингер, ана-
лизируя протесты в 43 американских городах в 1968 году, формулирует понятие 
«структура политических возможностей» и  выдвигает важную гипотезу, что 
именно открытость/закрытость этой структуры определяет основные параметры 
мобилизации (Eisinger, 1973). Отталкиваясь от его идеи, Тилли проводит масштаб-
ный анализ четырех столетий политической мобилизации во Франции (Tilly, 1986) 
и «протестных собраний» в Британии времен Индустриальной революции, что 
позволило ему выделить одну из центральных характеристик протестной актив-
ности — репертуар протестного действия. Именно репертуаром отличаются до-
современенные формы протестных действий от современных: первым присуща 
партикулярность, локальность, парохиальность, тогда как последние модулярны, 
универсальны и ориентированы на национальные правительства (Tilly, 1995).

Второе поколение продолжило разрабатывать мобилизацию в контексте «рас-
ширения возможностей», результатом чего становится формирование теории по-
литического процесса в работах Ханспитера Кризи и его коллег «Политическая 
мобилизация в Швейцарии, 1945–1978 годы» (Kriesi, 1981) и «Новые социальные 
движения в Западной Европе: сравнительный анализ (Kriesi et al., 1995), в книге 
Дугласа Макадама «Политический процесс и развитие цветного повстанчества 

2. Inter-university consortium for political and social research (https://www.icpsr.umich.edu/icpsrweb/
index.jsp).



322 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2

в Америке, 1930–1970 годы» (MacAdam, 1982) и Сиднея Тарроу. Последний, опи-
раясь на анализ протестных акций в Италии в 1968–1972 гг., формулирует другое 
ключевое понятие теории политического процесса — «цикл протеста», которое 
указывает на волновой характер политической мобилизации и характеризуется 
интенсификацией конфликтов, географическим и  секторальным расширением 
протестов, созданием новых организаций коллективного действия, созданием но-
вых мобилизационных «фреймов» и изобретением новых форм действия (Tarrow, 
1993: 284). Однако несмотря на ряд концептуальных новаций, второе поколение 
событийного анализа оставалось принципиально отграниченным рамками от-
дельных видов протестов, в фокусе внимания исследователей были забастовки, 
возведение баррикад, политическое насилие, в меньшей степени они были озабо-
чены вопросами надежности и полноты охвата данных, проблемы, которые до-
вольно скоро выявились в событийном анализе на основе прессы (Danzger, 1975).

Третья волна продолжила курс на расширение кросс-национального компо-
нента, в том числе с применением методов полуавтоматического кодирования. 
Проект «База данных протестов и принуждения в Европе» (European protest and 
coercion data, EPCD) 3 включил 28 европейских стран и охватывал период с 1980 по 
1995 год, использовал протокол Канзасской системы обработки событийных дан-
ных (Kansas Event Data System, KEDS) 4 для предварительной обработки первичных 
данных, что имело два значимых преимущества: существенное ускорение процес-
са кодирования и снижение влияния человеческого фактора (Schrodt, Hall, 2006). 
Протокол KEDS был основан на проектах изучения международных конфликтов, 
и в дальнейшем эволюционировал в целый ряд баз данных с информацией о кон-
фликтных событиях в мире, например, Интегрированную базу данных для собы-
тийного анализа (Integrated Data for Events Analysis, IDEA) и «Феникс» 5. Другим 
масштабным проектом этого поколения стало исследование Дуга Имига и Сиднея 
Тарроу (2001) о состязательной политике в Западной Европе (Imig, Tarrow, 2001).

Исследователи в этот период плотно занимаются проблемой оценки смещения/
систематических ошибок (bias) в данных в связи с особенностями источников. Пи-
тер Хокке одним из первых предложил сравнить освещение протестной активно-
сти в СМИ разного уровня и пришел к выводу, что локальные медиа оказываются 
гораздо более чувствительными к публичным коллективным действиям (Hocke, 
1999). Проверке надежности и репрезентативности событийных каталогов были 
посвящены отдельный выпуск журнала «Мобилизация» (№ 2 за 1999 год, редакто-
ры Дитер Рухт и Руд Коопманс), сборник под редакцией Рухта, Коопманса и Найд-
харда (Rucht, Koopmans, Neidhardt, 1999) и обзорные статьи Дженнифер Эрл и др. 
(Earl et al., 2004), Дэвида Ортиза и др. (Ortiz et al., 2005), в которых подробно рас-
сматриваются два источника систематических ошибок: избирательность внима-
ния медиа к протестным событиям (selection bias) и неопределенность/противо-

3. European protest and coercion data (http://web.ku.edu/~ronfrand/data/).
4. Kansas Event Data System (https://www.aaas.org/page/kansas-event-data-system-keds-project).
5. Event Data Sets (http://eventdata.parusanalytics.com/data.html).
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речия в описании самих событий (description bias). На вероятность освещения 
протестов в СМИ влияет целый ряд факторов: от характеристик самого события 
(интенсивность, присутствие полиции, применение насилия, новизна темы) до на-
личия корреспондентского пункта и медийной повестки дня. Дэвид Ортиз и его 
коллеги справедливо отмечают, что газетные статьи пишутся не для социальных 
исследований, равно как и не имеют целью осветить все события или их репрезен-
тативную выборку (Ortiz et al., 2005: 397) 6, однако меры предосторожности, о ко-
торых речь пойдет ниже, могут сделать полученные на основе медиасообщений 
данные более валидными.

Наконец, четвертая волна исследователей продолжила оспаривать границы по-
нятий, раскрывая множество микропроцессов внутри «черного ящика» протест-
ных событий и пытаясь преодолеть структуралистский посыл «протестоцентрич-
ности» метода. Так, Руд Коопманс и Пол Стетхем указывают, что «ивент-анализ 
имеет тенденцию представлять протест как „объективное явление“ в ущерб ос-
мыслению политических требований, которые и являются мобилизующей силой» 
(Koopmans, Statham, 1999: 210), и потому предлагают объединить ивент- и дис-
курс-анализ. Роберто Францози разработал модель «семантических триад» субъ-
ект—действие—объект для событийного анализа, позволяющую учитывать мно-
жественность линий взаимодействий внутри события протеста (Franzosi, 2004). 
Отталкиваясь от этой идеи, Х. Кризи и его коллеги применили «анализ корневых 
предложений» (core sentence analysis) к политическим конфликтам в странах За-
падной Европы, который позволяет фиксировать отношения между акторами или 
между актором и проблемной областью (issue) (см.: Kriesi et al., 2012: 41–43 для под-
робного описания метода).

Продолжая линию С. Хуттера, в связи с развитием технологий можно говорить 
о событийном анализе «пятого поколения», например, в рамках проекта «больших 
данных» вроде Глобальной базы данных о событиях, языке и тоне (Global Database 
of Events, Language and Tone, GDELT), которая обрабатывает информацию практи-
чески в реальном времени (с задержкой в 15 минут) о более чем 300 типах событий 
во всех странах мира, используя сообщения сети Интернет на более чем 100 язы-
ках (Leetaru, Shrodt, 2014). Итогом пяти поколений развития событийного анализа 
можно считать накопленное знание о его возможностях и ограничениях, включая 
этапы концептуализации/включения, отбор источников, вероятные причины сме-
щений и способы их контроля, процедуры кодирования и агрегирования.

Событийный анализ протестов и динамика состязательности в России

Постсоциалистические страны (включая Россию) стали ареной для применения 
событийного анализа протестов уже в 1990-е годы. Так, Лариса Титаренко и ее кол-

6. Один из вариантов решения проблемы предложен Крэйгом Баерляйном и его коллегами в рам-
ках проекта Национальное исследование протестных событий и заключается в формировании «ги-
персетевой выборки» (hypernetwork sampling) событий (Beyerlein K. et al., 2016).
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леги, используя данные отчетов МВД Республики Беларусь за 1990–1995 гг., демон-
стрируют влияние циклов государственных репрессий на выбор протестующими 
репертуара: в период «демократического транзита» наблюдалось доминирование 
«слабых» коллективных акторов, тактику которых впоследствии, в период уси-
ления репрессий, заимствовали более сильные участники (Titarenko et al., 2002). 
Гжегорж Экерт и Ян Кубик в сравнительном исследовании «состязательной по-
литики» в четырех «новых демократиях» (Восточная Германия, Польша, Венгрия 
и Словакия) за период 1989–1994 гг. доказывают, что вариация в размахе, репер-
туаре и стратегиях протеста не может быть объяснена исключительно конфигу-
рацией «объективных» (экономических или политических) факторов или отно-
сительной депривацией, скорее — комбинацией ресурсов и институциональных 
возможностей (Ekiert, Kubik, 1996). На основе EPCD с 2009 по 2013 год Центром 
социальных исследований осуществлялся сбор данных о протестных событиях на 
Украине (см., например: Іщенка, 2013).

Россия стала объектом применения событийного анализа еще в 1990-е годы, 
например, группой социологов из Санкт-Петербурга была осуществлена попыт-
ка адаптировать уже упоминавшийся проект PRODAT (Костюшев, 1999). Однако 
первые масштабные по охвату и глубине каталоги российских протестов связаны 
с работами Марка Бейссингера о мобилизации национализма в позднем Совет-
ском Союзе (Beissinger, 1996, 2002). Основываясь на широком круге источников (в 
основном в советской и зарубежной прессе, всего более 150), он собрал информа-
цию о 6644 демонстрациях и 2173 массовых насильственных акциях на протяже-
нии 1987–1992 гг., которая позволила описать процесс национальной мобилизации 
в позднем СССР, а также выявить факторы, ведущие к применению насилия в ходе 
этой мобилизации. Важным выводом исследования является аргумент в пользу 
самостоятельного значения протестных событий: Бейссингер показывает, что ди-
намика националистической мобилизации в позднем СССР носила характер цу-
нами, то есть успешная демонстрация движения в одних республиках запускала 
мобилизацию в других. В более позднем совместном с Гвендолин Зассе исследо-
вании каталог протестов уже охватывает все страны Восточной Европы в пери-
од 2007–2010 гг. В нем фокус также сделан на массовых демонстрациях (не менее 
100 человек), забастовках и массовом насилии, а источником данных выступили 
информационные агентства «Associated Press», «Agence France Presse», «Deutsche 
Press Agentur» и «Interfax» (Beissinger, Sasse, 2014: 365–366).

Более чувствительным к разнообразию форм и проблемных областей коллек-
тивной мобилизации стали исследования Грэма Робертсона. Два каталога, состав-
ленных им, опираются на отчеты МВД и Института коллективного действия и ох-
ватывают период с 1997 по 2000 год и с 2007 по 2010 год соответственно. Отчеты 
(«сводки») МВД позволили отследить тип события, локацию, тип участников, их 
число, экономические сектор, продолжительность и тип требований (Robertson, 
2011: 14); всего было зафиксировано 5822 события. Отчеты ИКД отражают ситуа-
цию 10 лет спустя и кодировались по аналогичной схеме, всего 5726 событий по-
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пало в базу данных. Грэм Робертсон справедливо отмечает возможные смещения 
в данных, поскольку отчеты МВД — это взгляд на протесты «глазами полицей-
ского», а сводки ИКД — глазами «симпатизирующих журналистов и социологов» 
(Robertson, 2013: 15). Источником таких смещений выступают как наличные ре-
сурсы и возможности по сбору данных, так и стимулы для составителей отчетов 
и сводок отбирать и фиксировать определенную информацию. Несмотря на раз-
личия в источниках, на агрегированном уровне данные позволяют проследить 
фундаментальные изменения по ряду характеристик протестных событий: так, 
если в конце 1990-х годов 72–74 % событий касались невыплаченной заработной 
платы и трудовых прав, а остальные вопросы оказывались на периферии (требо-
вания политических изменений и изменений политического курса набирают лишь 
по 5 %), то в конце 2000-х ситуация кардинально меняется, требования выплат 
сократились до 6 %, тогда как протесты, связанные с городским развитием/окру-
жающей средой («проблемы роста», иными словами) составили 28 % от общего 
числа, а требования изменить политический курс — 22 % (Robertson, 2013: 20). Так-
же протесты все больше стали концентрироваться в столицах (Москве и Санкт-
Петербурге), а репертуар трансформировался из прямых действий по преимуще-
ству в символический.

Другой попыткой создать комплексный каталог протестов с всероссийским 
охватом предприняли Томила Ланкина и Алиса Возная (Lankina, Voznaya, 2015). 
На материале сообщений сайта namarsh.ru (создан Гарри Каспаровым для рас-
пространения информации о Маршах несогласных, сейчас в какой-то мере аналог 
ИКД) они сформировали базу данных из 4726 событий за период с марта 2007 по 
декабрь 2012 года. В дополнение к традиционным переменным (локация, количе-
ство участников, репертуар) кодировались «категории протеста»: политические, 
экономические, социальные, правовые, экологические и культурные, последние 
три позже объединяются в категорию «гражданские», их соотношение в целом по 
стране: 38 % — политические, 15 % — экономические, 20 % — социальные и 26 % — 
гражданские (Lankina, Voznaya, 2015: 332). Важной особенностью этой базы данных 
является возможность проследить вариацию на уровне регионов, хотя к этому 
измерению надо подходить с известной осторожностью, поскольку, как и любой 
активистский ресурс, namarsh.ru имеет смещение данных по корреспондентской 
сети. Тем не менее данные Т. Ланкиной и А. Возной подтверждают предположе-
ние о значительной региональной вариации в масштабе и характере мобилиза-
ции: регионы Севера, Волго-Вятского и Центрального экономических районов 
отличаются большей долей (41–42 %) политических протестов, Дальний Восток, 
Центральное Черноземье, Восточная Сибирь и Урал — экономических (от 39 до 
23 %). Социальные протесты сильнее всего в Калининграде (33 %), Приволжском 
и Западно-Сибирском (26 %) регионах, а регионами — лидерами по гражданским 
протестам являются Северный Кавказ (37 %), Центральный и Северо-Западный 
округа (31 % и  30 %). На основе этих же данных Ланкина рассматривает постэ-
лекторальную мобилизацию 2011–2012 гг. и приходит к выводу о существенной 
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связи между уровнем фальсификаций и поствыборными протестами (Lankina, 
Skovoroda, 2016).

Движение «За честные выборы» 2011–2012 гг. стало основой и для целого ряда 
других исследований с использованием ивент-анализа. Продолжительность кам-
пании, географический охват, интенсивность (почти каждый месяц, за исключе-
нием января, — крупные акции) и разнообразие участников обеспечили внимание 
массмедиа к этой кампании, а значит — существенную источниковую базу. Антон 
Соболев на основе сообщений базы СМИ «Интегрум» сформировал каталог собы-
тий за период существования движения (более 450 событий в 75 регионах) и про-
верил взаимосвязь между региональными факторами и масштабом коллективных 
действий (Соболев, 2013). Так, Хагеманн и Куфенко собрали информацию о про-
тестных акциях 2011–2012 гг. для проверки гипотезы о связи социально-экономи-
ческого неравенства и  участия населения в  протестных действиях (Hagemann, 
Kufenko, 2016). Михаил Габович, Манарша Исаева и Ольга Свешникова создали 
базу данных PEPS — Protest Events, Photos, and Slogans («Акции протеста, фото-
графии и лозунги»), в которой протестные события дезагрегируются до уровня 
отдельных лозунгов (Gabowitsch, 2016). Отличие этого каталога не только в по-
пытке «распаковать» событие до уровня лозунгов, но и в опоре на широкий круг 
источников (СМИ, блоги, фотосервисы, социальные сети). Данные PEPS были ис-
пользованы для анализа кампании «За частные выборы!» (Gabowitsch, 2012, 2013), 
стратегий фреймирования организаторами событий кампании (Завадская, Саве-
льева, 2014), а также влияния кооптации партийных лидеров и активистов на мо-
билизацию (Dollbaum, 2017).

Событийные каталоги протестов в России также создаются для прикладных 
задач, в первую очередь мониторинга социально-экономической напряженности. 
Таковым является мониторинг трудовых протестов, составляемый Петром Бизю-
ковым в Центре социальных и трудовых прав с 2008 года по настоящий момент. 
Бизюков указывает на недостатки государственного учета трудовых конфликтов: 
с 2008 по 2015 год, согласно своей методике, он зафиксировал 1688 трудовых про-
тестов, под которыми понимается «открытая форма трудового конфликта, в рам-
ках которого работники предприятия (организации, корпорации) или трудовая 
группа предпринимают действия, направленные на отстаивание своей социаль-
но-трудовой позиции путем воздействия на работодателя или других субъектов, 
способных определять позицию работодателя, с целью ее изменения» (Бизюков, 
2017), тогда как Госкомстат за этот же период отмечает лишь 42 забастовки. Про-
блемы государственной статистики трудовых конфликтов отмечаются и в других 
исследованиях (Козина, 2009), поэтому мониторинг ЦСТП является значимой 
альтернативой, поскольку построен на прозрачной кодировочной схеме и широ-
ком круге источников (более 80 СМИ, профсоюзных и активистских ресурсов, 
других интернет-источников). Однако в связи с фокусом на трудовых протестах 
мониторинг оставляет без внимания значительную часть протестной активности. 
Похожий мониторинг ведет Центр экономических и политических реформ, ко-
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торый использует широкую категорию «трудовой конфликт» для отслеживания 
социально-экономической напряженности, однако методику сбора и обработки 
данных проект на раскрывает, в результате их данные значительно расходятся 
с оценками ЦСТП: за 2016 год ЦЭПР зафиксировал лишь 116 трудовых протестов 
(ЦЭПР, 2016).

Другой попыткой применить событийный анализ для оценки социально-по-
литической ситуации стал Мониторинг социально-экономической и политиче-
ской напряженности Комитета гражданских инициатив 7. Протестная активность 
(число протестных акций в регионах России, разделенных по тематическому ру-
брикатору) выступает одним из показателей оценки уровня напряженности в ре-
гионе, наряду с социально-экономическими и политическими индикаторами, т. е. 
не является самостоятельным объектом изучения. В методике указывается, что 
источниками для оценки протестной активности выступают «сообщения СМИ 
и информационных агентств о публичных акциях (митингах, шествиях, пикетах, 
сходах, забастовках, голодовках и др.)». За 2,5 года наблюдений (с 2014 года) иссле-
дователи зафиксировали более 3000 акций протеста 8.

Таблица 1. Исследования мобилизации в России 
с применением событийного анализа

Исследование
Период и география 
охвата Единица анализа Источники

Beissinger, 1996, 
2002

СССР, 1987–1992 Демонстрации
Массовые акции с при-
менением насилия
Забастовки

Массмедиа

PRODAT SPb Санкт-Петербург Протестные события Массмедиа

Robertson, 2011 Россия, 1997–2000 Протестные события Отчеты полиции

Robertson, 2013 Россия, 2007–2011 Протестные события Институт коллектив-
ного действия

Lankina, 2015 Россия, 2007–2012 Протестные события namarsh.ru

Evans, 2016 Волжский, Череповец, 
Комсомольск-на-Амуре

Протестные события Региональные СМИ

Gabowitch, 2016 Россия, 2011–2013 Лозунги СМИ, блоги, социаль-
ные сети

Бизюков, 2017 Россия, 2008–2016 Трудовые конфликты Федеральные СМИ, 
специализированные 
ресурсы

Мониторинг ЦЭПР Россия, 2015–2016 Трудовые конфликты Федеральные СМИ

7. https://komitetgi.ru/projects/2901/
8. Данные получены в личной переписке с авторами проекта.
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Мониторинг КГИ Россия, 2014–н. в. Протестные события Федеральные СМИ

OVD-Info Россия, 2011–2017 Политические пресле-
дования

Правозащитные 
организации

Из вышеприведенного анализа можно сделать вывод, что событийный анализ 
протестов уже закрепился как инструмент анализа и в прикладных, и в аналити-
ческих исследованиях, посвященных России. В таблице 1 приводится список су-
ществующих исследований и их основные характеристики. Однако практика при-
менения этого инструмента отличается рядом проблем: во-первых, доступ почти 
ко всем каталогам ограничен (большинство можно получить только через личные 
контакты, если вообще возможно); во-вторых, в ряде случаев отсутствует под-
робное описание процесса сбора и кодирования информации, процедур проверки 
надежности и релевантности собранных данных; в-третьих, исследователи редко 
производят оценку смещений и кросс-валидацию полученных данных. Попытка 
решить эти проблемы вылилась в необходимость создания собственной базы дан-
ных протестных событий, основанной на альтернативных источниках и кодиро-
вочной схеме, что дало возможность выработать некоторые правила, позволяю-
щие преодолеть неизбежно возникающие в ходе событийного анализа трудности.

Составление каталогов событий: этапы, правила и процедуры

Как и любое исследование, составление каталога протестных событий зависит на-
прямую от исследовательского вопроса. Одни исследования посвящены опреде-
ленным типам протеста (например, трудовым конфликтам или крупным демон-
страциям), другие охватывают широкий спектр форм предъявления требований, 
третьи в фокусе имеют ситуацию (например, конфликта), которая может впослед-
ствии вылиться в мобилизацию, наконец, четвертые описывают целые протестные 
кампании. Марк Бейссингер в своей работе о националистической мобилизации, 
описывая методику сбора данных о событиях протеста, отмечает: «Исследователи 
должны решить, какие формы действий заслуживают анализа, какие характери-
стики этих действий заслуживают внимания, какие источники могут быть исполь-
зованы, наконец, как будет организован процесс сбора информации. В хорошем 
исследовании решения относительно этих вопросов должны основываться на вза-
имодействии теории и контекста» (Beissinger, 2002: 460).

Действительно, при составлении каталогов событий изначальные схемы (на-
пример, переменные для анализа) могут быть изменены в процессе сбора и об-
работки информации в силу недоступности данных или специфики исследуемых 
форм активности. В связи с этим событийный анализ требует, с одной стороны, 
точности в формулировках и следовании протоколу сбора и обработки данных, 
с другой — известной степени гибкости в работе с самими данными, чтобы учи-
тывать три типа возможных систематических ошибок (bias): ошибка отбора ин-
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формации (selection bias), связанная с тем, что журналисты избирательно подхо-
дят к освещению разных событий; ошибка описания (description bias), связанная 
с неточностью и неполнотой информации о событиях в источниках; и исследо-
вательские ошибки (research bias), связанные с неточностью ручного или автома-
тического кодирования (Hutter, 2014). Систематические ошибки сказываются на 
полноте и качестве итоговых каталогов, например, исследования показывают, что 
СМИ склонны больше и полнее описывать масштабные события, которые про-
исходят в крупных городах, а также связаны с применением насилия. Отдельные 
характеристики события могут систематически игнорироваться (например, ор-
ганизаторы), что вызывает необходимость разработки альтернативных методов 
атрибутирования данных характеристик. Наконец, в случае ручного кодирования 
могут возникать систематические ошибки, если процедуры недостаточно ясны. 
Ряд инструментов, о которых речь пойдет ниже, позволяют контролировать си-
стематические ошибки, однако для их оценки рекомендуется проведение пилот-
ных исследований на небольшой выборке источников, чтобы избежать наиболее 
существенных смещений, изначально «прощупать» эмпирический контекст.

Первый этап событийного анализа — определение единицы наблюдения и ее 
ключевых характеристик. Так, в фокусе внимания Тилли оказываются «протест-
ные собрания»  — «ситуации, в  которых десять и  более человек, не связанных 
с правительством, собираются в одном месте для предъявления требований в ви-
димой форме, и которые, будучи реализованными, затронут интересы отдельных 
людей или групп, не входящих в данное собрание» (Tilly, Schweitzer, 1977: 14). Рухт 
предлагает определять протестное событие как «коллективные, публичные дей-
ствия неправительственных авторов, посредством которых выражается крити-
ка или несогласие и артикулируются социальные или политические требования 
(Rucht, Ohlemacher, 1992: 4). Бейссингер выделяет пять существенных характери-
стик понятия «демонстрация», включая добровольный характер участия, ограни-
ченность во времени и пространстве, порог численности (не менее 100 человек) 
(Beissinger, 2002: 462). В зависимости от исследовательского вопроса и выбора еди-
ницы наблюдения из каталогов могут исключаться проправительственные акции, 
протесты низкой интенсивности, неконвенциональные формы протеста.

При создании базы данных «Состязательная политика в России» мы адапти-
ровали подход Тилли и его коллег и определили базовую единицу наблюдения как 
«протестное событие» — «ограниченная во времени и пространстве ситуация пу-
бличного предъявления требований государству или третьим лицам на террито-
рии Российской Федерации». Другими словами, чтобы быть включенным в базу, 
событие должно было обладать свойствами законченности и публичности, про-
изойти на территории России и содержать требования. Отсутствие порога чис-
ленности позволило нам зафиксировать такие формы, как одиночные пикеты (их 
использование получило особенное распространение в связи с ужесточением за-
конодательства о массовых акциях), голодовки, флешмобы и другие немассовые 
формы мобилизации. Так как нас интересовала динамика, а не замеры состояния 
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мобилизации в определенный период, низкий порог чувствительности позволил 
отслеживать низкоинтенсивные формы коллективного действия и их роль в фор-
мировании протестного цикла (Семенов, 2016). Важными являются также такие 
характеристики, как локализация во времени и пространстве, основной прин-
цип здесь — создание таких переменных, которые позволяют без существенных 
затрат (дез)агрегировать единицы наблюдения до нужного уровня. Трудности 
возникают, например, в связи с проведением широких кросс-региональных кам-
паний, события которых явно не являются «независимыми» единицами наблю-
дения, в таком случае целесообразно вводить отдельную переменную-индикатор 
и, возможно, уникальный номер самой кампании. Другой проблемой могут быть 
продолжительные протесты (более суток), которые требуют введения переменной 
«продолжительность», а также четких критериев разграничения во времени от 
других событий, например, разрыв в активности более 24 часов между отдельны-
ми проявлениями активности.

Следующий этап — организация процесса сбора и обработки информации, 
в первую очередь определение списка источников информации, правил кодировки 
(коудбук) и хранения, составление протокола действий в ситуациях неоднозначно-
сти. Как уже отмечалось, отбор источников — ключевой, поскольку от последних 
зависит характер смещений в отборе событий. Самым распространенным источ-
ником выступают сообщения в СМИ, но также используются отчеты органов вну-
тренних дел или уведомления о проведении публичных акций в муниципалитет, 
дневники наблюдения или агрегаторы (Лобанова, Семенов, 2013). Каждый из спо-
собов имеет свои ограничения, один из вариантов решения проблемы смещений, 
если источником выступают СМИ, это формирование выборки, например, отбор 
только итоговых выпусков ежедневных газет или, наоборот, только выпуска в по-
недельник (Kriesi et al., 1995). Другим вариантом является опора на репозитарии 
медийных сообщений и работа со стандартизированными запросами в них. На 
этой методике основана наша база данных: поиск в ней осуществлялся по запросу 
«акция протеста» в заранее оговоренном круге источников, по которым форми-
ровалась выборка сообщений. Формулировка запроса была выбрана в результате 
сравнения с альтернативными вариантами и, например, запросами по сочетаниям 
слов «пикет», «митинг», «демонстрация», которые оказались нечувствительными 
к целому ряду других форм мобилизации. В источники были включены все виды 
региональных СМИ, чтобы максимально полно охватить кросс-региональную ва-
риацию. Число сообщений в системе «Интегрум» за период 2000–2016 гг. отобра-
жено на графике 1.

Из графика видно, что 2005-й (более 28 тыс. сообщений) и 2011–2013 гг. (81–
87 тыс. сообщений) являются пиками по количеству сообщений, что связано с пе-
риодами мобилизации в России (протестами против монетизации льгот и кампа-
нией «За честные выборы»). График также отражает очевидный кумулятивный 
эффект включения все большего количества источников в «Интегрум» и рост чис-
ла сообщений о протестных событиях, однако скрывает тенденцию российских
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График 1. Количество сообщений по запросу «акция протеста» в БД «Интегрум» 
за 2000–2016 гг. (введены ограничения по источникам)

СМИ уделять большее внимание акциям протеста за пределами России, в резуль-
тате чего в пик 2011–2012 гг. попадали события «арабской весны», движения «Ок-
купай Уолл-стрит» и другие примеры массовой мобилизации.

Далее происходит работа непосредственно с источниками, в которой Дитер 
Рухт и Фридхелм Нейдхардт выделяют семь этапов: 1) сканирование и копиро-
вание источников; 2) отбор источников, которые точно относятся к протестным 
событиям; 3) сортировка источников согласно темам и  кампаниям; 4) чтение 
статей за определенный период; 5) кодирование протестных событий; 6) отбор 
проблематичных случаев для последующего группового обсуждения или реше-
ния координатора проекта; 7) архивация источников (Rucht, Neidhardt, 1998: 85). 
Важным моментом при работе с источниками является организация материала 
в базе данных. Так, каждому наблюдению необходимо присваивать уникальный 
номер-идентификатор, позволяющий связать его с сохраненными сообщениями, 
что помогает в дальнейшем легко сопоставить данные записи и первоисточников. 
В случае множества источников, в том числе — с альтернативной информацией, 
необходимы правила, позволяющие объединять множество сообщений в одно со-
бытие. Другая проблема — если в сообщении содержится информация о более чем 
одном протестном событии, в таком случае к идентификационному номеру можно 
добавлять дополнительные символы.

Другим значимым элементом кодировочной процедуры выступает разработ-
ка коудбука с описанием переменных и конвенциями применения кодировочных 
правил. Однако даже наличие четко прописанных правил не снимает до конца не-
определенность, особенно на начальных этапах сбора и обработки информации, 
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в силу систематического отсутствия нужной информации или противоречиях. 
В таких случаях важно ввести записи обо всех проблемных случаях, устраивать 
их регулярный разбор командой кодировщиков, вырабатывать конвенции коди-
рования. Поскольку освоение конвенций требует времени, важно, чтобы кодиров-
щики, по возможности, обрабатывали информацию в присутствии координатора 
исследования, чтобы оперативно решать возникающие проблемы (так называемая 
«полноценная рабочая среда»).

Таблица 2. Источники систематических ошибок и способы их коррекции

Источник систематической 
ошибки Варианты решения

Ошибка отбора Поиск по электронным архивам (множество источников)
Применение выборки (случайной или систематической)
Учет неопределенности 

Ошибка описания Триангуляция данных
Исследовательские конвенции идентификации/класси-
фикации

Исследовательские ошибки Уникальные идентификаторы единиц наблюдения в при-
вязке к источникам
Полноценная рабочая среда (full working environment)
Контрольная проверка кодирования (intercoder check)

Безусловно, даже соблюдение всех правил и предосторожностей не гарантиру-
ет стопроцентной надежности данных. Как и любая процедура, требующая интер-
претации, кодировка событий связана в конечном счете с множеством решений 
отдельных кодировщиков. Тем не менее при соблюдении данных правил влияние 
систематических ошибок на результат может быть сведено к минимуму. Также для 
проверки надежности данных можно применять процедуры валидации, напри-
мер, контрольную проверку кодирования (intercoder check), которая заключается 
в анализе совпадений между уже произведенной кодировкой и кодировкой, вы-
полненной другим кодировщиком на том же массиве данных. Другие варианты 
включают анализ описательной статистики (например, построение гистограмм 
распределений) и сверку полученных данных с данными других проектов.

Таблица 3. Описательная статистика по некоторым переменным

Показатель 2012 2013 Всего

Количество протестов 2400 2075 4475

Количество участников 1 583 017 550 308 2 133 325

Общая продолжительность протестов (в днях) 3253 3186 6439

Количество акций с применением насилия 74 82 156

Количество задержанных участников 4684 2171 6855

Источник: база данных «Состязательная политика в России»
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Каковы основные результаты сбора данных? В таблице 3 приведена описатель-
ная статистика по некоторым переменным за два года наблюдений. Эти данные 
демонстрируют разницу между пиком мобилизации — 2012 годом, на который 
пришлось движение «За честные выборы», и ее спадом в 2013 году. Детальный ана-
лиз эмпирического материала требует отдельной статьи, но интересно отметить, 
что если по абсолютным числам количества участников и акций протеста число 
«протесто-дней» сократилось незначительно (значит, в 2013 году протесты стали 
продолжительней), то количество акций с применением насилия и вовсе возросло. 
Методологически важно отметить не очень высокое качество информации в СМИ 
по некоторым из показателей. Так, количество участников в принципе не указа-
но в 29 % наблюдений, а по ряду других переменных данные триангулировались 
из нескольких источников. Тем не менее результаты некоторых статистических 
тестов демонстрируют достаточную степень надежности данных: количество со-
бытий в регионах между годами плотно связаны между собой (коэффициент кор-
реляции составляет 0,89 с доверительным 95 %-ным интервалом между 0,83 и 0,93 
на уровне значимости менее 0,001 [см. рис. 1]), а распределение логарифма коли-
чества событий в регионах за 2012–2013 гг. близко к нормальному (см. рис. 2 и 3) 
и проходит тест Шапиро-Уилка (p-уровень значимости — 0,71).

Таблица 4. Список каталогов протестных событий 
(адаптировано из: Hutter, 2014)

Название 
Географический 
охват Период

Единица 
анализа Источники Сайт 

New social 
movements in 
Western Europe 
(NSM) 

Франция, Германия, 
Швейцария, Нидер-
ланды

1975–1989 Протестное 
событие

Одна националь-
ная газета на 
каждую страну

www.unil.ch/
fors 

Prodat-Protest in 
Germany (main 
project)

Германия 1950–2002 Протестное 
событие

Две националь-
ные газеты

www.wzb.eu 

European Protest 
and Coercion

29 европейских 
стран 

1980–1995 Протестное 
событие

Reuters и до-
полнительные 
источники

web.ku.edu/ 
~ronfran/data 

Dynamics of 
Collective Action 

США 1960–1995 Протестное 
событие

The New York 
Times

www.stanford.
edu/group/ 
collectiveaction 

The Transforma-
tion of Political 
Mobilization and 
Communication in 
European Public 

Франция, Германия, 
Италия, Нидер-
ланды, Испания, 
Швейцария, Велико-
британия

1990, 1995, 
2000–2002 

Политиче-
ские требо-
вания

Несколько газет 
на каждую страну

europub.wzb.
eu/ 

The National 
Study of Protest 
Events (NSPE)

США 2010–2011 Протестное 
событие

Репрезента-
тивный опрос 
участников

nspe.nd.edu
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Рис. 1. Диаграмма рассеяния связи количества протестов 
в регионе в 2012 и 2013 гг. (Москва и Санкт-Петербург исключены). 

Синим — линейная аппроксимация связи. Источник: ЦСИПИ

Рис. 2–3. Гистограмма и плотность распределения логарифма 
протестных акций в регионах в 2012–2013 гг. Источник: ЦСИПИ

Заключение

Составление систематических каталогов протестных событий прочно вошло 
в инструментарий исследований мобилизации: начиная с пионерских работ Тил-
ли и заканчивая масштабными проектами «больших данных» наподобие GDELT, 
событийный анализ стал не только инструментом изучения, но и переосмысле-
ния ключевых понятий теорий коллективного действия. Так, на основе изучения 
протестных событий были введены такие концепты, как «структура политических 
возможностей», «циклы политического протеста», «репертуар коллективных дей-
ствий» и другие, а составленные каталоги позволили прояснить ряд взаимосвязей 
между протестными действиями и контекстуальными факторами. Более того, ка-
талоги протестов стимулировали полноценные сравнительные исследования мо-
билизации.
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Важно отметить, что исследователи России не остались в стороне от примене-
ния данного метода и начиная с 1990-х годов сформировали мощную традицию 
ивент-анализа мобилизации в российских условиях. Созданные каталоги явля-
ются серьезным дополнением к официальной государственной статистике, ко-
торая имеет существенные пробелы, а также позволяют лучше понять динамику 
и кросс-региональную вариацию протестной активности в России. В последнее 
время событийный анализ также стал важным инструментом прикладного ана-
лиза, в частности, мониторингов социально-политической напряженности в ре-
гионах. Пожалуй, основной проблемой остается недоступность баз данных о про-
тестах для других исследований, в результате чего затруднена как репликация уже 
имеющихся результатов, так и проведение новых исследований.

Построение каталогов протестных событий, достаточно надежных и готовых 
к использованию другими исследователями, представляет собой нетривиальную 
задачу. Любой проект, подразумевающий создание таких баз данных, с неизбеж-
ностью сталкивается с рядом вызовов, в первую очередь связанных с система-
тическими ошибками в освещении, описании и кодировании информации. Ряд 
процедур, таких как триангуляция (использование разных источников) или элек-
тронные архивы, полноценная рабочая среда и регулярные встречи кодировщи-
ков, контрольная проверка кодирования могут значительно повысить надежность 
и точность данных, хотя и не снимают проблемы репрезентативности. Использо-
вание процедур автоматического кодирования, вместе с обилием текстовых ис-
точников в сети Интернет и расширением возможностей «машинного обучения», 
являются многообещающими альтернативами «ручному сбору» информации 
о протестах. Однако даже лучшие алгоритмы вряд ли смогут справиться с про-
блемами низкого качества сообщений в СМИ, систематического пропуска данных 
и цензуры, которые, несомненно, присутствуют в российском случае. В этом плане 
накопление опыта, учет ошибок и вызовов в сочетании с новыми возможностями 
могут значительно улучшить не только качество сбора и обработки данных, но 
и наше понимание процессов мобилизации в России и ее регионах.
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In this paper, we analyze the scope and limits of protest event-analysis as a tool for studying 
political mobilization. Event-analysis is a form of content-analysis and allows for the reconstruction 
of the dynamics of contention and its key characteristics on the basis of different text sources 
(police and media reports, participatory observations, etc.). The inception of protest event-analysis 
is closely linked to the development of the comparative method in the social sciences and to the 
competition between the theories of collective action and social movements. The demand for 
wide cross-national comparisons and the quantification of social-political phenomena in addition 
to the pioneering works of Charles Tilly created the preconditions for a systematic collection of 
information on protest events. Four generations of event analysis led to the formulation of key 
concepts of collective action theory (“political opportunity structure”, “cycle of protest”, “repertoire 
of contention”, etc.), and also improved the techniques and procedures of data collection process, 
for example, by introducing the triangulation of sources using semi-automated coding. We also 
analyze the sources of systematic bias in data collection process (selective, descriptive, and 
research) and the possible means of correction. In addition, we compare the event catalogs of 
Russian protests and point to specifics of this case, namely, spatial heterogeneity, poor quality of 
media reports in absence of alternative sources, and the bias in media coverage towards big cities. 
Using the experience of the “Contention Politics in Russia” database development, we propose 
systematic methods and means which address the challenges of protest event-analysis in regards 
to Russia.
Keywords: protest event-analysis, political mobilization, collective action, social movements, 
protest activity, comparative sociology
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В издательстве «Polity Press» вышла монография Роджера Кейла, известного канадско-
го урбаниста и организатора международных исследовательских проектов в области 
Sub/Urban Studies. В книге рассматриваются исторические, концептуальные и темати-
ческие вопросы глобальной субурбанизации, которая становится все более массовым 
и значимым явлением в разных регионах мира. Опираясь на внушительный корпус 
академической литературы в области городских и пригородных исследований, автор 
заявляет о необходимости пересмотра существующих основ построения городской 
теории, «западной» и «центристской» по своей природе. К этому его подталкивают, 
с одной стороны, расширяющаяся география пригородных исследований, знакомство 
с иными траекториями субурбанизации в регионах Глобального Юга и в постсоци-
алистических странах, а с другой — критика производного значения современных 
пригородов по отношению к городским центрам. Развивая свою мысль, Кейл обраща-
ет внимание на необходимость осознанной работы с понятийными конструкциями 
в этом предметном поле, которая должна учитывать иные традиции пригородных ис-
следований и городской теории, а также языки описания, способы мышления и про-
ведения исследований за пределами англосаксонской парадигмы. Возрастающее зна-
чение разнообразных форм периферийного городского развития в современном мире 
становится для автора поводом для пересмотра самих основ построения городской 
и социальной теории в целом.
Ключевые слова: глобальная субурбанизация, пригород, город, городская теория, при-
городные исследования, Роджер Кейл

В 1970 году А. Лефевр обратил внимание на необратимость современной ему ур-
банизации и в книге «La revolution urbaine» заявил о приходе «городского обще-
ства». За прошедшие десятилетия мир действительно стал еще «более городским». 
Однако по мере того, как разворачивается «городская революция» Лефевра, пла-

© Бреславский А. С., 2018
© Центр фундаментальной социологии, 2018 doi: 10.17323/1728-192X-2018-2-342-355
* Статья подготовлена в рамках государственного задания ФАНО России (проект XII.191.1.1. Транс-

граничье России, Монголии и Китая: история, культура, современное общество, номер госрегистра-
ции № АААА-А17-117021310269-9).

342 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2018. Т. 17. № 2



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2018. VOL. 17. NO 2 343

нету охватывает и субурбанизация, тесно связанная с повсеместным процессом 
расширения городов. Монография канадского урбаниста, профессора Йоркского 
университета Роджера Кейла «Suburban Planet: Making the World Urban from the 
Outside In», увидевшая свет осенью 2017 года, описывает новое состояние нашего 
общества, которое, по всей видимости, еще более утвердится в ближайшее время. 
Кейл заявляет: мир становится все более пригородным, а сама глобальная урбани-
зация находит свое воплощение преимущественно в субурбанизации, связанной 
с освоением периферийных городских территорий. И именно на пространствен-
ные, экономические и  социальные характеристики этих форм периферийного 
развития, которые могут называться «suburban», «peri-urban», «peripheral», «post-
suburban», «exurban» и т. д., он и предлагает обратить более пристальное внима-
ние. Главный тезис, выдвигаемый Кейлом в этой книге, заключается в следующем: 
при нынешних тенденциях в области технологий, накопления капитала, освоения 
земель и городского управления ожидаемая глобальная урбанизация обязатель-
но будет в значительной степени субурбанизацией. «В каком мире мы живем?» — 
спрашивает он у читателя в начале книги. И отвечает здесь же: «В мире пригоро-
дов!»

У исследователей, работающих в области Sub/Urban Studies, это издание на-
верняка вызовет особый интерес, поскольку Кейл хорошо известен как исследо-
ватель и организатор крупных проектов в соответствующей области (Keil, 2013; 
Hamel, Keil, 2015). Однако, как и большинство современных, наиболее цитируемых 
на Западе авторов в сфере пригородных исследований (например, Ричард Харрис, 
Николас Фэлпс), Кейл все еще мало знаком российским читателям, поскольку его 
работы не были переведены на русский, а само поле пригородных исследований 
и  сообщество специалистов у  нас лишь начинает складываться (Бреславский, 
2017в).

Книга обращает на себя внимание еще и тем, что уже с самого начала в ней 
обнаруживается смелый подход автора к подаче аргументов, многие из которых 
дискуссионны. Монография вышла в серии «Urban Futures», посвященной твор-
ческому и критическому освещению ключевых тем, относящихся к роли городов 
в социальной, экономической и культурной жизни. Это — итог крупнейшего се-
милетнего коллективного международного исследования «Глобальные субурба-
низмы: управление, земля, инфраструктура», которое организовано и реализуется 
Кейлом с 2010 года (Keil, 2013; Hamel, Keil, 2015). В рецензируемой книге он по-
стоянно обращается к трем темам (управление, земля, инфраструктура), которые 
напрямую связаны с реальной субурбанизацией и позволяют понять, как она раз-
ворачивается, видоизменяется, переопределяется, становится все более разноо-
бразной.

Рассуждая о множественных исторических и географических формах субур-
банизации и субурбанизма (пригородного образа жизни), Кейл ставит вопрос 
о пересмотре важных принципов построения городской теории. В частности, он 
ведет речь о том, что городская теория традиционно рассматривала город изну-
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три, придавая важное значение городскому ядру и критерию «плотности город-
ского населения». Исследователи часто «совершали прогулки в пригороды», но не-
изменно возвращались в центр города, где, как предполагалось, и размещалась его 
сущность. Пригородный опыт рассматривался как зависимый (от городского) или 
даже девиантный. Кейл пишет, что это было характерно, например, для Вебера, 
представителей Чикагской школы, марксистских и неомарксистских теоретиков, 
в том числе А. Лефевра, урбанистов Лос-Анджелесской школы и др.

Что ж, урбанизация по-прежнему представляется как концентрическое расши-
рение пространства города, функций, экономики и числа людей. Однако долгое 
время периферийное развитие городов не было столь значительным, как в послед-
ние десятилетия (по крайней мере, за пределами развитого Глобального Севера). 
Современный постгородской век оказывается веком городской периферии, и по-
скольку субурбанизация становится массовым явлением, она все более претен-
дует на центральное место в новой городской теории и даже социальной теории 
в целом. Для Кейла важно показать, что прежняя городская теория выстраива-
лась, исходя из центральной перспективы города, из довлеющей позиции центра 
над периферией. И сегодня, когда меняются реальные параметры субурбанизации, 
характер взаимоотношений между внутренними ядрами и внешними городскими 
перифериями, основы городской теории также должны быть пересмотрены.

Кейл обращает внимание, что наибольшие по масштабам процессы урбаниза-
ции охватывают сегодня те регионы, где городская теория ранее не находила сво-
его применения, т. е. вне англо-американского мира (регионы Глобального Юга, 
постсоциалистические страны). Эти регионы развиваются не так, как города Се-
верной Америки, Западной Европы во второй половине XX века. В итоге прежняя 
городская теория, как оказалось, не может объяснить все разнообразие нынеш-
него городского роста, что также должно подтолкнуть исследователей выдвигать 
новые гипотезы, отмечает Кейл (более подробно — в главе 3 «Suburban Theory»).

В главах (3–4) о теории субурбанизации и соответствующих исследованиях он 
предлагает начать, в частности, с работы над дискурсивными конструкциями, ко-
торые лежат в основе рассуждений о «субурбанизации» и «пригородном образе 
жизни». Кейл, вслед за другими авторами (Harris, Vorms, 2017), отмечает, что тер-
мины «suburb», «suburbia», «suburbanization», «suburbanism» вызывают в сознании 
большинства его «западных» коллег образы среднего класса, белого, односемейно-
го, домашнего, периферийного поселения в Северной Америке. Иронично он го-
ворит об этом во Введении, обращаясь к читателю с просьбой отвлечься от образа 
дома, огороженного белым палисадником. Речь здесь идет о необходимости само-
рефлексии по отношению к собственному опыту понимания «городского», кото-
рый, как правило, бывает ограничен «привычкой следовать по знакомым тропин-
кам, когда мы двигаемся через городское поле» (раздел «What kind of world do we 
live in? A world of suburbs!»). Следует отметить, что в англо-американской тради-
ции изучения пригородов до последних лет существовало устойчивое разделение 
собственно пригородов (suburbs) и скваттерских поселений (squatter settlements), 
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которые в исследованиях де-факто не считались пригородами. Кроме того, под-
разумевалось, что первый тип периферийной урбанизации характерен для горо-
дов развитых стран, а второй — для развивающихся (Harris, 2010).

Этот аксиоматичный «западный» взгляд на «пригороды» не удивителен, по-
скольку именно в Северной Америке, прежде всего в США, уже не одно десяти-
летие ежегодно публикуется наибольшее количество работ в области suburban 
studies в мире (Harris, 2010: 16). И значительная их часть опиралась на исследо-
вания именно в этом регионе. Еще в 1998 году Р. Харрис и Р. Льюис задались во-
просом: «Что мы можем узнать об опыте современной субурбанизации в Африке, 
Азии… из исследований, которые в значительной степени опирались на англо-
американский контекст? Должны ли мы искать новую парадигму для понимания 
субурбанизации в начале XXI века? Должны ли мы обратиться к новым направ-
лениям пригородных исследований за пределами англо-американского опыта?» 
(Harris, Lewis, 1998: 622–639). Утвердительный ответ на этот вопрос дает расширя-
ющаяся география Suburban Studies, демонстрирующих разнообразие форм при-
городной жизни и условий их возникновения вне англо-американского мира (и 
шире — Глобального Севера).

За прошедшие 20 лет к изучению глобальной субурбанизации и субурбанизма 
подключились отдельные исследователи в Азии и Африке, которые зафиксирова-
ли траектории и модели городского развития, нехарактерные для развитых стран 
второй половины XX века. Происходит признание того, что субурбанизация в на-
стоящее время — глобальное явление (Keil, 2013; Hamel, Keil, 2015). Это подтверж-
дает и взрывной рост числа региональных исследований по периферийной субур-
банизации в Восточной Европе (Hirt, 2012; Stanilov, Sykora, 2014), Западной Европе 
(Phelps, 2017), Китае (Fleischer, 2010; Wu, Phelps, 2008), Африке (Bloch, 2015; Mabin, 
2013), Латинской Америке (Heinrichs, Nuissl, 2015) и других регионах.

Новые формы периферийного городского развития в странах Глобального Юга 
могли ранее определяться в сравнении с западной как «неполноценная», «неза-
вершенная» субурбанизация. Сегодня, когда становится все более очевидно, что 
глобальная субурбанизация намного более разнообразна, чем в развитых странах, 
в основу построения общей городской теории должно лечь что-то иное, нежели 
прежняя англосаксонская городская парадигма. Последняя постепенно перестра-
ивается благодаря международным проектам, ведущую роль в которых, правда, 
играют все те же американские и канадские академические сообщества, которые 
инициируют исследования в странах Глобального Юга (Phelps, Wu, 2011; Keil, 2013).

Существующее сегодня гибридное разнообразие терминологии, касающейся 
периферийного городского развития, стало, по всей видимости, ответом на воз-
никший понятийный кризис в условиях множественности региональных форм 
субурбанизации и пригородного образа жизни (Harris, Vorms, 2017). Все это раз-
нообразие не умещается в терминах «suburb» и «suburbanism». Решить эту пробле-
му Кейл и предлагает за счет работы с дискурсивными конструкциями. При этом 
он оптимистично отмечает, что уже существующая палитра терминов в какой-то 
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момент образует языки, которые будут адекватно описывать и анализировать суб-
городской мир (см. раздел «Rebuilding suburban theory»).

Большая часть литературы в области пригородных исследований публикуется 
на английском языке, и потому важно, пишет Кейл, обратить особое внимание 
на традиции пригородных исследований на французском, испанском, бразиль-
ском/португальском, немецком, китайском языках, а также на способы мышления 
и организации исследований в Восточной и Западной Европе, Индии, Африке, 
Австралии и Латинской Америке. При этом необходимо сочетать историческую 
реконструкцию процессов городского развития в этих географических регионах 
и изучение влияния, которое оказывали на них рынок и государство (Там же).

Вторая часть названия книги «Making the World Urban from the Outside In» 
демонстрирует читателям тезис автора о необходимости построения городской 
теории как бы «извне», со стороны периферии, а не городского ядра, и с учетом 
иных исследовательских традиций, языков описания и реального опыта перифе-
рийного развития вне границ Глобального Севера. Литература о глобальных го-
родах в этой связи не может игнорировать вопрос о теоретическом осмыслении 
многообразных глобальных пригородов. Кейл чувствует эту сложность: совре-
менные пригородные исследования, как правило, имеют тенденцию к специализа-
ции, а не к обобщению. Существует тенденция к продвижению более локальных, 
конкретных и тематических подходов. Тем не менее в настоящее время сложился 
консенсус в отношении того, что исследования, которые игнорируют длительные 
и разнообразные истории пригородов и способы, которыми люди населяют и ин-
терпретируют субгородские районы, с течением времени должны уйти в прошлое 
(Crawford, 2015).

Интересно, что в отличие от многих современных авторов, например, Р. Хар-
риса, в последние годы активно продвигающего новую концепцию «пригородов» 
и новую повестку пригородных исследований (Harris, 2010; Harris, Vorms, 2017), 
Кейл ставит во главу своего подхода именно субурбанизацию, а не пригороды. Не 
фокусируясь на концептуальном осмыслении феномена «пригород» и его типов, 
он обращает свой взгляд на субурбанизацию, включая ее в проект по построению 
общей городской теории. Уже на первых страницах Введения он смело заявляет, 
что занимает позицию, отличающуюся от большей части исследователей, которые 
рассматривают пригороды как производные от города.

В своих теоретических размышлениях Кейл фиксирует ряд важных для нашего 
предметного поля положений. Обозначу ниже некоторые из них. На фоне общего 
роста городского населения в мире автор обращает внимание на синхронность 
современных процессов первичной массовой миграции в города в развивающих-
ся странах мира и резкого движения к реурбанизации в промышленно развитых 
странах, которые уже прошли через полвека деиндустриализации, субурбаниза-
ции и городского упадка. Говоря о феномене «городского века», он заявляет, что 
значительную его часть включает «время пригородов», мы живем на «планете 
пригородов» (здесь он заимствует метафору М. Дэвиса из работы 2006 г. «Планета 
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трущоб» (Davis, 2006)). По мере того как мир урбанизируется, городские терри-
тории расширяются, но не пропорционально росту городского населения. Уплот-
ненность и компактность уже не так характерны для городского развития, как это 
было ранее: города становятся менее густонаселенными, а их пространства меньше 
используются. Новые города и новые городские районы будут возникать на при-
городных территориях уже сформировавшихся крупных городских центров. Если 
буквально до конца XX века несколько последовательных волн субурбанизации 
продолжали зависеть от городских центров, то в последние годы мы видим при-
меры того, как городская морфология становится полицентричной, а сами при-
городы являют собой «свободно плавающие единицы» (free-floating units) (Soja, 
2000). С другой стороны, все это происходит на фоне реорганизации и обновле-
ния городских центров, правда, в основном за счет процессов джентрификации, 
связанной с вытеснением бедных слоев из центральных городских микрорайонов.

По мнению Кейла, в ближайшие одно-два поколения урбанизация планеты 
будет происходить неравномерно, львиная ее доля придется на Китай и Африку, 
где процессы расширения городских территорий по-прежнему будут носить мас-
штабный характер. Эти процессы принимают разные формы: например, в Китае 
и Турции пригородная многоэтажная застройка управляется крупномасштабны-
ми государственными программами, в (большей части) Африки или Индии на-
блюдается господство субурбанизации с низкой плотностью застройки. В то же 
время в Северной Америке, Европе и Австралии в условиях слабого контроля над 
ростом пригородных территорий города будут расширяться за счет еще более от-
даленных окраин (Addie, Keil, 2015).

Процесс урбанизации неотвратим, поэтому сегодня так важно постараться 
сделать его более устойчивым. Выступая от имени городских специалистов, пла-
нировщиков и ученых-урбанистов, Кейл определяет стратегическую идею урба-
низма XXI века как компактность и централизм (Charmes, Keil, 2015). В значитель-
ной мере это ответ на массовый, взрывной, экстенсивный характер урбанизации 
в разных уголках мира.

В глобальном смысле устойчивое и гармоничное городское и пригородное раз-
витие опирается сегодня не только на масштабы и плотность застройки, оно на-
прямую связано с экономическим ростом, социальным многообразием террито-
рий, инфраструктурой, экологией и практикой управления. Для Кейла, который 
пишет об этом в 5–8-й главах, важно показать, что пригороды все более влияют не 
только на городское, но и на региональное развитие. Пятая глава «От Лейквуда до 
Фергюсона», например, затрагивает проблемы социальных групп, расовой и этни-
ческой принадлежности жителей (американских) пригородов. В ней автор пред-
принимает своего рода путешествие от Лейквуда — пригорода Лос-Анджелеса, 
одного из первых массовых послевоенных «белых» пригородов, к Фергюсону — 
пригороду Сент-Луиса, получившему известность в 2014 году, когда белый по-
лицейский застрелил подростка-афроамериканца. Автор дает возможность чи-
тателю увидеть современное многообразие американских пригородов, которые 
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когда-то были гомогенными, считались образцами удачных решений многих со-
циальных, гигиенических, экологических и культурных проблем города, однако 
сегодня все чаще сталкиваются с распространением в них бедности, преступности 
и других социальных недугов, что связано, конечно, не только с усложнением со-
циальной структуры местных сообществ. Здесь мы видим параллели с пригоро-
дами тех крупных городов, куда активно прибывают зарубежные мигранты, в ре-
зультате чего облик этих районов меняется.

В 6-й главе о глобальной субурбии Кейл развивает свою мысль о глобальном 
распространении пригородов. Во многих странах они были организованы по ан-
глосаксонскому образцу, здесь даже сама маркетинговая стратегия строителей 
являет собой идеализацию «американских» пригородов (раздел «The regions of 
suburbanization»). При этом условия возникновения пригородных районов мо-
гут существенно варьировать от страны к стране в силу национальных традиций 
и исторической роли государства и рынка в этих процессах. Говоря о регионах 
субурбанизации, Кейл иллюстрирует это на примерах Великобритании, Франции 
и Германии. Продолжая линию своих рассуждений, он переходит к постсоциали-
стическим странам Восточной Европы, пригородный бум в которых в условиях 
либерализации и децентрализации городского управления превысил, как извест-
но, темпы субурбанизации в западноевропейских странах (Stanilov, Hirt, 2009: 87). 
Здесь Кейл опирается на исследования восточноевропейских коллег (Hirt, 2012; 
Stanilov, Sykora, 2014), которые для меня самого несколько лет назад предостави-
ли инструмент анализа взрывного пригородного роста Улан-Удэ и Улан-Батора 
(Бреславский, 2014; Breslavsky, 2016).

Второй наиболее существенной альтернативой периферийного городского раз-
вития, о которой пишет Кейл в этой главе, являются постоянно расширяющие-
ся самостоятельно построенные и скваттерские поселения в городских районах 
Глобального Юга (в странах Африки, Латинской Америки и развивающейся Азии, 
включая Ближний Восток). Именно они и формируют главный вызов для англо-
саксонской теории, основанной на принципиально ином опыте городского и при-
городного развития. Любопытно, что для Кейла скваттерские поселения Кейп-
тауна — крупнейшего южноафриканского города — становятся образцом такой 
глобальной субурбанизации.

В главе 7 о пригородной инфраструктуре Кейл ведет повествование на осно-
ве простого тезиса: пригородные районы выполняют жизненно важные инфра-
структурные функции в столичном регионе и за его пределами, инфраструкту-
ра существенно влияет на экономический рост и экологическую устойчивость 
в глобальном городе. Кейл отмечает, что та огромная роль, которую пригород-
ная инфраструктура играет в жизни городов, сегодня недооценена: пригородная 
инфраструктура обеспечивает своими услугами не только сами пригороды, но 
и крупные метрополии, отвечая глобальным целям и интересам регионов в раз-
ных уголках мира.
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В главе 8 о городской политической экологии субурбанизации Кейл корректи-
рует уже ставшую привычной для этой области идею. Ее суть в том, что устойчи-
вое городское развитие лучше достигается в компактных, плотных городах, чем 
в расползающихся пригородных формах низкой плотности (Keil, Whitehead, 2012). 
Однако если мы анализируем не только англосаксонскую модель субурбанизации, 
внутри которой также существуют серьезные различия на уровне государств, но 
и иной опыт стран Глобального Юга, понятие «плотность застройки» при оценке 
влияния субурбанизации на экологию должно быть существенно пересмотрено.

В заключительной главе, о пригородах и политике, автор приходит к выводу, 
что по мере того как субурбанизация расширяет зоны городской периферии, при-
городное пространство — как реальное и воображаемое пространство политики 
и управления — начинает играть центральную роль в городской политике. Кейл 
приводит пример последних выборов в США, когда Д. Трамп победил, не получив 
поддержки ни в одном крупном городе, но получил ее у консервативного белого 
политического сообщества на периферии — в пригородах и сельской местности. 
Пример США, где численность населения пригородов уже в XX веке превышала 
число горожан, наверное, не самый удачный с точки зрения построения глобаль-
ных перспектив, но далее Кейл приводит ряд других примеров, которые дают ос-
нование задуматься над тем, как глобальная периферийная урбанизация меняет 
облик городской политики в целом. А сама периферия становится все более се-
рьезным источником протеста и новых политических явлений в городах. И это, 
пишет Кейл, возможно, заставит нас все больше игнорировать городские «центры 
принятия решений», сосредоточившись на политике повседневной жизни в при-
городах и в пространствах между метрополиями. Не менее остро он ставит во-
прос о регулировании пригородного развития, которое, с одной стороны, вновь 
потребует калибровки роли рынка, капитала и государства в конкретных стра-
нах, а с другой — переосмысления подхода в обособленном развитии/обновлении 
«внутреннего города» и окружающих его территорий, когда игнорируются связи 
внутри взаимосвязанной региональной системы.

*  *  *

Итак, что же представляет собой рецензируемая книга? Манифест к обновлению 
городской теории? Призыв к развитию и интеграции пригородных исследований? 
Очевидно, она выходит за рамки краткой истории субурбанизации, обзора при-
городных исследований, поскольку она не о каком-то определенном типе приго-
родов или о пригородах какого-то определенного города. Скорее она выносит на 
обсуждение некоторые значимые тезисы, которые еще долго будут актуальны не 
только в среде урбанистов, но и шире, поскольку автор, исходя из идеи планетар-
ной субурбанизации, формирует серьезную претензию на построение общей со-
циальной теории. В книге мы находим размышления о том, как пригороды были 
проблематизированы, теоретизированы и изучены, как они распространились по 
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всему миру, как менялся подход к пригородной инфраструктуре и политической 
экологии пригородов. В каждой главе, рассматривая ту или иную область поля 
пригородных исследований и соответствующей «реальности», Кейл привлекает 
к  своему анализу широкий корпус классических и  современных исследований 
последних лет, задающих разные перспективы анализа и концептуализации гло-
бальной субурбанизации. Таким образом, он на основе многообразных локальных 
подходов и направлений пригородных исследований формирует своего рода тео-
ретическую метанадстройку. Значимость этой работы очевидна, и в дальнейшем 
будет высоко оценена коллегами. Окажется ли предвидение Кейла о распростра-
нении глобальной субурбанизации столь же верным, как утверждение А. Лефевра 
о «городской революции», покажет время. Сегодня важно как минимум то, что 
книга формирует широкий срез пригородной тематики в глобальном контексте, 
затрагивая исторические, концептуальные и тематические вопросы глобальной 
субурбанизации.

Книга Кейла «покушается» на традиционную для городских исследований ди-
хотомию между городом и пригородом, в которой город многие десятилетия яв-
лялся организующим началом, а пригороды — лишь его производным. Централь-
ное место города оказалось оспорено как с точки зрения диалектики городского 
развития, «реальных» взаимосвязей между городскими центрами и их перифери-
ями, так и в отношении городской теории. Множественные формы пригородов, 
о которых мы узнали благодаря исследованиям за пределами англосаксонского 
мира, повышение роли и масштабов периферийной урбанизации в целом под-
толкнули Кейла заявить о необходимости «высвободить» субурбанизацию и су-
бурбанизм из тени городской теории. Он убежден, что субурбанизация, стано-
вясь основной силой в движении планеты к «полной урбанизации» (по Левефру), 
должна стать и первостепенным объектом для городских исследователей, базисом 
построения новой городской теории «извне». Наверное, эти тезисы сложно будет 
принять классическим урбанистам, убежденным в ведущей роли городов, но ре-
алии глобальной урбанизации говорят об обратном — мир все более становится 
пригородным, а сами пригороды играют все возрастающую роль в развитии ме-
трополий.

Книга оказывается вписана в формирующуюся дискуссию по «перезагрузке 
городских исследований», связанную с освобождением от строгих демаркаций 
между развитыми и развивающимися мирами, между «настоящими» англо-аме-
риканскими пригородами и остальными, между городским и сельским, городским 
и пригородным и т. п., словом, от многого, что ранее было характерно для англо-
саксонской парадигмы в осмыслении пригородов (Harris, 2010; Merrifield, 2012).

Читая книгу, невольно думаешь о том, как ее основные положения могут по-
мочь российским исследователям отечественной субурбанизации. Уже отмечал 
не раз, что, несмотря на внушительные перспективы для анализа и потенциаль-
ный интерес со стороны международного сообщества Sub/Urban Studies, эта об-
ласть исследований пока слабо развита у нас в стране (Бреславский, 2016). Так, 
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в 2000–2016 годах только в семи из 79 городов России, население каждого из кото-
рых составляет более 250 тыс. чел. (на 2016 год), судя по данным РИНЦ, проводи-
лись комплексные полевые исследования в области пригородного развития (Брес-
лавский, 2017а: 639). К настоящему моменту из крупных изданий мы имеем лишь 
пару индивидуальных монографий (Бреславский, 2014; Григоричев, 2013) и один 
тематический сборник (Что мы знаем…, 2017), посвященные вопросам субурба-
низации в стране (см. обзор пригородных исследований в России: Бреславский, 
2017б). Очевидно, что этого недостаточно для понимания всего многообразия 
форм городского/пригородного развития в регионах, укладов пригородной жиз-
ни, источников, направлений, сегментов, масштабов, последствий пригородного 
роста, практики управления территориальным развитием. Даже серьезные дотео-
ретические обобщения оказываются пока редки, поскольку мы все еще мало знаем 
о региональном разнообразии российских пригородов в эмпирическом смысле.

И неспроста Кейл, рассуждая в рецензируемой книге о необходимости обра-
щать внимание на другие традиции пригородных исследований и городской те-
ории помимо англоязычных, а также на иные способы мышления и проведения 
исследований за пределами англо-американского мира, не упоминает ни русский 
язык, ни Россию, которая в силу своей многоукладности вообще-то может быть 
очень интересна. Российских исследований, за редким исключением, нет в круп-
ных международных исследовательских проектах и публикациях. А те исключе-
ния, которые есть, в основном о Москве… Но Москва, как известно, — не вся Рос-
сия.

Бурно развивающаяся международная дискуссия о глобальном разнообразии 
пригородов (в которой книга Кейла — лишь один из плодов) дает нам хорошие 
ориентиры в понимании траекторий современного городского и пригородного 
развития в разных регионах мира. Становятся понятными способы концептуа-
лизации этого разнообразного опыта и инструменты, которыми мы можем вос-
пользоваться в наших собственных исследовательских программах по изучению 
субурбанизации в России. И лишь от нас сегодня зависит, сможем ли мы лучше 
узнать свои собственные города и пригороды, получив тем самым возможность 
повлиять на их развитие, или нет. Или же этим чуть позже займутся наши запад-
ные коллеги.
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traditions of suburban studies and urban theory, as well as other languages and ways of thinking, 
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Сборник коллектива авторов «Аристотель об эмоциях в праве и политике» зани-
мает совершенно особое место в потоке книг о политической и правовой филосо-
фии Аристотеля, и более редких, но также многочисленных в наши дни, публика-
ций, посвященных истории и философии эмоций.

Уникальность данной книги в том, что, имея ярко выраженный междисципли-
нарный характер, она раскрывает тему в юридической перспективе, сводя все че-
тыре области — философию Аристотеля, эмоции, право и политику — воедино.

Сборник написан на волне характерной для последних десятилетий попу-
лярности исследований, посвященных эмоциям. Впрочем, не только эмоции, но 
собственно их связь с разумом, с рациональностью, с практиками сегодня дей-
ствительно переживает необыкновенный всплеск интереса. Это проявляется на 
многих уровнях: от массовой культуры с книгами и тренингами, посвященными 
«эмоциональному интеллекту», до специализированных гуманитарных дискуссий 
об истории и социологии эмоций, об эмоциях в праве и в политическом принятии 
решений.

Главная черта новых подходов состоит в том, что эмоции больше не противо-
поставляются разуму, напротив, они признаются неотъемлемой частью когнитив-
ного процесса. Они важны для восприятия и оценивания, а это значит, что без них 
невозможно и само суждение. Эта перспектива имеет огромные последствия для 
области права. Для сторонников «эмоционального поворота» присутствие эмоции 
больше не рассматривается как препятствие на пути хорошего суждения, в том 
числе суждения юридической природы, того, которое выносит судья, прокурор, 
представитель публичной власти.

Сборник «Аристотель об эмоциях в праве и политике» интересен еще и тем, 
что представляет собой результат многолетней работы группы исследователей из 
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разных стран. Своим появлением он обязан Аристотелевскому семинару, который 
профессор Амстердамского университета Лизбет Хуппес-Клуисенаер (Huppes-
Cluysenaer) с 2009 года проводит на регулярных конференциях Международной 
ассоциации философии права и социальной философии (IVR). Соведущий уче-
ного из Нидерландов на семинаре и соредактор представляемой книги — Нуно 
М. М. С. Коэльо (Coelho), профессор юридического факультета Университета Сан-
Паулу в Бразилии.

Международная ассоциация философии права и социальной философии, ко-
торая сегодня объединяет более 2000 правоведов и социальных философов по 
всему миру, была создана в 1909 году и имеет более чем столетнюю историю об-
мена идеями между учеными всех континентов. Поскольку в 2015 году конферен-
ция была посвящена теме «Право, разум и эмоции», то также и Аристотелевский 
семинар изучал тему эмоций в философии права и политики Аристотеля. Итогом 
этой работы и стала представляемая книга. Авторы, чьи тексты объединены под 
ее обложкой, придерживаются очень разных методов и приходят зачастую к про-
тивоположным выводам. Так, например, один из главных вопросов книги: какие 
эмоции позволительны судье во время процесса или политику при принятии 
публичных решений? Иными словами, какое эмоциональное поведение мы мо-
жем объявить судебным идеалом при встрече с преступным поведением: полное 
бесстрастие или же «праведное» негодование? При всей разности ответов на эти 
вопросы, авторов объединяет общая позиция — отвечать, исходя не из личных 
склонностей или современных господствующих в социальной теории концепций, 
но из гуманитарной традиции социальной мысли, с особым вниманием к ее исто-
кам — к классикам греческой философии.

Не будет преувеличением сказать, что по отношению ко многим современным 
господствующим интерпретациям античной мысли книга занимает критическую 
позицию. Лизбет Хуппес-Клуисенаер прямо говорит о «деконструкции» господ-
ствующих представлений о социальной мысли Аристотеля.

Данная книга — уже не первая попытка этой группы исследователей в этом 
направлении. Ранее они опубликовали сборник «Аристотель и философия права: 
теория, практика и юстиция» 1. В нем мне хотелось бы выделить несколько идей, 
чтобы пояснить особенности подхода наших авторов. В книге 2013 года ставился 
вопрос о том, как была истолкована философия природы Аристотеля в раннее Но-
вое время и собственно в эпоху Просвещения и почему на сломе эпох идеи Ста-
гирита были вписаны в «детерминистскую» парадигму 2. Другой смысловой центр 
предыдущей книги образуют аристотелевские идеи о добродетели. Они оказались 
востребованы в различных версиях современного «неоаристотелизма», например 
в «аретической теории права», которую развивает американский профессор Лоу-
ренс Б. Солум (Solum). Исходя из понятий добродетели и «недетерминистского» 

1. Huppes-Cluysenaer L., Coelho N. M. M. S. (eds.). (2013). Aristotle and the Philosophy of Law: Theory, 
Practice and Justice. Berlin: Springer.

2. Ibid.: 54–56.
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понимания философом мира, авторы строили предположения о том, какие по-
следствия для права и политики могло бы иметь такое прочтение Аристотеля.

Надо отметить, что этика добродетелей, подобно теории эмоций, стала очень 
модным направлением в последние десятилетия. В наши дни «неоаристотелизм» 
присутствует не только в философии, но и в таких специализированных областях, 
как философия права юристов, этика бизнесменов, компьютерная этика и т. п. Все 
эти направления ставят вопросы о том, насколько понятия воспитания и науче-
ния добродетели, сформулированные Аристотелем внутри своей культуры, соот-
носятся с современной практикой и идеалами.

Споры о добродетели не отбрасываются и в новой, рецензируемой нами работе 
Аристотелевского семинара IVR, тем не менее к ним добавляется эмоциональная 
перспектива. Фактически это первая попытка поставить вопрос о философии пра-
ва Аристотеля через призму его учения об эмоциях, прежде всего в «Риторике», но 
также и в других произведениях.

В своем вступительном обзоре «Дебаты по поводу эмоций в праве и политике» 
Хуппес-Клуисенаер пишет о том, что Аристотель, несомненно, предтеча такого 
рода дискуссий, которые переживают в наши дни пик нового интереса. Она ука-
зывает, что Стагирит различал две морали, в которых когнитивная роль эмоций 
имеет разное значение. Во-первых, это гражданская мораль судебной процедуры 
в «Никомаховой этике», а во-вторых, это созерцательная мораль теоретическо-
го постижения в «Политике». В гражданской морали судебных и политических 
процессов когнитивная роль эмоций состоит в том, чтобы способствовать само-
воспитанию судей через саморефлексию. В созерцательной морали «Политики» 
акцент делается на возможности воспитывать граждан в направлении этически 
положительных эмоций посредством законов, т. е. права. Наконец, в «Риторике» 
Аристотель фокусируется на убедительности тех, кто принимает и провозглаша-
ет решения в судах и народных собраниях. Риторическая убедительность также 
включает в себя эмоции, но эти эмоции — результат в большей степени влияния, 
чем воспитания.

Приятно отметить, что рецензируемая книга имеет логически продуманную 
структуру. Помимо содержательного Введения она включает еще три части: По-
знание, Моральный выбор (moral agency) и Законность (legitimation).

Введение, помимо вводного обзора от составителя, содержит еще два важных 
текста, задающих тон всему сборнику: американского правоведа Терри А. Марони 
и немецкого философа Кристофа Раппа. Их главный вопрос — если эмоции это 
составная, неотъемлемая часть когнитивного процесса, то желательно ли судьям 
показывать свои эмоции и каким способом это следует делать? 

Этот сугубо практический вопрос, поставленный именно в юридической, а не 
этической плоскости, сразу же отсылает нас к главному спору в современной фи-
лософии права между юридическим позитивизмом и юснатурализмом. Позити-
визм склоняется к бесстрастному рационализму. Такими образом, он отличается 
от юснатурализма своим настроением, своим отношением к эмоциям.
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Терри А. Марони описывает рациональный идеал правового позитивизма как 
устойчивый культурный сценарий в теории права. Она приводит в своем разделе 
ссылки на различные исследования по теме права и эмоций. При этом она отме-
чает, что до недавнего времени большинство подобного рода исследований фо-
кусировались скорее не на праве, а на правонарушениях и ошибках в судебной 
деятельности. Имплицитно предполагалось, что эмоции, аффективные формы 
являются скорее знаком аномалии и что между разумом и эмоциями есть непре-
одолимое разделение. В то же время исследователи недавнего времени, которые 
исходят из иных методологических оснований («когнитивная роль эмоций»), ока-
зались перед проблемой: как найти язык, на котором можно описывать свои ре-
зультаты юридическому сообществу? Как убедить правовых теоретиков воспри-
нимать эмоции не как нечто иррациональное и мистическое? В особенности если 
теоретико-юридическое сообщество в целом, по сравнению с другими областями 
социального знания, очень консервативно, если не сказать упрямо в своей старо-
модной рациональности. В этой ситуации для новых исследователей, как полагает 
Марони, очень полезным может оказаться именно аристотелевский подход.

Здесь Марони очень удачно ссылается на Марту Нуссбаум как одного из самых 
выдающихся защитников применения аристотелевской теории эмоций в праве. 
В разных своих работах, но особенно в книге «Upheavals of Thought: The Intelligence 
of Emotions» 3, Нуссбаум спорит с теорией права в ее примитивном аффективном 
понимании эмоций и воскрешает аристотелевский подход, в котором эмоции на-
правляются усилием познания реального мира.

Центральная идея Марони — это идея о гневном судье. Она полагает, со ссыл-
кой на Аристотеля и Сенеку, что гнев — это «правильная» эмоция в отношении 
«неправильного» поступка. Любой судья никогда не перестает быть человеком, 
его эмоции неизбежны, и в этом случает гнев — это адекватная, уместная, этиче-
ски оправданная эмоция.

Здесь мы можем добавить от себя, что идея замещения одних эмоций другими, 
конечно, не нова в культуре. Но, пожалуй, не каждый день наше внимание привле-
кается к эмоциям должностного лица в таком ракурсе, для того чтобы изучить сам 
факт того, что судьи не всегда бывают эмоционально нейтральны, и страх, скука, 
раздражение, антипатия к другим участникам процесса не уходят тогда, когда их 
всего лишь скрывают.

Оппонентом Марони и созданного ею образа «праведного судейского гнева» 
выступает на страницах книги Кристоф Рапп, чью позицию легко можно себе 
представить уже из названия его текста: «Бесстрастный судья, столкнувшийся 
с горячими головами последователей Аристотеля».

Рапп  — немецкий философ, авторитетный исследователь античной фило-
софии. Англоязычным исследователям теории аргументации он известен в осо-

3. Nussbaum M.  (2001). Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions. Cambridge: Cambridge 
University Press.
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бенности благодаря статье в Стэнфордской энциклопедии (2008) 4, посвященной 
«Риторике» Аристотеля. Ему принадлежат комментированные переводы этого 
и других текстов.

В рецензируемом сборнике он смиренно признает себя «правовым обывателем 
(филистером)», который ничего не знает о юридической науке и не очень понима-
ет, в чем смысл спора о разуме между правовым позитивизмом и теориями права, 
определяемыми через юридический смысл, культуру, добродетель.

Рапп прямо говорит о том, что ему не нравится идея разгневанного судьи, хотя 
бы даже и «праведно разгневанного», и он хотел бы, чтобы разум оставался по-
следним и решающим авторитетом в правовых решениях. Более того, как исследо-
ватель античной философии он полагает, что именно такой взгляд близок к под-
линному стилю Аристотеля, и сомневается в той интерпретации, которую дает 
Марони. Он утверждает, что аристотелевская этика относится к индивидуальному 
моральному агенту, в то время как теория эмоций в «Риторике» относится к речи, 
произносимой перед сотнями судей, т. е. перед народным собранием. Для немец-
кого профессора далеко не очевидно, что современного судью можно называть 
индивидуальным моральным агентом в аристотелевском смысле.

Называя таких аристотелианцев, как Марони, «горячими головами», Рапп при-
знает тем не менее важность сотрудничества между современными теоретиками 
в области права, политики, психологии, с одной стороны, и переводчиками, специ-
алистами по древней философии — с другой, с целью правильной интерпретации 
и актуального использования текстов классиков мысли. Такое сотрудничество — 
это, в сущности, и есть одна из главных характеристик обсуждаемой в рецензии 
книги. В  ней аристотелевский подход к  эмоциям встречается с  современными 
проблемами общества.

Если теперь по ходу повествования перейти от Введения к знакомству с содер-
жательными главами книги, то необходимо отметить, что описать все интересные 
находки авторов в одной рецензии затруднительно и даже невозможно. Поэтому 
я упомяну лишь некоторые из них.

В главе «Познание» один из центральных методологических подходов — срав-
нение современного «эмоционального поворота» как с аристотелевским учением 
об эмоциях, так и с его теорией познания и онтологией.

Стефано Фузелли в своей статье, посвященной теориям принятия решений, 
очень интересно указывает на контраст между современными механистическими 
подходами и классической мыслью о «живом». Представления Аристотеля о вос-
приятии предполагают «одушевленного» морального агента, в то время как со-
временные теории — что агент реагирует на стимулы и автоматически отвечает на 
заданный контекст, а сам его акт определен программой.

Сауло де Матос исследует вопросы языка. В современных юридических дис-
циплинах, отмечает он, превалирует языковой номинализм, когда предполагается, 

4. Rapp Ch. (2010). Aristotle’s Rhetoric. URL: https://plato.stanford.edu/entries/aristotle-rhetoric/ (дата 
доступа: 23.05.2018).



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2018. VOL. 17. NO 2 361

что индивид пытается вписать себя в то правило/формулу, которую уже изрек но-
ситель власти. В то время как у Аристотеля мы встречаем функциональный под-
ход к языку, когда восприятие своих собственных конечных целей имеет решаю-
щее значение для всего словесного выражения индивида.

Фабиана Пинхо, исследуя юридическую аргументацию, подчеркивает, что ари-
стотелевская концепция аргументации базируется не на истине формального сил-
логизма, но на энтимеме, т. е. на топосах, «общих местах», которые оказывают-
ся убедительными для всех участников дискуссии. Как пример такого топоса она 
приводит концепт «человеческого достоинства» в современном международном 
праве: он является аргументом, даже не имея точно заданного эмпирического со-
держания.

Уже упомянутая проблема индивидуального морального агента у Аристотеля, 
в особенности когда речь идет о публичных должностных лицах, глубоко раскры-
вается в главе «Моральный выбор». Здесь мне особо запомнилась статья Петера 
Лангфорда и Яна Брайена, посвященная рабству с точки зрения представлений 
Аристотеля о праве, разуме и эмоциях. Они обращают внимание на то, что связь, 
которая соединяет хозяина и раба, имеет, помимо прочих, еще и эмоциональный 
аспект. Его жизнь находится в подчиненном положении не только по отношению 
к воле хозяина, но также и к эмоциям хозяина. Рабство создает ситуацию не только 
невозможности внешнего проявления эмоций (это характеристика пуританской 
культуры, но не рабства), но и давления на внутреннюю эмоциональную жизнь 
человека. Раб не имеет права голоса в полисном обществе, в том числе и пото-
му, что из-за своего зависимого положения он не имеет свободы эмоций и в силу 
этого не способен адекватно познавать реальность. Аристотелевская концепция 
практической мудрости ведет к исключению рабов из политической жизни.

Последняя глава книги «Законность» посвящена вопросам хорошо организо-
ванного и управляемого государства, а также политике, юстиции, пенологии. Ее 
ключевые вопросы: как предотвратить произвол в праве и политике? Что способ-
но быть сдерживающими моментами: самовоспитание правящих или солидар-
ность и активность граждан? Что создает в обществе эмоции уважения к закон-
ности? 

Авторы этой главы полагают, что найти новые, созвучные нашей ситуации от-
веты на эти вопросы может помочь философия языка и эмоций. Это особенно 
актуально, поскольку в наши дни для многих ученых гуманитариев оправдание 
судебных решений простой отсылкой к написанным правилам больше неубеди-
тельно. Это противоречит представлениям о естественном языке.

Рецензируемая книга напоминает о том, что у Аристотеля (который столкнулся 
с подобными вопросами о языке задолго до споров позитивистов и юснатурали-
стов) функция права состоит в том, чтобы создать строгую процедуру для регули-
рования и ведения публичной дискуссии. Тем не менее внутри этой строгой юри-
дической процедуры (а возможно и благодаря ей) человек остается самим собой, 
сохраняет свою природу, свою «одушевленность», свой разум и эмоции. И это, 
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пожалуй, главная мысль для дальнейших рассуждений, которая остается после 
чтения книги.

Независимо от того, на чем делают акцент современные правовые и социаль-
ные философы, на разуме или на эмоциях, все они согласятся с одним из утверж-
дений книги (которое появляется у многих авторов) о том, что все участники су-
дебного или политического процесса должны культивировать в себе и друг в друге 
эмоциональный настрой и мотивацию на повышение уровня разумности этого 
процесса. Кроме того, процессы должны быть публичны и результативны, по-
скольку только так они могут непосредственно воспитывать в гражданах эмоции 
уважения к законности.
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Социокультурной и социально-экономической истории русского собирательства, 
как и истории отечественных художественных рынков, посвящено немного ра-
бот. Из наиболее заметных подробных исследований последнего времени можно 
назвать книгу Д. Я. Северюхина, представляющую собой ценную работу по ор-
ганизации художественного рынка Петербурга XVIII — первой трети XX века 1, 
монографию А. Е. Шабанова, представляющую опыт рассмотрения истории То-
варищества передвижных художественных выставок как коммерческого и худо-
жественного предприятия 2, из обзорных — опыт «Другой истории русского ис-
кусства» А. А. Бобрикова 3. Если русские художественные рынки, художественные 
объединения и, в меньшей степени, отдельные художники становились предметом 
подобного рассмотрения, то история частных художественных собраний XIX сто-
летия до сих пор редко попадала в фокус рассмотрения с точки зрения их вну-
тренней логики и социального контекста 4. Многочисленные публикации, посвя-
щенные истории русского меценатства и собирательства, появлявшиеся с начала 
1990-х годов, преимущественно остаются в рамках привычного «описательства» 
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и биографического подхода, тогда как история объединений трактуется в рамках 
более широкого интереса к общественным объединениям 5. 

В этом плане большой интерес представляет новая работа Т. В. Юденковой — 
избирая объектом рассмотрения сравнительно хорошо изученную биографию 
П. М. Третьякова и историю созданной им галереи, автор книги делает предметом 
изучения историю коллекции, выявляя меняющуюся логику собрания, задачи, ко-
торые на разных этапах ставил себе собиратель, социальный и интеллектуальный 
контекст. Весьма продуктивным оказывается сравнительное повествование о двух 
коллекциях — Павла и Сергея Михайловичей Третьяковых, позволяющее выявить 
типы собирательства и своеобразие подхода Павла Третьякова. Коллекция млад-
шего брата Третьякова примечательна тем, что достаточно типична по логике 
собирания для своего времени: так, аналогичной ей является коллекция другого 
известного московского купца, свойственника П. М. Третьякова, Д. П. Боткина. 
И Боткин, и Сергей Третьяков нацелены на отбор «лучшего», стремятся создать 
сравнительно небольшие (в пределах сотни полотен) коллекции, каждый из ху-
дожников обычно представлен одним образцом. Отсюда и своеобразная динамика 
этих собраний: их владельцы стремятся повысить качество произведений — из-за 
чего состав более или менее регулярно меняется, одни картины продаются или 
обмениваются на другие, нередко того же самого живописца — если найденный 
или поступивший теперь в продажу экземпляр мыслится более ценным и/или ин-
тересным. 

В эстетическом плане собрания Боткина и  Третьякова-младшего, по оцен-
кам специалистов, демонстрируют следование современным западным, в первую 
очередь французским представлениям. Будучи «новаторскими» для России, они 
представляют актуальную эстетическую повестку на уровне уже ставшего «при-
знанным» в Париже, поскольку эстетическое запаздывание составляет порядка 
10–20 лет. 

С этой логикой собирания связаны и высокие затраты на коллекции: собира-
ются произведения художников, уже добившихся признания в Париже. Третьяко-
ву-младшему важна динамика цен на картины, находящиеся уже в его собрании, 
не потому, что он рассматривает коллекцию как «капиталовложение» — уже на 
раннем этапе собирания он намерен передать ее по завещанию городу, вслед за 
братом. Рост цены на его собрание является ресурсом для дальнейшего пополне-
ния и совершенствования коллекции, позволяя довольствоваться сравнительно 
небольшими дополнительными вложениями средств — покупая нечто новое, он 
в большинстве случаев сразу же задается вопросом о продаже имеющегося. На-
против, коллекция старшего брата подчиняется логике накопления. Если в первой 
к моменту смерти собирателя насчитывается немногим более 100 предметов жи-
вописи и скульптуры, то старший брат передает в том же году городу более 1700 
предметов, из которых более 1200 — живописные полотна. 

5. См., например: Брэдли Д. (2012). Общественные организации в царской России: наука, патрио-
тизм и гражданское общество / Пер. с англ. М. Голыбиной. М.: Новый хронограф.
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Историю собрания Павла Третьякова и тесно связанную с ней историю соз-
дания галереи, доступной для публичного обозрения, Юденкова подразделяет на 
четыре этапа: 

1) первые шаги в собирательстве (вторая половина 1850-х — начало 1860-х го-
дов);

2) становление коллекции Третьякова (середина 1860-х — 1870-е);
3) зрелость коллекции (конец 1870-х — 1892);
4) городская художественная галерея Павла и Сергея Михайловичей Третьяко-

вых (1892–1898).
Однако в самом изложении эта периодизация существенным образом услож-

няется — так, говоря об изменениях на русском художественном рынке, Юденкова 
акцентирует перемены, наступающие в 1880-х годах и влияющие на собиратель-
ское поведение Третьякова. На протяжении первых двух десятилетий активного 
собирательства Третьяков практически не имеет сопоставимых частных конку-
рентов на художественном рынке — это позволяет ему активно воздействовать на 
художников, добиваясь от них уступок для себя или оговаривая особые (выгодные 
для коллекционера) цены. Он выстраивает систему личных связей, что можно ви-
деть, в частности, по обильной переписке, которую он ведет с художниками, в ряде 
случаев выступая для них кредитором или предоставляя уже приобретенные им 
картины для выставок 6.

Единственными соизмеримыми по приобретениям конкурентами в 1870-е годы 
могут считаться император и его наследник — но в этом отношении у Третьякова 
имеется гораздо большая свобода действий. Так, «Туркестанский» цикл Вереща-
гина, после сложных перипетий доставшийся Третьякову, по мнению автора, мог 
быть приобретен казной, но идейная неоднозначность цикла сделала эту покуп-
ку невозможной. В 1885 году Третьяков покупает ставшую предметом скандала на 
очередной передвижной выставке картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван 
16 ноября 1581 года» — уже после того, как на нее наложен цензурный запрет и она 
не может публично демонстрироваться (спустя несколько месяцев запрет будет 
снят и картина войдет в общую экспозицию галереи). 

Но в  1880-е годы, а  особенно к  концу десятилетия Третьяков сталкивается 
с серьезными переменами на художественном рынке. Помимо того что интерес 
к русской живописи резко активизируется со стороны императора (началась под-
готовка к созданию музея русского искусства, который был открыт в 1898 году как 
«Русский Музей Императора Александра III»), на рынок выходят новые коллекци-
онеры, стремящиеся к образованию больших художественных собраний, в первую 
очередь киевские миллионеры Терещенко, состязаться с которыми в финансовом 

6. По мере того как вес Третьякова в художественном мире будет все увеличиваться, он станет 
делать это все с меньшей охотой и в конце начнет практически всегда отказывать, объясняя это как 
соображениями сохранности полотен, так и нежеланием создавать на долгий срок «пустые места» 
в галерее. Отказ в подобной просьбе Верещагину в начале 1880-х годов даже привел к разрыву отно-
шений с художником, которые восстановятся лишь спустя несколько лет.
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плане Третьяков не способен. Развивается аукционная торговля, требующая не 
только быстрого принятия решений, но и открытого состязания с конкурента-
ми исключительно на уровне цен. Третьяков, привыкший к долгим переговорам 
о приобретении картин, иногда растягивавшихся на годы, выстраивавший отно-
шения с каждым художником отдельно и предлагавшим цены, исходя из того, что 
работа будет помещена для публичного обозрения 7, с трудом приспосабливается 
к новой ситуации. В 1898 году в последней редакции завещания Третьяков введет 
пункт, запрещающий дальнейшее пополнение коллекции, аргументируя это тем, 
что в противном случае (a) осмотр разрастающегося собрания сделается утомите-
лен для публики и (b) «характер собрания может измениться» (с. 299). Собствен-
но, в последнем высказана основная идея создателя галереи, теперь мыслящего 
ее как исторический памятник, вполне законченный в своей внутренней логике. 
Примечательно, что после всевозможных пертурбаций XX века сегодня экспози-
ция в главном здании в Лаврушинском переулке во многом вернулась к хроноло-
гическим рамкам Московской городской художественной галереи Павла Михай-
ловича и Сергея Михайловича Третьяковых. 

На раннем этапе собирательства Третьяков ориентировался на формальные 
статусы: приобретал полотна, получившие награды Академии художеств, ценил 
живописцев, имевших звание академика, и т. д. Недоверие к собственным сужде-
ниям проглядывает в первых приобретениях коллекционера: Третьяков начинает 
с покупки у сухаревских торговцев нескольких западноевропейских полотен «ста-
рых мастеров», но в дальнейшем обнаруживает ложность их атрибутации и при-
ходит к выводу, что у него нет и не будет знаний и опыта для разумного при-
обретения таких работ. Отсюда стремление покупать непосредственно у самого 
художника или у его наследников, владеть работами с ясной и простой приобрета-
тельской генеалогией, в первую очередь ориентируясь на современных мастеров 8.

К концу 1860-х — началу 1870-х годов Третьяков обретет уверенность в соб-
ственном вкусе и способность принимать решения, опираясь на самостоятельную 
оценку. Но еще существеннее то, что к этому времени разросшаяся коллекция об-
ретет новую логику: прежде всего она будет переосмыслена как историческое со-
брание 9. Третьяков старательно собирает работы XVIII — первой половины XIX 

7. Данное предложение было в начале 1880-х годов фактически монопольным, спустя всего не-
сколько лет Терещенки заявляют планы создания аналогичного открытого собрания — в дальнейшем 
на основе в первую очередь коллекции Николая, Ивана и Федора Терещенко в 1922 году будет открыта 
Киевская картинная галерея (ныне: Киевский музей русского искусства). 

8. Отметим, что аналогично будут поступать применительно к западноевропейским мастерам 
Д. П. Боткин и С. М. Третьяков. Как в силу специфики организации художественного рынка, так 
и ограниченные лишь относительно кратковременными визитами в Париж, они приобретают в ос-
новном лишь современное им искусство, с хронологическим углублением, редко превышающим три-
четыре десятилетия. 

9. В том числе за счет естественного хода событий — по мере смерти мастеров, чьи работы не-
когда поступали в коллекцию как «современные»: так, уже к концу 1880-х годов галерея станет об-
ладателем обширнейших монографий покойных к тому времени и приобретших статус «великих» 
В. Г. Перова и И Н. Крамского. 
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века (особым сюжетом в истории собрания станут заботы о пополнении коллек-
ции картинами А. А. Иванова) 10. Создаст он и небольшое собрание икон, которые, 
однако, вплоть до кончины Третьякова останутся в жилых помещениях. В этом 
можно разглядеть некоторую характерную для времени и самого лица двойствен-
ность: с одной стороны, икона уже рассматривается как эстетический объект, под-
лежащий художественной оценке и становящийся предметом собирания наряду 
с масляной живописью, акварелями, статуями и т. д., с другой — владелец не готов 
перейти границу и расположить иконы в одном ряду с другими произведениями, 
символически уравняв их с последними и сводя лишь до эстетического объекта. 

Описывая свое впечатление от Всемирной выставки в  Лондоне в  1862 года, 
В.  В.  Стасов заметил: «Всемирные выставки переменяют много прежних по-
нятий, в том числе прежние понятия об английской школе живописи. Она, как 
и  мы, в  первый раз выступила перед целым светом. Со всеми своими силами 
и недостатками» 11. И далее: «Все надежды русского искусства в будущем опира-
ются на картины из русской жизни и истории. …Если она [т. е. Россия. — А. Т.] 
примется за действительное национальное направление» 12.

В этой же логике действует и Третьяков — уже в первом завещании, 1860 года, 
где впервые формулируется идея будущей галереи, он пишет: «…желал бы оста-
вить национальную галерею, т. е. состоящую из картин русских художников» 13. 
В  том же тексте далее он использует производные от понятий «нация» и  «на-
род» в качестве синонимичных 14: «Даже, может быть, целые галереи будут пере-
ходить из частных домов в предполагаемую нами национальную или народную 
галерею» 15.

Примечательно, что в свою очередь Стасов, теперь уже в статье 1893 года, по-
священной передаче Третьяковым своей галереи городу, начинает изложение 
с различения «двух родов» «национальных галерей», существующих в Европе:

…одни  — как лондонская «Национальная галерея» и  мюнхенский «На-
циональный музей»; другие  — как берлинская «Национальная галерея». 
В лондонской «Национальной галерее» собраны не все только картины ан-
глийские. …Другие музеи, как, например, берлинский, называются «нацио-
нальными», потому что они состоят из созданий единственно только своей 

10. Собирать старых русских мастеров Третьяков начнет уже с начала 1860-х — действуя через 
знакомых художников, которые тем самым выступают в роли экспертов, оберегая до некоторой сте-
пени коллекционера от ошибок и обманов на этом рынке (с. 73–74).

11. Цит. по: Андреева Г. Б. (2004). «Павел Михайлович побывал как обычно в Англии…» // Третья-
ковская галерея. № 1. С. 26.

12. Там же. С. 27.
13. Цит. по: Боткина А. П. (1993). Павел Михайлович Третьяков в жизни и искусстве. 4-е изд., испр. 

и доп. / Под общ. ред. Н. Л. Приймак. М.: Искусство. С. 53.
14. Миллер А. И. (2012). История понятия «нация» в России // «Понятия о России»: к исторической 

семантике имперского периода. Т. II. М.: Новое литературное обозрение.
15. Боткина А. П. Указ. соч. С. 55.
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нации и исключают создания всех других. К этому типу вполне принадлежит 
и галерея Третьяковых 16.

При этом «русский», «национальный», «народный» характер собрания пони-
мается Третьяковым двояко — как с точки зрения сюжетов, так и происхождения 
художника. В последнем отношении, впрочем, Третьяков будет непоследователен. 
Так, если первоначально в коллекцию войдут работы Е. Э. Дюкера, уроженца Эст-
ляндии, то в дальнейшем, в 1890-е годы, его полотна (к тому времени долго жив-
шего в Дюссельдорфе) отойдут в «западную» часть коллекции, присоединившись 
к собранию брата. Тем самым атрибуция работ к «национальному» искусству бу-
дет изменена уже после времени их создания и приобретения. В первом же от-
ношении показателен, например, эпизод с картиной К. Ф. Гуна «Попался!» (1875):

П. М. Третьяков намеревался купить у Гуна пейзаж «Перевоз через Самар-
ку», интересовался ходом работы. Гун затянул с исполнением, а неожиданно 
начавшаяся болезнь изменила обстоятельства жизни художника. Весной 1875 
года вместо ожидаемого произведения на русский сюжет Гун из Ментоны 
прислал Третьякову фотографию картины на мотив французской провин-
циальной жизни «Безвыходное положение», позднее в каталоге передвиж-
ной выставки она значилась как «Попался. Сцена в Нормандии». Собира-
тель не скрывал недовольства…: «…я давно просил его написать для меня 
именно русский сюжет» [из письма П. М. Третьякова И. Н. Крамскому от 
27.III.1875. — А. Т.]». (С. 388)

Примечательно, что с эстетической точки зрения картина нареканий у Третья-
кова не вызывала — он выступил деятельным посредником в приобретении ее 
тогда же братом для его собрания, из которого она уже в дальнейшем поступила 
в объединенную галерею братьев Третьяковых 17. 

Ограниченная такими рамками галерея П. М. Третьякова была нацелена на 
полноту собрания в их пределах — быстро трансформируясь из логики частного 
собрания в музейную коллекцию, претендующую на репрезентативность. В связи 
с этим Третьяков порой приобретал работы, не вполне отвечавшие его предпо-
чтениям в искусстве, — считая нужным представить значимые имена и заметные 
в русском художественном мире работы независимо от того, каким было его част-

16. Стасов В. В. (1893). Павел Михайлович Третьяков и его картинная галерея // Русская Старина. 
Т. LXXX. Вып. 12. С. 572–573.

17. Стоит отметить и другой немаловажный мотив, в целом значимый для собрания Третьякова, 
особенно в его генезисе: новизна, любопытность «русского» материала. Так, в самом начале своего 
собрания Третьяков писал А. П. Боголюбову: «…я не желал бы венецианского вида, все уж очень на-
доели они…» (с. 88, письмо от 29.V.1863) (ср. об утрате интереса к «итальянской» и т. п. тематике, с се-
редины 1850-х, наиболее характерные высказывания из цитированных относятся именно к 1863 г.: Яй-
ленко Е. [2012]. Миф Италии в русском искусстве первой половины XIX века. М.: Новое литературное 
обозрение. С. 80–82). Не имея возможности собрать первоклассную и масштабную коллекцию запад-
ноевропейской живописи, он предпочел повторению и приобретению работ второго и третьего пла-
на, работе через посредников и т. д. — создание первоклассной и оригинальной русской кол лекции.
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ное суждение. Особенно показательна ситуация с приобретением в 1890 году Тре-
тьяковым картины Ге «Что есть истина?» и последующего поступления в собрание 
«Страстного цикла» этого художника. Сам Третьяков, весьма ценивший и активно 
покупавший работы Николая Николаевича в 1870-е годы, отнесся к поздним ра-
ботам Ге прохладно. Л. Н. Толстой, напротив, видел в них «эпоху в христианском 
искусстве» (с. 283) и обращался к Третьякову, убеждая его купить полотно, вы-
звавшее скандал на XVIII передвижной выставке в Петербурге: 

…я пишу Вам об этой картине не потому, что для себя или для России желаю, 
чтобы картина осталась в ней, а пишу только для Вас… Вы посвятили жизнь 
на собирание предметов искусства… чтобы не пропустить в тысяче ничтож-
ных полотен то, во имя которого стоило собирать все остальное. Вы собрали 
кучу навоза для того, чтобы не упустить жемчужину. И когда прямо среди 
навоза лежит очевидная жемчужина, вы забираете все, только не ее. (С. 283) 

В результате Третьяков в 1891 году приобрел полотно Ге, а уже после смерти 
художника, в 1897 году принял в дар от сына последнего поздние картины, обо-
значающие движение мастера в сторону экспрессионизма. Причем четыре из них, 
наиболее скандальные с точки зрения цензуры, были затянуты коленкором (уже 
после смерти Третьякова И. С. Остроухов, ставший хранителем коллекции, решил 
снять коленкор с двух работ, оставив вне публичного обозрения только два «Рас-
пятия» — см. с. 294) 18. По свидетельству, сохраненному В. Ф. Лазурским, резкость 
Толстого в обращении к Третьякову была намеренной: «Не может быть, чтобы 
Третьяков оставил дело так. Я писал к нему задирательные письма, и он должен по 
крайней мере обидеться и ответить мне в таком тоне» (с. 290).

Но для самого Третьякова, насколько можно судить по его письмам этого 
времени, решающим оказалась не убежденность в  бесспорном величии рабо-
ты Ге, а в ее значении для истории. Отзываясь после смерти художника в письме 
к П. П. Чистякову, профессору Академии художеств: «Жаль, заблудившийся, но 
истинный художник был…» (с. 289), он за четыре года до этого объяснял Толстому 
логику своего собирательства:

Много раз и давно думалось: дело ли я делаю? Несколько раз брало сомне-
ние, — и все-таки продолжаю. Положим, не тысячу, как Вы говорите, а сотню 
беру ненужных вещей, чтобы не упустить одну нужную, но это не так для 
меня. Я беру, весьма может быть ошибочно, все только то, что нахожу нуж-
ным для полной картины нашей живописи, избегая по возможности непри-
личного [курсив наш. — А. Т.] (с. 283). 

В конце 1860-х годов под впечатлением от открытой в 1859 году Национальной 
портретной галереи (National Portrait Gallery, NPG) в Лондоне (с. 110) Третьяков за-

18. Убеждая приобрести посмертные работы Ге, Толстой писал Третьякову, побуждая его действо-
вать, «чтобы… наша национальная галерея не лишилась произведений самого лучшего своего живо-
писца» (с. 289).
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думывает и немедленно приступает к созданию русской портретной галереи (пер-
вые заказы художникам относятся к 1869 году) 19. По аналогии с NPG 20, Третьяков 
стремился представить портреты не только русских «достопамятных людей», но 
и просто исполненные отечественными живописцами. Правда, в отличие от NPG, 
Третьяков, во-первых, собирал и выставлял портреты как умерших, так и совре-
менников, а во-вторых, значительная часть портретов была им специально зака-
зана (с конца 1860-х — Перову и Крамскому, во второй половине 1870-х основные 
заказы приходятся на Репина, с 1880-х — на Серова; с. 11) 21. В-третьих, сам отбор 
портретируемых оказался гораздо уже и целенаправленнее, чем в Лондоне. В пись-
ме к вдове Н. В. Кукольника (у которой он надеялся и после сложных переговоров 
в итоге благополучно смог купить портрет ее покойного мужа работы Брюллова, 
в пару к уже ранее купленному брюлловскому портрету брата драматурга) Тре-
тьяков определял, что галерею составляют портреты «русских писателей, компо-
зиторов и вообще деятелей по художественной и ученой части» (с. 109, письмо от 
16.VIII.1870). К началу 1880-х годов Третьяковым было собрано более 70 портре-
тов 22  — однако самостоятельную портретную галерею они не образовывали. Как 
уже отмечалось ранее, возобладал иной принцип, монографический, и собрание 
в целом стремилось представить именно историю русской живописи, понимая по-
следнюю тем же образом, как определял ее Страхов в 1862 году. 

В национальной портретной галерее, не столько собранной, сколько целена-
правленно созданной Третьяковым, обращает внимание прежде всего логика 
«общественности»: исключены государственные и военные деятели. В ней пред-
ставлена «земля» в  родственной славянофилам интерпретации, причем славя-
нофильская компонента отчетливо заметна и в самом перечне портретируемых 
лиц: это портреты М. П. Погодина (Перов, 1872), С. Т. Аксакова (Крамской, 1878), 
Ф. И. Тютчева (Александровский, 1876), И. С. Аксакова (Репин, 1878), Ю. Ф. Сама-
рина (Крамской, 1878) 23.

Особенно примечательна роль посмертных портретов — Третьяков в 1870-е 
(затем активность резко снижается) настойчиво стремился создать своего рода 
визуальный пантеон XIX столетия и заказывал художникам портреты с сохра-
нившихся рисунков, дагерротипов, фотографий. При этом еще на стадии соз-
дания портрета консультируясь с теми, кто близко знал портретируемого и мог 
подтвердить или опровергнуть сходство его с изображением. Но независимо от 
того, насколько удачным с точки зрения сходства оказывался портрет, в дальней-

19. Андреева Г. Б. Указ. соч. С. 28.
20. Saumarez Smith C. (2010). The National Portrait Gallery. 2nd. rev. ed. L.: National Portrait Gallery.
21. Боткина А. П. Указ. соч. С. 97–100 и гл. V и IX.
22. Жуньшень Ю. (2012). Собрание Третьяковской галереи в историческом контексте: начало 1880-

х годов // Вестник Московского университета. Серия 8: История. № 3. С. 110–119. 
23. Примечательно, что в портретной галерее не оказалось Каткова — хотя о необходимости его 

портрета говорили Перову портретируемые им Достоевский и Ап. Майков (письмо Третьякову от 
10.V.1872: «они Каткова считают гением», с. 117). Сам Третьяков был с этим согласен, однако уже в 1880 
году делился с Крамским: «никто не захотел его написать» (письмо от 21.I.1880, с. 179).
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шей истории ему нередко доводилось играть роль своеобразного «оригинала», 
с которым уже сопоставлялись последующие изображения, сделаться «канониче-
ским» изображением — как, например, в случае с портретом Ф. И. Тютчева рабо-
ты С. П. Александровского (1876) или, что особенно примечательно, с портретом 
А. С. Грибоедова работы И. Н. Крамского — выполненного в 1873 году, т. е. спустя 
44 года после гибели изображаемого, по акварели П. А. Каратыгина, весьма воль-
но истолкованной живописцем. Создаваемые портреты должны были воспроиз-
водить программу Третьякова — так, работавшего над портретом С. Т. Аксакова 
Крамского заказчик наставлял: «Аксаков был художник в душе, страстно любил 
природу, литературу, музыку, театр: сохранил до старости любовь ко всему этому; 
любил и умел пользоваться всем, что дает нам мир Божий, пользовался без вреда 
ближним, и потому мог до старости сохранить ясное, покойное и довольное рас-
положение духа» (с. 122). 

Говоря о близости П. М. Третьякова к славянофилам, Юденкова подчеркива-
ет, что речь идет не столько о восприятии программы, сколько о влиянии языка 
и общих представлений: «Многие положения славянофилов утвердились в обще-
ственном сознании середины и второй половины XIX столетия и стали почти „мо-
сковским“ образом мысли» (с. 424). Но немаловажны здесь и личные контакты — 
братья Третьяковы участвовали во многих инициативах славянофильского круга, 
в частности, оказались одними из деятельных членов Московского славянского 
комитета (в дальнейшем: Московского славянского общества) 24. Попутно отме-
тим, что сам заказ Третьяковым портрета И. С. Аксакова и помещение его в га-
лерею происходят в 1878 году как ответ на высылку Аксакова из Москвы после 
речи с протестом по поводу заключения Берлинского договора и закрытие Мо-
сковского славянского общества 25. Особенно тесным было общение с Ю. Ф. Сама-
риным и его сестрой, гр. М. Ф. Соллогуб 26 (с. 438). Они были соседями П. М. Тре-
тьякова, прихожанами одного, Толмачевского прихода в Зарядье. Примечательно, 
что в 1880-х годах, по мере того как быстро сходят на нет политическое и обще-
ственное возбуждение 1860-х — 1870-х и завершается (по крайней мере в своем 
«классическом» варианте) история славянофильства — фактически завершается 
и история Третьяковской национальной портретной галереи. Как уже говорилось, 
экспозиционно она оказалась «растворенной» в других работах художников, а по-
сле 1881 года новые заказы Третьяков практически не делает. В то же время, соглас-
но исследованию Юй Жуньшеня, на предшествующем этапе портретное собрание 
экспозиционно не сливалось с остальным: портреты до 1882 года «занимают на-

24. См. характерные в плане общественных настроений и следующие за риторикой И. С. Аксакова 
рассуждения и реакции Третьякова на балканский кризис 1876 года и войну 1877–1878 годов (с. 442 
и сл.). 

25. Тесля А. А. (2015). «Последний из „отцов“»: биография Ивана Аксакова. СПб.: Владимир Даль. 
С. 529–551.

26. См. о ней и ее воззрениях: Тесля А. А. (2013). «Дамский круг» славянофильства: письма И. С. Ак-
сакова к гр. М. Ф. Соллогуб, 1862–1878 гг. // Социологическое обозрение. Т. 12. № 2. С. 66–97. Републ.: 
Тесля А. А. (2018). Русские беседы: лица и ситуации. М.: РИПОЛ классик. С. 268–333. 
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чальную и конечную части первого зала, всю длинную стену второго. Собиратель 
располагает свои картины в хронологическом порядке, но все равно внутри каж-
дого периода портреты группируются вместе, что усиливает особенный эффект 
воздействия на посетителей. Люди не просто рассматривают картины, а пребы-
вают под взглядами в основном строго-вопрошающих лиц…» 27. Возможно, делая 
избыточно радикальный вывод, Жуньшень утверждает «преобладание портретов 
в галерее до 1882 г. не по количеству, а по важности расположения» 28. Как бы то ни 
было, в дальнейшем этот эффект исчезнет, вытесненный «большими» (в том числе 
и по размеру) работами — такими, как суриковская трилогия «Утро стрелецкой 
казни», «Меншиков в Березове» и «Боярыня Морозова», полотнами Репина, Вас-
нецова и др. 

Как отмечает сама Юденкова, работа по изучению отечественной истории ху-
дожественного коллекционирования, логики собраний, сравнительного изучения 
с одновременным анализом эволюции художественных рынков, плодотворное со-
единение социокультурной истории и интеллектуальной — только в начале. Более 
того, сама история коллекций Третьяковых, изложенная в книге, оставляет массу 
вопросов для дальнейшего изучения: описания трансформации частного собра-
ния сначала в публичную картинную галерею, а затем — в музей истории русского 
изобразительного искусства, границ «русского» и о том, как менялось представле-
ние о «национальных сюжетах» в рамках конкретного собрания. Большая работа, 
проделанная в книге, демонстрирует целый веер новых сюжетов и направлений 
научного поиска, представляя внешне знакомую историю образования Третьяков-
ской галереи как историю, которую только еще предстоит написать, теперь уже 
как часть русской интеллектуальной истории.
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Сборник статей «После Сталина», выпущенный издательством Европейского 
университета в  Санкт-Петербурге,  — еще один «кирпичик» в  гигантском зда-
нии Soviet Studies, уже давно возводимом совместными усилиями и отечествен-
ных и зарубежных ученых. Он выпущен по следам конференции «После Сталина: 
позднесоветская личность 1953–1985», прошедшей в Европейском университете 
в Санкт-Петербурге в апреле 2014 года. К моменту издания подзаголовок книги 
претерпел небольшое изменение и звучит теперь так: «Позднесоветская субъек-
тивность (1953–1985)». Из того же подзаголовка читатель может сделать справед-
ливый вывод о том, что книга вполне вписывается в «ревизионистский поворот», 
начавшийся (уже довольно давно) в исследованиях истории советского общества 
с публикации книг Шейлы Фицпатрик и Стивена Коткина 1. Необходимость пере-
смотра подходов к изучению советского начала осознаваться тогда, когда стало 
понятно, что имеющиеся массивы исторических и социологических данных не 
укладываются в жесткие рамки концепций «тоталитарного общества», а принятая 
теоретическая оптика нуждается в серьезном расширении. В отечественную «со-
ветологию» ревизионизм проник, как обычно, с запозданием. В 1990-е и 2000-е 
годы были предприняты попытки пересмотра существовавших в тот момент кон-
цептуальных рамок. Так, Олег Хархордин в книге «Обличать и лицемерить» по-
пытался применить фукианский генеалогический инструментарий к советским 
практикам индивидуализации, а Наталия Козлова еще в середине 1990-х иници-
ировала амбициозный проект исследования советских эгонарративов, поместив 
их в широкую социально-теоретическую перспективу 2. Однако эти попытки либо 

© Фетисов М. С., 2018
© Центр фундаментальной социологии, 2018 doi: 10.17323/1728-192X-2018-2-373-379
1. См. посл. издания книг Фицпатрик: Фицпатрик Ш. (2008). Сталинские крестьяне: социальная 

история Советской России в 30-е годы. Деревня / Пер. с англ. Л. Пантиной. М.: РОССПЭН; Фицпа-
трик Ш. (2008). Повседневный сталинизм: социальная история Советской России в 30-е годы. Город / 
Пер. с англ. Л. Пантиной. М.: РОССПЭН; Kotkin S. (1995). Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. 
Berkeley: University of California Press.

2. Хархордин О. (2002). Обличать и лицемерить: генеалогия российской личности. СПб.: Изд-во 
ЕУСПб. См. также работы Н. Козловой, прежде всего ее последнюю книгу: Козлова Н. Н. (2005). Со-
ветские люди: сцены из истории. М.: Европа.
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не получили должного отклика, либо были восприняты как покушение на credo 
постсоветской интеллигенции 3. Ситуация начала меняться к середине текущего 
десятилетия, когда вышло в свет русское издание прорывной книги Алексея Юр-
чака «Это было навсегда, пока не кончилось» 4. Последующее появление русскоя-
зычных изданий таких значимых книг, как «Революция от первого лица» Йохена 
Хелльбека или «Взращивание масс» Дэвида Хоффмана, безусловно, закрепило 
эти изменения, публикация же книг, подобных рецензируемому изданию, позво-
ляет говорить о том, что «ревизионистский» поворот в российских soviet studies 
наконец-то состоялся 5.

Одной из (если не главной) особенностей «ревизионистского» подхода к со-
ветскому является внимание к практикам и технологиям производства субъек-
та советского модерна. В ходе своего существования эти практики и технологии 
претерпевали серьезные изменения. Упомянутые выше авторы старались делать 
основной акцент в своих исследованиях на времени конституирования советской 
версии Современности, хронологически обычно связываемой с 1920–1930-ми года-
ми, временем индустриализации, коллективизации и построения первого массо-
вого общества в крестьянской стране и примыкающими сюда годами войны и по-
слевоенного восстановления (вплоть до 1953 года) 6. Задача авторов книги «После 
Сталина» — рассмотреть соответствующие механизмы и практики для последую-
щего времени, которое они ограничивают периодом с 1953 по 1985 год, и, выявив 
специфические особенности, составляющие их отличие от предшествующей эпо-
хи, понять, что изменилось в советском модерне с завершением эпохи Большого 
террора, мировых войн и мобилизационного первоначального накопления.

Центральное понятие всего сборника  — «субъективность»  — вполне спра-
ведливо принято связывать с именем Мишеля Фуко. Именно он, в противовес 
классическому нововременному представлению о субъекте, ввел идею субъектив-
ности как набора исторически релятивных, никогда полностью не завершенных 
практик. Как справедливо указывает в предисловии редактор и составитель сбор-
ника Анатолий Пинский, цитируя Фуко, феномен субъективности нужно пони-
мать как «некое поле возможностей, где могут иметь место разнообразные виды 
руководства, реакций, поведения» (с. 26). Эта идея дает возможность говорить уже 
не столько о «субъекте» как о законченном носителе смыслов, сколько о «субъек-
тивации» как о длящемся во времени процессе, который состоит из множества 
элементов и проистекает в различных регистрах или режимах. Полемика о право-
мерности применения этой фукианской оптики к советским исследованиям доста-

3. См. полемику И. Сандомирской с И. Паперно в: Сандомирская И.И. (2012). «Наивное письмо» 
пятнадцать лет спустя, или На смерть соавтора // Неприкосновенный запас. № 82. С. 206–219.

4. Юрчак А. В. (2014). Это было навсегда, пока не кончилось: последнее советское поколение. М.: 
Новое литературное обозрение.

5. Хелльбек Й. (2017). Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи / Пер. с англ. С. Чач-
ко. М.: Новое литературное обозрение; Хоффман Д. (2017). Взращивание масс: модерное государство 
и советский социализм. 1914–1939 / Пер. с англ. А. Терещенко. М.: Новое литературное обозрение.

6. Кроме книги А. Юрчака.
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точно полно отражена в предисловии к сборнику (с. 10–12, 26–27). Для описания 
устройства книги уместно будет вспомнить (хотя бы и в качестве метафоры) о еще 
одном введенном М. Фуко понятии, обозначаемом им термином «диспозитив» 7. 
Так называется механизм или аппарат, состоящий не только из дискурсивных, но 
и материальных компонентов, чьей задачей является именно та «выделка» субъек-
та, которую Фуко именует «субъективацией», понимая под ней производство но-
сителей определенных смыслов и ценностей, лежащих в основе того или иного со-
циального порядка. Если (даже сильно упрощая) представить советское общество 
в виде такого диспозитива, в виде совокупности материальных и дискурсивных 
практик, длящихся во времени и пространстве, то можно будет с уверенностью 
сказать, что авторам удалось разобраться если не во всех его частях (это навряд 
ли возможно в рамках одной конференции и одной книги), то, во всяком случае, 
во многих из них. Авторы сборника, являясь специалистами в разных областях 
знания, предлагают мультидисциплинарный подход к исследуемым ими «реги-
онам опыта». Все статьи, так или иначе, представляют собой разбор отдельных 
конкретных случаев, будь то история студий хорового пения, травелоги советских 
литераторов или концепции советских урбанистов, поэтому сам формат сборника 
делает неизбежным краткое изложение его содержания. 

Синтия Хупер в статье «Новому советскому человеку случается ошибаться: 
вместо героических фигур — обыкновенные граждане, неуверенно ищущие сча-
стье» (с. 39–74) утверждает, что послесталинская эпоха, сократившая уровень го-
сударственного насилия, привела к расширению того, что можно назвать «про-
странством личного выбора субъекта», и  это расширение непременно должно 
было найти отражение в современных ей литературе и кинематографе. Предметом 
ее рассмотрения становятся беллетристика В. Аксенова и киноязык В. Меньшо-
ва. Важным критерием новой эпохи, с точки зрения Хупер, выступает сама воз-
можность выбора жизненной траектории. Он может оказаться «ошибочным» 
или «неправильным», но сам его факт не приводит к распаду субъекта или (что 
равнозначно) его изгнанию из советского космоса, что было нормой для художе-
ственного творчества предшествующей эпохи. Послесталинский субъект получает 
право на ошибку, последствия которой целиком остаются достоянием его приват-
ной сферы.

В статье «Испытание Сибирью: настоящий человек на великих стройках 
и в фильмах 1959 года» (с. 108–144) исследователь из Иркутска Михаил Рожанский 
на материале кинематографа конца 1950-х — начала 1960-х годов отмечает одну 
важную особенность массовой культуры времен оттепели: внезапное появление 
Сибири, практически отсутствовавшей в сталинском кинематографе, в смысло-
вом горизонте нового советского субъекта. Автор датирует «сибирский прорыв» 
в кино 1959 годом (с. 108). По мнению Рожанского, Сибирь начинает играть роль 

7. По поводу «диспозитива» см., в частности: Фуко М. (1996). Диспозитив сексуальности // Фуко М. 
Воля к истине / Пер. с фр. С. Табачниковой. М. С. 175–238; а также: Агамбен Дж. (2012). Что такое дис-
позитив // Агамбен Дж. Что современно? / Пер. с ит. д. Авг. Соколовски. Киев: Дух и литера. С. 13–44.
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нового советского фронтира (с. 143): теперь это не только мрачное место ссылки 
и репрессий, но и пространство бесконечной героической экспансии и подчине-
ния природы. Но самое главное, для нового субъекта она становится тем местом, 
где он встречается с возможностями личностного поиска, персонального выбора 
и самореализации в повседневной жизни. 

Анатолий Пинский в статье «Дневниковая форма и субъективность в хрущев-
скую эпоху» (с. 145–178) анализирует жанровые смещения, происходившие в по-
слесталинском литературном производстве, и обращает внимание на то значи-
тельное место, которое в нем начинает занимать дневниковая проза в сравнении 
с предшествующей эпохой, когда доминировали большие «легитимные» литера-
турные жанры. Сама по себе дневниковая повествовательная форма не была спец-
ифическим изобретением хрущевской Оттепели. Более того, как показали в своих 
исследованиях Наталия Козлова и Йохен Хелльбек, авторские эгонарративы, днев-
ники и мемуары играли весьма важную роль в складывании персональной иден-
тичности строителей советского модерна. Однако они плохо встраивались в рабо-
ту существовавшего в тот момент идеологического аппарата, а в какой-то момент 
даже могли представлять угрозу непосредственному физическому выживанию 
своего автора. «Легализация» дневников вместе с их эмансипацией в отдельный 
признанный жанр указывает на происходящую в эпоху Хрущева смену режимов 
субъективации. Теперь, в условиях ослабления давления, исходящего от партий-
но-государственных структур, воспитание «сознательности», выражающейся 
в интересе к эмпирическим фактам существования и способности, буквально по 
Канту, «пользоваться своим разумом», становится «заботой» самого субъекта.

Появление в послесталинскую эпоху выездного туризма способствует утверж-
дению и расцвету еще одного жанра — путевых заметок. Их влиянию на формиро-
вание послесталинского субъекта посвящена статья Ильи Кукулина «Набор очков 
для изумленного взгляда: конкурирующие образы «советского человека за грани-
цей» в литературе оттепели» (с. 179–218). Как правило, авторами советских тра-
велогов выступали представители культурной элиты: дефицитная возможность 
выезда за рубеж играла роль маркера особого статуса. Травелоги ставят субъекта 
перед неразрешимым в рамках советского «авторитетного дискурса» противоре-
чием между претендующим на всеобщность официальным идеологическим кано-
ном, носителем которого должен выступать советский турист, и стоящей перед 
путешествующим автором задачей описания встречи с Другим. Опираясь на ли-
тературный материал, автор показывает, как это противоречие ведет к распаду 
субъекта советских путевых заметок на три различных и плохо соотносящихся 
друг с другом регистра: агрессивного миссионера, несущего универсальную исти-
ну (В. Кочетов), наслаждающегося иностранными историческими пейзажами фла-
нера, пишущего в духе Вальтера Беньямина или Ги Дебора психогеографию сво-
их странствий и лишь изредка вспоминающего о своем всеобщем историческом 
предназначении (В. Некрасов), а также модного поэта-модерниста, использующе-
го маски знаковых персонажей современной западной поп-культуры, например 
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битников или Мэрилин Монро, в качестве перформативной рамки описания ак-
туальных конфликтов и противоречий советской жизни (А. Вознесенский и Е. Ев-
тушенко).

Предметом исследования Алексея Голубева «Западный наблюдатель и западный 
взгляд в аффективном менеджменте советской субъективности» (с. 219–253) вы-
ступает перспектива, в некотором смысле обратная той, что предлагается в тек-
сте Ильи Кукулина: его задача состоит в том, чтобы изучить влияние «западного 
взгляда» на формирование советского субъекта. Опираясь на идеи Жака Лакана 
и Луи Альтюссера, автор показывает, что данный взгляд является не столько пер-
спективой реально существующего Другого, сколько необходимым топосом со-
ветского политического воображаемого, выполняющим очень важную символи-
ческую функцию, без которой невозможна полная самоидентификация советского 
субъекта.

Бенджамин Натанс в статье «Заговорившие рыбы: о мемуарах советских дис-
сидентов» (с. 398–443) исследует предельный случай позднесоветской субъектива-
ции, для которой «западный взгляд» имел критическое значение: диссидентские 
воспоминания. Он прослеживает происходящее в них постепенное жанровое сме-
щение от агиографий к описанию специфических особенностей соответствующей 
субкультуры и нравов эпохи. Автор предлагает сопоставить эту трансформацию 
с происходящими политическими изменениями и отмечает одну важную особен-
ность: между языком диссидентских мемуаров, написанных в советское время, 
и такими же мемуарами, созданными уже в последующую эпоху, существует впе-
чатляющий разрыв, несводимый к жанровым и стилистическим особенностям 
анализируемых текстов.

Изменениям, произошедшим в послесталинские годы с сотрудниками совет-
ских карательных органов, посвящена работа пермского историка Олега Лейбови-
ча «Работники карательного аппарата в Молотовской области: генезис приватной 
субъективности 1953–1956» (с. 255–282). Привлекая обширный исторический мате-
риал, автор анализирует трансформацию самовосприятия и «отношения к себе» 
личного состава органов государственной безопасности и внутренних дел одной 
из областей РСФСР, после ликвидации Л. Берии, разоблачения «культа личности» 
и фактической их передачи под контроль партии. Лейбович показывает, что даже 
такие закрытые институты, как милиция и госбезопасность, не остались в стороне 
от оттепельных процессов гуманизации, индивидуации и расширения персональ-
ного пространства, где становится возможен разговор на языке личного достоин-
ства.

Следует заметить, что не все тексты сборника имеют своим предметом только 
дискурсивные практики формирования нового советского субъекта, находившие 
свое выражение в литературной или кинематографической жизни той поры. Пред-
метом внимания текста Марии Майофис «Советские мейстерзингеры: движение 
детских хоровых студий в СССР (1958–1980-е)» (стр. 75–107) становится движение 
детских хоровых студий, ставшее массовым в послевоенные годы и просущество-
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вавшее вплоть до конца СССР. Некоторые хоровые студии, возникшие в рамках 
этого движения, функционируют и поныне. Возникнув в порядке добровольной 
низовой инициативы, ДХС быстро получило поддержку на высоком государствен-
ном уровне. Привлекая обширный фактический материал, автор показывает, как 
массовая эстетическая педагогика стала эффективным инструментом (вос)произ-
водства советского субъекта через организацию общности эмоций и аффектов.

Исследованию движения студенческих массовых театров посвящена статья 
Беллы Остромоуховой «Борец с мещанством, бунтарь и весельчак: студенческие 
эстрадные коллективы 1950–1960-х годов и субъективация схем поведения „совет-
ского молодого человека“» (с. 313–351). Движение любительских студенческих теа-
тров во многом начиналось как попытка возрождения радикально-модернистских 
традиций театра первых послереволюционных лет. Однако «пламенный борец за 
светлое коммунистическое будущее» очень быстро сменяется на сцене отстранен-
ным ироничным КВНщиком. Автор показывает, что попытка искреннего обра-
щения к ценностям учредительного революционного события, на которую изна-
чально опиралось это движение, вела к сдвигам и постепенным трансформациям 
господствующей идеологии, накапливая в ней критическую сумму изменений.

Материальные элементы «советского диспозитива» рассматриваются в работах 
Дарьи Бочарниковой и Сьюзан Рейд. Массовое строительство индивидуального 
жилья — это то, без чего невозможно себе представить послесталинское время. 
Оно не могло не привести к довольно серьезному переопределению советских 
представлений о границах личного пространства, о частном и общественном. Ра-
бота Дарьи Бочарниковой «Место личности в коммунистическом обществе: раз-
работки группы НЭР на излете политической оттепели» (с. 283–312) посвящена по-
явившейся на закате хрущевской эпохи урбанистической утопии НЭР — «Нового 
элемента расселения». Она показывает связь идеологии НЭР с раннесоветскими 
послереволюционными архитектурными утопиями, демонстрируя при этом и су-
щественное ее отличие, связанное в первую очередь с уже радикально изменив-
шимися представлениями о соотношении приватного и публичного. По мнению 
автора, НЭР представляет собой одну из первых попыток учета меняющихся ма-
кросоциальных параметров послевоенного СССР: урбанистического перехода 
и появления нематериального производства, советской версии «экономики зна-
ний». Концепция НЭР предлагала перестройку градостроительного ландшафта 
с точки зрения этого намечающегося постиндустриального перехода. 

«Освоению» новыми советскими субъектами новых же возникших в это время 
городских пространств посвящено исследование Сьюзан Рейд «Как обживались 
в позднесоветской модерности» (с. 352–397). Опираясь на значительный массив 
интервью и советской lifestyle literature, книг и журналов, описывающих «правиль-
ное» использование реалий нового существования, Рейд демонстрирует важное 
значение, которое имели материальные элементы жизненной инфраструктуры 
в советской версии консьюмеризма, игравшей значительную роль в формирова-
нии позднесоветского субъекта. 
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К числу того, что можно было бы назвать небольшими недостатками книги, 
можно отнести некоторый перекос в сторону литературоведения, в силу чего го-
лос в первую очередь получили привилегированные участники советского модер-
на, но это, в конце концов, можно объяснить особенностями устройства того «ар-
хива», который мы получили в наследство от СССР. Сборник «После Сталина», 
несомненно, станет вкладом в расширение нашего понимания того, что происхо-
дило в СССР после 1953 года, какие процессы (заметные и не очень) вели к нако-
плению тех важных изменений, что привели к исчезновению советского социаль-
ного порядка в «два дня». Но это уже вопрос, требующий включения результатов 
этих штудий в более широкий социально-теоретический горизонт, и он обращен 
к последующим исследователям. 
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