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В статье на материале популярного советского кино 1970–1980-х годов исследуются 
представления о социальной идентичности и социальном взаимодействии, востре-
бованные в культуре позднего социализма. Этот материал предлагается рассмотреть 
через призму реляционной социологии Харрисона Уайта; в центре внимания — его 
концепция идентичности. Связывая идентичность с поиском контроля, Уайт придает 
ключевое значение процессу переключения (switching) между различными сетевыми 
сферами — в ходе этого процесса неизбежна интериоризация «социального шума», 
т. е. противоречивых, несогласованных, не соответствующих друг другу социальных 
ролей и образов социальной реальности. Используя оптику Уайта, можно заключить, 
что именно такой процесс крайне затруднен в условиях тоталитарной социальности, 
когда предпринимается попытка политической монополизации контроля. Официаль-
ный нарратив «сталинского времени» предполагает устранение любых «социальных 
шумов», любых противоречий между различными сферами советской жизни и ут-
верждает антропологию советского человека, абсолютно тождественного себе (и нор-
мативным предписаниям) в самых разных контекстах. Одновременно на донарратив-
ных уровнях социальной реальности происходят разрушение горизонтальных связей 
и рост социальной атомизации, что, со своей стороны, также не способствует работе 
механизма переключения. Как показывается в статье, в позднесоветском, посттотали-
тарном кино (возникающем после распада канонов «большого стиля») существенно 
усложняются способы репрезентации сетевых сфер, однако механизм переключения 
между ними выглядит сломанным, что выражается в слипании разных контекстов 
социального взаимодействия (прежде всего — «формальных» и «неформальных»), 
в  непроясненности ролевых и  межличностных границ, в  специфической тоске по 
«подлинному я» и регулярном выскальзывании персонажей из ролевой интеракции 
в проективные пространства грезы, воспоминания etc.
Ключевые слова: социальная идентичность, социальное взаимодействие, социальные 
сети, реляционная социология, Харрисон Уайт, позднесоветское кино
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Идентичность, контроль и утопия

В последние годы в исследованиях, посвященных позднему СССР, всё более за-
метны попытки описать саму ткань социальности, ее специфику — те связи и от-
ношения, которые и означают возможность общества. Такая реконструкция соци-
альной ткани может быть предпринята, скажем, через антропологию культурных 
практик (здесь в первую очередь следует вспомнить концепцию Алексея Юрчака, 
основывающуюся на различении «констативного» и «перформативного» уровней 
коммуникации [Yurchak, 2006]) или через историю институционального строи-
тельства [Майофис, Кукулин, Сафронов, 2015]). Как ни странно, оптика, предло-
женная в рамках теории социальных сетей и реляционной социологии, до недав-
него времени оставалась в сущности невостребованной, — поэтому возможность 
принять участие в коллективном исследовательском проекте, выводящем в план 
обсуждения именно такую оптику, показалась мне интересной и вдохновляющей.

Термин «сети» в советском контексте ассоциируется прежде всего с «теневой 
экономикой», системой блата и непотизма. Как замечает Шейла Фицпатрик, «с са-
мого начала официальная система распределения, основанная на централизован-
ном планировании и бюрократии, приобрела своего неофициального двойника, 
систему блата, основанную на личных контактах и неформальных договоренно-
стях» (Fitzpatrick, 2000: 167). Очевидно, что к последнему десятилетию социализма 
«сила слабых связей» (Granovetter, 1973) достигает пика — цепочки опосредован-
ных функциональных («нужных») знакомств стремительно разрастаются, а опора 
на них принимает массовый, всеобщий (Липовецкий, 2009: 237) и, в сущности, вы-
нужденный, почти безальтернативный характер. 

Однако инструментарий реляционной социологии позволяет говорить о сетях 
и в более широком значении — с ним можно работать на тех уровнях анализа, 
которые непосредственно связаны с проблематикой идентичности и в целом со 
смысловым, символическим измерением социального.

Одной из базовых для такого подхода работ, безусловно, является «Идентич-
ность и контроль» (1992) Харрисона Уайта. Здесь предложен ракурс, в котором 
противопоставление «официальной» власти и «неофициальных» сетей обнаружи-
вает свой схематичный характер — концепция Уайта побуждает увидеть картину 
более сложным образом. «Сети» для него — не локальное явление, занимающее 
определенное место в повседневной социальной жизни, но то, что, собственно, 
социальную жизнь составляет. «Каждый человек живет, переключаясь (switching) 
между сетевыми сферами (netdoms)», — подчеркивает Уайт (White, 2008: 11). Ме-
тафора «сети» и сопутствующие ей метафоры («сетевая сфера», «переключение», 
«узел», «связь» и т. д.) вводятся и осознаются Уайтом как способ выстроить новый 
вариант социологии, новый вариант ответа на зиммелевский вопрос «как возмож-
но общество?» (упоминание Зиммеля не случайно — реляционную социологию 
генеалогически связывают с зиммелевской оптикой, направленной прежде всего 
на отношения, взаимодействия, связи между людьми (Мальцева, Романовский, 
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2011)). Такой набор метафор позволяет Уайту описывать социальное не как систе-
му, не как застывшую структуру, а как непрекращающееся движение («поток») — 
изменчивое, разнонаправленное, во многом хаотичное, но в то же время удержи-
вающее нас вместе и, более того, придающее нашей жизни смысл.

Позволю себе остановиться на этой концепции чуть подробнее. Уайт дистан-
цируется от структуралистского подхода, который основывается «на мифе об 
обществе как о некоей предзаданной сущности» (White, 2008: 15). Но, с другой 
стороны, он отвергает и теорию рационального выбора, которая, по его мнению, 
основывается «на мифе о личности как о некоей предзаданной сущности» (Ibid.: 
14). Обоим подходам Уайт противопоставляет собственную концепцию иден-
тичности, центральную для его теории. Отрицая наличие каких бы то ни было 
предзаданных структур, Уайт кладет в основу этой концепции непредсказуемость 
и случай — они провоцируют потребность контроля и поиск социальной опоры, 
в ходе которого и возникает идентичность. Идентичность, по Уайту, произво-
дится непосредственно в процессе (или, точнее, в процессах) интеракции; это не 
целенаправленное обретение фиксированного образа «я», а пульсирующее движе-
ние — мы приобретаем контроль и утрачиваем его вновь (ср. различение подоб-
ных, «процессуальных», «мягких» концепций идентичности и «жестких», в преде-
ле — «эссенциалистских» концепций, предполагающих, что идентичность имеет 
фундаментальную, глубокую, стабильную природу: Brubaker, Cooper, 2000).

Описывая идентичность как процесс, Уайт, в сущности, разворачивает опреде-
ленную последовательность его этапов. Идентичность в самом простейшем смыс-
ле реализуется как «узел» на пересечении различных социальных связей; на этом, 
первом этапе идентичность синонимична «позиции» — это что-то вроде опреде-
ления собственных координат, ориентации в пространстве социального и в то же 
время — участие в создании такого пространства, поскольку оно, согласно Уайту, 
возникает из связей и завязываемых узлов (собственно, так и определяется «сете-
вая сфера»). Идентичность второго, более сложного типа — уже скорее «социаль-
ное лицо», роль, которая присваивается нам в ходе того или иного социального 
взаимодействия (то есть тогда, когда социальная опора найдена). Однако мы не 
застываем ни в этом взаимодействии, ни в этой роли. Идентичность в третьем 
смысле, по Уайту, возникает постольку, поскольку мы перемещаемся между раз-
личными уровнями социального взаимодействия — между различными «сетевы-
ми сферами» (дома, или на работе, или в тайном обществе мы играем разные роли, 
замечает Уайт). Следовательно, неизбежны несоответствия: роли, органичные для 
разных сетевых сфер, могут плохо согласовываться между собой и даже противо-
речить друг другу. Такого рода несогласованности образуют «социальный шум», 
который делает идентичность многосоставной и неоднозначной. Когда мы пы-
таемся интерпретировать эту сложную идентичность, возникает четвертый тип 
идентичности, еще более сложный. Это уровень нарративизации представлений 
о себе, уровень «рассказывания историй». Идентичность здесь — «история путе-
шествия через различные сетевые сферы» (Ibid.: 17). 
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Итак, «сетевые сферы» Уайта неотделимы от механизмов формирования и под-
держания идентичности. Истории идентичностей, взаимодействуя между собой, 
создают общее нормализующее дискурсивное поле контекста, через которое за-
крепляется сеть, — иными словами, уайтовское понятие сетевой сферы подраз-
умевает, что социальные связи имеют символическое измерение (Мальцева, Рома-
новский, 2011).

При этом Уайт исходит из убеждения (вполне, кстати говоря, структуралист-
ского), что собственно смысл производится через столкновение (различение, со-
поставление) контекстов. «Значения возникают через переключения» — так на-
зывается один из разделов вводной главы в книге «Идентичность и контроль». 
Ссылаясь на теорию восприятия, предложенную Джеймсом Гибсоном, Уайт за-
ключает: «…восприятие как процесс происходит только вместе с различением 
(contrast) и только из различения… Следовательно, новый смысл появляется для 
людей лишь через переключение — из одной сетевой сферы в другую» (White, 
2008: 12).

Очевидно, что в таком случае идентичность третьего типа, возникающая в ре-
зультате переключения между сетевыми сферами, занимает в концепции Уайта 
центральное место. Уайт подчеркивает, что этот смысл понятия «идентичность» 
принципиально «не имеет применения» (Ibid.: 11) в литературных утопиях. Не по-
тому, что утопический персонаж не может соединять в себе несколько социальных 
ролей (теоретически подобная возможность не исключена), а потому, что за рамки 
утопии выносятся любые признаки социального шума — т. е. все те несогласован-
ности, несообразности, неподконтрольности, которые неизбежно сопровождают 
процесс переключения. Поэтому утопия ассоциируется с  четко закрепленным 
набором ролей, а не с динамичными, находящимися в постоянном становлении 
идентичностями (Ibid.; см. также: White, 1992: 115, 212, 313) 1. 

Апелляция к утопии выглядит довольно неожиданно, но представляется да-
леко не случайной: ценностный заряд уайтовского проекта социологии с его со-
противлением взгляду на общество как на застывшую и строго функциональную 
конструкцию вполне можно назвать оппозиционным по отношению к утопиче-
ской логике. Характерно, что, подвергая эту логику инверсии, то есть противопо-
ставляя предзаданному порядку предзаданный хаос, Уайт, по сути, остается под 

1. Концепция вытеснения неподконтрольного «шума» в контексте разговора об утопии мне осо-
бенно близка; работая с понятием утопического, я опираюсь на сходный тезис: «Утопическая универ-
сализация и рационализация представлений о счастье предполагает, что достичь его можно, лишь 
вынеся за скобки всё, что кажется «непродуманным», «неразумным», «бессмысленным», иными сло-
вами — установив тотальный контроль над смысловыми ресурсами, признав правомерным лишь 
строго функциональное их использование. Путь к утопическому изобилию лежит через семиоти-
ческий аскетизм, устранение смысловых излишков, упразднение информационных шумов. Если бы 
такая декларация могла быть в полной мере реализована, результат представлял бы собой замыка-
ние процесса смыслопроизводства, своего рода семиотическое «застывание» (метафора, которая так 
часто используется для описания утопии) — оказались бы блокированы любые процедуры переноса 
значений, собственно, создающие саму возможность языка» (Каспэ, 2015).
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влиянием понятийного аппарата утопии и делает ядром своих рассуждений по-
требность в контроле — ключевую для практики утопизирования. 

Я отнюдь не планирую выстроить собственное исследование как некий «анализ 
по Уайту». Мне не близка категоричность, с которой механизмы идентичности 
оказываются ограничены задачами поиска контроля, хотя сама констатация связи 
между идентичностью и контролем представляется чрезвычайно значимой. Уайт, 
безусловно, абсолютизирует роль, которую сетевые интеракции играют в процес-
се смыслообразования, и, в сущности, редуцирует сам процесс, сводя его к лотре-
амоновской «случайной встрече швейной машинки и зонтика на операционном 
столе». Иными словами, для меня предпочтительными являются более «жесткие», 
психологически ориентированные концепции идентичности. 

Вместе с тем я попробую использовать уайтовский теоретический проект в ка-
честве специфической призмы, отдельного оптического прибора, через который 
можно рассматривать интересующий меня материал, периодически возвраща-
ясь к другим, более привычным режимам исследовательского зрения (разумеет-
ся, при условии, что такого рода переключения будут отрефлексированы и спе-
циальным образом маркированы в тексте). Представляется, что предложенный 
Уайтом ракурс может оказаться для историка советской культуры небесполез-
ным — прежде всего как альтернатива подходам, основывающимся на оппозици-
ях «официальное»-«неофициальное», «публичное»-«приватное», всегда заведомо 
условных и далеко не всегда эффективных. Но дело не только в инструменталь-
ной пользе. Та противоположная утопии модель описания общества, на которой 
настаивает Уайт, могла бы стать своего рода контрастной рамкой, выявляющей 
специфику тоталитарной социальности. 

Без сомнения, теория тоталитарных режимов имеет дело с таким обществен-
ным устройством, которое с позиции уайтовской теории социальных сетей ра-
дикально неисправно: если попробовать через уайтовскую оптику определить 
характер тоталитарной социальности, мы, вероятнее всего, обнаружим выпаде-
ние или вытеснение идентичности третьего типа. В таких обществах попытка по-
литической монополизации механизмов контроля будет преподноситься на более 
высоких, символических, нарративных уровнях (уровнях трансляции властного 
дискурса) как унификация сетевых сфер, их взаимопереводимость — устранение 
различных шумовых помех и создание устойчивых, готовых функциональных ро-
левых моделей, с которыми остается только отождествиться. 

Конечно, именно такую ролевую структуру воспроизводят музыкальные ко-
медии «сталинского большого стиля», располагающие ограниченным репер-
туаром амплуа и  сюжетных формул (Дашкова, 2008: 147–148). По наблюдению 
Татьяны Дашковой, сюжетная интрига здесь сводится к изменению внешних об-
стоятельств — личностные изменения и внутренние конфликты почти полностью 
исключены (Там же). 

Яркой иллюстрацией к нашей теме может послужить, например, «Весна» Гри-
гория Александрова (1947) — фильм, снятый в период зрелости «большого сти-



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2017. VOL. 16. NO 3	 179

ля», на пике утверждения его канонов. Механизм переключения между сетевы-
ми сферами визуализируется через сюжет двойничества: две главные героини, 
абсолютно одинаковые внешне (обеих играет Любовь Орлова) и  подчеркнуто 
разные внутренне (вдумчивая ученая из Института Солнца и солнечно-эмоцио-
нальная артистка оперетты) меняются ролями, не меняя поведенческих паттер-
нов, — каждая попадает в незнакомый, совершенно чужой, но уже сложившийся 
сетевой контекст, при этом в полной мере «оставаясь собой» (то есть сохраняя 
свое схематичное амплуа). Такая подмена создает почву не только для комичных 
ситуаций, но и для завязывания новых отношений, развитие которых завершает-
ся взаимопониманием и, конечно, влюбленностью. Показательна интерпретация 
«Весны», которую предлагает (или, вероятнее, воспроизводит) сама Орлова: «Сю-
жет фильма строится на комедийном конфликте между кинорежиссером, которо-
го играет Н. Черкасов, и ученой женщиной. Режиссер неверно судит о характере 
и поведении людей науки, а ученая превратно представляет себе людей искусства. 
Постепенно они помогают друг другу преодолеть эти ошибочные и односторон-
ние суждения» (Орлова, 1946). Иными словами, речь идет о радостном праздни-
ке переводимости (из которого, разумеется, исключаются носители девиантно-
го поведения вроде единственного отрицательного персонажа «Весны», завхоза 
Бубенцова (Ростислав Плятт), с его нежеланием честно играть роль советского 
трудящегося и брачными аферами) — журчат ручьи, слепят лучи, а люди науки 
и люди искусства оказываются не так уж далеки друг от друга. В эпилоге комедии 
героини-двойники исчезают, чтобы через мгновение слиться в целостном образе 
актрисы Любови Орловой, плакатной блондинки в строгом и неприметном костю-
ме, рациональной и эмоциональной одновременно — кинематограф «большого 
стиля» легко и без остатка абсорбирует разные идентичности, выдавая на выходе 
обобщенную фигуру идеального советского гражданина.

Понятно, что подобные символы отлаженной, идеально функционирующей 
структуры социальных отношений контрастировали с тем, что происходило «на 
самом деле» — на донарративных уровнях социальной реальности. Исследования 
советского общества тоталитарного периода (1930–1950) показывают отмирание 
горизонтальных связей (они оказывались блокированными и/или опасными) 
и рост социальной атомизации. Так, в формулировке Ирины Сохань и Дмитрия 
Гончарова, «сплоченность тоталитарного социума» достигается через доминиро-
вание вертикальной солидарности и устранение горизонтальной: «Уничтожаются 
как досовременные структуры солидарности (локальные связи в рамках семьи, 
клана, местных и религиозных общин и т. п.), так и современные структуры граж-
данского общества и институты плюралистической системы политического уча-
стия… Уничтожение горизонтальных структур солидарности развертывается как 
процесс атомизации общества, которая выступает одновременно и инструментом, 
и  социетальным эффектом системы тотального контроля» (Сохань, Гончаров, 
2013: 144). 
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В терминологии Уайта — процесс формирования социальной идентичности 
прерывается на двух первых этапах, реальные социальные практики устроены 
так, что не позволяют достичь идентичности третьего типа; легитимные дискурсы 
«перепрыгивают» через этот уровень, создавая разрыв между нарративизацией, 
контекстуализацией, репрезентацией (четвертый тип идентичности) и актуаль-
ным репертуаром социальных позиций и ролей. 

В годы позднего социализма разрыв между верхними и нижними уровнями 
идентичности, становясь всё более формализованным и всё более видимым, на-
чинает осознаваться в  терминах «двоемыслия», несоответствия «идеологии» 
и «реальности» etc. Однако подобные противопоставления плохо описывают, без-
условно, происходившее в это время усложнение (или восстановление) как самих 
социальных связей, так и способов их репрезентации, в том числе и кинематогра-
фических.

Утопия и мелодрама

В данной статье речь пойдет о популярных фильмах 1970–1980-х годов. Кристин 
Рот-Ай вписывает советскую кинематографическую индустрию этого времени 
в общемировой контекст послевоенного медийного бума, «эпохи медиа», и пока-
зывает, что в СССР была запущена своего рода программа альтернативной «ме-
дийной империи», отчасти заимствующая инструменты и практики голливудского 
и западноевропейского кино (Roth-Ey, 2011). Одним из симптомов подобного за-
имствования можно считать наметившуюся дифференциацию: «сложное кино», 
«кино не для всех» начинает отличаться от фильмов, адресованных самой широ-
кой аудитории (Ibid.: 57–64). Разумеется, такие фильмы для всех было бы неточно 
назвать «массовыми» — этот термин прочно привязан к специфике коммерческой 
индустрии, что, конечно, не соответствовало институциональному устройству 
позднесоветского кинематографа (хотя Рот-Ай и  указывает на существование 
«кассового кино», подразумевавшего воспроизводство отдельных бизнес-стра-
тегий [Ibid.: 64]). «Массовая культура» являлась для «медийной империи» СССР 
одним из основных воображаемых объектов идеологического противостояния; 
Рот-Ай определяет парадоксальный позднесоветский медийный режим как «ан-
тимасскультовую культуру для масс» (Ibid.: 22). Кинематограф, производившийся 
в подобном режиме, с одной стороны, пытается соответствовать критериям до-
ступности и даже развлекательности, с другой — предполагает более или менее 
отчетливую дидактическую позицию (как минимум вынужден учитывать всегда 
возможный со стороны контролирующих инстанций вопрос «чему может научить 
такое кино?»), наконец, — не чужд элементов «авторского» (режиссерского) само-
выражения, хотя и в достаточно жестких конвенциональных границах 2. 

2. Об этом медийном режиме см. также: Faraday, 2000; Балинa, 2007.
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В этом потоке «кино для всех» меня будут прежде всего интересовать филь-
мы, ориентированные на производство и воспроизводство образов «современной 
советской жизни». Это кино, которому было в значительной мере свойственно 
внимание к «рассказыванию истории», нарративу, к разворачиванию сюжетной 
интриги, выстраиванию «отношений» между героями (и, соответственно, к актер-
ской игре, штучной «прорисовке роли»), демонстративное балансирование между 
«комической» и «лирической» модальностями (отдельный вопрос — что под ними 
подразумевалось) и в немалой степени — то, что Олег Аронсон называет «изо-
бразительной пассивностью» или «визуальной апатией» («удивительная тусклость 
освещения, выцветшее изображение, дешевые декорации…» (Аронсон, 2003: 192)). 

Характерно, что сегодня эти «лирические комедии» и «художественные филь-
мы» нередко получают (в том числе и в исследовательской литературе) жанровое 
определение мелодрамы — совершенно невозможное в годы их выхода на экра-
ны, когда мелодрама расценивалась как «низкий жанр», «коммерческий» и «бур-
жуазный» (First, 2008: 21). Джошуа Фёрст прослеживает медленные изменения, 
которые происходили в этом плане с языком позднесоветской кинокритики: от 
легитимации самой идеи жанрового кино, от первых робких размышлений о воз-
можности альтернативного, советского варианта мелодрамы до поиска «мелодра-
матических мотивов» в популярных советских фильмах и, наконец, уже в начале 
перестройки, статьи о мелодраме в таком официальном издании, как «Кино: Эн-
циклопедический словарь» (Ibid.: 37). В статье, написанной кинокритиком Ириной 
Шиловой, признается, что «черты и признаки М.<елодрамы> становятся частью 
полижанровых кинематографич.<еских> моделей», причем примеры, которыми 
проиллюстрирован этот тезис — «Летят журавли» (1957) и «Служебный роман» 
(1977), — задают весьма широкий диапазон для его трактовки (Шилова, 1987: 264). 
Как показывает дальнейшая история рецепции послевоенных советских фильмов 
(начиная с оттепельных), «признаки мелодрамы» могут быть обнаружены, навер-
ное, в большинстве из них.

Оговорю: для меня здесь имеют значение не вопросы жанровой классифика-
ции (я ни в коей мере не выступаю сейчас с киноведческих позиций и не задаюсь 
целью установить некую «подлинную» жанровую принадлежность интересующих 
меня фильмов), а те ожидания, которые связываются с мелодраматическим жан-
ром, и сам факт возможности их проецирования на позднесоветское кино. Эти 
ожидания, конечно, будут различаться в зависимости от культурных и дискурсив-
ных традиций, но так или иначе чаще всего предполагается, что для мелодрамы 
характерно внимание к определениям социальной нормы, к моральным и эмоци-
ональным контрастам, к «отношениям» и «связям», завязывающимся на пересече-
нии различных контекстов, — что в некотором смысле близко к ключевым сюже-
там уайтовской реляционной социологии.

Как отмечают Луиза МакРейнольдс и Джоан Ньюбергер в предисловии к со-
ставленному ими сборнику «Имитации жизни: Два века мелодрамы в России», 
«одно из основных напряжений, спровоцировавших революцию во Франции, про-
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извело то, что станет центральным мотивом мелодрамы: конфликт между иден-
тичностями в приватной и публичной сферах» (McReynolds, Neuberger, 2006: 6). 
В терминах Уайта этот конфликт описывался бы как проблематизация переключе-
ния между различными сетевыми сферами, различными контекстами, различны-
ми социальными порядками. Вообще, если третий (в уайтовской классификации) 
тип идентичности и может быть как-то репрезентирован на четвертом, нарра-
тивном этапе, если опыт переключения и может быть отражен в историях иден-
тичности, то, безусловно, прежде всего — через фигуры внутреннего конфликта, 
непредставимые, как подчеркивает Уайт, в утопических повествованиях. Харак-
терно, что описывая мелодраму, по сути, как сентиментальный вариант истории 
идентичности, МакРейнольдс и Ньюрбергер противопоставляют ей именно уто-
пизм, подразумевая под ним абстрактные, дистанцированные от персонального 
опыта дискурсивные практики, заряженные идеей тотального социального кон-
троля (Ibid.: 3). 

Таким образом, при помощи условных конструкций утопии и  мелодрамы 
можно разметить крайние точки, или полюса той проблемной области, которая 
будет рассматриваться ниже. Для меня тут, безусловно, важна возможность уви-
деть фильм как историю идентичности, «историю путешествия через различные 
сетевые сферы» (сам Уайт считает подобную аналитическую процедуру впол-
не легитимной и даже, пожалуй, слишком ее упрощает — см., например, его со-
поставление фильма с практикой сплетни [White, 1992: 67]). Цель моего анализа 
позднесоветского популярного кино — выяснить, какие механизмы идентичности 
и какие модели социального взаимодействия воспроизводились и проигрывались 
на символических (или «нарративных», как сказал бы Уайт) уровнях. Мне пред-
ставляется, что здесь оправданны как минимум три разворота, которые позволи-
ли бы привлечь к разговору уайтовскую схему, в то же время помня, что в случае 
кино мы имеем дело с ее специфическим преломлением в фикциональном про-
странстве. Речь пойдет, во-первых, о том, как рассказываются собственно «исто-
рии идентичности» — как выстраиваются сюжеты обретения (утраты, поиска) 
социальной позиции, социальной роли, социально приемлемого (или неприем-
лемого) «образа я». Во-вторых, о том, как воссоздается ткань социальности: как 
представлены социальные связи и интеракции, как обозначаются переходы между 
различными социальными контекстами; всё это вовсе не предполагает трактов-
ки тех или иных кинематографических перипетий как буквального «отражения 
жизни», хотя соцреалистические каноны и настроены именно на такой режим 
восприятия. В этом смысле меня будет интересовать не степень «правдоподобия» 
миметического кино, а те когнитивные ресурсы и нормы социального воображе-
ния, которые оно выявляет. Кинематограф этого типа в первую очередь репрезен-
тирует не социальный опыт как таковой, а закрепленные в культуре способы нар-
ративизации социальных отношений — дискурсивные паттерны, истории; иными 
словами, это кино в ракурсе уайтовской концепции представляет собой не просто 
нарратив, но нарратив о нарративах. Наконец, третий разворот связан с тем, что 
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кинематограф (даже такой нарративно, сюжетно ориентированный, как позднесо-
ветский), разумеется, не только рассказывает истории, но и визуализирует симво-
лы социального взаимодействия: пространственные метафоры, лежащие в основе 
теории социальных сетей вообще и уайтовской теории в частности, здесь могут 
оказаться видимыми (о физическом пространстве и визуализации сетей: White, 
1992: 70–71, 323). 

Истории идентичностей

К темам идентичности позднесоветское популярное кино, безусловно, очень чув-
ствительно. На смену канонам «большого стиля» приходит принципиально другое 
понимание реализма: эффект узнаваемости и «типичности» начинает создаваться 
не за счет воспроизводства определенного набора масок-амплуа, а за счет услож-
нения конструкции персонажа, за счет фигур «внутреннего конфликта». Что мо-
жет представлять собой этот конфликт и насколько он связан с задачей прими-
рить различные социальные контексты?

В фильме «Влюблен по собственному желанию» (1982) (в титрах он помечается 
как «серьезная комедия») история социальной девиации приобретает отчетливый 
мелодраматический модус — это история утраты, поиска и обретения себя, впи-
санная в рамку сентиментального сюжета. Главный герой с говорящей фамилией 
Брагин (Олег Янковский) уходит из большого спорта, столкнувшись с неспра-
ведливостью и блатом, устраивается заточником на заводе, разводится, спивает-
ся — в этом плачевном состоянии его и обнаруживают зрители, а также девушка 
с многообещающим именем Вера (Евгения Глушенко), работающая в библиотеке 
и увлеченная идеями аутотренинга. В такой диспозиции соединены многие фор-
мулы позднесоветского кино, где нередки и спившиеся бывшие спортсмены (хок-
кеист Сергей Гурин из фильма «Москва слезам не верит» [1980] или цирковой 
артист Валентин из фильма «Одинокая женщина желает познакомиться» [1988]), 
и романтические героини, воплощающие веру или надежду и соответствующим 
образом названные. Но в первую очередь здесь отчетливо заявлена проблема-
тика ролевой интериоризации, чрезвычайно значимая для интересующих меня 
фильмов. Накал экзистенциального отчаяния, пронизывающий эту «серьезную 
комедию», сопряжен со специфическим расщеплением протагониста: Брагин 
переживает опыт драматического несовпадения со своими социальными роля-
ми — и с ролью спортсмена, подразумевающей беспримесный достижительный 
сценарий и жесткую конкуренцию, и с официально поощряемой ролью советско-
го рабочего. Роль воспринимается как набор готовых предписаний, с которыми 
невозможно идентифицироваться. Лишь влюбившись по собственному желанию 
и не без помощи психологических техник, герой ощущает способность «бежать по 
своей дорожке, по своей, только по своей, где нет ни первого, ни второго, ни по-
следнего, потому что я на ней единственный». 
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«Внутренний конфликт» в данном случае (как и во многих других позднесовет-
ских фильмах — мне уже приходилось писать об этом в связи с фильмами Эльдара 
Рязанова: Каспэ, 2010) возникает из чувства, что социальная роль представляет 
собой пустую, ложную оболочку, которой противопоставляется «подлинное я». 
Уайт настаивает на том, что «подлинное я» — это тоже социальная роль, форми-
рующаяся в сфере самых доверительных связей, в «маленьком мире» интимности, 
близкой дружбы и романтической любви (White, 2008: 48–50). Бесспорно, в опре-
деленном отношении это так, и тогда истории, рассказываемые позднесоветским 
кино, могут быть описаны через мелодраматический сюжет переключения между 
сетевыми контекстами «маленького» и «большого» мира. В этом случае, впрочем, 
нам придется констатировать возрастающую ценность «приватных», «интимных» 
идентичностей (см. об этом, напр.: McReynolds, Neuberger, 2006; First, 2008), ины-
ми словами, мы будем вынуждены прибегнуть к тому языку, к тому противопо-
ставлению публичного и приватного, без которого как раз намеревались обойтись. 

Мне, однако, представляется более симптоматичным то, что остается за рамка-
ми уайтовской модели, что не может быть ею учтено и именно потому, возможно, 
позволит уловить специфику позднесоветских фильмов: в истории Брагина цен-
тральное место занимают метафоры воли (желания) и экзистенциального смыс-
ла — мы видим, что воля тут не всегда совпадает с контролем, а смысл не всегда 
возникает из переключений. Готовые ролевые паттерны позволяют добиться кон-
троля, однако без волевого участия кажутся бессмысленными. Обретение ролевой 
идентичности настойчиво преподносится как волевой акт и, что в данном случае 
почти синонимично, акт веры. Стоя за станком и одновременно практикуя ауто-
тренинг — пытаясь присвоить свою актуальную роль, вменить ей смысл, — герой 
фильма апеллирует именно к вере как критерию самопроверки: «Так верю или не 
верю? Не пойму. Чего-то не хватает. Кто ответит? Кто поможет?»; «Кажется, ёкну-
ло. Потеплело что-то… Неужели начинаю верить?» Отвергая заведомо формали-
зованные, утратившие идеологическую силу дискурсивные модели («М-да, как на 
партсобрании…»), Брагин ищет такой нарратив, который избавит его от диссо-
циации и, соответственно, сможет быть признан не ложным.

«Влюблен по собственному желанию» предлагает, на мой взгляд, одну из самых 
рефлексивных и одну из самых характерных историй идентичности в советском 
кино 1970–1980-х. Причудливо сочетая модальность самоконструирования (по-
строения собственной личности и собственной судьбы) с модальностью возвра-
щения к себе (к «подлинному я»), эта история помогает указать на две гендерно 
окрашенные сюжетные линии, чрезвычайно востребованные в других позднесо-
ветских фильмах. 

В финале «серьезной комедии» уличные электронные часы, светящиеся за ок-
ном брагинской квартиры, застывают на полночных четырех нулях. «Страшно, — 
комментирует Вера. — Как начало мира. И еще ничего нет, ни времени, ни про-
странства». Одновременно застывает и кинокамера — до тихого щелчка первой 
секунды, знаменующего возвращение социального пространства и времени. Об-
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нуление, стирание атрибутов социального мира — значимый этап в тех историях 
идентичности, которые рассказываются в позднесоветском популярном кино. Его 
герою нередко приходится пережить выпадение из привычных социальных связей 
и даже из пространства социального взаимодействия в целом, почувствовать себя 
«никем», чтобы затем обрести волю, смысл и стать, собственно, героем. Он оказы-
вается втянут в любовный сюжет и, что то же самое, в сюжет обретения себя через 
процедуру стирания ролевых маркеров — например, через потерю удостоверения 
личности: протагонист «Вокзала для двоих» (1982) в результате нелепого стечения 
обстоятельств временно лишается паспорта и вынужден оставаться пару дней на 
«промежуточной станции», зависая между прошлой ролью столичного музыканта 
и будущей ролью заключенного исправительно-трудовой колонии.

Но в особенно отчетливой форме ситуация стирания социальной идентич-
ности воспроизводится, конечно, в другом фильме Эльдара Рязанова — «Ирония 
судьбы, или С легким паром!» (1975). Напиваясь до беспамятства в бане, Женя Лу-
кашин буквально очищается от любых социальных ролей и, таким образом, ока-
зывается готов к встрече с судьбой и любовью:

— Куда вы меня несете?
— Навстречу твоему счастью. Погоди! Хорошо, что мы его помыли.

Процесс интимизации, переключения в контекст «маленького мира» здесь носит 
экстремальный характер — в самом начале истории будущий герой-любовник 
стаскивает брюки и засыпает на диване будущей героини. 

Герой, оказавшийся без брюк, — в сущности, формульный элемент позднесо-
ветских фильмов, специфичный для них способ понимания комического. Врач-
педиатр Виктор, сыгранный Андреем Мироновым («Будьте моим мужем», 1981), 
теряет брюки (а заодно, кстати говоря, и паспорт) на переполненном отдыхающи-
ми южном пляже, создавая тем самым повод для ряда комедийных эпизодов и для 
обращения за помощью к малознакомой героине (Наташа Костикова в исполне-
нии Елены Прокловой): «В этом городе, где меня никто не знает, я только к вам 
могу прийти без брюк» (Ср.: «У меня в этом городе, кроме вас, никого нет. И денег 
тоже нет. Ни копейки, как оказалось. А билет без денег не дадут. Вы не могли бы 
одолжить рублей пятнадцать-шестнадцать?» в «Иронии судьбы» или «Я в этом го-
роде, кроме вас, никого не знаю» в «Вокзале для двоих»). 

В фильме «Любовь и голуби» (1981) переход героя из повседневной ситуации 
в курортную разыгрывается на контрасте между строгостью парадной одежды 
и пляжной наготой: подчеркнуто тщательно облачаясь в единственный костюм, 
отец семейства Василий (Александр Михайлов) прощается с женой и детьми, от-
крывает дверь своего дома — и оказывается в одних плавках в море, где тут же 
знакомится с героиней-разлучницей (Людмила Гурченко). Ближе к финалу фильма 
тема примирения героя с женой и семьей также оркестрована мотивом отсутствия 
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брюк, на сей раз комически неуместного — «Куда огородами без штанов! Я тебе 
говорила: оденься», «Штаны-то надень» etc. 3

Наконец, в фильме «Блондинка за углом» (1984) мотив снятых брюк выглядит 
как пародия или цитата: главный герой Николай Гаврилович (Андрей Миронов) 
сбегает с собственной свадьбы, демонстративно срывая галстук-бабочку, пиджак 
и, для гротескного эффекта, брюки — чтобы присоединиться к чьей-то утренней 
пробежке и пополнить список киноцитат еще и отсылкой к «Осеннему марафону» 
(1979).

Побег — ключевая метафора, ассоциирующаяся с позднесоветским кино; ука-
зание на нее — одно из «общих мест» языка описания позднесоветского периода 
в целом. Побег здесь — безусловно, продолжение (или логическое завершение) 
процесса стирания социальной идентичности, выпадения из ролевого взаимодей-
ствия; вместо уайтовских переключений из одной сетевой сферы в другую персона-
жи советских фильмов 1970–1980-х годов периодически выпадают в проективные, 
воображаемые пространства мечты, воспоминания, грёзы, сна («Афоня» [1975], 
«Полеты во сне и наяву» [1982], «Где находится нофелет» [1986] и др.), в идеализи-
рованные («вненаходимые», в терминах Алексея Юрчака [Yurchak, 2006: 126–157]) 
пространства странных увлечений, будь то разведение голубей («Любовь и голу-
би») или утиная охота («Отпуск в сентябре» [1979] — телефильм, снятый по моти-
вам пьесы Александра Вампилова «Утиная охота»).

Если герои популярного кино 1970–1980-х обретают самость через стирание ро-
левой идентичности, то женские персонажи нередко занимаются преобразовани-
ем и формированием себя, как бы гримируясь для новой роли. Здесь чрезвычай-
но востребована сюжетная формула, интерпретировавшаяся советской критикой 
как современная вариация сюжета о Золушке (наиболее известная история этого 
типа — конечно, «Служебный роман» [1977]): это история переодеваний и «при-
одеваний», экспериментов с собственной внешностью и поведенческими привыч-
ками, в ходе которых осваивается и присваивается роль романтической герои-
ни. Кажется, единственный маскулинный вариант подобного сюжета предложен 
в комедии «Где находится нофелет» (1986) (Геральд Бежанов снял специфическую 
реплику своего же фильма «Самая обаятельная и привлекательная» [1985] — на 
волне его успеха); в основном же идея ролевого преобразования — и самоконстру-
ирования вообще — связывается в этом кино исключительно с женским миром, 
из него в конечном счете исходит, им поддерживается и воспроизводится. В филь-
ме «Влюблен по собственному желанию» именно Вера является безусловной но-

3. Чтобы увидеть, насколько специфическим образом здесь рассказываются истории стирания 
социальной идентичности, стоит сравнить упомянутые выше фильмы с комедией Франсиса Вебера 
«Игрушка» (1976), популярной в позднем СССР, — в «Игрушке» тоже присутствует мотив позорно-
го публичного обнажения, но он встраивается в рациональный нарратив социальной критики: «Вы 
представляете себе, что должен чувствовать человек, когда его в одном белье вталкивают в зал, где 
полно людей? Нет? Сейчас вы представите»; или там же: «Вы, стало быть, способны остаться совсем 
голым и в таком виде обойти редакцию?.. Так кто же из нас хуже… кто из нас чудовище: я, приказав-
ший вам скинуть брюки, или вы, готовый оголить свой зад?»
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сительницей конструктивистских взглядов и инициатором совместных перемен 
(хотя в процесс переделки собственной внешности она включается вынужденно, 
подчиняясь условиям игрового договора с Брагиным).

Однако у бодрой убежденности в том, что «человек — хозяин своей судьбы» 
(которая может преподноситься как некое системное знание и опираться на «на-
учную базу», на новейшие достижения психологии или социологии), есть оборот-
ная сторона — конечной точкой на пути самоконструирования, если он пройден 
успешно, оказывается раскрытие «внутренней глубины», где обнаруживается всё 
та же инстанция «подлинного я». Именно «настоящее лицо» героини ожидает 
встретить герой («Я думал, вы сегодня утром были настоящая. Но я ошибся…» 
[«Служебный роман»]); и именно будничность рассказанной истории, ее вписан-
ность в границы привычного, повседневного мира оказывается залогом счаст-
ливого финала. История перевоплощения и переодевания здесь оборачивается 
историей возвращения — к подлинной себе и к подлинному счастью, которое 
продолжительное время оставалось на расстоянии вытянутой руки, однако не за-
мечалось и игнорировалось. 

В сущности, это своего рода инверсия историй из кинофильмов «большого 
стиля», воспевавших возможности советской мобильности и ценности советской 
мобилизации, — историй о восхождении героини к блестящей роли советской 
труженицы. «Золушки» позднесоветского кино движутся в противоположном на-
правлении: от официально предписанной роли, уже формализованной, утратив-
шей идеологический заряд и ассоциирующейся с гендерной безликостью, к кон-
сервативности и задушевности «маленького мира» — идея самоконструирования, 
пропущенная через мелодраматический фильтр, выворачивается наизнанку и по-
тому приобретает парадоксальный характер.

Другой, негативный, вариант женского конструирования ролевой идентично-
сти связан с сохраняющим популярность в этом кино комедийным сюжетом под-
мены: героини регулярно выдают себя «за какого-то другого», примеряют чужую 
роль («Москва слезам не верит» [1979], «Будьте моим мужем» [1981], «Время жела-
ний» [1984] и др.); обычно в этом сюжете акцентируются модусы лукавства, обма-
на — подобные ролевые манипуляции не одобряются (что тоже косвенно указы-
вает на актуальность представлений о существовании «подлинного я»), но часто 
оправдываются как вынужденные, необходимые для достижения контроля, как 
единственная возможность достигать своих целей, оставаясь в пределах легитим-
ных режимов взаимодействия (ср. недоумение героини «Вокзала на двоих», пыта-
ющейся угадать профессиональную принадлежность героя: «Что ж за профессия 
такая, где можно не врать?»). 

Линия, ориентированная на конструирование ролевой идентичности, и линия, 
ориентированная на выпадение из социального взаимодействия, могут и пересе-
каться, образуя специфический симбиоз практик лукавства и практик побега, ко-
торые оказываются не так уж далеки друг от друга. Такую смычку и ее безнадеж-
ный характер лучше всего иллюстрирует драма героя «Осеннего марафона» (1979), 
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Андрея Бузыкина (Олег Басилашвили), — в его случае ложь является специфиче-
ским способом избегать включенного социального взаимодействия (тех его уров-
ней, на которых возможна какая бы то ни было персональная заинтересованность 
в происходящем и, следовательно, способность к разделению ответственности, 
совершению выборов и принятию решений), при этом, однако, принципиально 
не разрывая никаких связей. Ложь Бузыкина очевидна всем, к кому она обращена, 
но позволяет риторически удерживаться в конвенциональных рамках, на поверх-
ности социальной ткани — уклоняться, но не уходить, уходить, но возвращаться, 
застывать в ситуации марафона, так и не доводя ее до ситуации окончательного 
побега.

Безусловно, пытаясь сейчас «прочитывать» фильмы 1970–1980-х годов как 
истории идентичностей, я не могу исключить, что мой режим чтения в числе про-
чего задан более поздними нарративами о «советском человеке» — тем образом 
«человека лукавого» (Левада, 2000: 20), уклоняющегося, ускользающего, занято-
го поиском лазеек в нормативных барьерах, склонного к эскапизму, к практикам 
«вненаходимости» etc., который моделируется в исследовательской литературе. Но 
нельзя исключить и обратной перспективы: миметическое кино времен позднего 
социализма по-своему работает над воспроизводством или даже моделированием 
нарративов, впоследствии ставших частью исследовательских языков описания 
советского человека и советского общества. Реляционная социология позволяет 
увидеть сюжет позднесоветского ускользания и эскапизма в не вполне привычном 
ракурсе: не только как историю бегства от официального давления, от постепен-
но утрачивающих всякий смысл идеологических предписаний, но и как историю 
уклонения от ролевого взаимодействия, историю неполадок и сбоев на уровне вы-
страивания ролевой идентичности и ролевых отношений. 

Апеллируя к уайтовской оптике, можно сфокусировать взгляд на принципи-
альном разрыве между дискурсами идентичности и дискурсами контроля в этих 
фильмах. Обретение контроля, возможность управлять ситуацией в «большом» 
пространстве сетевых сфер с высокой вероятностью будет связываться с модуса-
ми лжи и лукавства; обретение идентичности — с инстанцией «подлинного я» 
и нередко с выпадением из социальных контекстов. Несмотря на конструктивист-
скую риторику («человек может сделать себя сам»), идентичность тут понимает-
ся скорее как возращение к себе, чем как формирование себя. Такое понимание, 
в принципе, характерно для мелодраматических сюжетов — позднесоветское кино 
осваивает опыт несовпадения между актором и его ролью, вытеснявшийся из ки-
нематографа «большого стиля» с его моделью человека, без остатка равного себе 
в любых социальных ролях. При этом догадка, что с ролью можно и не совпасть, 
переживается персонажами советских фильмов 1970–1980-х годов как экзистен-
циальная проблема и провоцирует определенное недоверие к процессу ролевых 
интеракций: роль либо остается чужеродной, навязанной «формой», которую 
в конечном счете хочется сбросить, словно не слишком удобные брюки (какие бы 
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неловкие ситуации за этим ни воспоследовали), либо присваивается с ощутимым 
трудом и сращивается с «подлинным я».

Понятно, что идея свободной смены и тем более совмещения множества раз-
ных ролей здесь вряд ли может быть соотнесена с представлениями об идентич-
ности; для репрезентации уайтовской идентичности «третьего типа» в подобных 
нарративах нет места. Конечно, ни из чего не следует, что такая репрезентация 
в принципе должна иметь место в сюжетных формулах популярного кино. Одна-
ко ниже я постараюсь показать, что в своей имитации повседневной советской 
жизни и повседневных советских дискурсов фильмы последних десятилетий со-
циализма сообщают именно об определенной социальной поломке — механизм 
переключения между различными сферами, контекстами и ролями то и дело ока-
зывается буксующим или разлаженным.

Модели социального пространства

Говоря о том, что в кинематографе (и не только в кинематографе) позднего со-
циализма оказывается чрезвычайно популярно амплуа трикстера, Марк Липовец-
кий (Липовецкий, 2009) указывает на ту проблематику, которую Уайт описывает 
в терминах переключения. Трикстерство персонажей фильмов 1970–1980-х годов 
фиксирует наличие кардинальных, труднопреодолимых разрывов между различ-
ными сетевыми контекстами. 

Одной из таких формульных медиативных фигур является «неприспособлен-
ный к жизни» герой («Жизни не знает, жизни не знает», — причитает в «Вокза-
ле на двоих» главная героиня, официантка Вера [Людмила Гурченко]). Персонаж 
этого типа вовсе не обязательно плохо ориентируется в актуальном устройстве 
сетевых сфер (хотя истории нарушенной социальной ориентации весьма распро-
странены); его основная проблема в том, что он не может (не хочет) настроиться 
на такой режим интерпретации социальной реальности, который позволил бы 
увидеть связь между различными контекстами и, как следствие, органично пере-
ключаться между ними. Герой, «не знающий жизни», пытается опереться на дог-
матично-нормативные представления (что оценивается другими как «идеализм» 
или даже как «романтичность») и либо попадает в комичные ситуации, не ожидая 
внезапного столкновения контекстов, либо начинает выстраивать связи между 
контекстами по собственным правилам, которые с точки зрения общепринятой 
логики выглядят непрагматичными, нерациональными, неуместными, абсурдны-
ми (от Юрия Деточкина в «Берегись автомобиля» [1966] 4, до поздних трактовок 
образа не знающего жизни идеалиста — Николай Гаврилович в «Блондинке за 
углом», строитель Алеша в «Нужных людях» [1986]). 

Другая распространенная фигура — герой-помощник, наделенный способно-
стью (которая чаще всего преподносится как уникальный талант) не только ори-

4. См. размышления о  Деточкине как о  «промежуточном герое», «трикстере» в: Прохоров, 
2007: 255.
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ентироваться в пространстве несогласованных контекстов, но и прокладывать 
в нем прагматически оправданные маршруты. Это бескорыстный или корыстный 
посредник между сетевыми сферами, своего рода «живой переключатель», ком-
пенсирующий отсутствие соответствующих социальных механизмов и помогаю-
щий обрести контроль или хотя бы его иллюзию. 

«Я не спекулянтка, мы посредники между землей и народом!» — говорит ра-
ботница теневой торговли по прозвищу Дядя Миша (Нонна Мордюкова) в «Вок-
зале для двоих». «Друзей в доме не бывает… А кто в доме бывает? Только нужные 
люди…» — сетует главный герой этого фильма, пианист Платон Рябинин (Олег 
Басилашвили). Ближе к середине 1980-х советское кино, упоминая о «теневом» 
посредничестве, имеет дело уже не с «отдельными недостатками», требующими 
обличения и искоренения (как это преподносилось в фильмах 1950–1960-х годов), 
но с некими регулярными, рутинными практиками, без которых непредставима 
советская сфера потребления и советская повседневность в целом (так, ни одно 
преобразование внешности романтической героини не обходится без покупки 
«фирменных вещей» у  фарцовщиков, «с рук» или «из-под прилавка»). Однако 
функции посредников здесь далеко не исчерпываются областью теневой эконо-
мики; медиаторы чрезвычайно востребованы и для восстановления общинных 
(в тённисовском смысле — «Gemeinschaft»), «сильных» связей, которые представ-
ляются разорванными. 

К общинным, родовым, традиционным ценностям позднесоветское кино очень 
внимательно, однако они утверждаются в модальности долженствования, через 
риторику контраста между должным и реальным, то есть прошлым и настоящим. 
Сильные связи здесь нуждаются в том, чтобы их сила специальным образом под-
черкивалась и отстаивалась. Те позднесоветские фильмы, которые со всей очевид-
ностью манифестируют значимость семьи, делают это через процедуры пробле-
матизации и драматического конфликта («По семейным обстоятельствам» [1977], 
«Любовь и голуби» и др.). Образ коммунальной квартиры — советский городской 
вариант общинного соседства, подразумевающий чрезвычайно тесную, почти 
«родственную» близость случайно оказавшихся рядом людей (именно такой образ 
отчетливо представлен в фильме «Наши соседи» [1957]), — после начала массового 
строительства типовых многоквартирных домов воспринимается ностальгически 
(характерно, что в фильме «Покровские ворота» [1982], снятом по одноименной 
пьесе Леонида Зорина, события происходят примерно тогда же, когда и действие 
«Наших соседей», — в 1956 году). 

«Речь идет о том, что люди разучились общаться. Сидят у своих телевизоров 
и даже не знают своих соседей. Ведь из двенадцати человек двое жили в одном 
доме и даже в одном подъезде, а познакомились только у нас в клубе. Это же урба-
низация какая-то!» — восклицает директора клуба (Лия Ахеджакова) из фильма 
«Москва слезам не верит». Городская атомизация, одиночество в большом горо-
де (в равной мере указывающее на разрушение семейных и общинно-соседских 
связей) интерпретируется здесь как социальная катастрофа, близкая к эпидемии: 
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«Одиночество! Люди измучены одиночеством!» («Москва слезам не верит»), «Оди-
нокий не может быть счастливым. Нет ничего хуже одиночества. А ведь это всем 
известно… Счастливое общество состоит из счастливых личностей» («Одиноким 
предоставляется общежитие», 1983), «Одиночество опасно для любого существа, 
а для женщины в особенности!» («Одинокая женщина желает познакомиться»).

Иными словами, это ситуация, неразрешимая без помощи посредников. Ин-
ститут сватовства, клубы «для тех, кому за тридцать», объявления о поиске «спут-
ника жизни» становятся распространенными атрибутами позднесоветских ме-
лодраматических сюжетов. Без медиатора не могут быть завязаны и соседские 
отношения  — так, в  фильме по пьесе Михаила Рощина «Старый Новый год» 
(1980), своего рода социальной притче, организованной вокруг темы соседства, 
посредником между новоселами свежеотстроенного дома становится некто Иван 
Адамыч (сочетание сказочного имени и библейского отчества предоставляет ши-
рокий простор для трактовок — то ли «сын человеческий», то ли «Иван, не пом-
нящий родства»), который перемещается с этажа на этаж в желании «всегда быть 
с народом», участвует во всех переносах мебели и во всех разговорах, чтобы к кон-
цу фильма превратиться из престарелого пьяницы в мудрого Деда Мороза (Евге-
ний Евстигнеев).

Итак, посредники «сводят», «знакомят» и людей, и разъединенные социальные 
контексты, позволяя ориентироваться там, где ориентация была нарушена. «Зна-
комство» в той социальной реальности, которая моделируется в позднесоветских 
фильмах — ключевой (и, возможно, единственный хорошо работающий) меха-
низм завязывания социальных отношений и обретения контроля. Позднесовет-
ское кино, при всем своем внимании к «маленькому миру», к домашним, интим-
ным контекстам, чувствительно к ракурсу, который интересовал Грановеттера: 
к ситуациям, когда «слабые» связи, основанные на механизме знакомства, оказы-
ваются более инструментальными и эффективными, чем «сильные».

Разумеется, отчетливо такой ракурс представлен в фильмах, снятых уже нака-
нуне или на заре перестройки — «Блондинка за углом», «Нужные люди», — где мы 
видим стремительное разрастание цепочек опосредованных знакомств и расши-
рение их экспансии практически на все сферы повседневной жизни. Гротескная, 
фельетонная модальность сочетается в этих фильмах с сюжетом романтической 
любви, а сатирическое обличение нелегальных предпринимательских практик — 
с намеками на то, что речь на самом деле идет о чем-то не меньшем, чем основания 
онтологической уверенности. 

«Я испытываю благодаря тебе совершенно незнакомое мне до сих пор чувство 
душевного покоя. И любви к жизни. Я воспринимаю мир таким, какой он есть. Я 
верю в будущее, потому что поверил в настоящее, в сегодняшний день», — Ни-
колай Гаврилович, протагонист «Блондинки за углом», обращает этот монолог 
влюбленного собственно к блондинке, продавщице Надежде (Татьяна Догилева), 
которая становится для него проводником в мир «нужных людей», дефицитных 
вещей — и обретенного наконец контроля. Сеть «нужных людей» здесь — не про-



192	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2017. Т. 16. № 3

сто локальный кластер, а образ социального порядка как такового, образ «мира 
как он есть». Чем больше социальных областей оказывается покрыто цепочками 
персональных связей, тем шире жизненный мир и тем увереннее «чувство душев-
ного покоя» (ср. ставший популярным шансон из фильма «Нужные люди»: «А 
у меня все схвачено / За все давно заплачено / И жизнь моя налажена / На зависть 
всем / Везде места заказаны / И кое-чем обязаны / Такие люди разные / Что нет 
проблем»).

Такая модель социальных отношений, конечно, не отличается сложностью 
(Уайт не может в полной мере использовать концепцию Грановеттера для реше-
ния своих задач — она для этого, строго говоря, и не предназначена — и кри-
тикует как слишком схематичную и неуниверсальную [White, 2008: 43–44]). По 
большому счету механизм знакомства (каким он выглядит в фильмах о «нужных 
людях») основывается даже не на ролевом взаимодействии, а на взаимном пози-
ционировании, определении своего места в социальном пространстве (в терминах 
Уайта, тут актуален лишь самый первый, простейший тип идентичности). Само 
пространство в этом случае не видится многомерным, оно уплощается, идеальная 
социальность мыслится как некая единая, одноуровневая сеть — воображенный 
Стэнли Милграмом «тесный мир», где каждый связан с каждым (Milgram, 1967). 
С важной поправкой: поскольку кластер «нужных людей» противостоит значи-
тельному внешнему давлению, тесный мир будет казаться комфортным лишь при 
условии, что в него допускаются вовсе не все, а только, по определению блондинки 
Надежды, «наши» (причем критерии опознания «наших», «своих» далеко не всегда 
соотносятся с соображениями рациональной прагматики); за пределами этого во-
ображаемого острова социальной упорядоченности остается воображаемый хаос 
и мрак (собственно, «ненужные люди»). 

Понятно, что такая одноуровневая модель фактически исключает возмож-
ность отчетливой дифференциации контекстов взаимодействия и, соответствен-
но, того ролевого репертуара, который этими контекстами задан. Уайтовская идея 
сложной, многосоставной идентичности, возникающей на пересечении противо-
речивых социальных ролей (идентичности «третьего типа»), предполагает, что 
противоречия в принципе осознаются — иначе говоря, существуют определенные 
нормы и навыки различения границ между контекстами. Персонажи позднесо-
ветского кино регулярно взаимодействуют вне подобных норм; доступные им ин-
струменты описания и осмысления социального пространства часто не поспевают 
за практиками переключений, не улавливают усложняющейся ролевой динамики. 

Это может выражаться в специфическом эффекте — контексты «склеиваются», 
«слипаются» и переключения между ними начинают предполагать не столько ро-
левой конфликт, сколько наслоение ролей, их спутанность. Так, подпольный квар-
тирный маклер (Владимир Басов) из фильма «По семейным обстоятельствам», 
пытаясь эффективно и эффектно балансировать на границе разных сетевых сфер, 
периодически сбивается и запутывает сам себя. В целях конспирации он требу-
ет от клиентов подменять терминологию, имеющую отношение к недвижимости, 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2017. VOL. 16. NO 3	 193

терминологией из других контекстов — например, имитировать разговор о про-
даже кофточек или о родственных связях: 

— Так, что у вас есть?
— Сорок метров, квартира.
— Никаких квартир. Мы говорим о тете. Квартира — это тетя. Метраж — 

возраст. Сколько лет вашей тете?
— Тете Анюте, наверное, лет шестьдесят уже.
— Какой тете Анюте?
— Ой, я забыла. Сорок.
— А, другое дело. Сколько у вас детей? Комнат, значит.
— Две.
— Двое, да? Метраж? Простите. Возраст?
— Двадцать пять и пятнадцать.
— Так. Младшая, пожалуй, маловата будет. Слишком молода.
— Ну, так уж получилось.
— Я понимаю, но сейчас пятнадцать лет не котируется. Все хотят 

постарше.
— Странно, а раньше наоборот.
— Опять?

Очевидно, что в своих комичных попытках не выглядеть человеком, оказываю-
щим «теневые» услуги, он начинает выглядеть человеком, оказывающим другие 
«теневые» услуги — скажем, своднические, но он не останавливается на этом и, 
в конце концов, действительно вовлекается в роль если не сводника, то брачного 
агента, направляя клиентку-вдову к своему знакомому, не нуждающемуся в обме-
не квартиры, но холостому. 

Менее буффонадный, более «реалистичный» вариант наложения различных 
режимов ролевого взаимодействия демонстрирует героиня фильма «Где находит-
ся нофелет?» — начальница лаборатории научно-исследовательского института 
Клара Семеновна (Инна Ульянова): 

— Здравствуйте! Голиков! Как у нас дела с дихронизатором?
— Почти готов. Заканчиваю настройку.
— А, очень хорошо. Потом сразу же возьмитесь за трехступенчатый диф-

ференциальный переключатель. Я заверила шефа, что мы справимся. Что вы 
скажете, Пал Федорович?

— Справимся.
— Я не сомневалась в вашем ответе. А вы знаете, этот пиджак вам мал, 

Симукова. Это мой размер. Вы не возражаете, если я примерю?
— Пожалуйста, Клара Семеновна.
— Благодарю вас. О, и цвет мой. Вы знаете, я сейчас примерю и дам вам 

ответ. А это что, тоже продается?
— Да! Но очень дорого, по буфетной цене. Голиков отказался.
— Ну и правильно сделал, а я, дура, возьму. Потому что обожаю такие 

конфеты. Пойдемте, рассчитаемся.
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К роли покупательницы принесенных с черного рынка товаров Клара Семеновна 
переходит, в сущности не оставляя роли начальницы. Этот переход для нее никак 
не маркирован и не выглядит противоречивым. 

Нехватка норм и практик различения социальных контекстов чаще всего бу-
дет компенсироваться, конечно, через интимизацию режимов взаимодействия — 
через неожиданное смещение «формальных» («профессиональных», «долж-
ностных») модальностей в  сторону «неформальности» и  «душевности», через 
внезапную подмену рациональных дискурсов апелляцией к ценностям подлинно-
го «я». «Ему моя душа не нужна, ему лук нужен!» — восклицает в фильме «Блон-
динка за углом» мясник Рашид (Баадур Цуладзе), когда возмущенный покупатель 
в очередной раз тщетно пытается добиться от работников гастрономического от-
дела ответа на вопрос, будут ли давать лук. В случае такого рода подмен отличить 
непреднамеренный коммуникативный сбой от намеренной манипулятивной игры 
обычно почти невозможно. 

Итак, с одной стороны, персонажи позднесоветских фильмов сталкиваются 
с ситуациями разорванных, несогласованных социальных контекстов, которые не 
могут быть соединены без специальных героев-посредников (не исключено, что не 
могут быть соединены вовсе). С другой стороны, недифференцированные контек-
сты «слипаются», накладываются друг на друга и друг друга подменяют. В целом 
уайтовские «переключения» здесь сопровождает принципиальная непрояснен-
ность правил, непроясненность границ  — между контекстами коммуникации, 
различными сетевыми сферами, различными социальными ролями. И, соответ-
ственно, межличностные границы тоже оказываются чрезвычайно уязвимыми, — 
об этом речь пойдет дальше. 

Образы социального пространства

Позднесоветские популярные фильмы легко описывать как истории. Это кино 
прежде всего сюжетно и нарративно и, по меткому определению Олега Аронсона, 
отличается «визуальной апатией». Завершающая главка статьи будет посвящена 
тому, что в данном случае вытесняется на обочину зрительского внимания — соб-
ственно, опыту зрения и пространственного восприятия.

Очевидно, что одной из легко опознаваемых визуальных особенностей «ста-
линского большого стиля» было то, что можно назвать производством про-
странства — в несколько более буквальном смысле, чем тот, который имел в виду 
Лефевр. Приверженность широким проспектам и высотным зданиям на ритори-
ческом уровне сближалась здесь с характеристиками страны в целом («Широка 
страна моя родная…»); принципы визуализации этого официально поощряемого 
типа восприятия в кинематографе, в фотографии, в живописи, в книжной и жур-
нальной иллюстрации показывают, что тут имеется в виду не только пропаганда 
имперского гигантизма и задействуются не только инструменты тоталитарного 
подавления (через демонстрацию ничтожности каждого отдельного члена обще-
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ства на фоне «великого» и «высокого» государственного целого), но также — ут-
верждение ценности «свободных», «открытых», то есть пустующих пространств, 
своего рода полых контейнеров для коллективных аффектов (главным из кото-
рых, безусловно, являлось ликование — см.: Рыклин, 2002; а также Богданов, 2009; 
Balina, Dobrenko, 2009) и для персональных мотиваций (подробнее: Каспэ, 2015). 
Эта пространственная избыточность, щедрое изобилие урбанистического про-
странства (уравновешивающее его пространство колхозного изобилия, перепол-
ненное плодами трудовых подвигов, — как в фильме Ивана Пырьева «Кубанские 
казаки» [1949], — конечно, устроено принципиально иначе) имеет самое прямое 
отношение и к проблематике социальных отношений, связей, сетей и к проблема-
тике смысловых ресурсов культуры. 

Опорным для социологии пространства является тезис о том, что простран-
ство существует, т. е. является видимым, воспринимаемым, является предметом 
опыта, только если оно становится местом интерсубъективного взаимодействия. 
Александр Ф. Филиппов, анализируя зиммелевскую социологию пространства, 
формулирует этот тезис следующим образом: «Если люди не взаимодействуют, то 
пространство между ними — это „практически говоря ничто“… То есть простран-
ство может быть значимо не только для исследователя с его „познавательным ин-
тересом“, но и для участников во взаимодействии. Для них этот интерес связан не 
с тем чистым пространством, которое практически означает Ничто, но с напол-
ненным, востребованным пространством взаимодействия» (Филиппов, 2008: 84). 

Просторные городские площади «большого стиля» востребованы разве что для 
упорядоченных массовых шествий (см.: Филиппов, 2011), участники которых хотя 
и воодушевлены чувством причастности большому сообществу, вступают во вза-
имодействие не столько друг с другом, сколько с воображаемой инстанцией иде-
ологической нормы, а еще точнее — превращаются в функции для перемещения 
транспарантов и трансляции лозунгов (ср. финальные кадры фильма Григория 
Александрова «Цирк» [1936]). Нерационально высокие потолки с лепниной, впо-
следствии опознаваемые как ключевые атрибуты «сталинского ампира», создают 
пространственную пустотность на уровне, до которого процессы социального вза-
имодействия дотянуться не могут, эти процессы остаются внизу, в перегорожен-
ном и перенаселенном пространстве коммунальных квартир. Однако пустотные 
пространства, будучи неотъемлемой частью изобразительных канонов «большо-
го стиля», не являются в полной мере провалами в «ничто», не являются зона-
ми отсутствия социального смысла. Скорее можно сказать, что это зоны застыв-
шего смысла (ср. метафору «окаменевшей утопии», которую использует в своих 
исследованиях Евгений Добренко: Balina, Dobrenko, 2009), зоны остановленного 
процесса смыслообразования. Это места, полностью очищенные от социальных 
шумов, от любых побочных и  неизбежных эффектов непосредственного и  не-
управляемого движения сетевых потоков, предполагающего переключение между 
различными контекстами, — в этих местах невозможна коммуникация, процеду-
ры обмена, процедуры сверки и переноса значений, однако оказывается востре-
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бована сама семантика дистилляции, искоренения лишнего (всего, что отвлекает 
от поставленной задачи, мешает, сбивает с толку), специфического выправления 
и распрямления смысла, иными словами — абсолютного контроля.

Новые принципы показа, которые приходят на смену «большому стилю», ко-
нечно, в первую очередь разрушают именно эту застывшую величественную пу-
стотность. Эльдар Рязанов в  мемуарной книге «Неподведенные итоги» пишет 
о том, что в своей борьбе с кинематографическими канонами «большого стиля» 
(«В те годы на наших экранах преобладали комедии, которые, как правило, имели 
мало общего с жизнью» [Рязанов, 2007: 52]) он использовал в числе прочего при-
ем нестудийной съемки: «За окнами кипела настоящая, неорганизованная жизнь. 
При съемке уличных эпизодов применялась скрытая камера, то есть среди ничего 
не подозревавшей толпы артисты играли свои сцены» (Там же). Опробовав этот 
прием в одной из своих ранних комедий, «Дайте жалобную книгу» (1964), Рязанов 
остается верен ему и дальше, часто используя ракурсы городской панорамы в ка-
честве специфических прологов и эпилогов к фильмам (как и многие другие ре-
жиссеры 1970–1980-х годов). Монументальное панорамирование полупустого (как 
правило, утреннего) города надолго остается в советском изобразительном кано-
не (например, в фотографии), однако в рязановских «лирических комедиях» и во-
обще в популярном кинематографе последних десятилетий социализма получает 
распространение принципиально другой тип панорамы, отчасти соответствую-
щий урбанистической оптике европейского кино конца 1960-х — начала 1970-х — 
город здесь снимается в часы пик, он густо населен и непременно подвижен, каме-
ра следит за потоками транспорта и потоками людей, перемещающимися в разных 
направлениях. О замысле «Служебного романа» Рязанов вспоминает следующее: 
«Все отношения героев должны раскрываться на людях… Я сформулировал для 
себя образ фильма как колоссальный московский „муравейник“, в котором наше 
учреждение будет выглядеть его крохотной частицей, а наши герои — несколь-
кими персонажами из огромной, многомиллионной и подвижной человеческой 
массы» (Там же: 201).

Итак, в позднесоветском кино появляется толпа — «подвижная» и при этом 
(в отличие от массовых шествий, соответствующих канонам «большого стиля») 
«неорганизованная». Примечательно, каким образом Рязанов в  приведенной 
выше цитате формулирует кинематографическую задачу, для которой толпа за-
действуется, — горожане в целом и сотрудники статистического бюро («учрежде-
ния», где разворачиваются основные события «Служебного романа») в частности 
призваны выполнять функцию воображаемого сообщества наблюдателей, своего 
рода общественного контроля. Эта функция однозначно улавливалась первыми 
зрителями фильма, во всяком случае профессиональными зрителями. Критик Ва-
лентин Михалкович в рецензии на «Служебный роман» замечает: 

Тут человек — если б даже захотел — никак не может почувствовать свое 
одиночество. …Он постоянно оказывается под перекрестным обстрелом лю-
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бопытных взглядов. Олицетворением этого всеобщего пристального внима-
ния является профсоюзная активистка Шура (Л. Иванова). …Статистическое 
учреждение так и представлено у Рязанова — не в своей учетно-планирую-
щей деятельности, а именно в этом жгучем любопытстве к всевозможным 
личным событиям. И получается, что функционирует оно не ради выпол-
нения какой-то существенно важной, профессиональной задачи, а является 
единым — стоголовым, двухсотглазым — организмом, предназначенным для 
коллективного переживания интимных перипетий. (Михалкович, 1978)

Очевидно, что Шура является носительницей нормативной, но уже устарев-
шей, не работающей модели горизонтальных отношений, основывающейся на ин-
ституте «товарищеской взаимопомощи». Эта тоталитарная модель, пережившая 
свой последний расцвет в конце 1950-х — начале 1960-х годов благодаря привив-
ке «неформальности» и «искренности», предполагает иллюзию абсолютной про-
зрачности, проницаемости границ, причем легкость общественного вторжения 
в зоны, которые в нетоталитарных условиях помечались бы как «частные» или 
даже «интимные», тоже может быть увидена в ракурсе уайтовской теории сете-
вой идентичности: нарушения межличностных границ оказывались возможны 
постольку, поскольку на символических уровнях конструирования социальной 
реальности стирались границы между различными контекстами социального дей-
ствия и взаимодействия, утверждалась антропология человека, абсолютно иден-
тичного, тождественного себе (и официальной норме) в самых разных контекстах; 
а следовательно, поведение этого целостного индивида дома, на работе, в кругу 
друзей или на любовном свидании могло оцениваться одними и теми же людьми 
и обсуждаться в рамках одного и того же дискурса по одним и тем же правилам 
(ср. неуместный совет, который Шура дает несчастной Оле Рыжовой, замучившей 
любовными письмами заместителя директора статистического учреждения Юрия 
Григорьевича Самохвалова: «Вернитесь в семью, в коллектив, в работу!»). 

Не представленным в  нормативных дискурсах аналогом этой модели това-
рищеского «пристального внимания» (или «партийной бдительности» в самом 
официальном варианте) становятся, конечно, всевозможные практики подгля-
дывания за чужой жизнью, за тем, что явно не предназначено для постороннего 
взгляда (подробнее об этом: Каспэ, 2010), и практики нарративизации увиденного 
(«пересуды», «слухи», «сплетни»). В «Служебном романе» оказываются выявлены 
и соединены оба режима «коллективного переживания интимных перипетий» — 
и, условно говоря, официальный, приобретающий к середине 1970-х годов чисто 
формальный характер, и девиантный, который на фоне формализации официаль-
ной нормы начинает казаться более непосредственным и более человечным — он 
представлен в первую очередь переглядываниями и перешептываниями сотруд-
ниц статистического учреждения: 
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— Алёна! Слушай, держись за стул, а то упадешь. …Конечно, я понимаю, 
чужие письма читать нехорошо... Но я стала читать — просто оторваться не 
могла! Слушай.

Характерно, что пространство, в котором происходит действие фильма, не просто 
проницаемо для многих любопытных взглядов, оно устроено сложнее, соединяя 
в себе характеристики открытости и закрытости. Михалкович описывает Стати-
стическое учреждение, где трудятся персонажи, следующим образом:

Огромный зал, где корпят над своими бумагами и арифмометрами сотруд-
ники, просторен, как лесная вырубка… Здесь можно найти нелепо укромные 
уголки — вроде того, в который забился товарищ Бубликов (П. Щербаков), 
начальник отдела общественного питания: он окружен великолепной кан-
целярской растительностью и вроде находится в затишье, но прямо перед 
ним — лестница, по которой вверх и вниз дефилируют стройные женские 
ножки, отрывая товарища Бубликова от жгучих статистических проблем. На-
чальство — директорша Людмила Прокофьевна и ее заместитель располага-
ются на антресолях этого зала, причем из кабинета директорши есть прямой 
выход на крышу, где Людмила Прокофьевна разводит дополнительные к уже 
имеющимся пальмы и сикоморы, аккуратно поливая их по утрам. В общем, 
Статистическое учреждение из фильма меньше всего напоминает современ-
ный, строго функциональный офис; в учреждении этом жив дух клуба, го-
стиничного холла или зала ожидания с его неразберихой. (Михалкович, 1978)

Михалкович оценивает такое пространство как экзотическое, однако оно весь-
ма соответствует оптике, востребованной, пусть и в менее ярких формах, и в дру-
гих советских фильмах 1970–1980-х годов. В каком-то смысле мелодраматическая 
интрига здесь почти всегда «раскрывается на людях», однако характерно, что сам 
диапазон общественного внимания нередко оказывается довольно узким и сла-
бым, многоглазый организм не в состоянии удержать обещанный было зрителю 
«панорамный» образ социальной реальности — он дробится на случайные куски 
и фрагменты (так, Бубликов из своего закутка под лестницей способен разглядеть 
только «стройные женские ножки»). Наконец, особую роль в этом кино играют 
фигуры незамечания, игнорирования — своего рода «слепые пятна» внутри про-
странства взаимодействия. 

В этом отношении значим эпизод с инвентаризационной комиссией, которая 
со смехом врывается в кабинет директора Статистического учреждения, Людми-
лы Прокофьевны Калугиной (Алиса Фрейндлих), и начинает свою кропотливую 
опись наличного мира, сверяя номера вещей и почти не замечая людей, иными 
словами — стирая пространство взаимодействия, элиминируя его смысл:

— Что это значит?
— Инвентаризация...
— 4322, стул!
— 1906, стул!
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— Товарищи, в чем дело, я спрашиваю?
— 3892, настольная лампа.
— Минуточку!
— 113, стул!
— Гляди, какая лампа-то хорошая…
— Да, хороша…
— Товарищи, одну минуточку!
— Стол для заседаний, 4308.
— Товарищи, что за бесцеремонность, я спрашиваю?
— Выполняем ваш же приказ, товарищ директор!
— Вы работники умственного труда. Ну и мы тоже... Вот.
— 4264, счетно-вычислительный аппарат.
— Осторожно, пожалуйста!
— Пойдемте в зал заседаний.
— Какая бестактность!
— Саранча! Налетчики!
— Чернильный прибор, 1319.
— Вазочка, 5869. Ваза «Мозер».
— Самолет подарочный, 1314.
— 4319, стул! 
— Жор, что это за штука, а?
— Слово неприличное написано.
— Стереть!

Парадоксальное сочетание практик праздного любопытства, неуемного 
подглядывания, деятельного внимания с  практиками взаимного незамечания 
и вытеснения довольно часто встречается в позднесоветском кино. Именно на 
гротескном контрасте этих практик строится упоминавшийся выше эпизод с не-
довольным покупателем в «Блондинке за углом»: отмахиваясь от приобретающего 
почти гамлетовскую безнадежность вопроса о луке, сотрудники гастрономиче-
ского отдела универсама заняты теоретической дискуссией о коллективной соли-
дарности и уважении к личности. Особенно страстно отстаивая ценность товари-
щеской взаимопомощи, продавщица Надежда невольно провоцирует выявление 
теневой, невидимой, незамечаемой стороны ситуации — в пылу спора рабочий 
магазина (сыгранный Алексеем Жарковым и озвученный Евгением Киндиновым) 
между делом дает исчерпывающий ответ на сакраментальный вопрос: «Вот лука 
нет почему? Да потому что в нем алкаш-грузчик спит! Пойди, сделай из него че-
ловека!» Надежда незамедлительно отправляется «спасать» и «перевоспитывать» 
несчастного — им и оказывается главный герой, Николай Гаврилович, сломлен-
ный крушением прежней жизни астрофизика и дебютом в новой роли грузчика 
(обязательным атрибутом которой, конечно, являлся алкоголический опыт):

Николай Гаврилович: Теперь я труп. Я на том свете.
Надежда: Ты это кончай. Ты на этом, на нашем свете. И мы за тебя будем 
бороться!
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Сложно устроенное пространство универсама — открытая для всеобщего обо-
зрения просторная территория торгового зала, в которой лука нет, и потаенные 
лабиринты подсобных помещений, в сердце которых в таре с луком спит главный 
герой, — это, безусловно, не просто сатирическая метафора теневой экономики; 
универсам здесь достигает символических масштабов универсума, в числе про-
чего визуализируя определенные принципы социальных отношений. 

В этом сложном сочетании открытости и закрытости, напряженного внимания 
и игнорирования не так просто уловить границу между видимым и невидимым, 
вообще не так просто уловить границы, которые не могли бы быть нарушены са-
мым бесцеремонным образом. 

Примечательно, что сюжетный мотив подмены и двойничества, столь люби-
мый советской комедией на протяжении всей её истории, в фильмах 1970–1980-х 
годов получает новый поворот: объектом путаницы оказываются не только сами 
персонажи, но и их приватные зоны — новая отдельная квартира в «Иронии судь-
бы» или пляжный топчан в фильме «Будьте моим мужем» — главный герой, иску-
павшись в море, не может найти на переполненном пляже оставленные им вещи, 
по ошибке принимает за свой топчан чужой (совершенно идентичный) и уже на-
чинает натягивать джинсы (ничем не отличающиеся от его собственных), как об-
наруживается их настоящий хозяин, джинсы снимаются, завязывается словесная 
перепалка, в это время к топчану решительно подходит неизвестная дама, уверен-
но облачается в лежащую на нем одежду и скрывается из виду. 

Благодаря такого рода ироничному обличению проблем типового производ-
ства и типового потребления мы можем лучше понять ту специфику репрезента-
ции социального пространства, которая характерна для этого кино. Социальное 
пространство не выглядит больше застывшим, монолитным и пустым, как в го-
родских панорамах «большого стиля», напротив, оно часто выглядит перепол-
ненным, тесным, нередко даже захламленным и при этом «обживается» весьма 
специфическим образом: оно словно дробится на множество приватных зон, гра-
ницы которых проведены, но жестко не установлены (и поэтому такие приватные 
территории могут схлопываться, наслаиваться друг на друга), тем самым невиди-
мыми, незамечаемыми оказываются в первую очередь области между ненадежно 
отгороженными приватными зонами — то есть собственно области социальной 
коммуникации, ролевого взаимодействия, выстраивания связей, области поддер-
жания смыслового порядка. В целом это и есть модель пространства, в котором 
практически невозможна дифференциация социальных контекстов.

Востребованность закрытых, герметичных пространств в  советском кино 
1970–1980-х годов вполне сопоставима с  востребованностью панорам большо-
го города, а студийная съемка не менее распространена, чем нестудийная — ос-
новное место действия популярных фильмов всё чаще переносится в выгородки 
малогабаритных квартир; именно в эти годы советские режиссеры проявляют от-
четливый интерес к всевозможным киноадаптациям европейского герметичного 
детектива («Опасный поворот» [1972], «Чисто английское убийство» [1974], «Кра-
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жа» [1982], «Десять негритят» [1987], «Мышеловка» [1990], «Ловушка для одиноко-
го мужчины» [1990]); наконец, именно герметичное пространство, которое нельзя 
своевольно покинуть, выбирается в качестве сцены для социально проблемного, 
«острого» кино («Премия» [1974], «Гараж» [1979]).

Панорамная оптика и  герметичность в  каком-то смысле оказываются дву-
мя сторонами одного и того же пространственного (и социального) восприятия 
и нередко комбинируются в одном фильме. Вступительные титры к обеим сери-
ям фильма «Ищите женщину» (1982) (по пьесе Робера Тома «Попугаиха и цыпле-
нок», являющейся, в свою очередь, французской адаптацией пьесы британского 
драматурга Джека Поплуэлла «Миссис Пайпер ведёт следствие») накладываются 
на нарезку эпизодов из французских детективов — стрельба, погони, проезд на 
автомобиле по городу, панорамы Парижа, Эйфелева башня, Нотр-Дам. Однако 
вскоре зрительские ожидания оказываются обманутыми, и на экране появляется 
подлинное и единственное место действия фильма — адвокатская контора мэтра 
Роше, телефонистка которого, мадмуазель Алиса Постик (Софико Чиаурели), смо-
трит детективы по телевизору. Такая игра со зрительским восприятием и ролью 
телезрителя в числе прочего, конечно, пародирует излюбленный в позднесовет-
ском кино прием, когда «кипящая неорганизованная жизнь» большого города 
оказывается рамкой, в которую вписываются герметичные студийные декорации: 
социальное пространство представлено либо с очень дальнего расстояния, либо 
с очень близкого; оптика, соразмерная уайтовскому процессу переключения меж-
ду различными социальными контекстами, тут скорее отсутствует. 

«Социальный шум», вытеснявшийся за пределы дистиллированного кинемато-
графа «большого стиля», вторгается в фильмы 1970–1980-х, однако — и это самый 
принципиальный момент — продолжает рассматриваться как нечто внешнее, объ-
ективированное, никак не затрагивающее процессов формирования идентично-
сти. Обретение идентичности тут не связывается с процедурой интериоризации 
противоречивых образов социальной реальности — что провоцирует эффекты 
абсурдности, несочетаемости разных визуальных элементов, столь характерные 
для позднего советского кино (и чем позднее кино, тем очевиднее эти эффекты).

Идентичность vs контроль

Необходимо заметить: тёмные кадры и плохая акустика популярного кино 1970–
1980-х годов могут показаться невнятными только зрителю, плохо знакомому с по-
добным типом изобразительности (или, напротив, слишком хорошо, профессио-
нально знакомому с историей кино); при определенном навыке заинтересованного 
смотрения этих фильмов из тьмы проступают выразительные крупные планы 
и харизматичная актерская игра. Неразличимость контекстов интерсубъективно-
го взаимодействия в данном случае представляется совершенно дисфункциональ-
ной с точки зрения стороннего наблюдателя, однако героям фильмов позднего 
СССР — не без помощи специальных персонажей-посредников — удается как-то 
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ориентироваться в этом запутанном и парадоксальном социальном пространстве. 
Такого рода парадоксальность — когда законы взаимодействия неясны и в то же 
время все знают, как следует действовать; когда режимы ролевого поведения спу-
таны, однако все понимают, какую роль нужно играть, — стала впоследствии, уже 
во времена перестройки, одним из устойчивых сюжетов ироничного описания 
позднесоветского общества. 

Можно сказать об этом и  иначе: социальное пространство, моделируемое 
в позднесоветских фильмах, будет видеться непредсказуемым и никак не регули-
руемым, если смотреть на него с точки зрения проблематики социальной иден-
тичности. Но оно же может быть увидено и как застывшая система, подчиненная 
определенным и неизменным ритуалам, с жесткой иерархией статусов и распре-
делением ролей, с размеченными границами приватных территорий, причем эта 
ритуализированность будет преподноситься как унылая, скучная, эти роли и эти 
территории — как «пустые», не имеющие отношения к «подлинному я». Иными 
словами, идентичность и контроль, объединенные Уайтом в названии одной кни-
ги, оказываются в этом кино разведены и даже противоположны друг другу. 

Идентичность здесь преимущественно воспринимается как возращение 
к «подлинному я», как интимное «обнажение сути» — разумеется, затруднитель-
ное в  ситуации переключения между различными социальными контекстами 
и  различными сетевыми сферами. Буксующий механизм «переключения» не-
редко соседствует с модусами лукавства, обмана, игры без правил — чаще все-
го вынужденной, необходимой для достижения контроля. Такой разрыв между 
идентичностью и контролем позволяет наиболее чувствительным героям этого 
кино поддерживать ритуалы взаимодействия и в то же время не включаться во 
взаимодействие полностью, ускользать, «выпадать» в проективные воображаемые 
пространства. Этот разрыв — именно в том месте, где должен осуществляться ме-
ханизм «переключения» — делает персонажей одновременно и уязвимо открыты-
ми, и невидимыми друг для друга (по обеим причинам межличностные границы 
в любой момент могут оказаться нарушенными), более того — невидимыми для 
самих себя. 

Именно так ощущает (или, точнее, не ощущает) себя спиваюшийся бывший 
спортсмен Брагин, главный герой «серьезной комедии» «Влюблен по собственно-
му желанию», когда на пике экзистенциального отчаяния и на перепутье между 
«неподлинной» и «подлинной» жизнью выкрикивает в безличную тьму ночного 
шоссе: «Я есть! Я не исчез! Слышишь! Я не исчез! Я есть! Есть я-а-а-а!..»
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Address: Prospect Vernadskogo, 82, Moscow, Russian Federation 119571
E-mail: ikaspe@yandex.ru

The article is devoted to the popular Soviet cinema of the 1970s and 1980s, and examines the 
prevalent modes of the representation of social identity and social interaction in the culture of 
late socialism. The author selected the relational sociology of Harrison White as her theoretical 
framework. Attention is primarily paid to White‘s concept of identity. He associates identity with 
the seeking of control, and attaches a crucial meaning to the process of switching between 
different “netdoms”; in the process; an interiorization of the “social noise” (contradictory, 
inconsistent, and without corresponding social roles and images of social reality) is inescapable. 
Based on White’s theory, the author of the article concludes that such a process was extremely 
hindered in the conditions of a totalitarian society when an attempt of political monopolization 
of control was undertaken. The Stalin-era official narrative implied the elimination of any “social 
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noises”, that is, any contradictions between the various domains of Soviet life and the adjusted 
anthropology of Soviet man, who is obliged to be absolutely identical to himself (and to the 
normative prescriptions) in different contexts. At the same time, the destruction of the horizontal 
ties and the increasing social atomization had a place in the pre-narrative levels the of social 
reality, so the mechanism of switching could not have been sufficiently operative as well. The 
article demonstrates that in post-totalitarian late Soviet cinema which arose after the dissolution 
of the canons of the Stalinist “Grand Style”, the forms of representation of social domains became 
substantially more complicated, but the mechanism of switching between them seems to be 
broken. This was reflected in the fact of the conglutination of different contexts of the social 
interaction (“formal” and “informal”, for example), the vagueness of the role and interpersonal 
boundaries peculiarly longing for the “authentic self”, and the regular escaping from the role 
interaction to the imaginary spaces of dream, reminiscences, etc.
Keywords: social identity, social interaction, social networks, relational sociology, Harrison White, 
late Soviet cinema
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