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Наши эмпирические тесты подтверждают обоснованность гипотезы Олсона—Хан-
тингтона о наличии криволинейной перевернутой U-образной зависимости между 
уровнем экономического развития и уровнем социально-политической нестабиль-
ности. Согласно этой гипотезе, вплоть до определенного значения величины средних 
подушевых доходов экономический рост усиливает риски социально-политической 
дестабилизации и лишь при его относительно высоких значениях дальнейший рост 
этого показателя ведет к уменьшению таких рисков. Вместе с тем наш анализ показал, 
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что для разных индексов социально-политической дестабилизации данная криволи-
нейная зависимость имеет разный характер. При этом выяснилось и наличие одного 
очень важного исключения. Мы показали, что между подушевым ВВП и интенсивно-
стью переворотов и попыток переворотов наблюдается не криволинейная, а явно вы-
раженная отрицательная корреляция. Данное обстоятельство делает вышеуказанную 
криволинейную зависимость применительно к интегральному индексу заметно менее 
выразительной и вносит очень заметный вклад в формирование ее асимметричности 
(когда отрицательная корреляция между подушевым ВВП и социально-политической 
нестабильностью среди более богатых стран выглядит заметно более сильной, чем 
положительная корреляция для стран более бедных). Вместе с тем анализ продемон-
стрировал, что для всех остальных индексов социально-политической дестабилиза-
ции наблюдается именно постулируемая гипотезой Олсона—Хантингтона криволи-
нейная перевернутая U-образная зависимость. Применительно к таким индексам, 
как политические забастовки, массовые беспорядки и антиправительственные демон-
страции, мы имеем дело с асимметрией, прямо противоположной той, что упомина-
лась выше, — с такой асимметрией, когда положительная корреляция между ВВП и 
нестабильностью для более бедных стран оказывается заметно более сильной, чем от-
рицательная корреляция для более богатых стран. 
Ключевые слова: политическая нестабильность, индексы дестабилизации CNTS, эко-
номическое развитие, ВВП на душу населения, государственные перевороты, анти-
правительственные демонстрации, социально-политическая дестабилизация, поли-
тическое развитие

К настоящему времени заметное число работ посвящено влиянию уровня эконо-
мического развития стран мира (измеряемого через такие показатели, как вало-
вой национальный доход или валовой внутренний продукт на душу населения) 
на уровень социально-политической дестабилизации. При этом многие работы 
отталкиваются от вроде бы вполне правдоподобного предположения о том, что 
чем выше уровень экономического развития того или иного региона, тем меньше 
вероятность возникновения гражданского конфликта (см., например: Parvin, 1973; 
Weede, 1981; MacCulloch, 2004; Miguel, Satyanath, Sergenti, 2004; MacCuloch, Pezzini, 
2010; DiGiuseppe, Barry, Frank, 2012; Chapman, Reinhardt, 2013; Knutsen, 2014; под-
робный анализ этих работ см. в наших предыдущих публикациях: Коротаев, Би-
люга, Шишкина, 2016, 2017а, 2017б). С другой стороны, как было показано еще в 
классических работах М. Олсона (Olson, 1963) и С. Хантингтона (Huntington, 1968; 
Хантингтон, 2004), между средним уровнем доходов на душу населения и соци-
ально-политической дестабилизацией существует не отрицательная корреляция, 
а криволинейная обратная U-образная зависимость 1: наиболее высокие риски 
дестабилизации имеют страны со средними значениями доходов на душу населе-
ния 2. 

Уже М. Олсон (Olson, 1963) сформулировал достаточно полный список фак-
торов, обусловливающих положительную корреляцию между средними подуше-

1. Сам Хантингтон говорил о «колоколообразной» (bell-shaped) зависимости (Huntington 1968: 43; 
Хантингтон, 2004: 61). 

2. См. также, например: Урнов, 2008. 
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выми доходами и уровнем социально-политической дестабилизации в модерни-
зирующихся социально-политических системах, который мы приведем в крайне 
удачном, на наш взгляд, пересказе С. Хантингтона: 

Быстрый экономический рост
1) разрушает традиционные общественные группировки (семью, класс, 

касту) и тем самым увеличивает «численность деклассированных индиви-
дов… которые поэтому оказываются в обстоятельствах, благоприятных для 
зарождения революционного протеста» (Olson, 1963: 532);

2)  порождает нуворишей, плохо адаптирующихся к существующему 
строю и плохо им ассимилируемых, но при этом претендующих на политиче-
ское влияние и социальный статус, соизмеримые с их новым экономическим 
положением;

3) повышает социальную мобильность, что тоже подрывает обществен-
ные связи и, в частности, способствует ускоренной миграции из сельских 
районов в города и тем самым способствует росту отчуждения и политиче-
ского экстремизма 3;

4) повышает число людей, чей уровень жизни снижается, и тем самым 
может увеличивать разрыв между богатыми и бедными;

5) у некоторой части людей ведет к абсолютному росту доходов, но не 
относительному, увеличивая этим их неудовлетворенность существующим 
строем;

6) требует общего ограничения потребления ради повышения капита-
ловложений, порождая общественное недовольство; 

7) повышает грамотность, уровень образования, охват средствами массо-
вой информации, что ведет к росту стремлений выше того уровня, на кото-
ром возможно их удовлетворение 4;

8) обостряет региональные и этнические конфликты из-за распределения 
инвестиций и потребления;

9) расширяет возможности групповой организации и тем самым масшта-
бы требований, предъявляемых группами правительству, до пределов, ког-
да правительство оказывается неспособным их удовлетворять. (Хантингтон 
2004: 66–67)

Мы выявили и несколько других факторов, обуславливающих наличие положи-
тельной корреляции между средними подушевыми доходами и уровнем социаль-
но-политической дестабилизации в модернизирующихся социальных системах. 
Ряд этих факторов описан в нашей модели «ловушки на выходе из мальтузианской 
ловушки» (Коротаев, Гринин и др., 2010, 2011; Коротаев, Халтурина и др., 2011; Ко-
ротаев, Малков и др., 2012; Коротаев, Зинькина, 2010а, 2010б, 2011а, 2011б, 2011в, 
2011г, 2012а; Коротаев, 2012; Гринин, Коротаев, 2012; Коротаев, Малков, 2014; Гри-
нин, Исаев, Коротаев, 2015; Korotayev, Zinkina et al., 2011; Korotayev, 2014; Korotayev, 

3. Наши собственные исследования подтвердили значимую роль стремительной урбанизации в 
генерировании дестабилизации в модернизирующихся обществах (Гринин, Коротаев, 2009). 

4. Наши исследования подтвердили значимую роль роста образования в генерировании деста-
билизации в модернизирующихся обществах (Коротаев, Зинькина, 2011а, 2011б, 2011в; Коротаев и др., 
2012; Коротаев, Билюга, Шишкина, 2017б; Korotayev, Zinkina, 2011; Grinin, Korotayev, 2012). 
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Malkov, Grinin, 2014), которая вербально может быть описана следующим обра-
зом 5: 

1) Начало устойчивого выхода из мальтузианской ловушки 6 (которое по опре-
делению означает и рост подушевого ВВП) практически по определению означает 
и снижение смертности, а значит, и резкое ускорение темпов роста населения (что 
уже само по себе может вести к определенному росту социально-политической 
напряженности). 

2) Начало устойчивого выхода из мальтузианской ловушки сопровождается 
особенно сильным уменьшением младенческой и детской смертности. Все это ве-
дет к резкому росту пропорции молодежи в общей численности населения вообще 
и в численности взрослого населения в частности (так называемому «молодежно-
му бугру»). 

3) В результате наблюдается резкий рост пропорции той части населения, ко-
торая в наибольшей степени склонна к насилию, агрессии и радикализму, что вы-
ступает мощным фактором политической дестабилизации.

4) Быстрый рост общей численности молодежи требует кардинально увели-
чивать создание новых рабочих мест, что представляет очень сложную задачу. 
Всплеск же молодежной безработицы может иметь особо мощный политически 
дестабилизирующий эффект, создавая армию потенциальных участников («горю-
чий материал») для всевозможных политических (и в том числе революционных) 
потрясений.

5) Выход из мальтузианской ловушки стимулирует мощный рост городского 
населения. Кроме того, вытеснение избыточного населения из деревни дополни-
тельно усиливается бурным ростом производительности труда в сельском хозяй-
стве. Массированная миграция из деревни в город практически неизбежно порож-
дает заметное количество недовольных своим положением, поскольку мигранты 
из деревни в первое время после переселения могут рассчитывать лишь на самую 
низкоквалифицированную малооплачиваемую работу и крайне посредственные 
(а зачастую и просто откровенно неудовлетворительные) жилищные условия. 

6) Выход из мальтузианской ловушки в конечном счете достигается прежде 
всего за счет развития новых секторов и отмирания старых, за счет структурной 
перестройки, которая не может происходить полностью безболезненно. Во всех 
случаях старая традиционная квалификация работников утрачивает смысл, и, не 
имея новой современной квалификации, эти работники вынуждены наниматься 
на низкоквалифицированную работу (если им ее вообще удается найти), что, ко-
нечно, не может не порождать массового недовольства и служит серьезным фак-
тором политической дестабилизации. 

5. Когнитивную схему модели см. ниже на рис. 1. 
6. О понятии «мальтузианская ловушка» см., например: Кларк, 2012; Гринин и др., 2009; Гринин, 

Коротаев, Малков, 2008, 2010; Коротаев, Зинькина, 2012а, 2013, 2014; Artzrouni, Komlos, 1985; Clark, 
2007; Kögel, Prskawetz, 2001; Komlos, Artzrouni, 1990; Steinmann, Prskawetz, Feichtinger, 1998; Korotayev, 
Zinkina, 2015. 
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7) В города из деревни обычно мигрирует прежде всего именно молодежь. Та-
ким образом, фактор «молодежного бугра» и фактор интенсивной урбанизации 
действуют совместно, производя в совокупности очень мощное дестабилизирую-
щее воздействие. Особенно быстро растет численность именно молодой наиболее 
радикально настроенной части городского населения, при этом такая молодежь 
оказывается сконцентрированной в наиболее крупных городах/политических 
центрах. 

8) Такая ситуация может привести к самой серьезной политической дестаби-
лизации даже в условиях достаточно стабильного экономического роста. С особо 
высокой вероятностью политические потрясения наступают, если власть теряет 
авторитет в результате, скажем, военного поражения или в условиях затяжного 
экономического кризиса, пришедшего на смену экономическому подъему (впро-
чем, события «арабской весны» показали в очередной раз, что даже это не обяза-
тельно).

Были выявлены и иные факторы, обуславливающие наличие положительной 
корреляции между средними подушевыми доходами и уровнем социально-поли-
тической дестабилизации в модернизирующихся социальных системах: 

1) рост средних подушевых доходов в авторитарных режимах ведет к усиле-
нию движения за демократию (Lipset, 1959; Cutright, 1963; Moore, 1966; Dahl, 1971; 
Brunk, Caldeira, Lewis-Beck, 1987; Rueschemeyer, Stephens, Stephens, 1992; Burkhart, 
Lewis-Beck, 1994; Londregan, Poole, 1996; Epstein et al., 2006; Boix, 2011), а значит, и 
к определенной дестабилизации этих режимов. А так как в наших базах данных 
(как, впрочем, и в реальности) авторитарные государства составляют очень высо-
кий процент от числа всех государств с низкими значениями подушевого дохода, 
эффект роста внутреннего давления на авторитарные режимы в сторону демокра-
тизации по мере экономического роста также в определенной степени объясняет 
положительную корреляцию между средними доходами на душу населения и ин-
тенсивностью социально-политической дестабилизации для слабо- и среднераз-
витых стран (Коротаев, Билюга, Шишкина, 2016, 2017а). 

2) Переходы от последовательной автократии сразу же к консолидированной 
демократии крайне редки. Как правило, изначально движение в сторону демокра-
тии (особенно в экономически слаборазвитых странах) ведет к появлению не кон-
солидированной демократии, а непоследовательно авторитарного или частично 
демократического — т. е. промежуточного — режима. Соответственно, для стран 
с низкими значениями подушевого ВВП наблюдается достаточно сильная поло-
жительная корреляция между уровнем ВВП на душу населения и долей промежу-
точных режимов. Однако, как было показано уже давно, именно промежуточные 
политические режимы являются наиболее подверженными социально-политиче-
ской дестабилизации. Так, еще в 1974 году Т. Р. Гурр (Gurr, 1974) обратил внимание 
на то обстоятельство, что так называемые «полудемократии» являются наиболее 
подверженными дестабилизации типом режима. Это наблюдение получило раз-
витие в работах, опирающихся на использование математического аппарата и баз 
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данных, содержащих сведения о многих странах мира. Результатом подобных ис-
следований стала теория об обратной U-образной зависимости типа режима и 
рисков политической дестабилизации. В соответствии с этой теорией более ста-
бильными являются последовательные демократии и автократии, в то время как 
наиболее нестабильными являются промежуточные режимы (Gates et al., 2000; 
Goldstone et al., 2000, 2010; Goldstone, 2014; Mansfield, Snyder, 1995; Marshall, Cole, 
2008; Ulfelder, Lustik, 2007; Vreeland, 2008). Подтвердили эту закономерность и 
исследования отечественных ученых (Гринин, Коротаев, 2012, 2013, 2014; Гринин, 
Исаев, Коротаев, 2015; Малков и др. 2013; Коротаев, Исаев, Васильев, 2015; Коротаев 
и др., 2016; Grinin, Korotayev, 2012, 2014; Korotayev et al., 2013, 2014; Korotayev, Issaev, 
Zinkina, 2015). В средних и высоких интервалах подушевого ВВП наблюдается вы-
раженная тенденция к вытеснению промежуточных режимов демократическими, 
а значит, повышенная доля наиболее политически нестабильных промежуточных 
режимов характерна для обществ со средними значениями ВВП, что является 
еще одним существенным фактором, обуславливающим наличие перевернутой 
U-образной зависимости между подушевыми доходами и уровнем социально-по-
литической дестабилизации.

Таким образом, вплоть до определенного значения величины средних подуше-
вых доходов экономический рост усиливает риски социально-политической деста-
билизации, и лишь при его высоких значениях дальнейший рост этого показателя 
ведет к его уменьшению. В результате для более высоких значений подушевого 
дохода характерна отрицательная корреляция между доходами на душу населения 
и рисками социально-политической дестабилизации, а для более низких — поло-
жительная (Olson, 1963; Huntington, 1968: 39–50; Хантингтон, 2004: 57–67). 

Большинство западных политологов со времен публикации основополагаю-
щих работ М. Олсона и С. Хантингтона, по всей видимости, успели забыть об их 
гипотезе и в своих исследованиях вновь стали исходить из, казалось бы, правдо-
подобного предположения о том, что чем выше уровень экономического развития 
той или иной страны, тем меньше вероятность ее социально-политической деста-
билизации. 

Так, например, Э. Виде пытается показать, что высокий уровень средних до-
ходов довольно сильно снижает насилие (вооруженные нападения) (Weede, 1981).

В другой, более современной работе было выдвинуто предположение о том, что 
социально-политическая нестабильность имеет место в развивающихся странах 
(т. е. странах с низкими и средними доходами на душу населения), при этом суще-
ствует некоторое пороговое значение, выше которого крупномасштабная неста-
бильность не случается (Nafziger, Auvinen, 2002, 2003: 30).

В классической работе П. Кольера и А. Хоффлер на выборке из 79 крупных 
гражданских конфликтов, имевших место в период с 1960 по 1999 год, исследуются 
факторы, способствующие возникновению и развитию масштабной социально-
политической нестабильности. В качестве одного из таких факторов рассматрива-
ются низкие издержки присоединения к активно протестующим группам, в част-
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ности небольшой размер утрачиваемого дохода; в числе прокси-переменных для 
этого фактора авторы используют доход на душу населения и темпы роста эконо-
мики. Подушевой доход при этом оказался статистически значимой переменной, 
отрицательно влияющей на вероятность возникновения социально-политической 
нестабильности (Collier, Hoeffler, 2004). 

Этот результат, казалось бы, нашел подтверждение в другой работе, посвящен-
ной анализу робастности 88 переменных, используемых в литературе для объяс-
нения начала гражданских войн; как и в работе Кольера и Хоффлер, доход на душу 
населения использовался здесь как измерение экономических возможностей, упу-
щенных в связи с войной. Была установлена робастность связи уровня подушево-
го дохода с началом гражданских войн (Hegre, Sambanis, 2006). 

В недавнем исследовании 122 стран в период 1960–1988 годов было показано, 
что стартовый уровень ВВП на душу населения имеет значимое негативное влия-
ние на насильственную смену правительств (Miljkovic, Rimal, 2008). 

Следует отметить исследования влияния экономических показателей на воз-
никновение социально-политической нестабильности, выполненные не на агре-
гированном уровне (как исследования, процитированные выше), а на уровне ми-
кроданных. Так, например, Р. МакКулок обращается к вопросу о том, как уровень 
экономического развития влияет на распространение революционных идей в об-
ществе. Он использует микроданные Всемирного исследования ценностей (World 
Values Survey), полученные в ходе опросов (выборка составила 250 тыс. человек), 
и определяет, как меняются ответы респондентов в зависимости от уровня их до-
ходов, приходя к выводу, что увеличение ВВП на душу населения на $1600 в ценах 
2001 года снижает вероятность поддержки революционных идей на 2,4 % (это сни-
жает долю людей, которые хотели бы устроить революцию, на 41 %). Для индивида, 
перешедшего из нижнего квартиля по доходам в верхний квартиль (в рамках сво-
ей страны), вероятность поддержки революционных идей снижается примерно на 
аналогичную величину (MacCulloch, 2004).

Большинство из приведенных выше результатов не противоречит гипотезе 
Олсона—Хантингтона. С другой стороны, проведенные нами ранее эмпирические 
тесты с использованием данных по ВВП на душу населения подтвердили наличие 
обнаруженной Олсоном—Хантингтоном перевернутой U-образной зависимости 
(Коротаев, Исаев, Васильев, 2015; Коротаев, Билюга, Шишкина, 2016, 2017а, 2017б; 
Korotayev, Issaev, Zinkina, 2015). 

Вместе с тем, как было показано нами ранее (Коротаев, Билюга, Шишкина, 
2017б), общая перевернутая U-образная корреляция между подушевым ВВП и 
суммарным уровнем социально-политической дестабилизации является невы-
разительной. Проведенная нами ранее прямолинейная проверка гипотезы о на-
личии криволинейной U-образной зависимости между ВВП на душу населения и 
интегральным уровнем социально-политической дестабилизации CNTS 7 в общем 

7. Описание материалов и методики расчета данного индекса приводится в заключительной части 
данной статьи. 
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и целом ее подтвердила, но корреляция оказалась хотя и в предсказанном направ-
лении (т. е. перевернутой U-образной), а также статистически значимой, но край-
не слабой (рис. 1). 

Рисунок 1. Среднее значение индекса 
социально-политической дестабилизации 

по тертилям ВВП на душу населения в долларах США 
по ППС за период 1960–2014 гг. 8 

Источник: Коротаев, Билюга, Шишкина, 2017б 

При этом U-образная зависимость получается достаточно асимметричной: отри-
цательная корреляция между подушевым ВВП и уровнем социально-политиче-
ской дестабилизации для второго и третьего тертиля заметно более выражена (t = 
2,617, p = 0,0045 9), чем положительная корреляция для первого и второго тертиля 
(t = 1,775, p = 0,038 10). Близкие результаты дает и ANOVA-анализ. В целом полу-
чилось, что если в наиболее экономически развитых обществах верхнего тертиля 
средний уровень социально-политической дестабилизации достаточно заметно 
(на 34 %) и однозначно значимо статистически меньше, чем в среднеразвитых об-
ществах срединного тертиля, то в среднеразвитых обществах срединного тертиля 
средний уровень социально-политической нестабильности оказывается в среднем 
лишь на 18,5 % выше, чем в наименее экономически развитых обществах нижнего 

8. Примечание: F = 5,109, p = 0,006.
9. Односторонний тест значимости. 
10. Односторонний тест значимости. 
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тертиля. И последнее отличие оказывается лишь маргинально значимо статисти-
чески 11. 

Так что же получается, что по сути своей Олсон и Хантингтон были неправы, 
когда утверждали, что в модернизирующихся обществах экономический рост яв-
ляется мощным дестабилизирующим фактором? Получается, что на самом деле 
речь идет лишь о крайне слабеньком факторе, находящимся на гране статисти-
ческой незначимости? Как мы увидим ниже, подобный вывод должен рассматри-
ваться как в высшей степени преждевременный. 

Тесты 

Дело в том, что в некоторой степени использованный нами ранее интегральный 
индекс социально-политической дестабилизации CNTS является «средней тем-
пературой по больнице», так как разные его составляющие нередко оказываются 
разнонаправленными и за вялой общей динамикой индекса нередко скрывается 
очень даже выраженная динамика составляющих. 

Начнем с того, что не все составляющие интегрального индекса U-образно кор-
релируют с подушевым ВВП, а у тех, что демонстрируют такую корреляцию, точка 
перегиба приходится на разные участки общего спектра подушевого ВВП. 

Главным исключением здесь является переменная domestic7 («Перевороты и 
попытки переворотов» 12), которая демонстрирует явно выраженную отрицатель-
ную корреляцию с подушевым ВВП (рис. 2). 

11. На наш взгляд, именно эта общая асимметрия перевернутой U-образной зависимости, когда 
отрицательная корреляция между уровнем подушевых доходов и общим уровнем социально-полити-
ческой дестабилизации для высоко- и среднеразвитых обществ оказывается заметно более высокой, 
чем положительная корреляция между двумя соответствующими переменными для низко- и средне-
развитых обществ, во многом (но не полностью) объясняет, почему целый ряд наших предшествен-
ников пришел к выводу о том, что подушевые доходы просто отрицательно коррелируют с социаль-
но-политической дестабилизацией. В реальности в таких случаях за этой отрицательной корреляцией 
обычно скрывается асимметричная криволинейная зависимость. 

12. В самой CNTS данная переменная обозначена как Revolutions. Однако при этом дается следу-
ющее определение: «Любое нелегальное или насильственное изменение верхушки правящей элиты, 
любая попытка такого изменения или любое успешное или неуспешное вооруженное восстание, на-
правленное на достижение независимости от центрального правительства» (Wilson, 2017: 13). Нетруд-
но видеть, что данное определение охватывает не только и не столько собственно революции, сколько 
перевороты и попытки переворотов, а анализ конкретных событий, включенных в CNTS под этой 
рубрикой, явно показывает, что число зафиксированных здесь переворотов и попыток переворотов 
многократно превосходит число не только собственно революций, но и национально-освободитель-
ных восстаний/сепаратистских мятежей. Таким образом, динамика CNTS domestic7 отражает прежде 
всего именно динамику переворотов и попыток переворотов. 
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Рисунок 2. Средняя интенсивность переворотов 
и попыток переворотов по группам дохода на душу населения 

в мире за период 1960–2015 гг.

Как мы видим, для данной переменной наблюдается явно выраженная тенденция 
к снижению ее интенсивности по мере роста подушевого ВВП. То, что речь здесь 
идет реально об откровенно сильной отрицательной корреляции, становится 
ясно при разбивке всех содержащихся в базе данных случаев не на секстили, а на 
децили (рис. 3). Как мы видим, между уровнем ВВП на душу населения и интен-
сивностью государственных переворотов и их попыток наблюдается откровенно 
сильная линейная отрицательная корреляция. Вместе с тем линейная регрессия 
данном случае существенно занижает реальную силу отрицательной корреляции, 
так как более внимательный анализ показывает, что интенсивность государствен-
ных переворотов реально коррелирует не с натуральным значением подушевого 
ВВП, а с его логарифмом (рис. 4).

Мы, конечно, имеем здесь дело с исключительно интересной закономерностью. 
Действительно, совсем не случайно, что, в отличие от практически всех других 
форм социально-политической дестабилизации, интенсивность государственных 
переворотов проявляет очень выраженную тенденцию к спаду по мере модерни-
зации и экономического роста. Ведь перевороты представляют собой исключи-
тельно архаическую форму социально-политической дестабилизации, широко за-
свидетельствованную уже в догосударственных обществах (см., например: Earle, 
1997), — в отличие от таких ее форм, как, скажем, политические забастовки или 
антиправительственные демонстрации, только возникающие по сути дела в про-
цессе модернизации. Выявленная нами выше отрицательная корреляция, без-
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Рисунок 3. Корреляция между ВВП на душу населения для стран 
в долларах США по ППС и интенсивностью переворотов 

и попыток переворотов на соответствующий год, 1960–2015 гг. 
(диаграмма рассеивания с наложенным контуром линейной регрессии) 13

Рисунок 4. Корреляция между ВВП на душу населения для стран 
в долларах США по ППС и интенсивностью переворотов 

и попыток переворотов на соответствующий год, 1960–2015 гг. 
(диаграмма рассеивания с наложенным контуром линейной регрессии) 

а) с натуральной шкалой по оси абсцисс

13. Примечание: децили по ВВП на душу населения включают следующие значения: 1-й дециль — 
до 1294 долларов; 2-й дециль — от 1294 долларов США до 1932 долларов США; 3-й дециль — от 1932 
долларов США до 2890 долларов США; 4-й дециль — от 2890 долларов США до 4324 долларов США; 
5-й дециль — от 4324 долларов США до 6471 доллара США; 6-й дециль — от 6471 доллара США до 9337 
долларов США; 7-й дециль — от 9337 долларов США до 13 758 долларов США; 8-й дециль — от 13 758 
долларов США до 20 479 долларов США; 9-й дециль — от 20 479 долларов США до 32 275 долларов 
США; 10-й дециль — более 32 275 долларов США. 
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б) с логарифмической шкалой по оси абсцисс

условно, заслуживает специального изучения, но это, к сожалению, выходит за 
рамки настоящей работы. Для нас же здесь существенно то обстоятельство, что 
данная отрицательная корреляция вносит очень существенный вклад в ослабле-
ние U-образного характера зависимости общего индекса социально-политиче-
ской дестабилизации CNTS от подушевого ВВП во многом из-за того, что при 
разработке методики подсчета интегрального индекса социально-политической 
дестабилизации создатели CNTS присвоили переворотам и попыткам переворо-
тов максимальный вес — значительно больший, чем у любой другой составляю-
щей дестабилизации. В результате рассматриваемая нами отрицательная корреля-
ция очень существенно понижает силу положительной корреляции в левой части 
спектра подушевого ВВП и заметно увеличивает силу отрицательной корреляции 
в его правой части, что во многом и создает эффект явно выраженной асимме-
тричности U-образной зависимости, когда положительная корреляция между 
подушевым ВВП и интегральным индексом социально-политической дестабили-
зации CNTS для слабо- и среднеразвитых обществ оказывается заметно слабее от-
рицательной корреляции для высокоразвитых обществ. При этом, как мы увидим, 
для массовой социально-политической дестабилизации по модели «центрального 
коллапса» характер асимметрии оказывается прямо противоположным. 

Дополнительную лепту здесь вносит такая составляющая интегрального индек-
са социально-политической дестабилизации, как «репрессии» (domestic5, purges) 
(рис. 5). Для этого специфического индикатора социально-политической дестаби-
лизации характерна очень слабая положительная корреляция в интервале более 
низких значений подушевого ВВП (вплоть до $6500, т. е. границы между «низкими 
средними» и «высокими средними» доходами) и довольно сильная отрицательная 
корреляция для более высоких значений, что, конечно, дополнительно ослабляет 
общую перевернутую U-образную корреляцию, значительно усиливая ее асимме-
трию и сдвигая ее в сторону общей отрицательной корреляции. 
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Рисунок 5. Средняя интенсивность политических репрессий 
по группам дохода на душу населения в мире за период 1960–2015 гг.

Однако для других индикаторов социально-политической дестабилизации по-
ложительная корреляция в левой части спектра выражена значительно сильнее. 

Достаточно сильная положительная корреляция наблюдается для интервала 
вплоть до границы между «низкими средними» и «высокими средними» дохода-
ми (т. е. примерно $6500) для политических убийств 14 и «партизанских действий»/
террористических актов 15) (рис. 6 и 7).

Рисунок 6. Средняя интенсивность политических убийств 
по группам дохода на душу населения в мире за период 1960–2015 гг.

14. CNTS domestic 1 = Assassinations. 
15. CNTS domestic 3 = Guerrilla Warfare. 
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Рисунок 7. Средняя интенсивность «партизанских действий»/террористических 
актов по группам дохода на душу населения в мире за период 1960–2015 гг.

При этом второй (и даже чуть более высокий) пик интенсивности «партизанских 
действий»/террористических актов приходится на второй интервал «высоких 
средних доходов» (12–23 тыс. долларов).

Еще на более широком интервале прослеживается устойчивая положительная 
корреляция между подушевым ВВП и интенсивностью политических забастовок 16 
(при этом положительная корреляция в левой части спектра оказывается здесь за-
метно более выраженной, чем отрицательная в его правой части) (рис. 8).

Рисунок 8. Средняя интенсивность политических забастовок 
по группам дохода на душу населения в мире за период 1960–2015 гг.

16. CNTS domestic 2 = General Strikes. 
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Наконец, для правительственных кризисов 17, массовых беспорядков 18 и анти-
правительственных демонстраций 19 положительная корреляция прослеживается 
вплоть до границы между «высокими средними» и «высокими» доходами (около 
23 тыс. долларов) (рис. 9–11). 

Рисунок 9. Средняя интенсивность правительственных кризисов 
по группам дохода на душу населения в мире за период 1960–2015 гг.

Рисунок 10. Средняя интенсивность массовых беспорядков 
по группам дохода на душу населения в мире за период 1960–2015 гг.

17. CNTS domestic 4 = Major Government Crises. 
18. CNTS domestic 6 = Riots.
19. CNTS domestic 8 = Anti-government Demonstrations. 
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Рисунок 11. Средняя интенсивность антиправительственных демонстраций 
по группам дохода на душу населения в мире за период 1960–2015 гг.

Как было показано нами ранее (Коротаев, Билюга, Шишкина, 2016, 2017а, 2017б), 
в обширной зоне значений ВВП на душу населения (вплоть до 20 тыс. долларов 
2014 года по ППС) корреляция между уровнем ВВП на душу населения и интен-
сивностью антиправительственных демонстраций является откровенно сильной 
(r = 0,921, R2 = 0,848) и безусловно статистически значимой (p = 0,0002) (рис. 12). 
Примечательно, что, как и в случае с отрицательной корреляцией с переворотами 
и попытками переворотов особенно высокой (r = 0,935, R2 = 0,875) оказывается по-
ложительная корреляция между интенсивностью антиправительственных демон-
страций и логарифмом ВВП на душу населения 20 (рис. 13).

При этом в среднем интервале значений подушевого ВВП эта корреляция ока-
залась реально отсутствовавшей (R2 = 0,002, p = 0,916), а в верхнем интервале мы 
предсказуемым образом имеем дело с отрицательной корреляцией; при этом дан-
ная корреляция хотя и значима статистически (p = 0,037), но довольно слаба (R2 = 
0,343), в особенности в сопоставлении с очень сильной положительной корреля-
цией в нижнем диапазоне значений подушевого ВВП (Коротаев, Билюга, Шишки-
на, 2017б). 

Между прочим, полученные результаты заставляют предполагать, что положи-
тельная корреляция между уровнем подушевого ВВП и суммарным индексом со-
циально-политической дестабилизации для слабо- и среднеразвитых стран замет-
но вырастет, если мы удалим из него составляющую «интенсивность переворотов 
и попыток переворотов» 21. Для расчета нового суммарного индекса социально-

20. Примечательно, что сила положительной корреляции в данном случае оказалась вполне сопо-
ставимой с силой обнаруженной нами выше отрицательной корреляцией применительно к перево-
ротам и попыткам переворотов.

21. Хотели бы выразить благодарность анонимному рецензенту, предложившему нам проверить 
эту гипотезу. 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2017. VOL. 16. NO 1	 25

Рисунок 12. Корреляция между ВВП на душу населения для стран с доходом 
до 20 тыс. постоянных долларов США по ППС и интенсивностью  

антиправительственных демонстраций на соответствующий год, 1960–2014 гг. 
(диаграмма рассеивания с натуральной шкалой по оси абсцисс 

и наложенным контуром линейной регрессии) 22 

Рисунок 13. Корреляция между ВВП на душу населения для стран с доходом 
до 20 тыс. долларов США по ППС и интенсивностью антиправительственных 

демонстраций на соответствующий год, 1960–2014 гг. 
(диаграмма рассеивания с логарифмической шкалой по оси абсцисс 

и наложенным контуром логарифмической регрессии) 23

22. Средние значения интенсивности антиправительственных демонстраций для децилей. 
23. Средние значения интенсивности антиправительственных демонстраций для децилей. 
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политической дестабилизации (назовем его условно «калиброванным суммарным 
индексом») воспользуемся стандартной методикой CNTS c соответствующей мо-
дификацией. 

Но сначала опишем данную методику, что заодно даст нам возможность опи-
сать материалы и методы, использованные в данном исследовании. 

База данных The Cross National Time Series (CNTS) является результатом рабо-
ты по сбору и систематизации данных, начатой Артуром Банксом (Banks, Wilson, 
2015; Wilson, 2017) в 1968 г. в Университете штата Нью-Йорк в Бингемтоне на ос-
нове обобщения архива данных «The Statesman’s Yearbook», публикуемого с 1864 г. 
В базе данных содержатся около 200 переменных для более чем 200 стран, годовые 
значения переменных начиная с 1815 г. В базе данных исключены периоды двух 
мировых войн 1914–1918 и 1939–1945 гг. 

База данных CNTS структурирована по разделам и содержит статистические 
данные по территории и населению страны, информацию по использованию тех-
нологий, экономические и электоральные сведения, информацию по внутренним 
конфликтам, использованию энергии, промышленной статистике, по военным 
расходам, международной торговле, урбанизации, образованию, занятности, де-
ятельности законодательных органов и т. п. 

В настоящей работе мы подробно рассматриваем раздел данных, описывающих 
внутренние конфликты (раздел domestic), которые основаны на анализе событий 
по 8 различным подкатегориям:

1) Политические убийства (Assassinations, domestic1).
2) Политические забастовки (General Strikes, domestic2).
3) Партизанские действия (Guerrilla Warfare, domestic3).
4) Правительственные кризисы (Government Crises, domestic4).
5) Политические репрессии (Purges, domestic5).
6) Массовые беспорядки (Riots, domestic6).
7) «Революции» 24 (Revolutions, domestic7).
8) Антиправительственные демонстрации (Anti-Government Demonstrations, 

domestic8).
В этом разделе представлены данные начиная с 1919 г. 
К «Политическим убийствам» (Assassinations, domestic1) относятся любые по-

литически мотивированные убийства или покушения на убийства высших прави-
тельственных чиновников или политиков.

К «Политическим забастовкам» (General Strikes, domestic2) относятся забастов-
ки, в которых участвовали 1000 или более работников, занятых у более чем одного 
работодателя, при этом они выдвигали требования, направленные против госу-
дарственной политики, правительства или органов власти.

К «Партизанским действиям» (Guerrilla Warfare, domestic3) относятся любая 
вооруженная деятельность, диверсии или теракты, совершаемые группами граж-

24. В реальности здесь речь идет прежде всего о переворотах и попытках переворотов.
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дан или нерегулярными вооруженными силами, которые направлены на сверже-
ние или подрыв существующего режима. 

К «Правительственным кризисам» (Government Crises, domestic4) относятся 
любые ситуации, которые грозят привести к падению текущего режима, — за ис-
ключением вооруженных переворотов, напрямую направленных на это.

К «Политическим репрессиям» (Purges, domestic5) относится любое системати-
ческое устранение оппозиционных деятелей (путем лишения свободы или казней) 
среди действующих членов режима или оппозиционных группировок. 

К «Массовым беспорядкам» (Riots, domestic6) относятся любые выступления 
или столкновения, связанные с использованием насилия, в которых принимали 
участие более 100 граждан. 

К «Революциям» (Revolutions, domestic7) относятся любые незаконные или 
связанные с принуждением изменения в правящей элите, а также любые попыт-
ки таких изменений, любые перевороты или попытки переворотов. Переменная 
«Революции» также учитывает все удачные и неудачные вооруженные восстания, 
целью которых является получение независимости от центрального правитель-
ства. Название этой переменной («Революции») вводит пользователя в заблужде-
ние, так как в реальности здесь речь в большинстве случаев идет не о революциях 
в обычном понимании (нашу сводку определений революции см.: Гринин, Исаев, 
Коротаев, 2015), а скорее о переворотах и попытках переворотов. Именно таким 
образом мы и будем обозначать данную переменную. 

К «Антиправительственным демонстрациям» (Anti-Government Demonstrations, 
domestic8) относятся любые мирные публичные собрания, в которых принимают 
участие 100 человек и более, а в качестве основной цели проведения выступает 
выражение несогласия с политикой правительства или власти за исключением де-
монстраций с выраженной направленностью против иностранных государств.

Все перечисленные 8 подкатегорий используются при построении общего 
индекса социально-политической дестабилизации (domestic9). Для этого соста-
вители базы данных CNTS присвоили каждой подкатегории определенный вес 
(табл. 1).

Таблица 1. Веса подкатегорий, используемых при построении 
индекса социально-политической дестабилизации CNTS 

Подкатегория Название 
переменной

Вес в индексе социально-
политической дестабилизации 

(domestic9)

Политические убийства 
(Assassinations) domestic1 25

Политические забастовки 
(General Strikes) domestic2 20

Партизанские действия 
(Guerrilla Warfare) domestic3 100
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Подкатегория Название 
переменной

Вес в индексе социально-
политической дестабилизации 

(domestic9)

Правительственные кризисы 
(Government Crises) domestic4 20

Политические репрессии 
(Purges) domestic5 20

Массовые беспорядки 
(Riots) domestic6 25

Перевороты и попытки переворотов 
(Revolutions) domestic7 150

Антиправительственные демонстрации 
(Anti-Government Demonstrations) domestic8 10

Индекс социально-политической дестабилизации (Weighted Conflict Measure, 
domestic9) рассчитывается как сумма произведений численных значений подка-
тегорий и соответствующих им весов, умножается на 100 и делится на 8 (см. фор-
мулу 1).

Для расчета калиброванного суммарного индекса используем уравнение (2), 
которое получим из уравнения (1) путем удаления из него члена «150 domestic7» 
и соответственно путем уменьшения значения знаменателя на один пункт — с 8 
до 7:

При этом мы полностью сохранили предложенные разработчиками CNTS значе-
ния весов всех остальных составляющих социально-политической дестабилиза-
ции.

Потертильный анализ с использованием полученного калиброванного индекса 
социально-политической дестабилизации дал следующие результаты (рис. 14). 

(1) domestic9 = 

25 domestic1 + 20 domestic2 + 100 domestic3 + 20 domestic4 +
20 domestic5 + 25 domestic6 + 150 domestic7 + 10 domestic8

8
× 100

(2) domestic9* = 

25 domestic1 + 20 domestic2 + 100 domestic3 + 20 domestic4 +
20 domestic5 + 25 domestic6 + 10 domestic8

7
× 100
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Рисунок 14. Среднее значение калиброванного индекса 
социально-политической дестабилизации по тертилям ВВП 

на душу населения в постоянных долларах США 
по ППС за период 1960–2015 гг. 25

Как мы видим, удаление из расчетов данных по интенсивности переворотов и по-
пыток переворотов, действительно, имело исключительно значимые последствия, 
что наглядно демонстрирует сопоставление рисунков  1 и 14. Отметим прежде 
всего радикальное изменение характера асимметрии перевернутой U-образной 
зависимости — если для некалиброванного индекса социально-политической 
дестабилизации мы имели дело с относительно сильной отрицательной корреля-
цией с подушевым ВВП для средне- и высокоразвитых обществ и крайне слабой 
маргинально значимой положительной корреляцией для низко- и среднеразвитых 
государств, то для калиброванного индекса ситуация меняется с точностью до на-
оборот. Действительно, для некалиброванного индекса в среднеразвитых обще-
ствах срединного тертиля средний уровень социально-политической нестабиль-
ности оказывался в среднем лишь на 18,5 % выше, чем в наименее экономически 
развитых обществах нижнего тертиля и последнее отличие было лишь маргиналь-
но значимо статистически. Для калиброванного индекса это различие вырастает 
почти в два раза и уже является однозначно статистически значимым (табл. 2). 

Для некалиброванного индекса в наиболее экономически развитых обществах 
верхнего тертиля средний уровень социально-политической дестабилизации был 
меньше, чем в среднеразвитых обществах срединного тертиля, достаточно заме-
тен (на 34 %) и был однозначно значим статистически. Для калиброванного ин-
декса этот показатель падает почти в два раза и уже оказывается статистически 
незначимым (табл. 2).

25. Примечание: F = 2,715, p = 0,066.
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Таблица 2. Результаты сравнения средних калиброванного 
Индекса социополитической дестабилизации по группам дохода 

по ВВП на душу населения по ППС с использованием 
апостериорного критерия Тамхейна

Группа стран по уровню дохода
Разница 
средних

Стандартная 
ошибка Значимость

Первый 
тертиль

Второй тертиль –396,80* 140,958 0,015

Третий тертиль –174,02 172,219 0,675

Второй 
тертиль

Первый тертиль –396,80* 140,958 0,015

Третий тертиль 222,78 193,700 0,578

Третий 
тертиль

Первый тертиль –174,02 172,219 0,675

Второй тертиль 222,78 193,700 0,578

Из этого, конечно же, неправильно было бы делать вывод о том, что если мы аб-
страгируемся от переворотов и их попыток, то корреляция между подушевым 
ВВП и общим уровнем социально-политической дестабилизации будет уже не 
криволинейной U-образной, а просто прямолинейно положительной. Дело в том, 
что и в этом случае зависимость сохраняет общий криволинейный вид, но точка 
перегиба при этом приходится не на средний тертиль, а на нижнюю часть верхне-
го тертиля, т. е. на верхний эшелон среднеразвитых стран. Это хорошо видно при 
рассмотрении средних значений калиброванного индекса социально-политиче-
ской дестабилизации по шести группам (рис. 15).

Рисунок 15. Средние значения калиброванного индекса СПД 
по группам дохода на душу населения в мире за период 1960–2015 гг.

Примечание: F = 5,484, p < 0,001
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Как мы видим, среднее значение калиброванного индекса социально-политиче-
ской дестабилизации достигает своего максимального значения среди самого 
верхнего эшелона среднеразвитых стран, т. е. в пределах уже верхнего тертиля. 
При этом среднее значение калиброванного индекса социально-политической де-
стабилизации среди самого верхнего эшелона среднеразвитых стран оказывается 
более чем в три раза высоким, чем среди группы стран с высокими доходами (для 
которых вообще характерно наименьшее значение этого индекса), и различие это 
уже однозначно значимо статистически (p = 0,015). Таким образом, отрицательная 
корреляция с подушевым ВВП прослеживается и здесь, но лишь на участке значе-
ний ВВП на душу населения, превышающих величину порядка 20 000 постоянных 
долларов 2011 года по ППС. 

Очень похожие результаты получаются и для индекса массовых протестов 
(ИМП). Впервые, насколько нам известно, использовать данный индекс предло-
жил Бенджамин Смит (Smith, 2004: 235), при этом этот индекс продемонстрировал 
свою высокую адекватность в качестве одной из мер общей социально-политиче-
ской дестабилизации в предпринятом данным аналитиком исследовании влияния 
цен на нефть на дестабилизацию стран-экспортеров нефти (Smith, 2004). Рассчи-
тывается этот индекс через простое суммирование зафиксированных в CNTS в 
данной стране на данный год случаев масштабных политических забастовок, мас-
совых беспорядков и крупных антиправительственных демонстраций. 

Корреляция между значениями данного индекса и подушевым ВВП выглядит 
следующим образом (рис. 16).

Рисунок 16. Средние значения индекса массовых протестов (ИМП) 
по группам дохода на душу населения в мире за период 1960–2015 гг.

Примечание: F = 6,503, p < 0,001
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Как мы видим, своего максимума значение данного показателя достигает именно 
для верхнего эшелона стран с высокими средними доходами. Сходная картина по-
лучается и при подецильном анализе (рис. 17).

Рисунок 17. Корреляция между ВВП на душу населения 
в долларах США по ППС и значением индекса массовых протестов 

на соответствующий год по децилям, 1960–2015 гг. 
(диаграмма рассеивания с логарифмической шкалой по оси абсцисс) 26

Максимального значения средняя величина индекса социально-политической де-
стабилизации достигает именно на восьмом дециле, соответствующем как раз са-
мому верхнему эшелону среднеразвитых стран. 

При этом на участке от первого до восьмого дециля включительно наблюдается 
очень сильная (R2 = 0,822) статистически значимая (p = 0,002) корреляция между 
средними значениями подушевого ВВП соответствующих децилей и средними 
значениями индекса массовых протестов (рис. 18). Нам уже приходилось обращать 
внимание ранее (см.: Коротаев, Билюга, Шишкина, 2017б) на то обстоятельство, 
что рост риска массовой дестабилизации с ростом подушевого ВВП вплоть до са-
мого верхнего эшелона среднеразвитых стран, возможно, является одним из фак-
торов, обуславливающих существование так называемой «ловушки средних дохо-
дов» [middle income trap]). Согласно С. Аййару и его коллегам, «ловушка средних 
доходов» представляет собой «такой феномен, когда до какого-то времени росшие 
быстро экономики стагнируют на средних уровнях подушевого дохода и не могут 
осуществить переход в ряде стран с высокими подушевыми доходами» (Aiyar et al., 
2013: 3). Действительно, как мы видим, как раз при приближении к границам этой 
ловушки интенсивность массовых протестов имеет тенденцию достигать особо

26. Средние значения интенсивности переворотов и попыток переворотов для децилей. 
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Рисунок 18. Корреляция между ВВП на душу населения 
в долларах США по ППС и значением индекса массовых протестов 

на соответствующий год по децилям, 1960–2015 гг. 
(диаграмма рассеивания с логарифмической шкалой по оси абсцисс) 27

высоких значений, что может спровоцировать особо сильную социально-полити-
ческую дестабилизацию, способную отбросить ту или иную страну на много лет 
назад. 

И последнее наблюдение. Как мы могли видеть, наибольшим риском массовой 
социально-политической дестабилизации характеризуется самый верхний эшелон 
среднеразвитых государств, более или менее соответствующий восьмому децилю 
по ВВП на душу населения. Так вот, Россия в настоящее время находится почти на 
самой границе между восьмым и девятым децилем… (World Bank, 2016a). 

Заключение 

Итак, наши эмпирические тесты подтверждают обоснованность гипотезы Олсо-
на—Хантингтона о наличии криволинейной перевернутой U-образной зависимо-
сти между уровнем экономического развития и уровнем социально-политической 
нестабильности. Вплоть до определенного значения величины средних подуше-
вых доходов экономический рост в тенденции ведет к усилению рисков социаль-
но-политической дестабилизации, и лишь при его высоких значениях дальнейший 
рост этого показателя ведет к уменьшению данного показателя. Таким образом, 
для более высоких значений подушевого дохода характерна отрицательная кор-
реляция между доходами на душу населения и рисками социально-политической 
дестабилизации, а для более низких — положительная. 

27. Средние значения интенсивности переворотов и попыток переворотов для децилей. 
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Вместе с тем наш анализ показал, что для разных индексов социально-поли-
тической дестабилизации данная криволинейная зависимость имеет достаточно 
разный характер. Выяснилось и наличие одного очень важного исключения. Мы 
показали, что между подушевым ВВП и интенсивностью переворотов и попыток 
переворотов наблюдается не криволинейная, а явно выраженная отрицательная 
корреляция; при этом особо сильная отрицательная корреляция между этим ин-
дексом и логарифмом ВВП на душу населения. Как мы выяснили, это обстоятель-
ство делает вышеуказанную криволинейную зависимость применительно к инте-
гральному индексу заметно менее выразительной и вносит существенный вклад в 
формирование ее асимметричности (когда отрицательная корреляция между по-
душевым ВВП и социально-политической нестабильностью среди более богатых 
стран выглядит заметно более сильной, чем положительная корреляция для стран 
более бедных). Вместе с тем наш анализ показал, что для всех остальных индексов 
социально-политической дестабилизации мы наблюдаем именно постулируемую 
гипотезой Олсона—Хантингтона криволинейную перевернутую U-образную за-
висимость. При этом, скажем, применительно к таким индексам, как политиче-
ские забастовки, массовые беспорядки и антиправительственные демонстрации, 
асимметрия прямо противоположна той, что упоминалась выше, — такая асимме-
трия, когда положительная корреляция между ВВП и нестабильностью для более 
бедных стран оказывается заметно более сильной, чем отрицательная корреляция 
для более богатых стран. Особенно сильно она выражена для такого важнейшего 
индекса социально-политической дестабилизации, как интенсивность антиправи-
тельственных демонстраций. 

Приложение: Описание и методология расчета независимых факторов

Погодовые значения ВВП на душу населения по паритету покупательной способ-
ности в постоянных долларах 2011 года были использованы согласно базе данных 
Всемирного банка (World Bank, 2016a). 

Для восстановления рядов данных с 1960 по 1990 год использовался показатель 
роста ВВП на душу населения (World Bank, 2016b). В итоге для тестирования гипо-
тез использовались данные с 1960 по 2015 год.

По значениям ВВП на душу населения по ППС были агрегированы группы 
стран по категориям доходов (на основе оптимизации методологии Всемирного 
банка (World Bank, 2016c, 2016d) к рассматриваемому показателю). 

На 2016 фискальный год Всемирный банк выделял следующие группы стран по 
критерию средних уровней доходов на душу населения: 

•	 страны/экономики с низкими доходами (low-income economies/countries) — 
с валовым национальным доходом (ВНД) на душу населения до 1045 долла-
ров 28;

28. Отметим, что при этом расчет ведется по специальной методике, известной как Atlas method 
(описание этой методики см.: 2016c).
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•	 страны/экономики низкого уровня среднего дохода (lower middle-income 
economies/countries) — с 1046 по 4125 долларов валового национального до-
хода на душу населения;

•	 страны/экономики высокого уровня среднего дохода (upper middle-income 
economies/countries) — с 4126 по 12 735 долларов на душу населения;

•	 страны/экономики с высокими доходами (high-income economies/countries) — 
с валовым национальным доходом на душу населения более 12 735 долларов 
(World Bank, 2016d, 2016е).

Однако использование этой широко признанной классификации напрямую в на-
шем исследовании оказалось связано с двумя следующими проблемами: 

1) в отличие от данных по ВВП, в базе данных Всемирного банка оказалось 
слишком большое количество невосстановимых пропусков для ВНД (в особен-
ности для периода до 1980 г.); в силу этого в нашем случае оказалось более це-
лесообразным взять за основу классификации данные не по подушевому ВНД, а 
по подушевому ВВП (которые нам удалось восстановить для подавляющего боль-
шинства стран на весь период 1960–2015 гг.); 

2) деление стран мира по вышеупомянутой классификации Всемирного банка 
оказывается слишком неравномерным. Действительно, и на страны с высокими 
доходами, и на страны с низкими доходами приходится примерно по миллиар-
ду человек (что неплохо соответствует, с одной стороны, популярной в России 
идее «золотого миллиарда», а с другой — «нижнему миллиарду» (the bottom billion) 
П.  Коллиера [Collier, 2007]). На страны со средними доходами приходится все 
остальное население мира — около пяти миллиардов человек! Эта проблема была 
частично решена Всемирным банком путем разбивки стран со средними доходами 
на две категории — «страны с низкими средними доходами» и «страны с высоки-
ми средними доходами». Но и это решило вышеуказанную проблему лишь частич-
но, ведь на каждую из двух последних категорий приходится больше населения, 
чем на страны с высокими и низкими доходами вместе взятыми. 

Для решения этой проблемы страны (а точнее, «страногоды») мира в период 
1960–2015 гг. были сгруппированы нами в следующие шесть секстилей по ВВП на 
душу населения по паритетам покупательной способности (в постоянных долла-
рах 2011 года):

Секстиль 1 — до 1660 долларов
Секстиль 2 — 1660–3280 долларов
Секстиль 3 — 3280–6470 долларов
Секстиль 4 — 6470–12 100 долларов
Секстиль 5 — 12 100–23 600 долларов 
Секстиль 6 — более 23 600 долларов 

При этом на 2014 год корреляция между выделенными нами секстилями и группа-
ми стран по доходам, согласно классификации Всемирного банка, выглядела сле-
дующим образом (табл. 3). 
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Таблица 3. Корреляция между двумя классификациями

Секстили 
стран по 

подушевому 
ВВП

Выделяемые Всемирным банком группы стран 
по подушевому ВНД

Итого
С низкими 
доходами

С низкими 
средними 
доходами

С высокими 
средними 
доходами

С высокими 
доходами

1-й 17 0 0 0 17

2-й 10 15 0 0 25

3-й 0 16 5 0 21

4-й 0 12 17 0 29

5-й 0 0 26 10 36

6-й 0 0 3 42 45

Итого 27 43 51 52 173

Между выделяемыми Всемирным банком группами стран по подушевому ВНД и 
выделенными нами шестью секстилями стран по ВВП на душу населения наблюда-
ется очень высокая корреляция (при подсчете ее силы при помощи коэффициента 
ранговой корреляции Спирмена ее уровень достигает 0,924). В целом все страны 
первого секстиля оказались принадлежащими к группе стран с низкими дохода-
ми по классификации Всемирного банка, большинство стран второго и третье-
го секстиля — к группе стран с низкими средними доходами, большинство стран 
четвертого и пятого секстиля — к группе стран с высокими средними доходами, а 
практически все страны шестого секстиля — к группе стран с высокими доходами. 

Это позволило нам присвоить выделенным нам секстилям следующие обозна-
чения, сохраняющие необходимую преемственность с широко принятыми обо-
значениями Всемирного банка: 

•	 первый секстиль = страны с низкими доходами;
•	 второй секстиль = первая группа стран с низкими средними доходами; 
•	 третий секстиль = вторая группа стран с низкими средними доходами; 
•	 четвертый секстиль = первая группа стран с высокими средними доходами; 
•	 пятый секстиль = вторая группа стран с высокими средними доходами; 
•	 шестой секстиль = страны с высокими доходами. 
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Our empirical tests generally confirm the validity of the Olson—Huntington hypothesis that 
suggests a bell-shaped relationship between the levels of economic development and socio-
political instability. According to this hypothesis, lower values of average per capita income 
tends to lead to increased risks of sociopolitical destabilization (a positive correlation), while a 
decrease of sociopolitical destabilization risks correlates with higher levels of per capita income 
(a negative correlation). However, our analysis has shown that this curvilinear relationship can 
be quite different in some important details for various indices of sociopolitical destabilization, 
with a very important exception. We show that the relationship between per capita GDP and the 
intensity of coups and coup attempts is not curvilinear; a particularly strong negative correlation 
between this index and the logarithm of GDP per capita exists. We demonstrate that this fact 
makes the bell-shaped relationship considerably less distinct with respect to the integral index 
of sociopolitical destabilization, and makes a significant contribution to the formation of its 
asymmetry. Our analysis also shows that the bell-shaped relationship assumed by the Olson—
Huntington hypothesis is observed for all other indices of sociopolitical destabilization. In relation 
to such indices as political strikes, riots, and anti-government demonstrations, we deal with an 
asymmetry that is directly opposite, since a positive correlation between GDP and instability for 
poorer countries is much stronger than the negative correlation for richer countries. An especially 
strong asymmetry of this kind is found for the intensity of anti-government demonstrations. 
Keywords: political instability, CNTS destabilization indices, economic development, GDP 
per capita, coups, anti-government demonstrations, sociopolitical destabilization, political 
development 
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В статье проблематизируется взаимосвязь музыки, природы и культуры в неодно-
родном дискурсе терапевтического музыкального воздействия и в дискурсе крити-
ческой музыкальной теории Адорно. Для определения характера этой взаимосвязи 
автор обращается к концептуальным метафорам и онтологическим интуициям актор-
но-сетевой теории, при помощи которых артикулируется понятие «гибридный дис-
курс», отличающееся от родственных понятий социосемиотики и постколониальной 
теории. Это понятие используется для характеристики не столько локальных ком-
муникативных практик, смешивающих различные языки, социолекты, этнолекты и 
функциональные стили речи, сколько множества дискурсивных конструкций, в своей 
совокупности демонстрирующих симптоматику гибридной активности на границах 
природы и культуры. В обозначенной перспективе анализируются дискурсивные 
практики New Age, так или иначе апеллирующие к музыке, — от теософии конца XIX 
века до современных эзотерико-терапевтических нарративов. В этих дискурсивных 
практиках обнаруживается симптоматичное сочетание псевдорелигиозного пере-
околдовывания мира и его радикального нигилистического «размузыкаливания» (в 
терминологии Лео Шпитцера). Если в гибридных дискурсах New Age нововременная 
социально-акустическая ткань природы—культуры нейтрализуется в пользу транс-
цендентной реальности нечеловеческого, то в философии музыки Адорно онтологи-
ческие дуальности синтезируются в идеологической тотальности культуриндустрии, 
и лишь в раннем авангарде новой венской школы Адорно видит призрачную воз-
можность выхода из сансары культуриндустрии и достижения нирваны подлинной 
природы—музыки и неотчужденной социальности. Таким образом, гибридная музы-
кальная риторика New Age и критическая музыкальная теория Адорно схожи в неко-
торых существенных чертах, а именно в допущении существования подлинной реаль-
ности — социальной или космической, — к которой апеллирует подлинная музыка.
Ключевые слова: акторно-сетевая теория, гибридный дискурс, философия музыки, те-
ософия, музыкальная терапия, критическая теория, расколдовывание.

Лео Шпитцер в работе «Идея мировой гармонии в классической античности 
и христианстве» (Spitzer, 1944, 1945) высказывает мысль о том, что в основании 
единства европейской культуры лежит процесс «омузыкаливания» мира. Музы-
кально-математическая гармония античного космоса отзывается в музыкально-
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поэтическом строе внутреннего космоса ренессансного человека. Идея мировой 
гармонии, «музыкального единства мира» (Spitzer, 1945: 364) претворяется в куль-
турную общность европейского человечества, увы, недостаточно прочную:

…закат идеи мировой гармонии следует связывать не с протестантизмом как 
таковым — как бы ни был соблазнителен подобный вывод в духе сочине-
ния Новалиса «Христианство или Европа», — но исключительно с разруши-
тельным процессом «размузыкаливания» (demusicalization) и обмирщения, 
начавшимся в XVI и XVII столетиях… этот процесс связан, в свою очередь, 
с кальвинизмом и картезианством, с ростом аналитического рационализма 
и сегментарного, фрагментарного, материалистического и позитивистского 
воззрения на мир… (Ibid.: 364)

Процессы размузыкаливания и расколдовывания мира (Вебер, 1990: 713–714, 733–
734) не столь синхронны, как это может показаться на первый взгляд. Рационали-
стическое расколдовывание мира в эпоху классической античности совершалось 
в том числе через его теоретическое номологизирующее омузыкаливание. Идеи 
harmonia mundi и musica mundana достигли пика популярности в ренессансном 
неоплатонизме и послужили теоретической основой астрономической системы 
Кеплера (см.: Stephenson, 1994). В XVII веке процессы синхронизируются: старый 
мир, сгорающий в Тридцатилетней войне, утрачивает смысловое единство (см.: 
Косарева, 1997), и новая экспериментальная наука окончательно отказывается от 
того, чтобы читать мир как книгу или вслушиваться в него как в мелодию. Но-
вое математическое естествознание создает свой механический мир и техниче-
ски овладевает им в тишине лабораторий и кабинетов. Это научно-техническое 
размузыкаливание европейского мира не только служит делу его окончательного 
расколдовывания, но и, как это ни парадоксально, создает предпосылки для его 
повторного околдовывания. Мир, лишенный музыкального смысла и единства, 
становится ареной столкновения самых разных голосов, мотивов, социальных ин-
тонаций. В этом столкновении рождается не более чем шум, и мы можем либо за-
глушить, заколдовать этот шум некой чарующей и успокоительной мелодией, либо 
неустанно и увлеченно вслушиваться в него и раз за разом обнаруживать в нем 
своего рода форму и даже, может быть, своего рода гармонию.

Вопросы, на которые в конечном итоге должна ответить эта статья, таковы: 
если процесс расколдовывания мира не является необратимым, то не сопровожда-
ется ли сегодняшнее повсеместно декларируемое 1 повторное околдовывание — 

1. Переоколдовывание (re-enchantment) мира тематизируется сегодня в самых разных дискусси-
онных контекстах, в частности — ограничимся лишь несколькими примерами — в контекстах пост-
модернистской теории и практики (Bauman, 1992; Gane, 2002); товарного фетишизма и общества по-
требления (Ritzer, 2005); гуманистической критики модерной научной рациональности (Berman, 1981); 
секулярной магии (During, 2002); магического потенциала современного искусства (Graham, 2007; 
Elkins, Morgan, 2009; Gilhooly, 2010) и современной науки (Griffin, 1988; Levine, 2006); трансформиру-
ющейся или нуждающейся в трансформации капиталистической экономики (Stiegler, 2014); распро-
странения архаичных форм гражданской религии и спонтанной социальности (Маффесоли, 1991; в 
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переоколдовывание — мира также и его повторным омузыкаливанием? Если музы-
ка некогда являлась теоретической и поэтической основой культурного единства 
европейского человечества, то не становится ли сегодня музыка — или культу-
ра как искусственная среда культивации возможного музыкального единства 
мира — универсальным медиумом смыслополагания и мироконструирования? 
Если результатом размузыкаливания мира стало, в частности, рождение музыки, 
которую впоследствии назовут музыкальной классикой, то годится ли эта музыка 
для того, чтобы заново омузыкалить мир?

Для ответа на поставленные вопросы обратимся к трем контекстам, которые на 
первый взгляд совершенно не связаны между собой. Первый — концептуальные 
метафоры и онтологические интуиции акторно-сетевой теории, при помощи кото-
рых мы сконструируем понятие гибридного дискурса, отличающееся от родствен-
ных понятий социосемиотики и постколониальной теории. Это понятие послужит 
нам инструментом анализа следующего контекста — дискурсивных практик New 
Age, так или иначе апеллирующих к музыке — от теософии конца XIX века до со-
временных дискурсов эзотерико-терапевтического музыкального воздействия. В 
этих дискурсивных практиках мы находим симптоматичное сочетание псевдоре-
лигиозного переоколдовывания мира и его радикального нигилистического раз-
музыкаливания. Третий контекст — музыкальная теория Теодора Адорно, которая 
ведет к непродуктивному отрицанию всей современной музыки после Шенберга и 
Веберна. В этом своем жесте тотального отрицания критический дискурс Адорно 
неожиданным образом сближается с гибридными позднемодерными дискурсами, 
в которых нововременная социально-акустическая ткань природы—культуры 
нейтрализуется в пользу трансцендентной реальности нечеловеческого. 

Гибридизация, гибридное знание, гибридный дискурс

Начнем анализ с обращения к идее гибридности и гибридизации в контексте «сим-
метричной антропологии» Бруно Латура (2006). Латур понимает под гибридом 
сеть, «социотехническое сплетение» (Латур, 2006: 66) вещей, которые с точки зре-
ния нововременной науки являются онтологически несоизмеримыми. Физические 
объекты, научные парадигмы, лабораторные опыты, политические программы, 
моральные императивы, языковые игры в своем переплетении образуют текстуру, 
опосредующую противоположности природы и культуры, сшивающую их воеди-
но 2. Озоновая дыра, система наведения баллистических ракет, банк эмбрионов, 
кит с имплантированным радиозондом, ВИЧ — вот некоторые примеры гибри-
дов, приводимые Латуром. Нововременной взгляд привычно трактует гибрид как 
«простую смесь, состоящую из природных вещей и социальных символов» (Там 
же: 119) и подлежащую аналитическому расчленению на природные вещи, очи-

контексте тоталитарного подавления рациональности — см., напр.: Паин, 2015); и, разумеется, в кон-
тексте «религиозного возрождения», постсекуляризма, новых религиозных движений, New Age и т. п.

2. О понятии текстуры как медиатора онтологических дуальностей см., напр.: Ганжа, 2012а.
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щенные от всего социального, и социальные символы, очищенные от всего при-
родного. За анализом следует объяснение того, как же на самом деле здесь связаны 
природа и культура, и это объяснение само по себе является процедурой меди-
ации, заново сшивающей природу и культуру и таким образом продуцирующей 
новые гибриды. Очищение приводит ко все новым и новым смешениям. Латур 
допускает, что «донововременные миры» (Там же: 72) мыслили гибриды в качестве 
таковых — как текстуры, пронизывающие собой весь мир — и благодаря этому 
сдерживали процесс бесконтрольной гибридизации.

Принимая это допущение, можно сказать, что донововременной человек, воз-
раст зрелости которого называется эпохой Ренессанса, знал лишь один гибрид, и 
этим гибридом была музыкальная текстура мира, harmonia mundi. Омузыкален-
ный космос является одновременно природой и культурой, книгой и песней. Мир 
расколдован — в нем «нет никаких таинственных, не поддающихся учету сил, ко-
торые здесь действуют… всеми вещами в принципе можно овладеть путем рас-
чета» (Вебер, 1990: 713–714). Нововременное размузыкаливание мира означает, что 
мир больше не мыслится как гибрид, как ткань, в которую вплетены видимое и 
невидимое, человеческое и нечеловеческое. The world is out of joint — так, пере-
фразируя Шекспира, можно охарактеризовать это эпохальное событие. Природа и 
культура разделены, и получается так, что, вглядываясь в природу, человек обна-
руживает в ней загадочные аналогии с миром культуры, а в культуре усматривает 
действие таинственного механизма природы. Два мира вглядываются друг в друга 
как в зеркало и, подобно Нарциссу, пленяются собственным отражением. Взаим-
ное притяжение/отталкивание этих искусственно обособленных миров руководит 
динамикой процессов очищения и гибридизации. Колонии гибридов — чудовищ, 
по выражению Латура 3, — бесконтрольно разрастающиеся в межзеркалье приро-
ды и культуры, становятся зачарованным лесом 4 для человека эпохи модерна. 

Процесс размузыкаливания мира осмысливается композитором Владимиром 
Мартыновым как процесс перехода от модального к тональному музыкальному 
мышлению (см.: Мартынов, 2002: 43–46). С этой точки зрения музыкальное про-
изведение, созданное в рамках тональной системы, — например, любое произве-
дение Баха, Моцарта или Бетховена, — можно описать как гибрид, соединяющий 
природную реальность звука, лабораторные эксперименты композитора, рито-
рические приемы, технические возможности инструментов, исполнительские 
практики и традиции, источники финансирования, социальные и культурные 
характеристики предполагаемой аудитории и, наконец, трудноуловимые траек-
тории воздействия музыки на слушателей. Донововременная модальная музыка, 
вероятно, также поддается описанию средствами акторно-сетевой теории, однако 

3. Ср.: Law, 1991.
4. Важнейшим открытием главной героини аниме Хаяо Миядзаки «Навсикая из Долины ветров» 

стало то, что ядовитый Лес, который люди воспринимают как глобальную угрозу, в действительности 
является органом самоочищения планеты и монстров-мутантов, населяющих Лес, не надо бояться — 
с ними следует дружить.
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продуктивность такого описания будет ограничена низкой вирулентностью этой 
музыки: musica mundana, музыка космических сфер, текстурирующая мир в его 
нераздельности, практически не способна генерировать локальные зоны гибрид-
ной активности, поскольку она сама не локализована, не привязана к партитуре, 
стилю, инструменту, личности композитора или месту исполнения. 

Напротив, тональный музыкальный гибрид 5 эволюционирует, обрастает сетью 
интерпретаций, инструментовок, переложений, композиторских программных са-
моистолкований, научных комментариев, нотных изданий, домашних концертов, 
уникальных исполнительских манер, консерваторских педагогических техник, фо-
нограмм, лицензий, музыкальных фестивалей, радиотрансляций, эмоциональных 
вовлеченностей, национальных идентичностей, гимнов, социальных движений, 
политических акций, кинофильмов, рекламных роликов, бракосочетаний, похо-
рон — гибридная сеть может стать особым миром, в который можно заглянуть не-
надолго или погрузиться целиком. В качестве примера можно привести Девятую 
симфонию Бетховена — растущую сеть, в которую вовлечены Шиллер, масонство, 
Просвещение, Маутхаузен, объединенная Европа, японская поп-культура, Роде-
зия, «Заводной апельсин», технические характеристики компакт-диска, «Киногид 
извращенца» и многое другое 6.

Отталкиваясь от идей Латура, израильская исследовательница Яэль Кешет по-
мещает термин «гибридное знание» (Keshet, 2010, 2011) в непривычный контекст. 
Как правило 7, под гибридным знанием понимают ситуативное соединение в 
каких-то локальных, чаще всего экологических или образовательных средах, двух 
видов знания — научного, общезначимого, академического знания, на которое 
опираются властные институты в процессе принятия решений, и знания местно-
го, аборигенного, неявного, неформального, адаптивного, коммунитарного, опи-
рающегося на опыт и существующего в форме нарративов (см., напр.: Nguyen et al., 
2014; Reid et al., 2011; Xu, Grumbine, 2014; Mendoza-Zuany, 2009). Кешет анализирует 
недавние дискуссии по вопросу методов оценки эффективности комплементарной 
и альтернативной медицины (complementary and alternative medicine, CAM). Под 

5. Выражение «музыкальный гибрид», как правило, отсылает к «натуралистическому» понятию 
простого, непроблематичного смешения музыкальных стилей, жанров, традиций. В академической 
среде это выражение употребляется скорее в контексте постколониальной теории, трактующей 
гибридность как рефлексивную форму идентичности, преобладающую в современном мире (о ги-
бридности в этом или близком к этому смысле см.: Bhabha, 1990, 1994; Young, 1995; Joseph, Fink, 1999; 
Kapchan, Strong, 1999; Brah, Coombes, 2000; Puri, 2004; Kraidy, 2005; Stockhammer, 2012; Maclean, 2015). 
В этом контексте музыкальный гибрид — не только «культурный» феномен, но и политический, эко-
номический, социально-критический и т. д. (см., напр.: Back, 2000; Born, Hesmondhalgh, 2000; Middle-
ton, Beebe, 2002; Allen, 2003; Ng, 2003; Roberts, 2008; Linke, Möller, 2009; Pacini Hernandez, 2010; Mora, 
2011; Morris, 2011; Chu, Leung, 2013; Harnish, 2013; Stratton, 2014).

6. О политических и прочих внемузыкальных составляющих гибридной текстуры Девятой сим-
фонии и музыки Бетховена в целом см.: Dennis, 1996; Adorno, 1998; Buch, 2003; Solomon, 2003; Rumph, 
2004; Schmidt, 2005; Chang, 2007; Chua, 2009; Höyng, 2011; Mathew, 2013.

7. Конечно же, мы не будем здесь обсуждать архитектуру баз данных и моделирование искус-
ственных нейронных сетей — контекст, в котором чаще всего упоминается термин «гибридное зна-
ние».
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гибридным знанием она понимает не столько знание, которое формируется вну-
три САМ и которое можно было бы — с позиций науки Нового времени — опи-
сать как сочетание научного и ненаучного/антинаучного, западного и восточного, 
доказательного и интуитивного знания, сколько знание, которое формируется на 
границе САМ и институционализированной западной медицины — не в качестве 
их смеси, а в качестве активной силы, участвующей в процессах гибридизации/
очищения и подрывающей внутренне противоречивую систему нововременных 
эпистемологических и онтологических категорий. Можно сказать, что гибридное 
знание — это не собственно «гибрид» (в смысле простого смешения) каких-то чи-
стых форм знания, это знание, возникающее в ситуации взаимодействия гибрид-
ных социотехнических сетей как реакция на несовместимые эпистемологические 
практики. 

Так, современная западная биомедицина — монструозное гибридное образо-
вание, в рамках которого идет сложная работа по теоретическому разделению 
природы и культуры, тела и психики, и еще более сложная работа по их практи-
ческому воссоединению. САМ — позднемодерный гибрид (Keshet, 2010: 338), едва 
ли не важнейшим оснащением которого является неустанное истолкование себя в 
качестве набора практик, стирающих границы между телом и духом, природой и 
культурой. Гибридное знание, рождающееся на границах этих сетей, включает как 
стратегии внедрения в САМ более или менее строгих стандартов доказательной 
медицины (evidence-based medicine, EBM), так и дискурсивные практики, легити-
мирующие инфильтрацию САМ в систему здравоохранения. Это знание, в свою 
очередь, становится средой как для вызревания новых гибридов — например, ин-
тегративной медицины, объединяющей ЕВМ и САМ, — так и для прочерчивания 
новых границ.

Анализируя «внутренний лингвистический механизм производства гибридно-
го знания» (Keshet, 2011: 502), Кешет указывает на ключевую роль концепта «энер-
гия» в трансграничных гибридных дискурсах:

…в практике энергетической медицины… термин «энергия» используется 
для конструирования знания, размывающего и гибридизирующего четкие 
категории нововременной эпистемологии. Энергия понимается как дух и в 
то же время как материя, как душа и как тело, как микро- и макроуровень 
реальности, как субъективное ощущение и объективная данность, как рели-
гиозный и при этом научный феномен. (Ibid.: 511)

Апеллируя к пониманию гибридного знания в работах Кешет, мы будем исполь-
зовать термин «гибридный дискурс» для обозначения не столько локальной ком-
муникативной практики, смешивающей различные языки, социолекты, этнолекты 
и функциональные стили речи 8, сколько множества дискурсивных конструкций, 
в своей совокупности демонстрирующих симптоматику трансграничной гибрид-

8. Приведем в качестве примера лишь одно активно исследуемое семейство таких локальных 
практик — это classroom discourses, сложные речевые ситуации, возникающие в пространстве школь-
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ной активности. Яркий пример описания гибридного дискурса можно найти на 
первых страницах книги Латура «Нового времени не было» (Латур, 2006). Излагая 
содержание нескольких полос ежедневной газеты, Латур резюмирует:

Таким образом, в одной и той же статье смешиваются химические и полити-
ческие реакции. Одна и та же нить связывает самую эзотерическую науку и 
самую низменную политику, бесконечно далекое небо и завод в пригороде 
Лиона, глобальную опасность, ближайшие выборы или грядущий админи-
стративный совет. Масштабы, ставки, сроки, акторы здесь несопоставимы 
друг с другом, и тем не менее они вовлечены в одну и ту же историю. <…> 
…количество этих статей-гибридов, говорящих нам о всякого рода запутан-
ностях, статей, где переплелись науки, политики, экономики, права, религии, 
техники, литературы, постоянно увеличивается. <…> Вся культура и вся 
природа ежедневно перемешиваются на этих страницах. (Там же: 59–60)

Наша гипотеза заключается в том, что процессы гибридизации/очищения, сме-
шивающие и вновь разделяющие музыку — которая не только омузыкаливает, но 
и размузыкаливается; культуру — как образ утраченного музыкального единства 
мира, также обнаруживающий диалектику омузыкаливания и размузыкаливания; 
природу — которая, в свою очередь, то наполняется музыкой, то вновь становится 
глухой и немой, — эти процессы примечательным образом обнаруживают свою 
симптоматику в гибридных дискурсах музыкального воздействия, к описанию ко-
торых мы переходим.

A Kind of Magic

История представлений о воздействии музыки на человека — тема для большого 
исследования 9. Наша задача гораздо скромнее: зафиксировать симптомы гибри-
дизации, возникновения новых конфигураций природы—культуры и новых форм 
вовлеченности человека в локальные онтологические текстуры на материале спе
ного класса. См.: Kamberelis, 2001; Kamberelis, Wehunt, 2012; Duff, 2003; Hanrahan, 2005; Kettle, 2005; 
Charteris, 2016.

9. Со второй половины XIX века музыкальное воздействие тематизируется в предметном поле 
музыкальной психологии. См. краткий исторический очерк: Rothfarb, 2002; Gjerdingen, 2002. Сравни-
вая англоязычные руководства и обзорные монографии по музыкальной психологии (напр., Radocy, 
Boyle, 2003; Tan et al., 2010; Deutsch, 2013; Hallam et al., 2016) с отечественными учебниками (напр., 
Петрушин, 2008), можно увидеть, что теоретическим ядром западной музыкальной психологии яв-
ляется экспериментальная психология, нейрофизиология и когнитивистика, тогда как в основе от-
ечественной — содержательно-деятельностный подход, сфокусированный на личности музыканта. В 
советской науке исследования психофизиологии процессов слушания и восприятия музыки вполне 
легитимны, но скорее маргинальны; в постсоветской же науке если подобные исследования и ведут-
ся, то в каком-то глубоком научном «подполье». Среди преимуществ западного подхода отметим его 
тенденцию к «расширению» в различные междисциплинарные исследовательские программы. Один 
из наиболее интересных примеров — программа исследования «коммуникативной музыкальности» 
человека на стыке психобиологии, этологии, музыкальной этнографии, социальной антропологии, 
социосемиотики и т. д. (см.: Miell et al., 2005; North, Hargreaves, 2008; Haas, Brandes, 2009; Malloch, 
Trevarthen, 2009; Hargreaves et al., 2012). 
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цифических дискурсов, в которых «музыка» играет роль трансграничного концеп-
та, отсылающего к ранее несоизмеримым реальностям. Поскольку нововременная 
тональная музыка является масштабной гибридной сетью, которая в теории под-
вергается радикальному очищению и культурации, можно предположить, что те-
оретической почвой для дальнейшей гибридизации послужат донововременные 
представления о музыкальном единстве мира. Действительно, хотя пифагорей-
ская музыкальная теория 10 продолжает маргинально разрабатываться вплоть до 
начала ХХ века (см.: Godwin, 1993), в какой-то момент она помещается в совершен-
но новый дискурсивный контекст, где встречается с романтической натурфилосо-
фией, восточной мистикой, оккультизмом и современным естествознанием. Это 
момент зарождения движения New Age, который очень условно можно датировать 
1875 годом — годом основания Теософского общества (см.: Godwin, 2013).

Приведем отрывок из опубликованной в 1888 году «Тайной доктрины» 
Е. П. Блаватской — сочинения, которое, на наш взгляд, является эталонным об-
разцом принципиально новой гибридной дискурсивной техники, характерной для 
всего позднемодерного эзотеризма:

Творческая сила, беспрерывно работающая над своим заданием преображе-
ния, производит цвет, звук и числа в виде скоростей вибрации, которые со-
единяют и разъединяют атомы и молекулы. Хотя невидим и неслышим для 
нас в подробностях, все же синтез целого становится слышимым для нас на 
материальном плане. Это то, что китайцы называют «Великим Тоном», или 
Кунг. Даже по признанию науки, это есть действительный основной тон при-
роды, который музыканты считают средним Fa на клавиатуре пианино. Мы 
явно слышим его в голосе природы, в реве океана, в шорохе листвы большо-
го леса, в отдаленном шуме большого города, в ветре, урагане, вихре — коро-
че, во всем в природе, что имеет голос или производит звук. В слухе всех, кто 
слышит, он кульминирует в единый определенный, неподдающийся оценке 
высоты тон, который, как сказано, является тоном… Fa диатонической гам-
мы. (Блаватская, 2004: 578)

В одном абзаце смешаны натурфилософия, физика микромира, тайное знание и 
курс гармонии. В один ряд поставлены признания науки, мнения музыкантов, му-
дрость китайцев и голоса самой природы. Здесь нет научной доказательности, но 
нет и экстатической мистериальности. Это совершенно плоский дискурс, в кото-

10. Пифагорейская музыкальная теория хорошо представлена в антологиях (Barker, 1989; Godwin, 
1993) и монографических исследованиях (Герцман, 1986, 2003; Barker, 2004, 2007; Levin, 2009). Об от-
ношениях отталкивающегося от пифагорейской традиции математического музыкознания и ново-
временной науки см.: Gozza, 2000; Pesic, 2014. 

Любопытно замечание советского музыковеда Виктора Городинского: «Все современные ультра-
модернистские школы [в музыке] так или иначе прикосновенны к неопифагорейству, так как все они 
в своем формалистском „новаторстве“ исходят не из живых эстетических потребностей общества, а 
из пресловутого „математического принципа“, прикрывающего их творческое обнищание» (Городин-
ский, 1950: 133). Вопрос о социальных смыслах музыкального авангарда ХХ века — конечно же, далеко 
не всегда сводимого к «неопифагорейству» даже в самом широком понимании этого термина — будет 
кратко затронут ниже.
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ром отсутствуют удивление, напряжение, диалектика и недосказанность. На сле-
дующих страницах Блаватская пишет, помимо прочего, о музыке сфер, о число-
вом соответствии звуковых и цветовых колебаний, о соответствии семи степеней 
проявленности мира семи нотам гаммы, о божественной гармонии и приведении 
микрокосма в созвучие с макрокосмом, о дифференциации материи и законах 
кармы, об астральных резонансах и акашных вибрациях, об атоме как душе моле-
кулы и Атмане объективного космоса — в том же невыразительном, канцелярском 
стиле, который очень напоминает современные эзотерические нарративы.

Помимо обычных для теософских текстов рассуждений о звуке как строитель-
ном материале чувственного космоса и о волновой структуре видимого мира (см., 
напр.: Безант, б. г.; Гендель, 2005) у некоторых представителей раннего движения 
New Age встречаются фрагменты или даже целые сочинения, посвященные воз-
действию музыки на человека. Так, в сборнике лекций Рудольфа Штейнера, про-
читанных в разные годы и объединенных под общим заголовком «Сущность 
музыкального и переживание музыкальных тонов человеком» (Штейнер, б. г.), со-
держится теософская в своей основе концепция музыкального тона и музыкаль-
ного воздействия:

В основе всего, что есть в физическом мире, лежит тот или иной музыкаль-
ный тон. <…> Все предметы имеют в своей основе тот или иной духовный 
тон, и сам человек в своей глубочайшей сущности есть духовный тон. <…> 
…музыка, которая создается в физическом мире, есть… тень гораздо более 
возвышенной музыки Девахана 11. <…> Когда человек слушает музыку, яс-
новидящий может узреть, как притекают музыкальные тона, как они втор-
гаются в более плотное эфирное тело и заставляют его вибрировать вместе с 
собой; вот почему человек испытывает тогда чувство блаженства. <…> Пра-
образ музыки — в Духовном. Когда человек слушает музыку, он чувствует 
блаженство потому, что ее звуки гармонируют с тем, что он пережил в мире 
своей духовной родины. (Там же: 3–5)

Штейнер отмечает, что музыка Моцарта или Россини не очень глубоко проникает 
в эфирное тело человека, в отличие от музыки Вагнера, которая охватывает эфир-
ное тело целиком 12. Согласно Штейнеру, хорошо знакомое всем нам воздействие 
слышимой музыки на человека обусловлено тем, что эта слышимая музыка явля-
ется лишь проводником музыки неслышимой, духовной. Обычная, земная музы-
ка — не более чем паллиатив, компромисс; человек в процессе своего духовного 
развития должен научиться растворяться в неслышимой музыке без посредниче-
ства музыки слышимой. Таким образом, земная музыка ценна постольку, посколь-
ку она исчезает, утрачивает собственное бытие и уступает место силам, которые 

11. В теософии — один из духовных миров; подробнее см.: Leadbeater, 1896.
12. Эти рассуждения Штейнера можно сравнить с аналогичными рассуждениями, встречающими-

ся в гибридных дискурсах последних десятилетий, в которых Моцарт неизменно оказывает наиболее 
сильное и во всех отношениях положительное влияние на человека, тогда как Вагнер — также очень 
сильное, но, увы, подчас разрушительное.
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действуют через нее. Музыка является хоть и необходимым, но все-таки препят-
ствием на пути к высшим духовным мирам. 

Гораздо большее внимание музыке как таковой уделяют пишущие о музыке 
композиторы, так или иначе связанные с движением New Age. Так, композитор 
Сирил (Кирилл) Скотт 13 значительную часть своей книги «Музыка и ее тайное 
влияние на протяжении веков» (Скотт, 2005) 14, опубликованной в 1933 году, посвя-
щает историческому обзору механизмов влияния музыки на совершенно земные 
стороны человеческого существа — настроения, эмоции, сердце, разум, религи-
озные чувства, мораль, образ мыслей, социальные привычки. Скотт утверждает, 
что музыка сама по себе воздействует на человека, потому-то духовные сущно-
сти — Дэвы — и используют музыку, чтобы соединить человека с духовным ми-
ром. Следовательно, помимо обычного, грубого воздействия, музыка, — полагает 
Скотт, — всегда оказывает еще и тонкое воздействие на нематериальное тело че-
ловека. Многие композиторы были избраны Дэвами в качестве медиумов — Скотт 
называет здесь Франка, Грига, Чайковского, Дилиуса, Дебюсси и Равеля, — одна-
ко «самым великим из всех известных миру интерпретаторов музыки Дэв» (Там 
же: 253) является Скрябин 15. Наиболее разрушительной музыкой, вдохновленной 
«темными силами» (Там же: 267), Скотт считает джаз.

Книга композитора и астролога Дейна Радьяра 16 «Магия тона и искусство 
музыки» (Радьяр, б. г.) издана в 1982 году, однако мы встречаем здесь все тот же 
комплекс идей: Радьяр упоминает мировую Гармонию — музыку сфер; космиче-
ский Звук, приводящий в движение материю и сообщающий ей форму; духовный 
Тон — музыкальный эквивалент жизненной энергии живого существа; пифаго-
рейскую гамму; ритмы вселенной; семь уровней бытия; символизм числовых со-
отношений; связь европейского духа и тональной музыки. Этот старый комплекс 
идей обрастает новой терминологией: «холистический резонанс», «плерома зву-
ков», «синтонная музыка», «канал для фокусированного высвобождения космиче-
ской трансформирующей силы, производимой взаимодействием поляризованных 
трансфизических энергий», «трансперсональность», «планетарный процесс циви-
лизации». В финале книги встречается важное для нас замечание:

…проще эмоционально и интеллектуально реагировать в качестве резона-
тора, настроенного на основную вибрацию своей культуры, даже если эта 
вибрация является дисгармоничным ревом соперничающих между собой 
шумов. Намного труднее преодолеть притяжение коллективной ментально-
сти культуры, сформировавшей персональные реакции… Легко позволить 
эго… искать хваленого «самовыражения»; намного сложнее ослабить волю 

13. О нем см.: Collins, 2013.
14. В русском издании, на которое мы ссылаемся, заглавие книги — «Music: Its Secret Influence 

Throughout the Ages» — переведено как «Оккультное воздействие музыки».
15. Ср. с резкими формулировками А. Ф. Лосева в очерке «Мировоззрение Скрябина» (Лосев, 

1995). О Скрябине в его теософско-мистериальной ипостаси см.: Лобанова, 2012. 
16. О нем см.: Ertan, 2009.
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эго и преобразовать ее в волю служения процессу появления нового челове-
чества. (Там же)

Здесь отчетливо звучит мотив культуры как препятствия: с точки зрения Радья-
ра, культура — как, впрочем, и вообще все, что является результатом эволюции/
эманации исходного музыкального единства космоса — представляет собой набор 
в большей или меньшей степени материальных гармонических структур, с кото-
рыми мы привыкли соотносить себя. Радьяр полагает, что любое внешнее воздей-
ствие опознается нами как своего рода музыкальная формула, записанная на язы-
ке сформировавшей нас культуры, и наша реакция звучит как тональный ответ 
на эту формулу. Реагируя привычным образом на голоса природы, общества или 
совести, мы не в состоянии услышать и воспроизвести исходный космический 
Тон — «плерому» всех возможных звуков и звуковых структур. Таким образом, 
по мысли Радьяра, культура мешает достижению желанного трансперсонального 
космического единства. 

Не претендуя на сколько-нибудь полный обзор связей музыки и музыкальной 
теории с эзотеризмом и теософией 17, сделаем некоторые предварительные выво-
ды. В гибридных дискурсах, характерных для движения New Age, мы наблюдаем 
амбивалентную трактовку музыки. С одной стороны, все есть музыка. Музыка 
есть альфа и омега чувственного космоса. Для адепта New Age весь мир омузыка-
лен, и только какие-то низшие уровни действительности, максимально удаленные 
от Истока, подвержены размузыкаливанию. На этих уровнях тоже звучит музыка, 
но это обычная музыка, которую можно услышать обычным ухом. Это музыка, ко-
торая может как приблизить человека к высшим мировым сферам, так и отдалить 
от них. Поэтому слышимая музыка сама по себе не обладает никакой ценностью 
и не является ни единственным, ни сколько-нибудь надежным средством пости-
жения музыки неслышимой. Обычная музыка — это и не музыка вовсе, а просто 
сочетание звуков. Отсюда понятно, что, с другой стороны, в дискурсивной системе 
New Age подлинная музыка, музыка сфер, не имеет ничего общего с тем, что мы 
обычно понимаем под «музыкой». В нашем чувственном мире эта сверхчувствен-
ная музыка сфер являет себя не в звуках, а скорее в цветах и формах. Эту музыку 
нельзя услышать и ею нельзя насладиться. 

Следовательно, в гибридных дискурсах, инспирированных эзотеризмом и те-
ософией, описываются две разные музыки, и ни одну из них нельзя назвать му-
зыкой в универсальном смысле. Мистическое омузыкаливание мира в то же 
время является его двойным размузыкаливанием. Поскольку нет единого мира, 
построенного по законам музыкальной гармонии, а есть два разных мира со своей 
собственной музыкой и гармонией, то в человеческом мире нет совершенной, не-

17. См. информативную работу Рональда Батлера «Влияние теософии на традицию спекулятив-
ных и эзотерических теорий музыки» (Butler, 2013). См. также: Godwin, 1995; Wuidar, 2010; Petsche, 2015. 
Своеобразным компендиумом эзотерического музыкознания может служить книга Дэвида Тэйма 
«Тайная власть музыки» (Tame, 1988). 
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человеческой музыки и поэтому он размузыкален, а в нечеловеческом мире нет 
человеческой музыки и поэтому он, с нашей человеческой точки зрения, тоже раз-
музыкален — это мир абсолютной тишины. 

В нашем мире стирается различие между природой и культурой — и то и дру-
гое является для приверженца оккультизма всего лишь несовершенной музыкой. 
Граница, разделяющая онтологически несоизмеримые реальности, проходит уже 
не между природой и культурой, а между природой—культурой и чем-то таким, 
что ни природой, ни культурой не является. Природа и культура тождественны в 
своем несовершенстве: вой ветра и музыка Моцарта являются в равной степени 
нерепрезентативными манифестациями какого-то изначального Тона, который 
адепт «тайной доктрины» способен, как ему верится, услышать, пройдя тернистый 
путь преодоления ограничений природы и избавления от условностей культуры.

Нечеловеческое, но не слишком нечеловеческое

В русскоязычном сегменте сети Интернет, на котором мы теперь сосредоточим 
внимание, наблюдается массовая редупликация гибридных дискурсов и нарра-
тивов музыкального воздействия. Это воздействие в большинстве случаев опи-
сывается как терапевтическое. Лечение музыкой, влияние музыки на организм 
человека, музыкотерапия — вот наиболее распространенный контекст, в котором 
эзотерика New Age переплетается с практической магией эпохи гипердиагности-
ки, когда «все и каждый актуально или потенциально „болеют“ — независимо от 
самочувствия» (Бек, 2000: 307). Гибридная «музыкотерапия», выросшая на отече-
ственной почве, имеет мало общего с «music therapy» в ее наиболее влиятельной 
американской версии — самоопределение последней основывается как раз на по-
следовательной пурификации, решительном отказе идентифицировать себя с эзо-
терикой, шаманизмом или пифагорейской традицией 18. Можно предположить, что 

18. См.: Aigen, 2014: 3–34. Вопросам самоопределения и систематического самоописания музы-
кальной терапии посвящены также следующие работы: Wigram et al., 2002; Bruscia, 2014; Edwards, 2016; 
Bunt, Stige, 2014. Авторы последнего сочинения апеллируют к понятию гибридности в контексте пост-
колониальной теории Хоми Бабы: «Согласно Бабе, гибридность означает открытое противостояние 
силам, которые стремятся жестко зафиксировать границы культур и идентичностей» (Ibid.: 208), что 
в случае музыкальной терапии должно привести к отказу от попыток инкорпорации в институци-
онально разграниченные сферы медицины, психологии и образования, а также от искусственного 
разделения теории и практики.

В данном случае поиск рефлексивной гибридной идентичности нацелен на очищение, отделение 
себя от того, что могло бы быть просто смешано. Эта стратегия вполне закономерна, поскольку с 
самого момента институционализации в послевоенные годы западная музыкальная терапия развива-
лась как трансграничная гибридная практика, лишенная единого основания и теоретического ядра, 
подчас с трудом отличимая от родственных практик в рамках стремительно растущего движения New 
Age. Очищение было тем более необходимо, что некоторые теории и методики, укоренившиеся в соб-
ственном поле музыкальной терапии, имели вполне очевидные эзотерические истоки. Так, создатели 
одного из наиболее интенсивно практикуемых методов музыкальной терапии, Пол Нордофф и Клайв 
Роббинс, были последователями Рудольфа Штейнера и свои первые терапевтические опыты проводи-
ли в антропософском детском доме в Санфилде, что в английском графстве Вурстершир (см.: Ansdell, 
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отечественная музыкотерапия стала ареной неконтролируемой гибридной актив-
ности в силу того, что вплоть до 90-х годов ХХ века российские ученые — теорети-
ки и практики — исследовали механизмы терапевтического влияния/воздействия 
музыки как таковой, то есть как онтологически недвусмысленного, определенно-
го, чистого объекта, на другие объекты с не менее четкой и прозрачной онтологи-
ей — такие как «человек», «организм», «психика», «мозг», «болезнь», «больной», 
«психофизиологическая (соматическая, вегетативная) функция», «функциональ-
ное состояние», «функциональное нарушение» и др. 19 Поэтому в 1990-е годы, ког-
да институты нормативного контроля за чистотой в науке и обществе в целом 
утратили свою легитимность, на смену стратегиям контролируемого очищения 
пришли практики спонтанной гибридизации. Место чистых объектов занимают 
квазиобъекты с «нечеткой» онтологией: музыкальные ритмы Вселенной, астраль-
ные тела, биополя, энергии, вибрации, стихии, архетипы. Неустойчивое гибрид-
ное единство науки и «духовности» на практике приводит к новым редукциям и 
размежеваниям, которые нам и предстоит концептуализировать.

Приводить цитаты из интернет-публикаций, авторство которых также явля-
ется в высшей степени «нечетким», вряд ли целесообразно. С образцами ознако-
миться нетрудно — достаточно предложить поисковой системе словосочетания 
«влияние музыки», «воздействие музыки», «лечение музыкой» или «музыкальная 
терапия» 20. Попытаемся воспроизвести материал в обобщающих формулах, неис-
числимые вариации которых составляют содержание гибридных дискурсов тера-
певтического воздействия музыки:

Pavlicevic, 2010; о собственно антропософской музыкальной терапии см.: Intveen, 2007, 2010; Intveen, 
Edwards, 2012).

19. Представление о хронологии, количестве и направлениях исследований музыкального воздей-
ствия отечественными учеными можно составить, ознакомившись с подробной «Библиографией по 
музыкальной терапии с середины XIX века до 1987 года» (Клебанер, Синкевич, б. г.).

20. В последнем случае обнаруживаемый поисковыми системами материал гораздо более неодно-
роден, а гибридные траектории разнообразны и подчас неочевидны. Показателен случай Алисы Апре-
левой (страница в русской Википедии — https://ru.wikipedia.org/wiki/Алиса_Апрелева) — инициатора 
создания проекта «Музтерапевт.Ру». Сайт проекта — http://muzterapevt.ru; самоописание — «Неком-
мерческий образовательный проект, направленный на развитие академической (доказательной) му-
зыкальной терапии в России. <…> Алиса Апрелева, МА, BM, МТ-ВС, SBD — сертифицированный му-
зыкальный терапевт… член Американской музыкально-терапевтической ассоциации… руководитель 
клинической практики студентов колледжа Berklee. Окончила музыкальный колледж Berklee (Бостон, 
США) по специальности „Музыкальный терапевт, психолог“» (http://muzterapevt.ru/team; дата досту-
па: 25.08.2016). В лекциях Апрелевой о музыкальной терапии, прочитанных в Марфо-Мариинской 
обители весной 2014 года и опубликованных православным порталом «Милосердие» (Апрелева, 2014), 
нет никаких следов гибридного дискурса, а есть, напротив, очевидная попытка пурификации — дис-
танцирование от локальных контекстов, риторика новаторства и первопроходчества, постоянно де-
монстрируемые трудности перевода с английского на русский вполне обычных слов и выражений. 
Однако, например, в интервью Апрелевой светскому порталу «МЕД-инфо» появляются упоминания 
мистических ритуалов, древних гимнотерапевтических святилищ, исконно-русской колоколотерапии 
(см.: Плисенкова, 2015). Впрочем, вполне можно предположить, что это авторский или редакторский 
«тюнинг» исходного текста.
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1) Знание о воздействии музыки на человека — очень древнее знание. Наши 
предки использовали музыку как средство решения самых разных проблем. Они 
знали, что музыка — одна из самых сильных разновидностей магии. Музыка со-
держит информацию об устройстве Вселенной — это понимали еще Пифагор и 
Платон. Древние были прекрасно осведомлены о тайной связи музыкальных то-
нов, знаков зодиака, цветов радуги, планет, стихий и элементов. В традиционных 
культурах музыка используется по назначению — как канал связи с высшими ми-
рами; шаманизм и по сей день актуален в качестве эффективной формы музыко-
терапии. 

2) Музыка творит чудеса: она благотворно воздействует буквально на все ор-
ганы и системы организма. Главное — найти правильную музыку, поскольку каж-
дый орган вибрирует на своей частоте. Если лень экспериментировать, можно 
воспользоваться готовыми проверенными решениями: так, колыбельные помога-
ют при бессоннице, Равель лечит алкоголизм, Гендель стабилизирует состояние 
больных шизофренией, кларнет разгоняет кровь, второй концерт Рахманинова 
улучшает математические способности, Бах поможет запомнить текст, Шостако-
вич погасит импульсы злобы и раздражения. Самый незаменимый и сильнодей-
ствующий препарат «музыкальной аптечки» — Моцарт. Эффект воздействия его 
волшебной музыки так и называется — «эффект Моцарта» 21. Вибрации музыки 
Моцарта совпадают с вибрациями здоровых нейронов. 

3) Музыка не только лечит, но и калечит: передозировка Вагнера или Шопе-
на может привести к непредсказуемым последствиям. Тяжелый рок провоциру-
ет депрессию и суицид — недаром среди рокеров так много самоубийц. Причи-
на — негативные вибрации. Некоторые специалисты полагают, что негативными 
вибрациями заряжена/заражена вся коммерческая музыка без исключения, а так-
же часть классической музыки. Отечественные ученые выяснили, что безусловно 
положительное воздействие оказывает только духовная музыка, особенно право-
славные песнопения и колокольные звоны. 

4) Музыка воздействует не только на человека. Она заставляет растения луч-
ше расти, коров — давать больше молока, кристаллы воды — складываться в кра-
сивые снежинки. Дельфины обожают классику. Правильно подобранная музыка 
убивает вирусы (не важно, внутри человека они находятся или в окружающем 
пространстве), изгоняет грызунов и прочих вредителей. С другой стороны, рок-
музыка замедляет рост растений, уменьшает надои, разрушает кристаллы воды и 
активизирует вирусы. 

5) Музыка действует непосредственно на организм человека, минуя сознание. 
Для того чтобы лечиться музыкой, не обязательно вслушиваться в нее, пытаться 
понять ее внутренний смысл. Здесь есть и опасность — мы можем развлекаться 
под звуки клубной музыки, тогда как ее бешеный ритм незаметно разрушает нас 
изнутри. Поэтому лучше выбирать проверенную классику — субъективные ощу-

21. См.: Beauvais, 2015.
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щения от нее могут быть разными, но объективно она улучшает наше самочув-
ствие, заставляет течь энергию в нужном направлении и синхронизирует наши 
вибрации с вибрациями космоса. 

6) Воздействие музыки обусловлено не свойствами музыки как таковой, но 
главным образом свойствами звука. Поэтому музыкотерапия не более эффек-
тивна, чем, например, лечение звуками природы, колоколотерапия, билотерапия, 
мантротерапия, молитва или заговор, — все дело в правильных ритмах и вибра-
циях. Сама музыка — это фон, который может дать дополнительное субъектив-
ное ощущение радости или комфорта, но объективный, фиксируемый приборами 
терапевтический эффект оказывают именно вибрации. Есть даже специальные 
устройства, которые позволяют получать нужные вибрации без необходимости 
слушать музыку. 

7) Ритмы и вибрации действуют не сами по себе: они переносят энергию. При-
рода этой энергии пока до конца не изучена учеными. Очевидно, она носит более 
или менее духовный и в то же время космический характер. Энергия переносится 
не только звуком: она переносится чем угодно. Поэтому музыкотерапия ничем не 
отличается от других форм терапевтического управления потоками энергии. А уж 
прослушать диск «Музыка для суставов» или выпить заряженной воды — каждый 
решает для себя сам. Наверное, лучше сделать и то и другое.

Каков социальный смысл всех этих утверждений?
Во-первых, отношение к музыке, культивируемое в очерченном дискурсив-

ном поле, характеризуется своего рода «потребительским нигилизмом»: для того 
чтобы использовать Моцарта как средство от мигреней, а Бетховена принимать 
при дизентерии, совершенно не обязательно знать — и даже, наверное, лучше не 
знать, — чем в действительности музыка Моцарта отличается от музыки Бетхове-
на или, напротив, в чем они существенно схожи. «Моцарт» и «Бетховен» использу-
ются как знаки, денотатом которых являются треки на компакт-дисках с лечебной 
музыкой. Эту ситуацию было бы неправильно описывать в терминах «невежества» 
или «бескультурья». Невежество — это когда кто-то не знает того, что ему поло-
жено знать по его социальному статусу. Но если иерархия социальных статусов 
становится «нечеткой», то границы знания, компетентности и социального опыта 
также размываются. Более того — чтобы успешно ориентироваться в нечетком, 
гибридном мире, чтобы быть «мобильным в мобильной среде» 22, важно не знать 
каких-то вещей, знание которых служит маркером принадлежности к определен-

22. «Mobilis in mobili» — девиз капитана Немо из романа Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под 
водой». Ср.: «…сформулировать понятие субъекта в эпоху мобилизации удалось не философу, а ро-
манисту — Жюлю Верну; дав капитану Немо девиз, своего рода формулу эпохи: MOBILIS IN MOBILI, 
он с предельной ясностью и всеобщностью демонстрирует, к чему стремиться и что должен делать мо-
дернизированный субъект. Смыслом великой флексибилизации является способность осуществлять 
навигацию в целостности всех достижимых мест, не являясь при этом доступным для фиксации чу-
жих и регистрирующих средств. Самоосуществление субъекта в жидкой стихии: абсолютная свобода 
предпринимательства, полная анархия» (Слотердайк, 2007: 902).
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ной социальной группе и, следовательно, мешает быть социально успешным в 
пространстве множественных, текучих, гетерогенных сетевых реальностей. 

Во-вторых, если в теософском дискурсе онтологическая граница проходит 
между миром видимым — миром земной музыки, миром природы—культуры, и 
миром невидимым — миром небесной музыки, миром, который не является ни 
природой, ни культурой, то в дискурсах терапевтического музыкального воз-
действия мы обнаруживаем «нечеткие» онтологии: видимый и невидимый миры 
утрачивают свою онтологическую определенность, и если тут и есть какая-то 
условная граница, то она проходит между позитивными и негативными вибра-
циями, между созидательными и разрушительными энергиями. Трудно не заме-
тить, что в реальности эта граница прокладывается между «хорошей» и «пло-
хой» музыкой. И снова подчеркнем, что эта ситуация свидетельствует не просто 
о вкусовщине и обывательских предрассудках, поскольку селекция здесь также 
становится конститутивно «нечеткой»: по обе стороны границы оказываются не 
разнокачественные темброакустические феномены, а всего лишь знаки музыки — 
номинативные конструкции «классика», «народная музыка», «рок», «попса». Су-
щественным признаком знака является его произвольность: мы никогда не можем 
быть до конца уверены, какую именно музыку следует считать «классической» и 
какой рок — по-настоящему «тяжелым». В сочетании с «потребительским ниги-
лизмом» это приводит к селекционному хаосу: мы отбираем что-то, но не знаем, 
чем в реальности является это что-то и чем реальность этого чего-то отличается 
от реальности чего-то другого — того, что мы отбраковали. Однако этот хаос ни-
сколько не мешает, а, напротив, даже помогает ориентироваться в гибридных со-
циальных текстурах: если сама реальность становится «нечеткой», то почему бы 
временноx— пока в реальности все не уляжется или не встанет на свои места — не 
использовать «вторую реальность» знаковых систем в качестве удобного субсти-
тута «первой реальности»? Почему бы не считать эту первую реальность времен-
но — технически — не существующей?

Именно это — и это «в-третьих» — происходит в интересующих нас гибрид-
ных дискурсах. Конструируемый в них мир чистых энергий и космических вибра-
ций — онтологически пустой мир, своего рода «мир без онтологии». К этому миру 
неприложимы классические онтологические дуальности — явление/сущность, 
субъект/объект, материя/дух и т. д. Этот мир соотносится с самим собой и воз-
действует сам на себя — вибрации рождают вибрации, потоки энергии вливаются 
в другие потоки энергии, образуя нерасчлененный и никем не слышимый белый 
шум. В этом мире нет никаких объектов: знаки, которые мы используем для ори-
ентации в иллюзорной «реальности», ничего не обозначают, они являются несо-
вершенным, доступным для восприятия образом невоспринимаемых энергий и 
вибраций. И вновь мы должны предостеречь от простых толкований: эта совер-
шенно буддистская картина мира не является лишь чьим-то частным мировоз-
зрением — она свидетельствует о значимых изменениях, происходящих во вполне 
реальной реальности общественных отношений.
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Сансара—нирвана или природа—культура

Первое, что приходит в голову, — объявить этот мир чистых энергий, которые 
могут как исцелить, так и погубить, метафорой глобального капитализма с его 
невидимыми финансовыми потоками, пронизывающими все и вся. Этот позд-
немодерный капиталистический мир может восприниматься как бесчеловечный 
мир страданий, сансара для миллионов обездоленных, отчужденных как от при-
роды — чистых рек, девственных лесов, плодородных земель, так и от культуры — 
образования, медицинской помощи, традиционного уклада жизни. Однако выйти 
из круга сансары способен лишь тот, кто поймет, что сансара есть нирвана, что 
между ними нет никакой онтологической разницы. Нужно, следовательно, про-
чувствовать невидимые финансовые энергии как целительные, несущие избавле-
ние от страданий, нужно войти с ними в резонанс и начать вибрировать на гло-
бальной финансовой волне.

Такая трактовка, усматривающая в мировоззрении New Age всего лишь идео-
логию потребительского индивидуализма, не лишена оснований, однако, на наш 
взгляд, более продуктивен подход, обнаруживающий в гибридных дискурсах те-
рапевтического музыкального воздействия симптоматику мутирующего социаль-
ного слуха 23 — феномена, который является далеко не только идеологическим. 

Чтобы описать этот феномен, вернемся к тому, с чего мы начали. В XVII веке 
космос умолкает, но начинает звучать социальный мир — культурная общность 
европейского человечества. Музыка, ставшая универсальным языком этого мира, 
сегодня носит собирательное название музыкальной классики. Если в донововре-
менной модальной музыке человек открывал для себя единство космоса, то по-
средством новой тональной музыки европейский человек постигает единство со-
циального мира и утверждает себя как социальное существо. Социальный мир 
наполнен узнаваемыми голосами и общезначимыми интонациями: вместе они 
образуют публичную социально-акустическую сферу. Эхо голосов социального 
мира слышится теперь и в мире природы; голоса природы и общества отражаются 
друг в друге, создавая гибридные связи двух миров. Во второй половине XIX века 
обнаруживаются симптомы как распада музыкально-интонационного единства 
европейской культуры, так и деконструкции природы — эха европейского куль-
турного единства. И в природе, и в обществе обнаруживается невидимая, лишен-
ная собственного голоса структура, масштаб которой несопоставим с привычным 
человеческим масштабом и которая понимается теперь как глубинная сущность 
наблюдаемых социальных и природных явлений. В каком-то смысле и природа, и 
культура оказываются иллюзией — реальны лишь атомы, электромагнитные вол-
ны, производственные отношения и социальные группы. Позднемодерный чело-

23. Исследования социальных, культурных, экологических размерностей звука/голоса/слуха/слу-
шания сегодня объединяются под рубрикой sound studies (см.: Sterne, 2012; Pinch, Bijsterveld, 2012). См. 
также: Слотердайк, 2005: 492–547, 2010: 380–389; Ганжа, 2012б. В отечественной музыкальной науке 
тема родства музыкального и социального слуха разрабатывалась в рамках теории интонации (Аса-
фьев, 1971: 210–365; Назайкинский, 1972: 248–336, 1988; Медушевский, 1993; Дашкевич, 2012).
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век испытывает постоянное чувство онтологической неуверенности — он что-то 
видит и что-то слышит вокруг себя, но он уже не может точно сказать, что именно 
он видит и слышит. Окружающее перестает восприниматься всерьез, человек от-
махивается от чужих голосов, пытаясь во внутреннем голосе, в потоке внутрен-
него сознания обрести утраченное единство. Тем самым он культивирует в себе 
превращенные формы социального слуха — способности понимать социальный 
смысл поступков и высказываний окружающих людей, и экологического слуха — 
способности понимать природу в ее единстве с человеческим миром. 

Утрата «музыкальной чувствительности к культуре» (Александер, 2013: 68) и к 
природе легко поддается истолкованию в терминах отчуждения человека от при-
роды и от культуры, духовной нищеты и моральной деградации. Подобное ис-
толкование мы обнаруживаем на страницах «Философии новой музыки» Теодора 
Адорно (Адорно, 2001а) — точнее, слишком легко обнаруживаем. Тезисы Адорно, 
при первом прочтении, звучат так: условием эффективной репродукции совре-
менного общества — общества середины ХХ века — является систематическое 
непонимание этим обществом самого себя, осуществляющееся в форме культу-
риндустрии. Культуриндустрия поглощает и нейтрализует некогда созданные че-
ловечеством автономные органы самоистолкования и смыслопорождения, в том 
числе классическую музыку. Господствующее сегодня любительское представле-
ние о понятности классики, в противовес непонятности авангарда, — заблуж-
дение, основанное на утрате классической музыкой своей социальной сущности:

…общая социальная тенденция, выжегшая из сознания и подсознания лю-
дей ту гуманность, которая некогда лежала в основе расхожего сегодня музы-
кального достояния, допускает повторение идеи гуманности лишь в пустом, 
ни к чему не обязывающем, церемониале концерта, тогда как философское 
наследие великой музыки стало достоянием лишь тех, кто презирает насле-
дование. Музыкальная индустрия, унижающая золотой фонд музыки тем, 
что она восхваляет и гальванизирует его как святыню, лишь подтверждает 
сам по себе уровень сознания слушателей, для которых добытая ценой от-
речения гармония венского классицизма и бушующая тоска романтизма пре-
вратились всего лишь в рядоположенные и готовые к потреблению предметы 
интерьера. На самом деле, адекватное прослушивание тех сочинений Бетхо-
вена, темы из которых походя насвистываются в метро, требует напряжения 
много большего, нежели то, что необходимо для прослушивания самой пере-
довой музыки, — напряжения, необходимого для снятия налета фальшивых 
интерпретаций и ведущих в тупик способов реакции. (Там же: 50–51)

Классическая музыка становится идеологией современного общества, медиумом 
его ложного самосознания. Полнота смысла, вкладываемая публикой в классиче-
ское музыкальное произведение, на деле оборачивается пустой тавтологией, мерт-
вым слепком обезвреженной критической субстанции музыки. Напротив, му-
зыкальный авангард новой венской школы «организованной пустотой смысла… 
опровергает смысл организованного общества, о котором ничего не желает знать» 
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(Там же: 65). Адорно полагает, что именно нарочитая «бессмысленность» авангар-
да, то есть сознательное уклонение от воспроизведения «понятных» музыкальных 
смыслов, является его подлинным социальным содержанием. Слушатель, не обна-
руживая в звучащей музыке классических гармонических ходов, испытывает не-
доумение и тревогу — симптомы его подлинного, не укорененного в действитель-
ности существования. Однако спонтанная программа деидеологизации, невольно 
реализуемая ранним авангардом, не достигает своей цели: общество отказывается 
прислушиваться к голосам негативности, предпочитая потреблять денатуриро-
ванную, лишенную собственного содержания и многократно отраженную в себе 
«культуру».

Итак, современная публика не способна услышать социальные смыслы класси-
ческой музыки и не расположена к рефлексии посредством музыки авангардной. 
Если верить Адорно, современный человек не слышит совсем ничего, он абсолют-
но лишен музыкально-социального слуха. Такому непродуктивному выводу со-
противляются собственные мысли Адорно, высказанные им в ряде поздних фраг-
ментов, составляющих «Эстетическую теорию» (Адорно, 2001б). Здесь он пишет 
о все большем сближении современного искусства с природно-прекрасным: ни-
когда не прекращавшиеся попытки искусства «с помощью человеческих средств 
заставить заговорить нечеловеческое» (Там же: 115) оказываются по-настоящему 
успешны именно сегодня, когда искусство сопротивляется тенденции «разы-
скусствления» (Там же: 28–31) и освобождается от всего мешающего ему матери-
ально-предметного, в том числе и от так называемого «материала природы», то 
есть от случайных, фрагментарных внешних впечатлений. Современное искусство

…сливается с природой, как это происходит в наиболее аутентичных тво-
рениях Антона Веберна, где чистый тон… обращается в естественно-при-
родный звук — звук, издаваемый… красноречивой природой, воплощая ее 
язык, а не отображение какого-то ее куска. <…> Может быть, вообще любое 
выражение, наиболее близкое трансцендирующему началу, вплотную при-
ближается к немоте — так в великих произведениях новой музыки ничто не 
обладает такой выразительной силой, как умолкающее, затихающее, как… 
выступающий из плотной ткани образа голый звук… (Там же: 115–117)

Трудно не заметить сходство рассуждений Адорно с гибридной риторикой New 
Age. «Культура» как сфера материализованных смыслов, лишенных изначальной 
энергии — критической у Адорно, космической у теософов 24, — препятствует 
стремлению подлинного искусства к манифестации нечеловеческого. Этому же 
препятствует и материальная «природа» — идеологическое зазеркалье «культу-
ры» у Адорно, низший план бытия, застывшая музыка у теософов. Это двойное 
препятствие должно быть преодолено, чтобы подлинная природа зазвучала под-
линной музыкой. Подлинная природа—музыка, согласно Адорно, — это нечто, 
трансцендирующее устанавливаемую идеологией культуриндустрии дуальность 

24. «Теософов» в собирательном смысле, т. е. «репрезентантов гибридной риторики New Age». 
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глухой «природы» и бессодержательно-шумной «культуры», нечто, доносящееся 
до нас абсолютным звуком, тождественным абсолютному беззвучию. Для теосо-
фов это — музыка сфер, высший план бытия, первичный космический Тон, мир 
чистых энергий. Этот мир, как мы видели, также является миром совершенной 
тишины.

Адорно сложно упрекнуть в эзотеризме, и тем не менее вовсе не случайно его 
замечание о том, что «числовые игры двенадцатитоновой техники и непрелож-
ность ее законов напоминают астрологию, и нельзя считать просто капризом, что 
многие адепты додекафонии предавались астрологии» (Адорно, 2001а: 127). Мы 
можем предположить, что если, согласно Адорно, слушатель авангардной музыки 
и не склонен обнаруживать в ней социально-критический потенциал, то это не по-
тому, что он социально глух, а потому, что он слышит в ней нечто иное — музыку 
сфер, вибрации Вселенной, трансцендентную тишину. И здесь поклонник Веберна 
обнаруживает сходство с современным потребителем классики в терапевтических 
целях: оба стремятся проникнуться чем-то таким, что находится за звучащей му-
зыкой, будь то голос чистой природы или целительная энергия космоса 25.
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The article problematizes the relationship between music, nature, and culture in the 
heterogeneous discourse of the therapeutic effects of music and in Adorno’s critical theory of 
music. To determine the nature of this relationship, the article refers to the conceptual metaphors 
and ontological intuitions of the actor-network theory (ANT). Using ANT, the article articulates 
the concept of “hybrid discourse” that differs from the related concepts of social semiotics and 
postcolonial theory. This concept is used in a lesser degree to describe local communicative 
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practices that mixes different languages, sociolects, ethnolects and functional styles of speech, 
and used in a higher degree to describe discursive constructions revealing the symptoms of 
hybrid activity on the borders of nature and culture. The article analyses the discursive practices 
of the New Age movement that invokes music, from theosophy in the late XIX century to modern 
esoteric-therapeutic narratives. In these discursive practices, we find the significant combination 
of pseudo-religious re-enchantment of the world and its radical nihilistic “de-musicalization” (in 
the terminology of Leo Spitzer). In hybrid esoteric discourses, the modern socio-acoustic texture of 
nature—culture is neutralized in favor of transcendent reality of the un-human. In Adorno’s critical 
theory, ontological dualities are synthesized into the ideological totality of the culture industry. 
It is only in the early vanguard of the Second Viennese School that Adorno discovers the ghostly 
possibility of an exit from culture industry, achieving the true nature of music and non-alienated 
sociality.
Keywords: actor-network theory, hybrid discourse, philosophy of music, theosophy, music therapy, 
critical theory, disenchantment
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Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики»
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Статья посвящена исследованию статуса и функций медицинского («эмбриологи-
ческого») аргумента в трактате нидерландских политических писателей Питера и 
Йохана Де ла Куров «Рассуждения о государстве, или О политическом равновесии» 
(1660 г.). В начале второй книги трактата Де ла Куры, не довольствуясь объяснением 
причин естественного состояния у Томаса Гоббса, предлагают собственную интерпре-
тацию этого явления: травмы (indrukselen), получаемые зародышем в момент зачатия 
и в период беременности. В фокусе внимания автора статьи — именно эта необычная 
инверсия общих мест, связанных с обстоятельствами зачатия, а также оригинальное 
сопряжение политических и медицинских аргументов у знаменитых представителей 
нидерландского республиканизма. Предметом рассмотрения сделались контексты, 
объясняющие привлечение этого «аномального» аргумента для объяснения генезиса 
естественного состояния: труды медиков — сторонников картезианской и гарвеев-
ской эмбриологии (А. Дезинг); популярные медицинские сочинения (Я. Катс, Й. ван 
Бевервейк); политические трактаты, содержащие медицинские аргументы (Р. Кам-
берленд). Результатом исследования стал вывод об амбивалентности «политического 
республиканизма» у Де ла Куров: сохраняя по инерции в своем составе элементы эти-
ко-риторической парадигмы (парресия, идея «древней батавской свободы»), их поли-
тическая философия не может последовательно мыслить отношения между биологи-
ческим и социальным порядком, героическим этосом и «благодетельным насилием».
Ключевые слова: Питер Де ла Кур, Йохан Де ла Кур, политический республиканизм, 
естественное состояние, эмбриология, Томас Гоббс, Уильям Гарвей

Апория «естественного состояния» у Томаса Гоббса — интригующий парадокс 
«абсолютного другого социальности» — уже в ближайшие десятилетия после вы-
хода в свет «Основ философии» и «Левиафана» породила бесчисленное множество 
интерпретаций: от наделавшей немало шума гипотезы Исаака Ла Пейрера, ото-
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* Статья подготовлена по результатам исследования № 15-05-0042 «Историческая саморефлексия 

медицины: от ars medica раннего Нового времени к позитивистскому „онаучиванию“» в рамках Про-
граммы «Научный фонд Национального исследовательского университета „Высшая школа эконо-
мики“ (НИУ ВШЭ)» в 2015 г. и с использованием средств субсидии на государственную поддержку 
ведущих университетов Российской Федерации в целях повышения их конкурентоспособности среди 
ведущих мировых научно-образовательных центров, выделенной НИУ ВШЭ.

RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2017. VOL. 16. NO 1	 83



84	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2017. Т. 16. № 1

ждествлявшего «естественное состояние» с этапом в истории человечества, пред-
шествующим сотворению Адама, до не менее провокативной идеи Джамбаттисты 
Вико о деградации послепотопного человечества до уровня звероподобных гиган-
тов (bestioni). Некоторые из этих версий хорошо известны и многократно стано-
вились предметом интерпретации в исследовательской литературе, другие же рас-
сматриваются как маргинальные и до сих пор остаются в тени. К числу последних 
принадлежит небольшой фрагмент из трактата нидерландского политического 
республиканца, одного из предтеч демографической науки, гуманистически обра-
зованного лейденского патриция Питера Де ла Кура (в голландской версии — Ван 
ден Хоове), написанного им в соавторстве с рано умершим братом Йоханом — 
«Рассуждения о государстве, или о политическом равновесии» (Consideratien van 
Staat, ofte Polityke Weeg-schal, 1-е изд., 1660 г.). 

Трактат посвящен, как заявляют его авторы, «спекулятивному исследованию 
практической испорченности человеческой природы, а также лекарствам, которые 
могут быть использованы для ее излечения» (De la Court, 1662а: s.p.). Сочинение Де 
ла Куров располагается на границе нескольких жанров, занимая промежуточное 
положение между политическим трактатом, памфлетом, «анатомией» и сборни-
ком апофтегм. Эта двойственность проявляется уже в типографском оформлении 
книги: с одной стороны, предпочтение нидерландского языка латыни было харак-
терно для политических памфлетов, с другой — выбор римского, а не готическо-
го шрифта (фрактуры) свидетельствовал о притязаниях авторов на академизм 
(Weststeijn, 2012: 92). При этом, однако, как в предисловии к этому трактату, так и 
во введении к другому своему сочинению, «Политике в шести книгах», Де ла Куры 
недвусмысленно декларируют свое пренебрежительное отношение к распростра-
ненной в североевропейских странах «академической» политике, «школярскому 
педантизму ученых» 1. Этот же синкретизм проявляется и в аргументации. В пер-
вой главе авторы рассматривают бедственное положение, в котором оказываются 
люди, живущие вне гражданского состояния и «подчиненные лишь закону соб-
ственного суждения», мешая стандартные гоббсианские аргументы с латински-
ми пословицами и афоризмами житейской мудрости: недостаточность средств, 
служащих для поддержания жизни («ведь мы не можем поддерживать и защи-
щать собственное тело, жизнь и честь иначе, чем регулярно уничтожая те самые 
средства, благодаря которым мы их обретаем»); взаимное недоброжелательство, 
возникающее из стремления увеличить собственную славу за счет уничижения 
других; естественное желание каждого человека «скорее погубить других, чем по-
гибнуть самим» и т. п. Главным мотивом человеческих действий наши авторы про-
возглашают, опять же вслед за малмсберийским философом, самолюбие («любовь 

1. Ср.: «Разве что кто-нибудь согласился бы считать за хорошие политические сочинения написан-
ные на Латыни книги под громкими названиями — Политика, Политическая Система, Гражданское 
Учение, Политическое Благоразумие, о Государстве, Тайны Государств, Политические Афоризмы, По-
литические Аксиомы и другие подобные труды, написанные немецкими профессорами, докторами, 
проповедниками и школьными учителями» (De la Court, 1662b: s. p. [«Voor-reeden aan den Leser»]).
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к себе есть подлинный источник всех человеческих действий, как благих, так и 
дурных») (De la Court, 1662а: 14). Закон самосохранения (которое Де ла Куры, в 
отличие от Гоббса, считали не «страстью», а правом) помещается превыше всех 
остальных Законов природы, прежде всего главного из них — «не делай другому 
того, чего не желаешь себе» — и является их абсолютным условием. После этого 
набора общих мест в начале второй главы и появляется тот самый «аномальный» 
аргумент, которому посвящено наше исследование. Прежде всего авторы заявля-
ют, что для рассмотрения естественного состояния и следующих из него бедствий 
совершенно недостаточно исследовать человека в «зрелом возрасте». Чтобы за-
полнить лакуну в логическом эксперименте Гоббса и «пролить немалый свет» на 
истоки бедственного положения человеческого рода, они предлагают обратиться к 
обстоятельствам зачатия и условиям протекания беременности: 

Дело в том, что соитие производит в крови способной к деторождению жен-
щины столь сильное смятение, а во внутренностях ее — столь значительные 
потрясения, <воздействие которых сохраняется на протяжении всего срока 
беременности> 2, что она начинает испытывать печаль, страх, ужас и ярость, 
а равно и другие противоестественные страсти (vreemde lusten). И вот, 
пока нежное тело плода подрастает в утробе матери — а надлежит заметить, 
что зародыш формируется не только из мужского семени в соответствии с 
той формой (gesteltenisse), которую оно сообщает женщине, ведь на образо-
вание сердца, мозга и всех остальных частей нежного тела ребенка прежде 
всего влияют те аффекты (driften), которые мать испытывает, и то, чем 
она питается, — тело это, из-за своей чрезвычайной мягкости, очень легко 
воспринимает столь глубокие следы этих воздействий, что они обыкновенно 
стираются только вместе со смертью 3.

Разумеется, идею о влиянии испытываемых матерью аффектов на телесный со-
став и темперамент эмбриона нельзя считать оригинальной: достаточно вспом-
нить известное место из «Анатомии меланхолии» Роберта Бертона: «если женщи-
на предается излишне печальным и тягостным размышлениям, гневу, своенравию, 
недовольству и меланхолии — не только в момент зачатия, но и в тот период, когда 
она носит ребенка во чреве своем (см.: Фернель. О патологиях 1.1, 11), — то сын ее 
испытает те же аффекты. Еще хуже, как добавляет Лемний, I.4. гл. 7, если она чрез-
мерно скорбит, унывает, чем-то напугана, увидела или услышала нечто ужасное, 
что вызвало у нее страх, — в этом случае она подвергает опасности свое дитя и 

2. Прим. П. Де ла Кура к изданию 1662 г.
3. «Namentlik, het byslaapen veroorsaakt in het bloed der vrugtbaare Vrouwen <gedurende den ganschen 

tyd van hare dragt> zoo groote onsteltenisse, en ongemakken in haare ingewanden, dat sy daar door meer 
droefheid, vreeze, schrik, gramschap, en andere vreemde lusten onderworpen zijn. Onderwylen groeit de tee-
re Vrugt, een lighaam met zijn Moeder zijnde, zulks niet allen naar de gesteltenisse der manneliken zaads, 
der vrouwe meedegedeeld, het schepsel zijn begin neemt; maar dat zeer aanermerkens-waardig is, het Herte, 
Herssenen, en alle andere deelen des lighaams van dit teere kind, weerden voorneementlik geformeerd naar’t 
met de moederlike driften, en voedsel, geleegen is, sulks de zelven, in die groote teerheid, zeer ligtelik zoo diepe 
indrukselen krygen, dat zy niet dan met de dood, pleegen verloren te werden» (De la Court, 1662а: 18–19).
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искажает его темперамент. Ведь капризное воображение женщины оказывает не-
посредственное воздействие на ее ребенка и, как показывает Баттиста Порта („Не-
бесная Физиология“, 1.5. гл. 2), оставляет на нем свой отпечаток (mark)» (Burton, 
1989: 209) 4. Можно привести примеры из более близких и почти наверняка хорошо 
знакомых Де ла Курам текстов. Вот типичный совет, который Якоб Катс — вы-
сокопоставленный (бывший даже одно время Великим пансионарием Голландии) 
моралист и популярный в то время поэт — дает женщине в своей дидактической 
поэме, посвященной браку: 

Een vrou dit swanger is moet haer geduerigh wachten,
Van nare dwepery, van alle droeve nachten,
Van door een gramme sucht te werden omgevoert,
Ia van een groote vreught te werden omgeroert:
Want als het swanger wijf is besigh met de tochten,
Soo kromt de swacke geest in veelderhande bochten:
En wat ontrent de vrucht sijn kracht besteden moet,
Vergeet sich in de gal en aen het vinnigh bloet.
Ghy, maeckt u daerom sterck om uyt te mogen jagen
Schrick, wrevel, gramme sucht, en alle quade plagen.

Жена, что носит плод, должна всегда стеречься
Мечтаний глупых, грез, ночных тревог беречься.
И гнева, коли он безудержно горит,
И радости, когда чрез край она кипит.
Ведь коль в сетях страстей сия жена мятется,
То слабый дух ее в жестоких корчах бьется.
И вот уж все, что сил исполнить может плод, 
Дурную кормит кровь, да черну желчь влечет. 
Итак, гони же прочь, не ведая сомненья,
Печаль, тревогу, страх, пустые треволненья 5.

Приведенная цитата из Катса была включена в «Сокровищницу здоровья» (Schat 
der gesontheyt) Дордрехтского врача и популяризатора медицинской науки Яна 
ван Бевервейка (1594–1647) — медицинский бестселлер, которым начиная с 1630-
х годов зачитывались жители нидерландских городов, по своим жанровым и сти-
листическим характеристикам чрезвычайно близкий «Рассуждениям о политиче-

4. «If she be over-dull, heavy, angry, peevish, discontented, and melancholy, not only at the time of con-
ception, but even all the while she carries the child in her womb (saith Fernelius path. 1.1, 11) her son will be so 
likewise affected, and worse, as Lemnius adds, I. 4. c. 7, if she grieve overmuch, be disquieted, or by any cau-
sality be affrighted and terrified by some fearful object, heard or seen, she endangers her child, and spoils the 
temperament of it; for the strange imagination of a woman works effectually upon her infant, that as Baptista 
Porta proves, Physiog. Caelestis 1. 5. c. 2, she leaves a mark upon it» (Burton, 1989: 209).

5. Перевод наш.
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ском равновесии» (Beverwijck, 1660): та же смесь научных аргументов, латинских 
апофтегм, нравоучительных стихотворений, приправленных иногда грубоватым 
юмором («Свое дерьмо не пахнет», философически замечают Де ла Куры, доказы-
вая превосходство демократии над прочими формами правления), и практических 
рекомендаций (рецептов у Бевервейка, политических советов — у Де ла Куров). Во 
введении к «Рассуждениям» Де ла Куры различают политическую историю, опе-
рирующую строго достоверными сведениями, и политические рассуждения, для 
которых достаточно, как и для басни, одного лишь правдоподобия. Собственное 
сочинение авторы относят ко второй категории. Основания для того, чтобы счи-
тать трактат Бевервейка одним из возможных источников для эмбриологической 
гипотезы Де ла Куров, не ограничиваются лишь сходством жанровой природы их 
сочинений; категории, в которых описывается состояние женщины в период бере-
менности и испытываемые ею аффекты, разительно напоминают наш «апоретиче-
ский» фрагмент (см. главу «О том, как следует вести себя беременной женщине» 
(Beverwijck, 1660: cap. III), а также раздел «о движениях духа»); правда, в своей 
«гендерной идеологии» наши авторы радикально расходятся друг с другом: если 
Де ла Куры, как мы увидим далее, считали женщину существом неполноценным 
по сравнению с мужчиной и неполноправным, то Бевервейк посвятил целое сочи-
нение доказательству превосходства женского пола над мужским (Beverwijk, 1643). 
Впрочем, значительная часть этих понятий имеет гораздо более древнее проис-
хождение: так, упомянутые Де ла Курами «противоестественные желания» соот-
ветствуют восходящей к патриархам античной медицины категории «неуместных 
потребностей» (у Порфирия — ἄτοποι ἐπιθυμίαι), которые, по общему мнению, сле-
довало удовлетворять, чтобы предотвратить негативное воздействие страстей на 
плод. Оригинально в эмбриологической гипотезе Де ла Куров другое: превраще-
ние патологии в норму. В самом деле: во всех известных нам античных, средневе-
ковых и ранненововременных текстах, от Гиппократа до Роберта Бертона, влияние 
аффектов матери на плод описывается именно как патология, приводящая к воз-
никновению уродства (παράσημα у Порфирия 6), но не как неизбежное обстоятель-
ство зачатия любого человека вообще. Кроме того, неожиданной кажется роль, ко-
торую братья придают «патологическому аффицированию» эмбриона страстями, 
испытываемыми матерью, в построении своей политической теории: фактически 
испорченность человеческой природы и вытекающая из нее необходимость в об-
щественном договоре оказываются детерминированы обстоятельствами зачатия.

Разумеется, связь политической философии и медицины или «биологии» в 
XVII столетии хорошо известна: такие сюжеты, как «политика аффектов», поиск 
«этического аналога шишковидной железы» (В. Кан), который бы позволил объ-
яснить связь между телеологией человеческих действий и телесной конституцией 
людей, дискуссии о физиологическом субстрате социальности, хорошо изучены 

6. Подборку соответствующих пассажей из античных авторов см. Афонасин, 2013: 2000.
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в исследовательской литературе 7. В самом общем смысле центральную проблему 
«политической физиологии» XVII века можно сформулировать следующим обра-
зом: как произвести обязательство (obligatio) из факта, т. е. физиологического опи-
сания человеческой ситуации? У Гоббса в шестой главе «Левиафана» невозмож-
ность естественной социальности связывается с «кинетикой страстей», создающей 
неустранимые различия в представлении о предметах стремлений, а также в их 
названиях, вследствие чего люди оказываются неспособны прийти к соглашению 
относительно значения базовых этических терминов (Добро, Зло, Справедливость 
и т. д.) 8. В еще более явном виде стремление связать человеческую физиологию 
и социальность можно обнаружить у авторов, подобных Ричарду Камберлен-
ду, в этике которого центральное значение придается категории «благоволение» 
(benevolentia). Деструктивные, «асоциальные» аффекты, по Камберленду (он ссы-
лается здесь на Уильяма Гарвея), затрудняют ток крови, воздействуя на «мельчай-
шие ответвления артерий, рассеянные по поверхности мозга»; таким образом, 
«само животное естество и природа аффектов учат людей тому, что им полезно с 
благоволением относиться к другим, насколько возможно — ко всем людям, ведь 
ненависть даже к одному человеку приносит ненавистнику столькие несчастья». 
Со ссылкой на того же Гарвея Камберленд приводит случай, когда мизантропиче-
ские чувства привели к летальному исходу — пациент заболел «цинготной Кахек-
сией», от которой «яремные артерии его вспухли до размера большого пальца», а 
сердце, как выяснилось при вскрытии, набухло от крови до такой степени, слов-
но «принадлежало не человеку, а быку». Еще одним доказательством связи между 
телесной конституцией и естественной социальностью человека является идея об 

7. См. показательный фрагмент из одного сочинения Р. Камберленда: «Ненависть, зависть, страх 
и грусть препятствуют току крови, утяжеляют сердце, так что оно с бóльшим трудом выбрасывает 
кровь при сжатии (systole); от этого лицо человека кажется бледным, и функции всего телесного со-
става (corporis oeconomia), особенно же мозга и нервов, терпят урон, проявляющийся, например, в 
виде болезней, которые обыкновенно приписываются селезенке или черной желчи» (здесь и далее 
наш перевод фрагментов из Камберленда выполнен по изд.: Cumberland, 1672: 111—115).

8. «Because the constitution of a mans Body, is in continuall mutation; it is impossible that all the same 
things should alwayes cause in him the same Appetites, and Aversions: much less can all men consent, in the 
Desire of almost any one and the same Object… these words of Good, Evill, and Contemptible, are ever used 
with relation to the person that useth them: There be nothing simply and absolutely so; nor any common Rule 
of Good and Evill, to be taken from the objects themselves; but from the Person of the man (where there is no 
Common-wealth) or, (in a Common-wealth) form the Person that representeth it» (Hobbes, 1996: 39). См. 
также характеристику этой кинетики страстей в связи с категорией «размышление» (deliberation) и 
риторикой Гоббса у Нэнси Стрьювер: «Понятие размышления у Гоббса — это не примитивная «физи-
калистская» категория. Физически детерминированное, необходимое движение стимулирует неопре-
деленные колебания, открывая тем самым пространство для контингентности и доселе нереализован-
ных возможностей. Риторика, действуя в самом сердце политики, исследует элементы изменений и 
трансформаций, она отдает предпочтение не статике, всеобщему согласию, консенсусу, а кинетике. 
В политике многообразие — это механизм, порождающий возможность» [But this is not a simplistic 
«physicalist» account. The physicalist, necessary motion evokes indeterminate vibration, open to contingen-
cies, receptive of hitherto unrealized possibilities. Rhetoric, functioning inside politics, seeks out the elements 
of change, alteration and privileges not stasis, universal accord, consensus, but kinesis; in politics diversity is 
engine, generating possibility] (Struever, 2009: 79).
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общем источнике органов питания и размножения: и те, и другие формируются в 
зародыше под действием одних и тех же причин 9. Более того: «У животных те же 
причины, которые служат сохранению жизни индивида, вызывают и стремление 
(conatus) к сохранению всего вида: таким образом, эти два вида стремления свя-
заны между собой узами естества». Тем самым стремление к самосохранению и 
стремление к сохранению всего вида объединяются на почве «усилия» (conatus, 
conato, endeavour) — механизма, значение которого для политической теории То-
маса Гоббса, Бенедикта Спинозы и Джамбаттисты Вико хорошо известно, одного 
из претендентов на роль той самой этической «шишковидной железы». Но это еще 
не все: именно в пересказе Гарвеевой медицины у Камберленда можно обнару-
жить один пассаж, который способен пролить свет на интерпретируемый нами 
фрагмент из Де ла Куров: «Вся система кровообращения и все, что ей содействует, 
например, мускульная сила Сердца и механизм венозных клапанов, равным об-
разом служит для питания отдельного человека и исполняет общественно необхо-
димую функцию, способствуя приумножению рода, ибо доставляет материю, из 
которой образуется семя, в сперматические сосуды» (Cumberland, 1672: 112; курсив 
наш).

Итак, материя семени попадает в сперматические сосуды через посредство си-
стемы кровообращения; однако гарвеевской медицине был известен и обратный 
процесс, когда, напротив, семя во время зачатия попадает в кровеносную систе-
му женщины. Здесь уместно вспомнить, что Де ла Куры говорят о «потрясени-
ях» (omsteltenisse), испытываемых именно кровью, которые «патологически аф-
фицируют» зародыш. Но как семя попадает в кровь? Как вообще соитие может 
отражаться на состоянии крови и заключенных в ней аффектов (driften)? Для того 
чтобы это понять, необходимо представить себе в общих чертах характер гарве-
евской эмбриологии и пути ее рецепции, в частности в Нидерландах. В 1651 году 
выходит в свет главное сочинение Гарвея, посвященное эмбриологии, — «Опыты 
о происхождении животных» (Exercitationes de generatione animalium). В этом тек-
сте Гарвей подробно описывает производившиеся им эксперименты по вскрытию 
матки оленьих самок, получившие известность среди его современников под име-
нем «Гарвеевых парадоксов». Парадокс заключался в следующем: исследуя матку 
оплодотворенной оленьей самки спустя некоторое время после соития (через не-
сколько дней или недель), Гарвей, как ему казалось, обнаружил, что она была пу-
ста — т. е. семя после соития таинственным образом исчезало. Чтобы объяснить 
этот феномен, он предположил, что семя оказывает некое «духовное» или «ин-
теллегибельное» воздействие на кровь женщины, подобно «флюиду»; «заряжен-
ная» этим воздействием кровь через определенный промежуток времени начинает 
формировать в матке плод. Эта гипотеза подкреплялась, как утверждал позднее 

9. «В высшей степени достоверно, что те же самые причины, которые способствуют формирова-
нию необходимых для питания членов тела в утробе и в матке, то есть желудочки, сердце и т. д., фор-
мируют также и сперматические сосуды и половые признаки уже на первых стадиях жизни зародыша, 
как отмечал Гарвей в трактате «О порождении животных, Изыскание 69» (Cumberland, 1672: 112).
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Каспар Бартолин, и рассказами самих женщин, которые ощущали некие измене-
ния в крови непосредственно после коитуса (Goltz, 1986: 256). Немецкий медик Г.В. 
Ведель сравнивал воздействие мужского семени на кровь женщины со своего рода 
«духовным заражением» (spirituosum sanguinis contagium), а дордрехтский после-
дователь Гарвея Антон Дезинг говорил о том, что кровь трансформируется под 
действием «силы» семени (sanguis ipse vi hac seminea impregnatus atque alteratus). 
Могли ли Де ла Куры испытать влияние Гарвеевой концепции «инфицирования» 
крови женщины мужским семенем? Со времен программной работы Коссманна 
(Kossmann, 1960: 36–49) считается, что Де ла Куры находились под определяющим 
влиянием учения о страстях и эмбриологии Рене Декарта, сочинение которого «О 
страстях души» (Passions de l’âme) было издано в Амстердаме в 1649 году. Учение 
о возникновении животных, по мысли самого Декарта, должно было стать вен-
цом его натурфилософии: формирование и развитие плода описываются у Кар-
тезия строго механически, в терминах материи и движения (mechanica explicatio 
formationis foetus). Однако даже такой преданный его последователь, как Николя 
Мальбранш, указывал на недостаточность механического объяснения для орга-
нических тел и процессов; в нашем «эмбриологическом фрагменте» аргументация 
также ничем не напоминает механическую модель Декарта. Не похожа она и на 
практически ориентированные, построенные на анатомической дескрипции и 
акушерском опыте тексты лейденских профессоров начала и середины XVII столе-
тия, таких как Йохан ван Херн или Иов ван Меекерен (Heurnius, 1607). О степени 
медицинской образованности братьев и источниках их медицинских воззрений 
судить трудно. Известно, впрочем, что, когда в 1631 году Питер Де ла Кур поступил 
в Лейденский университет на низший факультет (в качестве litterarum studiosus), 
медицина была обязательной частью университетского куррикулума и препо-
давалась не столько как узкоспециальная дисциплина, сколько в универсальном 
духе «медицинского гуманизма», сочетавшего дескриптивный метод в анатомии с 
пристрастием к изучению классиков (Huisman, 1999: 249). В Лейдене можно было 
найти как противников, так и сторонников медицины Гарвея: так, Отто ван Херн, 
который преподавал медицину в Лейденском университете как раз тогда, когда 
там учился Питер Де ла Кур, по слухам, даже пошел на мошенничество (просвер-
лил отверстия в сердечной перегородке), чтобы опровергнуть Гарвееву теорию 
кровообращения и защитить традиционный галенизм. При этом, однако, такие 
видные лейденские интеллектуалы, как Исаак Беекман, Николай Сильвий и Йохан 
Валлеус, приняли гарвеевскую модель медицины, причем последний в 1640 году 
резко изменил свои взгляды, из оппонентов Гарвея превратившись в первого офи-
циального его сторонника. 

И все же вероятное влияние гарвеевской эмбриологии остается лишь гипоте-
зой. Не имея возможности осуществить убедительную атрибуцию эмбриологи-
ческого аргумента у Де ла Куров — фактически он представляет собой «коллаж» 
из общих мест медицинской и моралистической литературы XVII столетия, но со 
специфической «доминантой» — мы можем тем не менее реконструировать стоя-
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щие за ним социокультурные значения, используя широкий спектр источников, от 
живописи до трактатов по риторике, и осуществляя тем самым идентификацию 
функции и значения нуждавшегося в расшифровке объекта. 

Прежде всего обратимся к параллельным местам из других сочинений братьев. 
В VI книге «Политических рассуждений в шести отдельных книгах» биологиче-
ский аргумент уточняется и специфицируется: в качестве основания невозмож-
ности естественной социальности приводится различие климатов и географиче-
ских условий жизни наций, которое замедляет или ускоряет движение телесных 
членов и тем самым порождает в людях добродетели и пороки, укорененные в их 
телесном составе (gestel des lighaams). Именно по этой причине никакое воспита-
ние неспособно до конца искоренить сформированный природой человеческий 
нрав, вследствие чего между нациями существует неустранимое различие в образе 
жизни, политическом устройстве и уровне нравственного развития: так, испанцам 
свойственна косность и медлительность, а французам, напротив, легкомыслие. Де 
ла Куры различают «медлительную» и «подвижную» телесную конституцию, опре-
деляемую преобладанием в теле более «тяжелой» или более «легкой» материи, за-
мечая, что как та, так и другая нуждаются в «дисциплине» или «воспитании» (tugt, 
tucht или opvoeding): «Ведь хотя более медлительные души (gemoederen) по необ-
ходимости обладают Дисциплиной (Tught), дабы мочь быстрее начать движение, 
однако более быстрые и проворные души также необходимо наделены Дисципли-
ной (Tucht), чтобы как можно дольше себя в движении поддерживать». Много-
значность нидерландского слова tucht, происходящего от глагола tyen (родств. нем. 
ziehen) — «тянуть», «тащить», — трудно передать на русском языке: с одной сторо-
ны, оно означает «принуждение», «приведение к порядку», «строгое воспитание» 
(отсюда tuchtling — «каторжник», tuchtigen — «наказывать»), а с другой — внутрен-
ний навык самодисциплины, «сопротивления энтропии», поддержания в теле им-
пульса движения. Позднее Каролус Тейнман в своем «Светоче нижненемецкого 
языка» выскажет гипотезу, согласно которой от этого же корня происходят слова 
«сын» (zoon) и «дочь» (dochter) (Tuinman, 1722: 389–390): тем самым оказывается, 
что именно tucht ответственна за то, что в современной психологии и социальной 
теории называется «первичной социализацией». Излишне суровое воспитание в 
определенной степени вредит естественному развитию: Де ла Куры, подобно фи-
зикам-перипатетикам, различают движения «естественные» (natuurlijke) и «вы-
нужденные или насильственные», злоупотребление которыми, особенно в юном 
возрасте, может исказить естество человека и привести к разного рода патологи-
ям: именно поэтому «следует сначала позволить юноше вырасти, не изнуряя его 
слишком строгим воспитанием (tucht), чтобы не задушить в нем естественные 
движения» 10. Естественный же процесс воспитания предполагает постепенную 
компенсацию полученных во чреве матери травм посредством «опыта, приобрета-
емого вследствие многократных впечатлений, оставляющих в мозгу свой отпеча-

10. «De jeugd, of de jongheid, eerst moet laten, opgroeyen, sonder de selve door de tucht so naw te be-
kluisteren, dat de gehele beweging verdooft wert» (De la Court, 1662a: 641).
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ток». Эти «отпечатки» (indrukselen), накапливающиеся благодаря опыту, являются 
как бы позитивным аналогом «следов» (также indrukselen), полученных от мате-
ринских «противоестественных желаний». Принципиально важно, что исцеление 
от пренатальных травм, как нам рассказывает медицинская притча в «эмблемати-
ческом» разделе «Рассуждений» 11, должно непременно осуществляться в форме 
автотерапии: как бы незначительны ни были медицинские познания частного че-
ловека в сравнении с компетенциями профессионального врача, он обладает тем 
важным преимуществом, что заботится о собственной пользе, в то время как врач 
радеет лишь о своей мошне. 

Несмотря на то что параллельные места из «Политических рассуждений» по-
зволили нам в общих чертах реконструировать натурфилософские воззрения 
братьев, они все же не дали ответа на главный вопрос: почему патологии зача-
тия превращаются в универсальный принцип, объясняющий невозможность 
естественной социальности и делающий неизбежным «рождение великого Ле-
виафана» — возникновение государства. Коль скоро наша задача — описать тот 
резервуар общих мест (koinai ennoiai ученой культуры 12, визуальных топосов, 
универсалий социального опыта), из которого Де ла Куры могли составить свой 
аргумент (напомним, что латинское argumentum обозначает не только доказатель-
ство, но и «общее место»), то не будет недозволенным deus ex machina обратиться 
к социальному и биографическому контексту, к которому они принадлежали. Если 
биография умершего в 1660 году Йохана, младшего из братьев, мало что может 
нам дать, то в жизни Питера мы обнаруживаем по крайней мере один эпизод, по-
разительно созвучный пессимистической эмбриологии трактата «О политическом 
равновесии». Речь идет о трагически завершившемся браке сестры Питера, Йо-
ханны, с учителем (и долгое время близким другом) братьев Де ла Кур, лейден-
ским профессором философии и риторики Адрианом Хееребоордом (1614–1661). 
Виртуозный адепт чрезвычайно популярного в то время эклектического метода, 
сумевший объединить в органичном синтезе аристотелевскую «новодревнюю 
философию», новомодное картезианство и дидактически эффективный рамизм, 
Хееребоорд одним из первых испытал на себе риторические способности братьев. 
Причиной этого конфликта, приведшего один раз даже к рукоприкладству в сте-
нах Лейденского университета, стало жестокое обращение Хееребоорда с женой, 
той самой Йоханной, приведшее к преждевременным родам и смерти ребенка 
(инцидент имел место в апреле 1648 года). Одновременно с этим по городу рас-
пространились анонимные памфлеты (заказчиком их считали Хееребоорда, хотя 
сам он это отрицал) — в одном из них под названием «Пьер Де ла Кур, или Ужасы 
разорения» (Piere la Cour, gruwel der verwoestinge) Йоханна обвинялась, ни много ни 

11. «Het eerste van een opperste Doctor in de Medicinen… het twede Eiland zeide hy bewoond te zijn van 
veele Heeren Doctoren in de Medicinen… Maar dat het derde Eiland, ter contrarie geen Medicijn-meesters in 
hebbende, was bewoond van menschen, die met zeer geringe kennisse, haar eige Medicijn-meesters derfden te 
weezen» (De la Court, 1662a: 647–648). 

12. Об этом понятии см. у Якоба Томазия, одного из наиболее проницательных и скрупулезных 
теоретиков ученой культуры в ранненововременной Республике ученых: Thomasius, 1679: 71.
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мало, в инцестуальной связи с собственным отцом, причиной которой был ее не-
обузданный «Валлонский темперамент» (Weststeijn, 2012: 88). После этих событий 
Питер забрал сестру в родительский дом и составил от ее имени памфлет «Factum, 
или Восстановление справедливости Йоханной Де ла Кур», в котором, вооружив-
шись риторикой, которой учил его когда-то Хееребоорд, представил своего преж-
него ментора и зятя пьяницей, дебоширом и софистом. Не входя в детали этой 
долгой и неприятной истории, отметим только, что брак Хееребоорда и Йоханны 
так никогда и не был восстановлен, и последним словом сестры Де ла Кура в этой 
семейной ссоре был решительный отказ, о котором нам сообщает с горечью сам 
Хееребоорд: «Она предпочла бы Смерть совместной жизни со мной и хотела бы 
лучше умереть, чем ко мне вернуться», — пишет тот в «Апологии». Таким образом, 
осмысление отношений между мужчиной и женщиной в терминах травматическо-
го опыта биографически было, по-видимому, близко братьям, особенно Питеру 13. 

Не менее важным резервуаром архетипов, которые могли оказать влияние на 
воображаемое Де ла Куров, можно считать современную им нидерландскую реа-
листическую живопись, прежде всего весьма популярный ее поджанр, процветав-
ший в родном для Де ла Куров Лейдене, — «визит доктора к женщине, больной 
любовным недугом». Можно вспомнить, к примеру, серию иронических картин 
Яна Стена на этот сюжет, создававшийся в те же годы, что и «Трактат о политиче-
ском равновесии». Визуальные и нарративные репрезентации «gendered diseases» 
раннего Нового времени — женской меланхолии, бешенстве матки и «зеленой не-
мочи», образующих своего рода генеалогию «дофрейдовского понятия истерии» и 
порой не менее загадочных для современной медицины, чем исследованный Люд-
вигом Флеком «сифилис», по описанию симптомов очень напоминают исследуе-
мые нами патологии зачатия, но по способу терапии (замужество или titillatio мат-
ки) находятся к ним в отношении инверсии (Dixon, 1995: 3). В популярной 
дидактической литературе насилие со стороны мужчины рассматривается как 
перманентная угроза для женщины, едва ли не нормальный горизонт ее существо-
вания; по слову Якоба Катса, изнасилование есть то, чего должна опасаться всякая 
девушка (wat te vreesen staat voor alle jonge vrouwen). Более того, история о насилии 
над женщиной стабильно осмысляется как инаугурационный акт возникновения 
политической общности, или conditio sine qua non ее выживания: почерпнутые из 
античной классики и Ветхого Завета истории о Лукреции, Елене Троянской, по-
хищении сабинянок, захвате девушек из Шило вениаминитянами становятся кон-
ститутивными элементами политического «Атласа Мнемозины» в Нидерландах 
золотого века. По едкому замечанию Аманды Пипкин, «Нидерландская республи-
ка нуждалась в историях об изнасиловании, чтобы создать нацию там, где для это-
го не было никаких предпосылок» (Dutch republic required stories of rape to create a 
nation where none previously existed) (Pipkin, 2008: 23). Концепт женской virtus, вос-

13. На полях можно отметить и еще одно событие — в 1658 г., за два года до выхода в свет перво-
го издания трактата, умерла родами Элизабет Толенаар, первая жена Питера и родственница Яна де 
Витта. 
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ходящий к знаменитой легенде из Тита Ливия, сделался одной из основ республи-
канской мифологии Нидерландов (как это прежде случилось с «флорентийской 
свободой») — помимо двух «Лукреций» Рембрандта, можно вспомнить программ-
ные произведения величайших драматургов золотого века, Питера Корнелисзона 
Хофта — «Герард ван Вензел» (1613 г.) и Йоста ван Вондела — «Гейсбрехт Амстер-
дамский» (1637 г.), в которых защита женской чести становится сюжетообразую-
щей метафорой борьбы за политическую свободу. Эта литература была хорошо 
известна Де ла Курам: сам образ политического равновесия (буквально «весов», 
weegschaal), украшающий фронтиспис их одноименного трактата, был заимство-
ван из знаменитого памфлета Йоста ван Вондела, выпущенного по случаю кон-
фликта гомаристов и арминиан в эпоху Дортского синода 1618—1619 годов. Что же 
касается истории Гейсбрехта ван Амстела, то ей Питер Де ла Кур посвятил один из 
разделов своей «Истории графского правления в Голландии» (Historie van Graveli-
ke Regering in Holland, 1662), никак, впрочем, специально не маркируя значение 
этого события для политического самосознания Нидерландов. Однако «мифологе-
ма Лукреции», т. е. возможность героической смерти, представляет собой в дей-
ствительности одну из сложнейших апорий для имманентистских гражданских 
наук XVII столетия. Апорию эту можно описать следующим образом: если базо-
вым и неотменимым аффектом (а в интерпретации Де ла Куров даже «правом») 
каждого человека является стремление к самосохранению, то что может заставить 
человека в гражданском состоянии принять смерть по воле суверена, который 
именно ради обеспечения права на самосохранение и был авторизован (например, 
в случае гибели на войне или смертной казни). Логически дедукция добровольной 
смерти из стремления к самосохранению и в самом деле представляется почти не-
возможной задачей, что не мешало, однако, целому ряду авторов от Томаса Гоббса 
до Джамбаттисты Вико пытаться ее осуществить. «Праву на наказание» подданно-
го сувереном у Гоббса посвящено множество исследований, и в большинстве из 
них констатируется, что это имплицитное противоречие в его политической фи-
лософии не получило удовлетворительного разрешения 14. У Джамбаттисты Вико 
в его первой «Новой науке» героическая смерть реабилитируется в совершенно 
классических терминах, но наполненных радикально новым содержанием: жерт-
вование жизнью ради свободы вовсе не имело целью, по Вико, стяжание бессмерт-
ной славы (immortal fama), как хотели бы думать философы эпохи «явленного раз-
ума» (uomini di menti spiegate); скорее оно представляет собой почти неосознанный 
рефлекс «неограниченной свободы», царившей в естественном состоянии или «со-
стоянии семей». У Вико элементы этико-риторической парадигмы (такие лексе
мы-маркеры, как virtù eroica, libertà) сочетаются с понятийным аппаратом ориги-
нальной герменевтики мифов, образуя порой формулировки, которые для его 
образованных читателей должны были казаться оксюморонами: например, «ди-
карский обычай жить и умирать свободными» (il feroce costume di vivere e morir 

14. Наиболее исчерпывающим и интригующим из всех посвященных этой теме исследований нам 
кажется вот это: Schrok, 1991: 853–890.
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liberi). Именно эта привычка к дикой свободе (которая у Вико описывается в весь-
ма неприглядных выражениях) и побудила «в мирное время Курция броситься в 
роковую пропасть 15, а в военное — Дециев одного за другим принести себя в 
жертву ради спасения войска, дабы показать плебеям, что они достойны распоря-
жаться ауспициями» (Vico, 2014: 64). Между virtù eroica у Вико и ливианской virtus, 
несмотря на внешнее сходство, пролегает пропасть, разделяющая этико-ритори-
ческую парадигму и имманентистскую постмакиавеллиевскую политическую фи-
лософию Де ла Куры называют стремление к самосохранению любыми средства-
ми, в том числе и за счет других людей, неотъемлемым правом человека в 
естественном состоянии; при этом, однако, весь фронтиспис другого, чуть менее 
известного сочинения старшего из братьев — «История графского правления в 
Голландии» — покрыт девизами, провозглашающими примат свободы над самосо-
хранением: tenere libertatem aut mori ante servitutum [сохранить свободу или уме-
реть прежде порабощения], libertas vita charior [свобода дороже жизни]; вверху лев 
Иуды когтями и зубами защищается от тех, кто пытается накинуть на его шею ар-
кан, внизу осел Иссахара безропотно принимает удары от своего погонщика 16. От-
куда же возникает героический республиканский этос, как он сочетается с есте-
ственным императивом самосохранения? И в какой мере иконографическая 
программа трактата соответствует его содержанию? В самом деле: в предисловии 
к читателю говорится, напротив, о необходимости повиновения гражданским вла-
стям как основе гражданского мира и salus populi 17. В другом месте суицидальная 
логика республиканской virtus опровергается прямо: «Страх всеобщего истребле-
ния приводит к возникновению политического порядка (politie) и дисциплины 
(tugt), как бы порождая их из самого себя. Так сбывается старое изречение Qui 
mori scit, Cogi nescit: кто не боится умирать, того и принудить ни к чему невозмож-
но, и управлять им невозможно тоже». При этом, однако, одной из важнейших 

15. Марк Курций, молодой римлянин из знатного патрицианского рода, принесший себя в жертву 
подземным богам: по легенде, однажды на форуме образовалась огромная яма, и оракул объяснил, 
что боги желают получить от римлян в жертву лучшее, что у них есть, — узнав об этом, Курций по 
собственной воле бросился в «роковой ров» (Liv. Ab urb. VII, 6). Отец, сын и внук из рода Дециев, 
которые носили все трое имя Публий Деций Мус, трижды (при Везувии, Сантинуме и Аускулуме) 
спасали от разгрома римское войско ценой собственной жизни. Вико допускает здесь историческую 
ошибку: Деции — плебейский род.

16. Иссахар, девятый сын Иакова, родоначальник одноименного колена Израилева, который сла-
вился своей крепостью и долготерпением, в Ветхом Завете традиционно сравнивался с ослом: «Ис-
сахар осел крепкий, лежащий между протоками вод» (Быт. 49:14), а Иуда, четвертый сын патриарха, — 
со львом: «Молодой лев Иуда, с добычи, сын мой, поднимается. Преклонился он, лег, как лев и как 
львица: кто поднимет его?» (Быт. 49:9). В действительности образ Иссахара не столь однозначен, как 
пытается его представить автор эмблемы, опирающийся, видимо, на следующий фрагмент Писания: 
«И увидел он, что покой хорош, и что земля приятна: и преклонил плечи свои для ношения бремени 
и стал работать в уплату дани» (Быт. 49:15). Так, в 1-й Книге Паралипоменон люди колена Иссахарова 
характеризуются как «люди воинственные» и крепкие в битве (1 Пар. 7:1–5). 

17. «Want gelyk de Wetten der Nature den Regeerders verplichten, hun Onderdaanen alle welvaaren te 
versorgen en geweld af te keeren; soo verplichten ook, de naturelike en civile Wetten alle Onderdanen tot ge-
hoorsaamheid; dewyl sonder de selve ‘s Lands welvaaren (salus Populi) niet kan bestaan, maar voor alle uit- en 
inheemse grouwelen wijken moet» (De la Court, 1654: s.p.).
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политических добродетелей Де ла Кур называет свободу высказывания, парресию, 
и открыто аттестует себя не как придворного льстеца, иноземца, которому безраз-
личны судьбы страны (это больное место для Де ла Кура как эмигранта), а как «ис-
тинного голландца, привыкшего называть вещи своими именами» (букв. «лодку — 
лодкой» или, в другом месте, «грабли — граблями»). Таким образом, героический 
этос в общем и целом редуцируется до «свободы слова»; в целом же повиновение 
(gehoorzamheid) рассматривается как одна из основополагающих политических 
добродетелей еще и потому, что демократический гражданский порядок — исто-
рически самый первый и естественный — возникает по всеобщему справедливому 
соглашению без какого-либо насилия. Так как никто не обладает достаточной вла-
стью, чтобы подчинить себе остальных (ср. equality of hope у Гоббса), то заключает-
ся договор (verdrag), результатом которого становится естественное господство 
большинства 18. Именно поэтому Де ла Куры могут утверждать, что «Народное 
Правление не основано ни на каком насилии, но является естественным, разум-
ным и справедливым» (De la Court, 1662: 530). Из равенства так же естественно 
рождаются скромность, стыд и нравственность, ибо каждый видит границы своих 
возможностей и осознает необходимость согласовывать их с интересами других.

Однако не основывается ли эта идиллическая естественность на вытеснении 
изначального насилия, впрочем, также рассматриваемого как «естественное», а 
именно исконной власти над женщиной? В самом деле: с одной стороны, для того 
чтобы человеческий род вообще мог продолжать существование, необходимо уча-
стие женщины, но это участие — не добровольное, ибо женщина в силу своего 
естества подчинена власти мужчины: «Подчиненное положение возникает вслед-
ствие недостатка силы или знаний. Недостаток силы очевиден у женщин, ибо та-
кие страсти, как страх, ужас и печаль, проявляются у них сильнее, а способность 
суждения слабее» 19. Нельзя не увидеть сходства между перечнем страстей в этом 
фрагменте и в «эмбриологической гипотезе». Именно недостаток силы служит ос-
нованием для исключения женщин из политической жизни, их естественной не-
полноправности и подчиненности мужчинам как «господам и владыкам» 20.

Характерно, что, несмотря на патологический характер всякого зачатия, Де ла 
Куры никоим образом не занимают по отношению к этому акту негативной «гно-
стической» позиции: напротив, как известно, авторы «Рассуждений» усматривали 
необходимую связь между численностью населения государства и его полити-

18. «En vermits niemand met haar, als op billike en gelijke conditien soude willen verdragen, soo volgd 
hier uit, dat zy volgens deese billikheid, noodsakelik het regt, ende magt van gebieden, aan de meeste stemmen 
moeten ooverdragen» (De la Court, 1662: 123–124).

19. «Alle onderdaanigheit ontstaat door gebrek van magt, en kennisse. Welk gebrek van magt zig allesins 
openbaart in de Vrouwluiden, om dat de passien van vreese, schrik en droefheit, grooter in haar, en het oor-
deel minder, als in de mannen schijnt te wesen… Zulks de Opperhoofdigheit der Mannen, boven de Vrouwen, 
en Kinderen hier uit klaarlik schijnt te volgen» (De la Court, 1662: 520).

20. «Weegens gebrek van magt, moesten werden buiten geslooten, alle Onmondigen, Vrouwluiden, en 
Dieners, als aan haare Ouders, Eegade, en Meesters ofte Heeren gehoorsaamheid schuldig zijnde. En dienvol-
gende niet vryelik moogende stemmen» (De la Court, 1662: 662).
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ческой устойчивостью. В этом отношении Де ла Куры выступают наследниками 
Ботеро с его идеей «величия города» (grandezza della città). Для изобретателя «го-
сударственного интереса» величие города складывалось из трех элементов: вы-
годного географического положения, славы государева двора и численности на-
селения вкупе с количеством их имущества. Де ла Курам как патриотам Лейдена 
пришлось сократить этот список, так как ни блестящим двором, ни выгодными 
природными условиями Лейден похвастаться не мог, — и сделать ставку на чис-
ленность населения, которому должны были способствовать слава городского 
университета и процветание торговли (прежде всего — международной торговли 
текстильной продукцией) (Hartman, Weststeijn, 2013: 17). Они неоднократно ука-
зывают на то, что залог могущества любого государства — численность его жите-
лей, и предлагает даже в случае демографических проблем ввозить новых граждан 
из других стран. Итак, неслучайно девиз «плодитесь и размножайтесь» так часто 
встречается в текстах Де ла Куров; прививка дурными страстями и политическим 
бессилием, получаемая каждым человеком во время зачатия вследствие слабой и 
подверженной аффектам природы женщины, никак не отменяет необходимости 
умножать число рождаемого ими дефектного потомства. 

На языке политических архетипов нидерландского золотого века политико-
биологическая конструкция Де ла Куров находится в оппозиции к инициатическо-
му «мифу о Лукреции» и сближается с мифом о «похищении сабинянок». Подобно 
ливианской мифологии civitas romana, демократическая республика Де ла Куров 
имеет двойную генеалогию: одна объясняет саму биологическую возможность ее 
существования, другая конституирует ее политическое самосознание, центр кото-
рого образует гражданская virtus («истинная Батавская свобода»). В одном случае 
из героического самоубийства рождается республиканское политическое самосо-
знание (status politicus), в другом — из принятия женщиной насилия над собой 
рождается патологическое потомство, образующее человечество в естественном 
состоянии (status naturalis), — Лукреция и анонимные «сабинские женщины» с 
равным правом могут быть названы «матерями отечества».
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This study examines the status and the functions of the medical (“embryological”) argument in 
Pieter and Johan De la Court’s treatise Considerations of State, or Political Balance. In the beginning 
of the second book of the treatise, the co-authors decide not to confine themselves to the 
Hobbesian explanation of the causes of the state of nature, setting forth their own interpretation 
of this phenomenon, which is the certain “impressions” or “marks” (indrukselen) the foetus receives 
at the moment of conception and during the mother’s pregnancy. The article primarily focuses on 
this striking inversion of the commonplace regarding prenatal conditions, and on the particular 
way of merging the political arguments with medical arguments while approaching aporia, 
the famous state of nature. The authors proceed by sorting out the contexts of Cartesian and 
Harvean embryological writings (A. Deusing), popular medical texts describing the pathologies 
of conception and pregnancy (J. Cats and J. van Beverwijk), and treatises on “political natural 
philosophy” (R. Cumberland) which illuminates the reasons of using this “anomalous” argument as 
an explanation of the inevitability of the state of nature. The research emphasizes the ambivalence 
of the De la Courts’ political republicanism. Though preserving some significant elements of the 
ethical-rhetorical paradigm (parrhesia, the idea of the “Batavian liberty”), this political philosophy 
does not manage to coherently represent the relationships between the biological and the civil 
orders, or between heroic ethos and “beneficial violence”.
Keywords: Pieter De la Court, Johan De la Court, political republicanism, state of nature, 
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В статье исследуется особый коммуникативный режим, который задается «Утопией» 
Томаса Мора. Рассматривая понятие утопии в историко-культурном контексте, автор 
статьи исходит из убеждения, что именно с «Золотой книжечки» начинается история 
утопического письма и чтения (и вообще любых утопических практик), и что напи-
санные впоследствии утопии можно расценивать как вариант рецепции книги Мора. 
Классическая утопия обладает статусом дидактического повествования, навязываю-
щего жесткую программу восприятия. Однако рецептивные исследования последних 
десятилетий показывают, что реальные практики чтения утопий разнообразны и 
противоречивы, часто связаны с замешательством, с непониманием мотиваций уто-
пического письма, с осознанием его герметичности. Отсюда, как правило, делается 
вывод, что утопия предполагает «диалогическое» чтение, намеренно провоцируя сво-
их реципиентов на активный и творческий поиск. В данной статье выдвигается бо-
лее радикальное предположение — тип письма, используемый в «Утопии» Мором, во 
многом противоречит тем ценностным принципам, на которые в дальнейшем опира-
ется институт новоевропейской литературы: именно поэтому к классической утопии 
так сложно применить выработанные в рамках литературной теории подходы (на-
пример, определить заложенную в тексте «программу чтения»). Являясь продуктом 
Нового времени, утопия, с одной стороны, отражает появление новых моделей отно-
шений с реальностью (проблематика «новоевропейской репрезентации», описанная 
М. Ямпольским) и отношений субъекта с собой (проблематика «формирования „я“ 
в эпоху Ренессанса», исследованная С. Гринблаттом); с другой — становится индика-
тором культурного недоверия к этим моделям (к их «иллюзорности», «фиктивности», 
«искусственности»). Как демонстрируется в статье, «Золотая книжечка» осваивает 
новые механизмы репрезентации и идентичности и, одновременно, пытается их бло-
кировать, — что, собственно, и создает эффект герметичности, «автореферентности», 
по которому опознается классическая утопия.
Ключевые слова: классическая утопия, Томас Мор, утопическая рецепция, новоевро-
пейская репрезентация, автореферентность, идентичность, «фальшивое „я“», нарцис-
сизм
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Я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать 
себя царем бесконечного пространства, если бы 
мне не снились дурные сны.

Уильям Шекспир. «Гамлет» 
(пер. М. Лозинского)

«Утопия» в сегодняшнем общеупотребительном языке — прежде всего метафора, 
отсылающая к довольно размытому набору значений, в то же время имеющему 
cвои границы. Их вряд ли удастся описать, не активировав память о том, что в 
основе этой метафоры лежит апелляция к читательскому опыту, к опыту чтения 
литературных утопий. Занимаясь исследованием утопической рецепции (Каспэ, 
2015), я вижу необходимость вернуться к проблематике такого опыта, к его нача-
лу — к «Утопии» Томаса Мора.

Анализируя культурные практики визуализации утопии, Лоран Жерверо вни-
мательно рассматривает карту наилучшего острова на самой первой и самой из-
вестной иллюстрации «Золотой книжечки» — гравюре 1516 года: топография Уто-
пии напоминает исследователю очертания человеческого мозга, заключенного 
внутри черепа, и одновременно эмбриона, заключенного внутри матки. Гравюра 
«подтверждает наши подозрения», пишет Жерверо: утопия — «цитадель разума», 
«эпицентр истины», «ядро мысли», заточённое в прочной черепной коробке и изо-
лированное от окружающего хаоса; и она же помещена «в исходную чистоту, мир 
до грехопадения, до родового крика, до сепарации» — этот дистиллированный 
мир со всех сторон защищен околоплодными водами, и утопия-эмбрион испы-
тывает желание «никогда не родиться, никогда не поддаться времени» (Gervereau, 
2000: 358).

Возможность увидеть эти впечатляющие образы, конечно, не в последнюю 
очередь задана историей утопической рецепции, сложившимися моделями чита-
тельского и зрительского восприятия — «нашими подозрениями» и ожиданиями, 
которые должны быть оправданы. Но в то же время в столь поэтичном описа-
нии Жерверо отражено желание, которое, по видимости, могло бы быть разделено 
многими, — проникнуть в самую суть утопического, уловить утопию, понять, что 
она собой представляет.

Такое желание тем более амбициозно, что известные способы рецепции лите-
ратурных утопий с трудом поддаются классификации и совсем не поддаются уни-
фикации. Так, Питер Рупперт, первым предпринявший развернутое исследование 
этих способов, подчеркивает, что «Утопия» Мора «в разные времена… прочиты-
валась как революционная книга, которая предлагает радикальные изменения, 
как реакционная книга, которая ностальгически тоскует по простой монашеской 
жизни и средневековым идеалам, и как шутливая и ироничная книга, которая одо-
бряет отсутствие какого бы то ни было мировоззрения» (Ruppert, 1986: 78). Список 
читательских реакций здесь, разумеется, заведомо не полон. Литературная утопия 
обладает статусом дидактического повествования, навязывающего некую жест-
кую программу восприятия, однако при этом — обнаруживает Рупперт — реаль-
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ные практики чтения утопий удивительно разнообразны и, более того, противо-
речивы.

В последние десятилетия объект utopian studies всё чаще описывается через 
внутреннюю противоречивость, как если бы все другие способы описания ока-
зались в данном случае нефункциональными и нелегитимными. С такой точки 
зрения утопия основывается на противоречивых желаниях, располагаясь между 
стремлением к изменению, с одной стороны, и к стабильности — с другой: между 
историцизмом и хилиазмом, активизмом и эскапизмом, практицизмом и иде-
ализмом etc. (Ruppert, 1986; Gervereau, 2000; Jameson, 2005). Нередко замечается 
также, что утопия зависает между противоречивыми целями — между эманси-
пацией и принуждением, разоблачением и обманом; она, как пишет Рупперт, «на-
меревается освободить нас от форм социальной манипуляции и дисциплинирова-
ния, но предлагает систему, которая, в своем принуждении и манипулятивности, 
также становится угнетающей» (Ruppert, 1986: 73). Наконец, утопия дискурсивно 
противоречива и может определяться как «жанровый гибрид» (по формулиров-
ке другого исследователя утопического чтения, Кеннета Рёмера) — читательское 
восприятие тут разрывается между типами письма, которые наделяются харак-
теристиками правдоподобия (и предполагают «фактуальную» доказательность, 
описательность, аналитическую критику), и типами письма, имеющими дело с не-
вероятным, небывалым, непредставимым (Roemer, 2003: 29).

Предполагается, что столкновение разнозаряженных полюсов производит 
«подрывной» эффект и побуждает читателя занять критичную и творческую 
позицию по отношению к тексту: запускает «процесс конструирования нашего 
собственного утопического видения — если не на бумаге, то, по крайней мере, в 
нашем воображении» (Ruppert, 1986: 77). Противоречия и несогласованности ука-
зывают на исторические границы возможного, на пределы утопических желаний 
и могут позволить читателю (конечно, при условии, что он захочет избрать имен-
но такую — «активную», «открытую», «диалогическую» — модель чтения) «диа-
лектически исследовать» собственные исторические ограничения и собственные 
утопические мечты (Ibid.).

Этот «диалектический» взгляд на утопию сегодня вполне конвенционален (в 
целом его вполне разделяют Фредерик Джеймисон, Том Мойлан и другие автори-
тетные исследователи утопического). Он сформировался не без влияния Луи Ма-
рена, полагавшего, что утопия выявляет скрытые, вытесненные, непроявленные в 
культуре социальные и когнитивные противоречия (впрочем, тут же их «нейтра-
лизуя»); существенную роль сыграли и концепции, закрепляющие за утопическим 
текстом эффект «отчуждения» (Morson, 1981), «когнитивного остранения» (Suvin, 
1979), «когнитивного диссонанса» (Pfaelzer, 1984) — продуктивного замешатель-
ства, благодаря которому читатель приобретает возможность увидеть собствен-
ный «настоящий момент» дистанцированно (Roemer, 2003: 63) и осознать его как 
момент исторический, вписать в исторический контекст (Ruppert, 1986: 166).
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Только такой тип утопического чтения — предельно независимый от текста, 
настроенный на производство собственных альтернативных версий наилучшего 
общества — представляется Питеру Рупперту (и далеко не только ему) осмыслен-
ным и интересным. Рупперт настойчиво показывает, что все прочие варианты чи-
тательского обращения с утопиями обречены на фрустрацию и провал — утопия 
будет казаться скучной, наивной, авторитарной, неубедительной. Иными словами, 
единственный способ справиться с противоречивостью утопии — признать про-
тиворечия продуктивными и вдохновляющими; единственный способ преодолеть 
герметичность утопического письма, его непроницаемость для адресата — всту-
пить с утопией в творческий диалог. Таким образом, будучи сторонником самых 
либеральных взглядов на литературную рецепцию и отстаивая читательское пра-
во на свободную трактовку, не ограниченную никакими устойчивыми представ-
лениями об авторском замысле, Рупперт, по сути, не оставляет аудитории лите-
ратурных утопий выбора — ей придется либо следовать «диалогической» модели, 
либо вовсе отказаться от заведомо обреченных попыток прочесть утопию. Если я 
и утрирую, то лишь с целью сделать более очевидными те «исторические ограни-
чения» — в терминологии Рупперта, — в рамках которых существует привлекаю-
щий его способ воспринимать утопический текст.

Конечно, «активная», «диалогическая» модель утопической рецепции — как 
она описывается Руппертом и его коллегами — отражает потребности и тревоги 
читателя конца XX века, испытывающего желание реабилитировать утопию, очи-
стить ее от прямых отождествлений с катастрофами тоталитаризма и политиче-
ского насилия, найти ей новое место в актуальном интеллектуальном ландшафте 1.

Поэтому ценность концепции Рупперта (и причина ее довольно подробного 
разбора здесь) мне видится не столько в предложенной «позитивной программе» 
чтения утопий, сколько в том, что предшествует такому предложению — в самой 
фиксации читательского замешательства, своего рода бессилия перед классиче-
ской утопией. По большому счету мы не очень понимаем, как утопию читать. Она 
принципиально отказывает нам в ключах и подсказках, которые позволили бы с 
достаточной уверенностью судить о мотивациях утопического письма. Мы не зна-
ем, к кому обращена утопия и для чего написана — мы можем лишь строить более 
или менее убедительные догадки.

Но при всём широком диапазоне нередко исключающих друг друга догадок 
и интерпретаций, при всём многообразии литературных утопий, которые были 
созданы за последние пять веков (и которые тоже можно рассматривать как ва-
рианты утопической рецепции, варианты читательского отклика на «Золотую 
книжечку») — читатели имеют возможность ощутить на себе работу механизма 
узнавания. Мы узнаём утопическое пространство, как только сталкиваемся с ним 
в своем читательском опыте. Если такое узнавание происходит — вне зависимости 
от того, какой материал, какой текст послужил для нас дверью в утопию, — мы раз 

1. О всплеске интереса к утопиям (начиная с 1960-х годов), который сопровождался переопределе-
нием задач utopian studies, см.: Moylan, 2000: 96.
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за разом возвращаемся в одно и то же знакомое место, пусть и модифицированное 
в результате очередного вмешательства чьей-то фантазии. Этот механизм, безус-
ловно, может быть описан в терминах узнавания жанровых канонов и формул — 
как оправдание ожиданий и «подтверждение подозрений», — но всё-таки он не 
сводится к жанровой проблематике.

1

В представлении Луи Марена утопия — не столько жанр, сколько пространство 
(вненаходимое, неопределимое, присутствующее только в тексте etc.). Этот взгляд 
развивает и продолжает интуицию Эрнста Блоха, для которого условием появле-
ния утопии является некая пространственная избыточность — специфические 
пустоты в структуре «человеческого» (как он формулирует) восприятия мира: 
«Что-то как бы осталось полым, возникло новое полое пространство. Оно запол-
няется мечтами, и возможное (которое, скорее всего, никогда не сможет стать дей-
ствительным) живет внутри» (Блох, 1991: 50). Метафоры нового, дополнительного, 
полого пространства так или иначе востребованы в разговоре об утопическом. 
Способом указать на такой «пространства внутренний избыток» может стать упо-
минание о «пространстве воображения», или «пространстве желания», или о «по-
тенциальности». Более выверенный понятийный аппарат позволяет говорить о 
том же самом, скажем, в связи с проблемой репрезентации.

Примерно в этом ключе Михаил Ямпольский описывает «новоевропейскую» 
(«классическую») репрезентацию: она возникает в ренессансной культуре как от-
крывающееся пространство («область») «между реальностью и миром платониче-
ских идей. <…> Но отношения репрезентации с идеями и реальностью никогда не 
бывают простыми. Область репрезентации — это область неопределенного, как 
неопределенен онтологический статус присутствия, одновременно являющегося 
отсутствием» (Ямпольский, 2007: 5). Под классической репрезентацией Ямполь-
ский понимает «особую форму представления реальности. Она основана на заме-
щении некоего объекта его иллюзионным изображением. Отсутствие изобража-
емого замещается в ней иллюзией присутствия. При этом иллюзия почти никогда 
не достигает такой интенсивности, чтобы буквально обмануть зрителя или чи-
тателя. Иллюзия почти всегда не скрывает того, что она не обладает истинным 
бытием» (Там же). Такая репрезентация возможна лишь при наличии в культуре 
понятия субъекта, она опирается на субъектно-объектные отношения и отличает-
ся от известных ранее способов «копировать реальность» в первую очередь тем, 
что предполагает мимесис не «внешних физических форм мира», а «призраков 
души» — соответственно, «её сферой… оказывается воображение», а «моделью… 
является сновидение, греза или видение» (Там же: 5–7).

Очевидно, что этому теоретическому ракурсу соответствуют инициированные 
Жаном Бодрийяром подходы к описанию культуры Нового времени через конста-
тацию произошедшего и усиливающегося разрыва между знаком и референтом 
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(Там же: 261). Утопия в этом свете будет выглядеть как предельный случай тако-
го разрыва — коль скоро она, по предположению Луи Марена, автореферентна. 
«Утопия… — пишет Фредерик Джеймисон, — это репрезентация, которая стала 
замкнутой настолько, насколько это возможно (а это, конечно, невозможно), ав-
тономной и самореферентной» (Jameson, 2005: 39–40). Это, разумеется, не озна-
чает, что утопия в своем стремлении к автореферентности погружается в некий 
омут персонального фантазма. «Непростые отношения репрезентации с идеями 
и реальностью», которые упоминает Ямпольский, изначально связаны с представ-
лениями об универсальной истине и универсальном разуме, то есть, как форму-
лирует Марен, о «совершенной эквивалентности знаков, визуальных образов, ве-
щей и идей» — все они оказываются втянуты в «великий обмен репрезентации». В 
этих условиях приходится, замечает Марен, «осторожно исследовать репрезента-
ции для того, чтобы исследовать мир, конструировать их, чтобы артикулировать 
бытие». Пространство репрезентации (если только оно не становится «слепым 
пятном», не выносится за скобки в претензии на «точное», «адекватное» воспро-
изведение мира) может восприниматься как инструмент извлечения смысла, экс-
тракта истинной реальности — и отсечения, отбраковывания всего случайного, 
единичного, исключительного (Marin, 1990: 206–207).

Утопическое письмо, безусловно, основывается на использовании этого ин-
струмента, но одновременно — на стремлении его блокировать. Оккупируя про-
странство репрезентации и, более того, обустраивая внутри него модель иде-
альной, образцовой репрезентации (экстракт смысла извлечен, шумовые помехи 
отброшены, знак абсолютно соответствует референту), утопия вместе с тем за-
ряжена интенцией остановить «великий обмен», сделать работу механизма ре-
презентации невозможной. Читательская потребность наладить коммуникацию 
с герметичным утопическим текстом, убедиться в том, что он говорит с нами и 
о нас (об известном нам мире, о том, что доступно нашему пониманию и имеет 
для нас значение) реализуется через попытки увидеть в классической утопии кри-
тический памфлет, или конституционный проект, или предсказание будущего; ту 
же потребность отражают исследовательские гипотезы о географических прото-
типах придуманного Мором острова (о них, напр.: Zubrycki, 2007: 274). Такого рода 
попытки действительно (тут нельзя не согласиться с Руппертом) почти всегда 
требуют дополнительного усилия и никогда не оказываются полностью удовлет-
ворительными — за любыми интерпретативными рамками остается не до конца 
проявленный, но неизменный эффект столкновения с Другим, опыт инаковости, 
который провоцирует утопия. Именно этот опыт, скажем, позволяет Джеймисо-
ну рассматривать в утопическом ракурсе Зону из «Пикника на обочине» братьев 
Стругацких — пространство, заполненное абсолютно чужеродными объектами, 
на которые человечеству приходится смотреть непонимающими, не улавливаю-
щими смысла глазами, но которые оно пытается приспособить к собственным 
нуждам и собственным представлениям о пользе (Jameson, 2005: 73–74).



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2017. VOL. 16. NO 1	 107

Утопия автореферентна (или, точнее, пытается быть автореферентной) прежде 
всего в том смысле, что она разрушает логику мимесиса, предполагающую первич-
ность подлинника, оригинала — будь то платоновский «мир идей» или «реальный 
мир» в рамках референциальной иллюзии — и вторичность подобия (Жерверо ис-
пользует в связи с утопией термин «немиметическая репрезентация» [Gervereau, 
2000: 358]). Собственно говоря, так и достигается прежде всего эффект герметич-
ности. Утопическое пространство абсорбирует различные варианты понимания 
«реального» («подлинное», «истинное», «фактуальное» etc.) — однако наделяется 
именем, содержащим вполне прозрачный намёк на нереальность, несуществова-
ние самого пространства («outopia»). В том, что утопический текст «подражает» 
фактуальным типам письма (от путевых записок до философского трактата) и 
при этом присваивает им фикциональный статус, мне видится нечто большее, чем 
жанровая проблема.

Мор уделяет довольно много внимания коммуникативной игре со своими 
первыми читателями, для которых фикциональный характер «Золотой книжеч-
ки» мог оставаться неочевидным. В работах, исследующих «Утопию» с позиций 
литературной теории, подробно анализируются вступительные письма к Петру 
Эгидию, в которых эксплицитный автор настаивает на своей скромной роли пу-
бликатора заметок путешественника Рафаила Гитлодея (одно из писем появляется 
в самом раннем издании книги; другое было написано для второго, парижского 
издания (1517) уже по итогам некоторых читательских откликов). Дискурсивная 
стратегия этого эпистолярия, как замечает Альберто Петруччани, заключается в 
чередовании довольно явных подсказок и их игрового опровержения, она стро-
ится «в основном на контрасте назойливо повторяемых уверений в подлинности 
описываемого и последовательном игнорировании имен собственных» (Петруч-
чани, 1991: 104). Делая вид, что не имеет к этим «варварским» именам никакого 
отношения, Мор, безусловно, побуждает читателей всё же заметить их и расшиф-
ровать: «Если бы не вынуждала меня верность истории, то я ведь не настолько 
глуп, чтобы по собственному своему желанию давать такие варварские, ничего 
не обозначающие названия, как „Утопия“, „Анидр“, „Амаурот“, „Адем“» (Там же: 
106). Таким образом, Мор с увлечением балансирует между игровым уходом от 
авторской ответственности (ссылка на «верность истории» здесь подразумевает 
уклонение от позиции транслятора собственных идей, категоричного ментора, 
морального арбитра, вообще от любой субъектной позиции по отношению к тек-
сту) и желанием быть разоблаченным.

Эта игра, в своей настойчивости даже способная казаться утомительной (Пе-
труччани упоминает о том, что второе письмо Эгидию показалось Эразму Роттер-
дамскому «откровенно скучным» и поэтому в издание, для которого сочинялось, 
оно так и не вошло), — не выглядела непривычно для современников «Утопии» и, 
кажется, ничего не добавила к их восприятию книги. Самые простодушные чита-
тели оставались нечувствительными к намекам и воспринимали заявления о пу-
бликаторской роли Мора буквально, более искушенные прочитывали «Золотую 
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книжечку» через призму «идеального государства» Платона — как демонстрацию 
должного, как образец достигнутого общественного блага, как пример совершен-
ного государственного устройства, на который необходимо ориентироваться:

— Понимаю: ты говоришь о государстве, устройство которого мы только что 
разобрали, то есть о том, которое находится лишь в области рассуждений, 
потому что на земле, я думаю, его нигде нет.

— Но может быть, есть на небе его образец, доступный каждому желаю-
щему; глядя на него, человек задумается над тем, как бы это устроить самого 
себя. А есть ли такое государство на земле и будет ли оно — это совсем не 
важно. Человек этот занялся бы делами такого — и только такого — государ-
ства. (Платон, 1994: 388)

Мор, безусловно, имеет в виду возможность такого прочтения; «Золотая кни-
жечка», как формулирует Петруччани, «прямо-таки изобилует аллюзиями» (Пе-
труччани, 1991: 102) — и на платоновские диалоги, и (пусть менее явно) на другие 
античные и средневековые тексты, в которых речь так или иначе заходит о несу-
ществующих государствах. Однако слишком акцентированно обыгрывая границу 
между правдивой историей и вымыслом, примеряя на себя роль нейтрального пу-
бликатора и вместе с тем настойчиво давая понять, что под этой маской скрыва-
ется другая роль — создателя воображаемого мира, автор «Утопии» привлекает 
внимание к рубежу, за которым, собственно, начинается утопия.

Платоновские диалоги об идеальном государстве, лежащие не в области во-
ображения, а «в области рассуждений», довольно далеки от того, что мы сегодня 
привыкли считать утопией. Их задача — не описать, а понять, логически рекон-
струировать образец, который «может быть, есть на небе», «разобрать» его зако-
ны. В этом смысле Атлантида, лишь бегло упомянутая в диалоге «Тимей» и толком 
так и не описанная в диалоге «Критий» (описание прерывается, едва начавшись, — 
как отмечают комментаторы, «на самом интересном месте» 2), — всего лишь объ-
яснительная модель, схематичная иллюстрация, необходимая в рамках строгой 
мыслительной процедуры. Показательно, что Петруччани, придерживаясь скорее 
взгляда на утопию как на некий вневременной «архетип» (с чем мне сложно согла-
ситься), но всё-таки полагая, что Мор изобретает для этого архетипа новые жан-
ровые рамки, характеризует дошедшие до нас более ранние опыты моделирования 
несуществующих государств именно как недостаточно описательные, слишком 
фрагментарные и «декларативные» (Петруччани, 1991: 99).

Остров Утопия оказывается в гораздо большей степени видимым, утопический 
текст провоцирует визуальное воображение (Gervereau, 2000: 357) — это вполне 
согласуется с ракурсом, в котором Ямпольский рассматривает новоевропейскую 
репрезентацию, определяя ее в первую очередь как «визионерскую» и говоря об 
утопии в контексте ренессансных архитектурных проектов «идеального города» 
(Ямпольский, 2007: 231–249). Желание увидеть утопию и открывающаяся возмож-

2. См. примечания А. Ф. Лосева в изд.: Платон, 1994: 622.
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ность ее вообразить прямо связаны с тем, как устроено пространство репрезента-
ции, — с той «иллюзией присутствия», которую оно производит. Указывая путем 
прозрачных намёков на условную, фиктивную природу репрезентации, «Утопия» 
Мора задает контекст восприятия такой иллюзии и при этом пытается достичь ее 
предельных форм — репрезентировать не просто отсутствующий, но несуществу-
ющий объект. Визуализация утопий весьма специфична: исследуя утопическую 
иконографию, Жерверо отмечает прежде всего ее редукционистский и тавтоло-
гичный характер (Gervereau, 2000); к этой теме стоит вернуться позднее, пока же 
важно подчеркнуть особое свойство утопической образности — она может быть 
вдохновенной и вдохновляющей и вместе с тем воспроизводиться на грани несу-
ществования.

Последовательность в восприятии утопического острова как безупречного об-
разца потребовала бы признать, что модель совершенного государства здесь по-
мещена в никуда — Утопии (в том виде, в каком она задумана и описана Мором) 
нет ни на земле, ни, в отличие от идеального государства Платона, на небе. Раз-
умеется, первые читатели Мора и его первые последователи легко научились не за-
мечать, игнорировать подобные знаки несуществования — прежде всего, конечно, 
через попытки смоделировать христианскую версию утопии. Предполагается, что 
Христианополис Андреа или Новая Атлантида Бэкона устроены в полном соот-
ветствии с Божественным замыслом о человеческом обществе и, следовательно, 
являются лишь медиаторами должного, лишь репрезентируют образец. Однако 
сам Мор подобных (с христианской точки зрения достаточно опасных) ходов из-
бегает. Здесь можно было бы коротко указать на принятую у утопийцев свободу 
вероисповедания (за исключением, правда, запрета на атеизм) и на то, что Рафаил 
Гитлодей называет утопические верования «ересями», но главка «О религиях уто-
пийцев» организована настолько замысловато, что требует отдельного разговора, 
ну или как минимум небольшого отступления.

Вначале нам сообщается, что «религии утопийцев отличаются своим разноо-
бразием» (Мор, 1953: 196), затем — что доминирует всё же одна, наиболее «благо-
разумная» — некий предельно универсальный, нейтральный (Луи Марен одобрил 
бы это слово) монотеизм. Таким образом, Утопия оказывается благодатным полем 
для христианской миссионерской деятельности — вскоре мы узнаем, что «немалое 
количество» утопийцев заинтересовалось христианством, впервые услышав о нём 
от Гитлодея и его спутников:

Трудно поверить, как легко и охотно они признали такое верование; при-
чиной этому могло быть или тайное внушение божие, или христианство 
оказалось ближе всего подходящим к той ереси, которая у них является 
предпочтительной. Правда, по моему мнению, немалую роль играло тут 
услышанное ими, что Христу нравилась совместная жизнь, подобная суще-
ствующей у них, и что она сохраняется и до сих пор в наиболее чистых хри-
стианских общинах. (Там же: 197–198)
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Многие утопийцы даже принимают крещение водой (правда, все прочие таин-
ства остаются для них пока недоступными, поскольку среди путешественников-
христиан не оказалось священника). Однако введенный Утопом закон о свободе 
вероисповедания продолжает действовать — как выясняется дальше, Утоп в свое 
время намеренно оставил вопрос о религиозной истине «нерешенным», в том чис-
ле и для самого себя: «Для него было неясно, не требует ли бог разнообразного и 
многостороннего поклонения и потому внушает разным людям разные религии. 
<…> Но допуская тот случай, что истинна только одна религия, а все остальные 
суетны, Утоп все же легко предвидел, что сила этой истины в конце концов вы-
плывет и выявится сама собою; но для достижения этого необходимо действовать 
разумно и кротко» (Там же: 200).

Эти размышления воспроизводятся в традиционной молитве утопийцев, пере-
сказанной в финале главки:

В… молитвах всякий признает бога творцом, правителем и, кроме того, по-
дателем всех прочих благ; воздает ему благодарность за столько полученных 
благодеяний, а особенно за то, что попал в такое государство, которое яв-
ляется самым счастливым, получил в удел такую религию, которая, как он 
надеется, есть самая истинная. Если же молящийся заблуждается в этом от-
ношении или если существует чтонибудь лучшее данного государственного 
строя и религии и бог одобряет это более, то он просит, чтобы по благости 
божией ему позволено было познать это; он готов следовать, в каком бы на-
правлении бог ни повел его. Если же этот вид государства есть наилучший 
и избранная им религия — самая приличная, то да пошлет ему бог силу дер-
жаться того и другого и да приведет он всех остальных смертных к тем же 
правилам жизни, к тому же представлению о боге. Правда, может быть, не-
исповедимая воля находит удовольствие в подобном разнообразии религий. 
(Там же: 215)

В таком нагромождении условных конструкций, в сменяющих друг друга 
«если», собственно, и отражено устройство всей главки в целом. Нам неизвестно, 
получают ли утопийцы ответ на свои вопрошания (мы знаем только, что «После 
произнесения этой молитвы они снова падают ниц на землю и, встав через ко-
роткое время, идут обедать, а остаток дня проводят в играх и в занятиях воен-
ными науками» [Там же]). Мы можем лишь гадать — не было ли таким ответом, 
собственно, прибытие на остров путешественников-христиан; и если тут действи-
тельно имело место «тайное внушение божие», то останется ли Утопия утопией, 
когда (и если) на острове действительно распространится христианство? Здесь 
выбрана сложная, лабиринтообразная повествовательная стратегия, благодаря 
которой удается ничего не утверждать и почти ничего не отрицать. Вместе с тем 
очевидно, что учреждение законов утопического общества было связано не столь-
ко с пониманием и воплощением Божественной воли, сколько с непониманием и 
признанием ограниченности собственного взгляда; не столько с обретением исти-
ны через Божественное откровение (как, например, у Бэкона), сколько с нейтра-
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лизацией сомнений; не столько с рациональным поиском истины (как у Платона), 
сколько с рациональным поиском нейтральной территории, срединного решения, 
позволяющего избежать неисправимых ошибок.

Иными словами, Мор, кажется, не позволяет себе обманываться относительно 
того места, где находится, или, точнее, не существует утопия. В этом смысле лож-
ными являются не только параллели с Платоном, но и в первую очередь с образами 
Эдема, Небесного Иерусалима, Царствия Божьего, — Мор провоцирует читателей 
на такого рода аналогии (сегодня неотделимые от утопической рецепции), однако 
строит конструкцию наилучшего острова на специфической инверсии; чтобы ее 
описать, нам понадобится категория трансцендирования, которую Мангейм проч-
но привил дискурсу об утопии. Место Утопии прямо противоположно месту Цар-
ствия Божьего, которое признается трансцендентным постольку, поскольку оно 
«не от мира сего», и при этом безусловно существующим, более того, собственно и 
являющимся подлинной, абсолютной реальностью. Напротив, расположение Уто-
пии определяется при помощи совершенно земных, географических координат 
(хотя эксплицитному автору и «не удается» расслышать их — якобы из-за внезап-
ного приступа кашля), а трансцендентна она постольку, поскольку демонстратив-
но противопоставлена любой реальности, объявлена несуществующей.

Этот логический выверт может переживаться как опыт разрыва между «реаль-
ным» и «должным», между «реальным» и «возможным» (по тонкому замечанию 
Марена, утопические возможности преподносятся так, чтобы читатель мог убе-
диться в том, что они невозможны [Marin, 1990]), наконец, как опыт принципи-
альной нереализуемости желания. Если представление о рае связывает категории 
должного, возможного и желаемого с модусом абсолютной реальности, то утопия, 
являясь, согласно названию, несуществующим и благим местом одновременно, 
эту связь проблематизирует и обрывает.

2

Здесь мы приблизились к теме субъектности (которую Ямпольский считает опор-
ной для своего описания новоевропейской репрезентации); Стивен Гринблатт 
формулирует эту тему в терминах идентичности, самоконструирования, «форми-
рования „я“» — и такая логика размышлений, как я постараюсь показать дальше, 
может вывести нас к еще одной версии метафоры «полого пространства», сделав-
шего возможной утопию.

В своем известном (и хрестоматийном для «нового историзма») исследовании 
«От Мора до Шекспира: формирование „я“ в эпоху Ренессанса» Гринблатт под-
черкивает, что оборотной стороной идеи самоконструирования (означающей на 
первый взгляд обретение индивидуальной автономии, свободы распоряжаться 
собой) становится представление о том, что идентичность выстраивается не толь-
ко «изнутри», но и «извне» — посредством социальных связей и культурных ин-
ститутов. Такое культурное измерение «я» всегда оказывается подозрительным, 



112	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2017. Т. 16. № 1

вызывает стремление контролировать процесс производства идентичностей и 
создает ощущение зависимости («Человеческий субъект начинает казаться под-
черкнуто несвободным, идеологическим продуктом властных отношений в парти-
кулярном обществе» [Greenblatt, 1980: 256]). Иными словами, речь в данном случае 
идет прежде всего о диссоциации, распаде цельного переживания самости, воз-
никновении зазоров между различными образами «я» (и в этом смысле разрыву 
между «знаком» и «референтом» будет соответствовать наметившийся опыт несо-
впадения между самостью и социальной ролью, между присвоенной и предъявля-
емой идентичностью, между «истинным» и «фальшивым» «я» etc.).

С этой точки зрения для Гринблатта важно, что его герои — гуманисты нача-
ла ХVI века — склонны воспринимать политическую и социальную жизнь через 
призму метафор театра и безумия. Томаса Мора, как полагает Гринблатт, пресле-
дует ощущение, что окружающая социальная реальность бессмысленна, абсурдна, 
иллюзорна, а устройство коллективных ритуалов и коммуникативных практик 
принципиально не предполагает различения истины и фикции. Возникающее 
временами впечатление, что речь здесь идет об «эпистемологической неуверен-
ности» (как она представлялась теоретикам постмодернизма) и что мы имеем дело 
скорее с обобщенным портретом интеллектуала конца XX века, провоцируется 
характерным для Гринблатта вниманием к субъективности самого исследователя, 
специфической оптикой, в рамках которой исследование становится своего рода 
отражением исследователя, его терапевтическим зеркалом.

Вместе с тем реконструкция сложной, многоуровневой идентичности Мора, 
предпринятая Гринблаттом, завораживает своей убедительностью. Гринблатт ви-
дит Мора колеблющимся между вовлеченностью и отстраненностью — между 
деятельным и искусным участием в публичной жизни и тоской по приватности, 
автономности, одиночеству, между стремлением к упорядочению мира и отчуж-
дением, между склонностью к саморефлексии и потребностью в самоотстранении. 
Мор выстраивает дистанцию по отношению к собственному образу «я» (вплоть до 
способности задаться вопросом «Что сказал бы об этом Мор?»), конструирует себя 
как импровизационный «проект», при этом следствием такого конструирования 
оказывается, по наблюдению Гринблатта, постоянное чувство существовавшей 
возможности других, «теневых» идентичностей, вытесненных актуальной ролью, 
нереализованных, «скорчившихся в темноте» — и сожаление об этих упущенных 
возможностях, приписывание именно им статуса «подлинного „я“» (подобным 
образом, например, Мор сожалеет о неосуществленном монашестве) (Ibid.: 31–33). 
Здесь принципиально нельзя достичь удовлетворения, подчеркивает Гринблатт, — 
даже если удается отождествиться с какой-то из «теневых» идентичностей, она, 
становясь актуальной ролью, вытесняет в тень все прочие самости, которые будут 
казаться «подлинными». Более того, «за этими теневыми самостями остается еще 
одна тень, темнее: мечта о стирании идентичности как таковой, о конце импрови-
зации, о бегстве из нарратива» (Ibid.: 32).
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Опытом подобного бегства от себя, или, точнее, его результатом, Гринблатт 
считает «Утопию». «Утопия» (и Утопия) — место, из которого Томас Мор успешно 
самоустраняется, в котором его нет. Гринблатт показывает это, применяя к «Зо-
лотой книжечке» процедуру историзирующего чтения. Внимание исследователя 
тут привлекает собственно устройство утопического общества, в котором коллек-
тивное явно доминирует над индивидуальным и из которого, вместе с частной 
собственностью, исключены любые проявления приватности и самости вообще, 
любая идея «внутренней жизни» — жизнь острова регулируется общественным 
мнением через систему «внешних» оценок, будь то «почёт» или «позор». В этом 
усиленном зачеркивании идеи «внутренней жизни» Мор, согласно Гринблатту, пы-
тается «остановить историю современности (modern history) до того, как она нач-
нется, — точно так же как он хочет стереть собственную идентичность» (Ibid.: 54).

Гринблатт понимает такую тотальную редукцию самости прежде всего как 
бихевиористский взгляд на общественный договор — он вспоминает в этом кон-
тексте специфическую терпимость утопийцев к атеистам: тот, кто «считает, что 
души гибнут вместе с телом» (Мор, 1953: 200), не признается в Утопии ни чело-
веком, ни гражданином, однако и не подвергается наказанию, если не начинает 
отстаивать свои убеждения в публичных диспутах. «Утопийцы гораздо боль-
ше обеспокоены тем, что люди делают, чем тем, во что они верят… — заключа-
ет Гринблатт. — В Утопии то, что не манифестируется в публичном поведении, 
имеет очень небольшую претензию на существование и, следовательно, не инте-
ресует всерьез сообщество» (Greenblatt, 1980: 53). Впрочем, исследователь замеча-
ет, что в некоторых социальных установлениях утопийцы руководствуются явно 
иными критериями — так, преступники, наказанные рабством, могут быть впо-
следствии отпущены на свободу, если «обнаружат раскаяние, свидетельствующее, 
что преступление тяготит их больше наказания» (Мор, 1953: 174). Гринблатт видит 
здесь противоречие и интерпретирует его как параллельное и независимое сосу-
ществование в «Золотой книжечке» разных, плохо совместимых «этосов» — на-
пример, задач realpolitik (в исходном значении этого термина, охватывающем не 
только внешнюю, но и внутреннюю политику) и этики христианского гуманизма 
(Greenblatt, 1980: 56).

В этом ракурсе, конечно, игнорируется — не исключено, что намеренно — бо-
лее банальная и более простая трактовка (столь значимая для обоснования идеи о 
«тоталитарных» потенциях утопии): в «Утопии» манифестируется универсальная 
взаимосвязь нравственного блага и политической (социальной) целесообразно-
сти. Пересказанному чуть выше эпизоду о наказании и раскаянии преступников 
соответствует своего рода «зеркало» в первой части книги: упоминая о законах 
вымышленного народа полилеритов, Рафаил Гитлодей описывает, в сущности, то 
же установление, которому следуют утопийцы — преступники наказываются об-
щественными работами, — и резюмирует: «Люди… встречают такое обхождение, 
что им необходимо стать хорошими и в остальную часть жизни искупить все то 
количество вреда, какое они причинили раньше» (Мор, 1953: 71).
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Необходимость стать хорошими — центральная точка в логических постро-
ениях повествователя «Золотой книжечки». В этой точке общественная польза 
должна пересечься с персональной выгодой и персональным «удовольствием», 
нравственные законы — с юридическими, вера в то, что «добродетели после этой 
жизни ожидает награда, а позорные поступки — мучения» (Там же: 200) — с соци-
альной системой поощрений и наказаний, религиозные убеждения в целом — с ра-
циональными доводами, форма — с содержанием, «внешнее» — с «внутренним». 
«Эгоизм и альтруизм, индивидуализм и солидарность, частное и общественное 
идентичны», — пишет об Утопии Марен (Marin, 1990: 170–171).

«То, во что люди верят» и то, о чем они думают, здесь, без сомнения, важно — 
хотя верования как таковые и не могут быть сочтены преступлением, они остают-
ся незащищенными от общественного внимания и социальной оценки. Атеистам 
(чья опасность для наилучшего общества заключается именно в том, что они «не 
боятся ничего, кроме <человеческих> законов» и, следовательно, могут постарать-
ся их обойти) предписывается не только запрет проповедовать на публике, но и 
право (оно же, судя по всему, обязанность) не скрывать своих взглядов — уто-
пийцы, как поясняет Гитлодей, «не допускают притворства и лжи, к которым… 
питают удивительную ненависть» (Мор, 1953: 201). Это, безусловно, бихевиорист-
ская и даже «конструктивистская» логика, но не столько потому, что для нее от-
сутствуют не проявленные в публичном поведении практики, сколько потому, что 
внешние поведенческие модели призваны форматировать «внутренний мир», де-
лая его «хорошим», — так, «присутствие на глазах у всех создает необходимость 
проводить все время или в привычной работе, или в благопристойном отдыхе», 
просто не оставляя «никакого случая для разврата» (Там же: 136). Еще точнее было 
бы сказать, что логика законов и обычаев наилучшего острова (или логика по-
вествования о них — в данном случае это почти одно и то же) представляет со-
бой своеобразную ленту Мёбиуса, в которой «внутренняя» оптика оказывается 
продолжением «внешней», а персональное желание — продолжением социальных 
предписаний.

Всё это вполне очевидно — размышления о подобных свойствах утопического 
(и об их связи с механизмами политического насилия) хорошо известны по анти-
утопиям XX века; однако меня сейчас интересует иной контекст, тот, который был 
задан Гринблаттом — проблематика идентичности.

Как можно заметить, в утопической ленте Мёбиуса не только стираются гра-
ницы приватности, но и трансформируются характеристики публичности — пу-
бличная жизнь интимизируется, утрачивает признаки ролевого взаимодействия, 
то есть перестает быть «притворной», «фиктивной», «театральной», «абсурдной» 
и начинает основываться исключительно на принципах честности, абсолютного 
доверия и рационального смысла. Как должна быть устроена идентичность, что-
бы столь специфичная идеальная модель симбиоза приватного и публичного не 
казалась пугающей? 
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Гринблатт избегает психологической терминологии, но в главе о Томасе Море, 
в сущности, описывает тип самовосприятия, который психологи назвали бы нар-
циссическим. Я отдаю себе отчет в том, что ступаю на шаткую почву — под «пси-
хологизированием» (особенно если оно не опирается на лакановскую традицию) 
во многих междисциплинарных исследовательских сообществах сегодня понима-
ется некий методологический сбой, недостаток: в самом деле, возникает подозре-
ние, что язык психологии способен «загрязнить» социологически нейтральный 
подход оценочными категориями нормы и дисфункции или сделать проблематич-
ными процедуры исторического суждения. Тем не менее я рискну прибегнуть к 
помощи этого языка. Собственно говоря, попытка применить к нашей теме поня-
тие нарциссизма не окажется экзотичной — так, Фредерик Джеймисон использу-
ет в своих размышлениях об утопии фрейдовскую концепцию «нарциссического 
письма». Я, однако, буду иметь в виду другую, более позднюю интерпретацию это-
го понятия — когда оно напрямую связывается с проблематикой идентичности и 
во многом оказывается отправной точкой для построения «психологии самости» 
(Kohut, 1971).

Такой взгляд на нарциссизм («нарциссическое расстройство личности», «нар-
циссический стиль личности»), вырабатывавшийся в рамках теории объектных 
отношений (Winnicott, 1965; Kohut, 1971; Kernberg, 1975; Blanck, Blanck, 1974, 1979), 
впоследствии становится достаточно универсальным и воспроизводится не толь-
ко с позиции психоанализа, в разных ее вариантах (см.: Miller, 1975; Schwartz-Salant, 
1982; Bach, 1985; Morrison, 1989; McWilliams, 1994 и др.), но и, скажем, с позиции эк-
зистенциальной психологии (Лэнгле, 2002). Ключевой для этого взгляда является 
идея «фальшивого „я“»: нарциссическая патология самовосприятия понимается 
прежде всего как отказ от реальных чувственных переживаний и потребностей — 
они отвергаются и игнорируются, представление о самости начинает связываться 
не с ними, а с абстрактным, идеальным образом, который складывается на основе 
ожиданий и требований значимых других (то, что в «Утопии» представлено как 
необходимость «стать хорошими»). Формирование идентичности в результате 
травматического опыта застревает, блокируется на том раннем этапе, когда образ 
«я» отражает представления близких взрослых, — и в дальнейшем человек, приоб-
ретший нарциссическое расстройство, остается неспособным увидеть себя иначе, 
кроме как чужими глазами. Одним из проявлений такого блока становятся слож-
ности с различением собственных психологических границ, с дифференциацией 
«внутреннего» и «внешнего», «субъектного» и «объектного», вплоть до состояния, 
которое основатель психологии самости Хайнц Кохут назвал «нарциссическим 
расширением» (Kohut, 1971) — значимые другие начинают восприниматься как 
продолжение или даже функциональная часть нарциссической личности. Обо-
ротной стороной стремления к безграничному контакту (которое никогда не уда-
ется полностью реализовать) является стремление к бегству от любых контактов 
вообще — как отмечает экзистенциальный аналитик Альфред Лэнгле в статье с 
выразительным названием «Грандиозное одиночество», «тема нарциссизма, таким 
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образом, находится в напряженном поле между интимным и общественным, меж-
ду отграничением и открытостью, между Я и Ты, между разносторонней зависи-
мостью человека от общества и стремлением от этой зависимости освободиться» 
(Лэнгле, 2002: 35–36).

В формулировке психотерапевта Стивена Джонсона, нарциссическая травма 
побуждает того, кто ее испытывает, принять «неизбежное трагическое решение, 
предпочтя власть удовольствию» (Джонсон, 2001: 183) — удовольствия преду-
преждаются, вытесняются властью и контролем, необходимыми для поддержания 
«фальшивого „я“» (ср. витиеватый монолог Рафаила Гитлодея об удовольстви-
ях, опирающийся на трактат Цицерона «О высшем благе и высшем зле»: осуж-
дая и аскетизм, и излишества, утопийцы, как это им свойственно, находят третий 
путь — они ценят «духовные удовольствия», понимая под ними преимущественно 
«упражнения в добродетели и сознание беспорочной жизни», и предпочитают не 
нуждаться в удовольствиях физических, которые могли бы разрушить иллюзию 
абсолютного контроля и комфорта: «Эти удовольствия, как наименее чистые, — 
самые низменные из всех. Они никогда не возникают иначе, как в соединении с 
противоположными страданиями. Например, с удовольствием от еды связан го-
лод» [Мор, 1953: 159–160]). Позитивное самоощущение, как подчеркивает Джонсон, 
здесь будет выражаться в гипертрофированной гордости и эйфории от успехов, 
но поскольку нарциссические успехи всегда связаны с внешним одобрением и не 
могут быть приняты и подтверждены внутренне, они переживаются скорее ин-
теллектуально, чем кинестетически, «не насыщают», «никогда не удовлетворяют 
полностью» и постоянно подвергаются сомнению (Джонсон, 2001: 183–184). Так 
возникает «нарциссическая поляризация»: восприятие себя и других скачкообраз-
но смещается от полюса идеализации к полюсу обесценивания и обратно (как и 
повествование об Утопии выстраивается на полярных оценках — либо «почёт», 
либо «позор»); проблема оценки и собственной ценности становится навязчивой 
и неразрешимой. Лэнгле описывает эту проблематику следующим образом:

Нарциссизм связан с поиском Я, с вечным поиском того, на чем основано Я 
в своей ценности. Из-за этого безрезультатного кружения вокруг тематики Я 
поведение нарцисса всегда столь эгоистично. Вопросы «Кто Я?», «Есть ли во 
мне что-нибудь, что представляет действительную ценность?» потому пре-
вращаются в страдание, что ответа на них не находится. Эта рана, зияющая 
в одной из фундаментальных экзистенциальных мотиваций, не дает покоя. 
Без весомого внутреннего обоснования успокоения не происходит — в нар-
циссизме человек не находит того места, где в нем говорит Я, где Я говорит из 
него. И поэтому ему приходится напряженно и неустанно продолжать пои-
ски всего того, что может иметь отношение к его Я. Так как внутри ничего не 
обнаруживается, он может найти себя только в том, что относится к внешней 
стороне его бытия. (Лэнгле, 2002: 49)
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Кажется, общим (и, по сути, центральным) местом всех описаний нарцисси-
ческого самовосприятия является констатация ощущения «внутренней пустоты», 
«зияющей раны», «вакуума», «нарциссической дыры» — невозможности обрете-
ния и присвоения самости. В какой мере все эти метафоры пустоты соотносимы 
с размышлением о «полом пространстве», в котором возникает утопия? В какой 
мере концепция нарциссической травмы применима к реалиям XVI века? 

Исследователи нарциссизма часто признают его «современной» патологией 
(и даже — характерной для современности, отражающей и выражающей совре-
менность), хотя в определении хронологических координат современности за-
метно расходятся — речь может идти о тенденциях последних десятилетий или 
о достижительной ориентации и индивидуализме «западной культуры» (Лэнгле, 
2002: 36–37). Можно предположить всё же, что для возникновения нарциссиче-
ской патологии необходимо существование в культуре той идеи конструирования, 
формирования идентичности, которую рассматривает Гринблатт. Его замечания 
о Море — о его вовлеченности в публичную жизнь и отстраненности, о неисчер-
паемой тоске по подлинному «я», о подозрениях, что самым подлинным «я» яв-
ляется пустота, отсутствие самости, — вполне переводимы на язык психологии 
нарциссизма. Устраняя частную собственность, моровская Утопия декларатив-
но опровергает и отвергает «суетные» символы престижа, «безумие» тщеславия, 
бессмысленность заносчивой гордости, «не приносящий никакой пользы почет» 
(в тех случаях, когда поводом для него становятся знатность и богатство) (Мор, 
1953: 153), однако делает это лишь затем, чтобы противопоставить несовершенным 
паттернам социального одобрения другие, идеальные, ложным ценностям — не-
реализуемую мечту об адекватной внешней оценке. Рассказывая об утопийцах, 
которые, пренебрегая золотом, используют его для производства ночных горшков 
и рабских цепей, книга Мора называет себя «Libellus vere aureus» — подлинно зо-
лотой.

То, что Гринблатт видит как редукцию самости, как предпринятое Мором бег-
ство из нарратива, и что с психологической точки зрения выглядело бы как «нар-
циссическая пустота» и «нарциссическое бегство», можно обнаружить не только 
собственно в устройстве утопического общества, но и в устройстве книги в целом, 
в выстраивании авторских стратегий — и эксплицированных, и имплицитных.

В этом ракурсе становится понятнее затеянная в «Утопии» игра с маской экс-
плицитного автора, который уклоняется от субъектной позиции, делая вид, что 
имеет к тексту лишь опосредованное отношение, и в то же время хочет быть разо-
блаченным и, вероятно, вознагражденным.

Я избавлен в этой работе от труда придумывания;.. мне нисколько не надо 
было размышлять над планом, а надлежало только передать тот рассказ Ра-
фаила, который я слышал… У меня не было причин и трудиться над красно-
речивым изложением — речь рассказчика не могла быть изысканной, так как 
велась экспромтом, без приготовления… и чем больше моя передача подхо-
дила бы к его небрежной простоте, тем она должна была бы быть ближе к ис-
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тине, а о ней только одной я в данной работе должен заботиться и забочусь. 
(Там же: 33)

— подчеркивает эксплицитный автор в письме Петру Эгидию. Специфическое 
алиби требуется Мору, чтобы избежать не только нефункциональной (а значит — 
«абсурдной», «бессмысленной») декоративности стиля, но и — ловушек вообра-
жения.

Собственно говоря, здесь мы возвращаемся к теме визуальной редукции, ко-
торую исследовал Жерверо. Современное восприятие нередко ретроспективно 
приписывает утопии романтические и постромантические представления о вооб-
ражении — нам часто хочется считать утопию территорией безграничного твор-
ческого вдохновения, изобретательной фантазии и экзотичной образности. Но, 
как показывает Гринблатт (впрочем, уже не в контексте разговора об «Утопии»), 
для Мора понятие воображения имеет скорее негативные коннотации (и в этом 
смысле Мор тоже пытается «остановить историю современности») — «поклонение 
своему воображению» осуждается совершенно в платоновском духе как привер-
женность фикции, иллюзии, обману (Greenblatt, 1980: 112–114). Джеймисон, уделив-
ший проблеме утопического воображения много внимания, замечает, что проце-
дуры воображения реализуются в «Утопии» прежде всего через отрицание, через 
фигуры отсутствия — Мор скорее исключает из модели наилучшего общества те 
или иные современные ему социальные установления (от частной собственности 
и денег до института адвокатуры), чем пытается изобрести нечто принципиаль-
но новое; во всяком случае первая интенция почти всегда предшествует второй 
(Jameson, 2005: 12).

Джеймисона при этом интересует прежде всего невозможность вообразить 
утопию, непреодолимость пределов воображения, однако утопическое письмо ча-
сто как будто и не намеревается их преодолевать, останавливаясь перед ними и 
их демонстрируя. Описание атрибутов утопической повседневности нередко сво-
дится к указаниям на то, что они «великолепны», «прекрасно устроены», «снабже-
ны всем необходимым», «другой формы, чем те, которые имеются у нас», «своею 
приятностью превосходят употребительные у нас, их нельзя даже и сравнивать с 
нашими». Показательно, что подобная риторика аскетично-неловкого умолчания 
воспроизводится в последующих литературных утопиях и закрепляется как жан-
ровая особенность. «Нет, мой друг, у меня не хватило бы слов, чтобы изобразить 
мое восхищение, да к тому же пришлось бы исписать не один том. Я привезу тебе 
все планы, а здесь ограничусь тем, что дам тебе общее представление о них», — 
рапортует из утопической Икарии персонаж Этьена Кабе (Кабе, 1948: 168). Герберт 
Уэллс, один из самых проницательных утопических читателей, в своей «Совре-
менной Утопии» передает подобную анемию воображения при помощи следую-
щего риторического оборота: «Чем поразит нас большой город Утопии? Чтобы 
ответить на этот вопрос как следует, надо быть или художником, или инженером, 
а я ни то, ни другое» (Уэллс, 2010: 211).
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Утопическое письмо должно демонстрировать бессилие перед утопией. Но 
не только потому, что совершенство неописуемо и у несовершенного повество-
вателя в этом случае всегда заведомо недостаточно изобразительных средств, но 
и потому, что письмо тут намеренно отключено от любых проявлений самости, 
оно обязано быть стертым, невыразительным, нейтральным. Ему противопока-
зано всё, что могло бы быть воспринято как увлеченный авторский произвол, как 
производство текста, вышедшее из-под строгого контроля. Витиеватые описания, 
смакующие случайные подробности быта, нефункциональная завороженность 
деталями, настройка дескриптивного аппарата на передачу чувственного, кине-
стетического опыта — все те принципы письма, которые могут быть соотнесены 
с бартовским «удовольствием от текста», совершенно непредставимы в «Утопии» 
Мора и начинают использоваться для конструирования «воображаемых миров» 
существенно позднее. Классическая утопия неизменно вытесняет практики удо-
вольствия, предпочитая им практики контроля.

3

Таким образом, интуицию, что утопия отключена от реальности, мы можем опи-
сать и через проблематику репрезентации, и через проблематику идентичности. 
Оккупируя пространство репрезентации (являющееся, согласно Ямпольскому, 
пространством воображения), утопия, с одной стороны, пытается нейтрализовать 
его, очистить от «призраков души», от случайных следов «реального „я“», добить-
ся такой универсальности, которая бы исключала субъектность, а с другой — бло-
кирует это пространство, настаивает на том, что оно автореферентно.

Анализируя устройство «Золотой книжечки», Джеймисон ненадолго оста-
навливается на сюжете о полилеритах, чьё государство «со всех сторон окруже-
но горами» и «управляется по своим законам» (Мор, 1953: 71), однако вынуждено 
платить ежегодную дань персидскому царю. Эта дань, эта «геополитическая за-
висимость» представляется Джеймисону своего рода аллегорией «структуры ре-
презентации как таковой, которая зависит от внешних связей и эмпирического 
материала» (Jameson, 2005: 39). Остров Утопия делает вид, что разрывает такую, 
неизбежную для любой репрезентации, зависимость; в читательском восприятии 
утопия «изолирована от окружающего хаоса» — как мозг внутри черепной короб-
ки или как эмбрион внутри матки.

Конечно, герметичность Утопии тоже относительна — на это обращает внима-
ние в своем исследовании Карла Зубрицки (Zubrycki, 2007): моровские утопийцы 
не только активно контактируют со столь же вымышленными, как и они, сосе-
дями, но и обладают знаниями об античной цивилизации — научились «всякого 
рода искусствам» от нескольких римлян, тысячу двести лет назад потерпевших 
кораблекрушение у берегов Утопии (выживших, но домой не вернувшихся), более 
того, сами предположительно происходят от греков.
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В дальнейшем «всемирная отзывчивость» становится характерным свойством 
классических утопий — она отражена и на внутренних стенах кампанелловского 
Города Солнца («Когда же стал я с изумлением спрашивать, откуда известна им 
наша история, мне объяснили, что они обладают знанием всех языков и постоян-
но отправляют по свету нарочных разведчиков» [Кампанелла, 1947: 34]), и в назва-
ниях и архитектуре кварталов Икары, столицы Икарии («Вы найдете… кварталы 
Пекина, Иерусалима, Константинополя, как и кварталы Рима, Парижа и Лондона. 
Таким образом, Икара — действительно земной шар в миниатюре» [Кабе, 1948: 
120–121]). Повествователь бэконовской «Новой Атлантиды», пожалуй, наиболее 
ярко выразил то впечатление, которое производит подобная осведомленность: 
«Но как могут островитяне знать языки, книги и историю тех, кто отделен от них 
таким расстоянием, — вот что кажется нам непостижимым; и представляется 
свойством и особенностью божественных существ, которые сами неведомы и не-
зримы, тогда как другие для них прозрачней стекла» (Бэкон, 1978: 495). Утопия в 
таком описании осторожно подпитывает свои смысловые запасы, поглощая всё, 
что может ей пригодиться, однако, как правило, делает это тайно, не вступает в 
прямой контакт, не участвует в обмене, не передает дальше присвоенные ресурсы, 
не отражает их, не репрезентирует.

В «Золотой книжечке» всё устроено несколько сложнее, чем в «Новой Атлан-
тиде», но придуманная Мором Утопия, абсорбируя и реалии современной ему 
Англии, и «идеальное государство» Платона, вместе с тем в определенном смысле 
стремится остаться автореферентной, репрезентировать только себя — безопас-
ный островок абсолютной подконтрольности, которого нет ни на земле, ни на 
небе. Место, где можно, осознавая свою ограниченность, обрести, наконец, без-
граничную власть.

Марен в своей склонности к парадоксам утверждал, что утопия находится «вез-
де, но нигде» (Marin, 1990: 207). Если и описывать классическую утопию через ри-
торику противоречий, то пусть это будут противоречия нарциссические  — между 
«расширением» и стремлением к отграниченности, между ощущением всемогуще-
ства и ощущением собственной ничтожности (в конечном счете — отсутствия), 
между желанием жить и решением не чувствовать себя живым.

Существует соблазн увидеть в утопии прообраз тех характеристик, при по-
мощи которых определяется впоследствии литература Нового времени — будь 
то «вторая реальность» или «автономное поле». Но по большому счету утопии 
совершенно чужд путь, по которому направляется позднее европейская литера-
тура. С одной стороны, автономность утопии никогда не манифестируется как 
ценность и целеполагание (в противоположность литературной автономии — ср. 
концепции «эстетизма», «искусства для искусства» etc.); такого рода манифеста-
ции прямо противоречили бы утопическому стремлению к универсальности и 
функциональности. С другой стороны, утопия предельно далека от идеи непод-
контрольности и неисчерпаемости воображения, от идеи, что текстуальный мир 
может оказаться неуправляемым, независимым от своего создателя (Татьяна Ла-
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рина — своевольно выйти замуж), от идеи идентификации читателя с персонажа-
ми и вообще восприятия нарратива через призму индивидуального читательского 
опыта — любая идея ответа, вторжения «реальности» в текст противоречит прин-
ципам утопического письма. В этом отношении оно — не литература. Собственно 
говоря, поэтому к нему так сложно применить всё, что литературная теория знает 
о «программе чтения» или «имплицитном читателе».

Мы, читатели, можем видеть классическую утопию только на определенной 
дистанции, только через внешний взгляд стороннего наблюдателя, только как чу-
жую, иную культуру — это взгляд, редуцирующий частности и различия; не уди-
вительно, что утопийцы кажутся нам одинаковыми (как поэтично формулирует 
один из исследователей, «в мертвенных глазах утопийцев мы видим только беско-
нечное множественное отражение идентичного Другого» [Trousson, 1986: 15–16]). 
И в то же время утопия обладает своим, завораживающим способом воздействия. 
Это происходит то ли тогда, когда удается почувствовать, что «мертвенные глаза 
утопийцев», в свою очередь, наблюдают за нами и мы для них «прозрачней стек-
ла», то ли тогда, когда начинает казаться, что метафорой границы между нами и 
утопией является, парадоксальным образом, не столько стекло, сколько поверх-
ность зеркала. Если, подчиняясь нарциссической воле, мы соглашаемся считать 
утопические желания своими, утопия приглашает нас разделить с ней ее «гранди-
озное одиночество».

*  *  *

Итак, сильно огрубляя, можно сказать, что утопия рождается тогда, когда в куль-
туре появляется «место» для выстраивания новых отношений с реальностью (ко-
нечной точкой которых, возможно, является идея «конструирования реальности») 
и новых отношений с субъекта с собой (конструирования идентичности, «фор-
мирования „я“»). Утопия, безусловно, выявляет подозрительную сторону этих от-
ношений, она — своего рода индикатор культурного недоверия к ним. Опасения, 
что механизмы репрезентации и идентичности могут работать вхолостую, что, от-
рываясь от чувственно переживаемого опыта, они ни к чему не отсылают, что за 
иллюзиями, которые они производят, скрывается пустота, «полое пространство» 
(именно отсюда возникает хрестоматийное мангеймовское сопоставление «уто-
пии» и «идеологии» — из ощущения, что политическое становится автореферент-
ным, перестает репрезентировать реальность), — такого рода опасения утопия 
пытается компенсировать гиперфункциональностью, предельной концентраци-
ей подлежащего рациональному обоснованию смысла, и вытеснением всего, что 
представляется нецелесообразным, прагматически неясным и, следовательно, в 
рамках этой логики, бессмысленным. Восприятие утопии, конечно, неоднократно 
меняется на протяжении нескольких веков — однако «пространство», обнаружен-
ное Мором, сохраняет свои границы. Иными словами, его культурная функция 
всё еще актуальна.
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The article explores the specific communicative regime established in Thomas More’s Utopia. 
Classical utopia possesses the status of a didactic narrative which imposes a rigid pattern of 
perception. However, in recent decades, reception studies demonstrates that actual practices 
of reading utopias are various, contradictory, and often associated with confusion and a lack 
of understanding of the motivations for utopian writing, as well as with the recognition of its 
hermeticity. The conclusion which usually follows from this is that utopia implies “dialogical” 
reading, intentionally inspiring an active and creative reader’s response. This article provides 
more a radical suggestion: the type of writing used by More in his Utopia, in many respects, 
contradicts the value principles on which the European institute of literature was based. This 
is why it is difficult to apply the approaches of literary theory to classical utopia (for example, 
to identify the “program of reading” foreseen by the text). As a phenomenon of early modern 
culture, utopia, on the one hand, reflects the new patterns of personal relationship with reality 
(the “classical representation” issue described by Mikhail Yampolsky), and with the self (the 
“Renaissance self-fashioning” issue, examined by Stephen Greenblatt). On the other hand, utopia 
becomes an indicator of the cultural distrust of these patterns of their “illusiveness,” “fictitiousness,” 
or “artificiality.” As the article demonstrates, More’s Utopia absorbs new tools of representation 
and identity while attempting to block them at the same time. Thus, the well-known effect of 
hermeticity, or the “autoreference” of classical utopia, could be produced.
Keywords: classical utopia, Thomas More, utopian reception, “classical representation”, 
autoreferentiality, identity, “false self”, narcissism
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Рассматривая критически две предыдущих попытки перевода Нобелевской лекции 
(1950) Бертрана Рассела, автор приходит к выводу о необходимости нового перево-
да. Перевод д.ф.н. Б. А. Гиленсона 1998 года признаётся неудачным ввиду наличия в 
нём свыше ста существенных смысловых искажений и мелких неточностей, десять из 
которых приведены и прокомментированы. Второй опыт перевода, опубликованный 
анонимно в журнале «Юность» в 2001 году, признаётся негодным ввиду обильных 
купюр, составляющих 24 % общего объёма текста. В качестве главного объяснения 
слабых сторон этих переводов предположена неполнота источников и контекстной 
информации, которой располагали их авторы. Кратко приведены сведения об основа-
ниях присуждения Расселу Нобелевской премии, о взаимосвязанности его литератур-
ных произведений разной тематики и об истории публикации Нобелевской речи на 
других языках. Для определения эмоциональной окраски высказываний Рассела под-
черкивается важность использования аудиозаписи выступления, помогающей одно-
значно отличить шутки от серьёзных утверждений. Пояснены отдельные отклонения 
от буквального перевода некоторых выражений. Подчеркнуто центральное значение 
речи для понимания социально-политических взглядов Рассела и её типичность для 
выражения его юмора и стиля. 
Ключевые слова: Бертран Рассел, Нобелевская лекция, эмоции в политике, история ли-
тературы, история идей, англо-русский перевод, перевод юмора, перевод идиом

Британский философ Бертран Рассел (1872–1970) — третий лорд Рассел, внук дваж-
ды премьер-министра Великобритании Джона Рассела и крестник Джона Стюарта 
Милля — проделал уникальную, полную драматических поворотов литературную 
карьеру, дважды пройдя путь от любимца влиятельной и почтенной публики до 
травимого и высмеиваемого, но не поддающегося маргинализации ересиарха. Его 
авторству принадлежит более 70 книг и брошюр, а полная библиография его пу-
бликаций занимает три тома (Blackwell, Ruja, 1994a, 1994b; Blackwell, Ruja, Turcon, 
1994). 

Период, к которому относится Нобелевская лекция Бертрана Рассела, занима-
ет в его биографии особое — триумфальное — место. Как отмечал сам Рассел за 
год до своей смерти в автобиографии: «1950 год, начавшийся с вручения мне ор-
дена „За заслуги“ и закончившийся Нобелевской премией, ознаменовал, похоже, 
апогей моей респектабельности» (Russell, 2009: 502). Нобелевская премия по ли-
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тературе была присуждена Расселу «как признание многообразия и значимости 
его произведений, в которых он защищает свободомыслие и идеалы гуманности» 
(Nobel Media AB, 2016a). Представляя лауреата, ответственный секретарь Швед-
ской академии Андерс Эстерлинг 1 так описал мотивы решения:

Эпохальные научные труды Рассела в области эпистемологии и математиче-
ской логики сравнивают с фундаментальными достижениями Ньютона в ме-
ханике. Но данная Нобелевская премия призвана отметить вовсе не эти до-
стижения в узких отраслях науки. С нашей точки зрения, важно, что Рассел 
адресовал свои книги максимально широкой аудитории неспециалистов и 
тем самым в высшей степени преуспел в поддержании интереса к философии 
вообще. Всю свою жизнь он положил на вдохновенное оправдание здравого 
смысла. (Nobel Media AB, 2016b) 

В русскоязычной литературе представлены (нередко в купированном виде) 
двадцать книг и несколько крупных статей Рассела. Большинство из них знакомы 
мне лишь по обложке в силу следующих причин: моё знакомство с ними началось в 
конце ноября 2011 года, с прочтения отчета Рассела о его поездке в Россию — кни-
ги «Практика и теория большевизма». Мне сразу бросилось в глаза, что каждый 
раз, когда в тексте появлялось слово «буржуазный», оно было выделено курсивом 
и снабжено примечанием переводчика: «Курсив Рассела» (Рассел, 1991: 17, 21, 24, 29, 
86). Очевидно, что ни переводчик, ни редактор русского издания, выпущенного 
под эгидой Научного совета «История революций и социальных движений» Ака-
демии наук (уже распадавшегося тогда) СССР, не имели представления о разнице 
в использовании курсива в английском и русском текстах 2. С этого момента я пе-
рестал читать Рассела по-русски и продолжал по-английски, лишь иногда отмечая 
для себя в новых книгах особенно понравившиеся фрагменты и стараясь потом 
найти их в русских изданиях, если таковые имелись. В большинстве таких случаев 
я обнаруживал, что чем утончённее и глубже был текст оригинала, тем грубее и 
поверхностнее перевод, а в купированных изданиях — тем вероятнее, что именно 
данный фрагмент будет пропущен. Естественно, что подобная крайне выборочная 
проверка методом тыка не может служить основой для окончательного вывода об 
общем качестве всех или какого-то отдельного издания, но она позволила мне по-
ставить необходимые вопросы и подсказала направления дальнейших поисков. 

1. Андерс Эстерлинг (Anders Österling) (1884–1981) — шведский поэт, писатель и переводчик (с ан-
глийского, немецкого, французского и итальянского); в 1941–1964 — ответственный секретарь Швед-
ской академии, в 35 лет был рекордно рано избран и в течение 62 лет рекордно долго оставался её 
активным членом.

2. В отличие от русского текста советского периода, где курсив, как правило, означает смысловое 
выделение, в английском он чаще используется в двух дополнительных функциях: как альтернатива 
нашим традиционным кавычкам для выделения названий книг и периодических изданий и, как в упо-
мянутом случае, для обозначения слов иностранного происхождения, которые следует произносить 
иначе, чем обычные английские слова.
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Кроме того, с ростом числа прочитанных мною книг Рассела я начал замечать, 
что у его литературного творчества есть одна важная для любого переводчика 
и критика особенность, которую, на мой взгляд, русские издания недостаточно 
принимают во внимание, — это внутренняя взаимосвязь разных произведений, о 
чём весьма красноречиво говорят не только косвенные обстоятельства (перекли-
кающиеся документальные источники, персоналии, аргументы, факты, сюжеты и 
темы), но и прямое свидетельство автора. Вспоминая в автобиографии время, про-
ведённое в Берлине в работе над своей первой книгой, Рассел писал: 

В этот период оформились мои интеллектуальные замыслы. Я решил не свя-
зываться с узкой специальностью, но посвятить себя литературе. Я помню 
ясный холодный день ранней весной, когда я гулял один по зоопарку, строя 
планы будущих работ. Я думал, что напишу две серии книг: одну по филосо-
фии научных дисциплин от математики до физиологии, другую — по соци-
альным вопросам. Я надеялся, что в итоге где-то на их пересечении возник-
нет научный и вместе с тем практический синтез. Идеи, вдохновившие этот 
план, были в основном гегельянскими. Тем не менее в последующие годы я 
до некоторой степени — настолько, по меньшей мере, насколько можно ожи-
дать — следовал ему. В отношении моих целей это был важный и определяю-
щий момент. (Russell, 2009: 116)

Мой выбор данной лекции как объекта публикации продиктован следующими 
причинами. Во-первых, в психологическом отношении я склонен рассматривать 
её как своего рода «замковый камень» ко всему комплексу произведений Рассела и 
квинтэссенцию многих тем, развиваемых им в других произведениях. Во-вторых, 
содержательно эта речь сохраняет, на мой взгляд, свою историческую и практиче-
скую актуальность, а в отношении политической роли массовых эмоций, пожалуй, 
даже более насущна в нашу эпоху, чем в 1950 году, что неудивительно ввиду трое-
кратного роста населения планеты и качественного скачка в развитии коммуни-
каций. 

Теперь несколько слов об истории текста. Помимо литературной работы од-
ной из обычных для Рассела форм заработка были лекционные туры. Именно для 
одного из таких туров и была в начале 1950 года написана данная лекция. До вы-
ступления перед Нобелевским комитетом Расселу как минимум дважды уже при-
ходилось читать её перед иной аудиторией (Уиллис, 2014: 110). Поэтому первым 
вариантом, в котором существует эта лекция, является архивный черновик Рас-
села. Вторым должна быть протокольная аудиозапись с церемонии вручения, ко-
пия которой должна храниться в архиве Нобелевского комитета. Третьим — текст, 
записанный на основе данной аудиозаписи для сборника речей нобелевских ла-
уреатов. Данный текст содержит несколько пропусков отдельных слов и корот-
ких фрагментов, связанных с техническими трудностями восприятия на слух с 
устройства, не имеющего удобной функции обратного частичного отматывания 
записи. Именно этот текст опубликован на сайте Нобелевского комитета. Четвёр-



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2017. VOL. 16. NO 1	 129

тым вариантом является грампластинка, записанная в 1952 году специально для 
американской аудитории. И последним, пятым, — текст соответствующей главы в 
книге «Общество со стороны морали и политики» (Russell, 1954: 159–174), который, 
несмотря на небольшие сокращения по сравнению с устным выступлением, наи-
более удобен в отношении определения авторской пунктуации и выделений.

Текст Нобелевской лекции Рассела неоднократно переводили на другие языки, 
но чаще всего не как самостоятельное произведение, а как главу вышеупомянутой 
книги: в 1955 на финский и шведский, в 1956 на немецкий и на португальский, в 
1957 на испанский, в 1958 на корейский, в 1960 на арабский, в 1970 на персидский, 
в 1981 на японский, в 1986 на итальянский, а в 1992 на китайский. Исключение со-
ставляет французский перевод 1962 года, сделанный в рамках сборника речей но-
белевских лауреатов (Blackwell, 1994a: 217, 381). 

В русскоязычной литературе настоящая попытка перевести Нобелевскую лек-
цию Бертрана Рассела является, насколько позволяют судить открытые источни-
ки, третьей. Первый перевод был опубликован в 1998 году заслуженным деятелем 
науки Российской Федерации, доктором филологических наук, профессором Мо-
сковского городского педагогического университета Б. А. Гиленсоном под заго-
ловком «Какие мотивы человеческого поведения влияют на политику?» (Рассел, 
1998а: 115–130). Я не располагаю данными относительно того, какие материалы на-
ходились в распоряжении Гиленсона при работе над переводом. Но, вероятно, в 
основу перевода был положен слегка сокращённый текст речи, не содержащий ре-
марок, которые могли бы указывать на взаимодействие оратора и аудитории. Для 
читателя-англофона, знакомого с бытовыми реалиями Запада, историческими и 
литературными аллюзиями Рассела, это не играет особой роли — он всё равно в 
состоянии отличить серьёзное утверждение от иронического. Более того, носи-
тели английского языка при чтении речи могут воспринять наличие указаний на 
реакцию зала в стиле стенографического отчета как излишний педантизм. Но для 
автора первого русского перевода отсутствие подобных ремарок способствовало 
тому, что его русский текст оказался полон грубых ошибок. Под грубыми ошибка-
ми я понимаю такие ошибки, в основе которых лежит прямое искажение ориги-
нала ввиду непонимания грамматических конструкций, фразеологических оборо-
тов, бытовых реалий или пропуска по небрежности фрагментов текста, а вовсе не 
индивидуальное толкование переводчиком тонкостей исходного текста. Приведу 
несколько примеров для иллюстрации масштаба отклонений:

Перевод Б. А. Гиленсона
Вероятный исходный 
текст Рассела Мой комментарий

Какими бы сильными ни 
были желания, они, как 
правило, лишены особой 
политической мотивации.
Большинство людей на 
определённом этапе жизни

There are some desires which, 
though very powerful, have 
not, as a rule, any great politi-
cal importance. Most men at 
some period of their lives 
desire to marry, but as a rule

В первом предложении 
пропущено ключевое слово 
some (некоторые), а im-
portance необъяснимым 
образом превратилось 
в «мотивацию» вместо
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хотят жениться, но, как 
правило, они реализуют эту 
потребность, не прибегая к 
каким-либо политическим 
акциям. Есть, конечно, 
исключения — например, 
изнасилование женщин 
в австралийском городе 
Сабине*. Развитие 
северной Австралии 
серьёзно тормозится 
тем, что молодые люди, 
вынужденные там 
трудиться, недовольны 
своей полной изоляцией 
от женского общества. 
Но подобные случаи — 
нетипичны. В целом 
же взаимный интерес 
мужчин и женщин слабо 
воздействует на политику.

* Имеются в виду 
нападения на женщин 
в австралийском 
городе Сабине, где в 
силу исторических 
условий мужское 
население преобладало 
над женским. — Прим. 
Б. А. Гиленсона

they can satisfy this desire 
without having to take any 
political action. There are, of 
course, exceptions; the rape 
of the Sabine women is a case 
in point. And the develop-
ment of northern Australia is 
seriously impeded by the fact 
that the vigorous young men 
who ought to do the work dis-
like being wholly deprived of 
female society. But such cases 
are unusual, and in general 
the interest that men and 
women take in each other has 
little influence upon politics.

«значимости, важности, 
веса».

В третьем предложении 
переводчик не сумел 
распознать отсылку к 
эпизоду древнеримской 
истории, известному в 
русской литературе как 
«похищение сабинянок», 
и стал фантазировать, 
распространив свою 
фантазию на примечание.

Однажды я совершил визит 
к императору и папе…

On one occasion I had a visit 
from the Emperor and the 
Pope simultaneously.

Перевёрнуты субъектно-
объектные отношения. To 
have a visit — иметь гостя, 
быть посещённым. To make 
(pay) a visit — навестить 
кого-то, совершить визит.

Если вы предложите 
своему боссу уйти из офиса 
на каком-то законном 
основании, его любовь 
к власти позволит ему с 
наслаждением от этого 
отказаться, нежели 
согласиться.

If you ask your boss for leave 
of absence from the office on 
some legitimate occasion, his 
love of power will derive more 
satisfaction from a refusal 
than from a consent.

To ask for a leave of ab-
sence — попросить отгул. 
To ask someone to leave — 
попросить кого-либо 
уйти, выйти вон, покинуть 
помещение.

Краснокожие индейцы, все 
еще никак не поддающиеся 
влиянию белых, курят 
их папиросы, но не так 
спокойно, как это делаем 
мы…

Red Indians, while they were 
still unaffected by white men, 
would smoke their pipes, not 
calmly as we do…

Во-первых, трубки, а не 
папиросы. Во-вторых — 
свои, а не «их»; иначе 
складывается впечатление, 
будто индейцы как-то 
хитроумно изымают 
папиросы у белых. 
В-третьих, речь идёт о 
прошлом, а не настоящем.
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Если говорить по-
серьёзному, то болевые 
ощущения полезно 
использовать в качестве 
эффективного средства 
для любителей острых 
ощущений.

More seriously, pains should 
be taken to provide construc-
tive outlets for the love of 
excitement.

To take pains — стараться, 
прилагать усилия. 
Выражение имеет 
переносный смысл и не 
связано с буквальной 
физической болью.

Но если какой-то заезжий 
визитёр попробовал бы 
нас также уверить, что и 
русские — наши братья…

But if some fellow-traveller 
were to go on to say that the 
Russians also are your broth-
ers…

Данное место при 
всей своей простоте 
переведено неверно не 
только у Гиленсона, но и в 
«Юности», а потому требует 
пояснения. Английское 
fellow-traveller является 
калькой… русского слова 
«попутчик». Оно пришло в 
английский политический 
лексикон из литературно-
критических статей 
Л. Д. Троцкого, сохранив 
там пренебрежительный 
оттенок, но по прямо 
противоположным 
причинам, чем в оригинале. 
Поскольку излишнее 
знакомство с историей 
вопроса до смерти 
И. В. Сталина могло стоить 
переводчику жизни, а до 
перестройки — свободы, 
то неудивительно, что 
память об этом английском 
руссицизме угасла.

Преодоление страха 
достигается двумя 
способами: один — это 
ослабление внешней 
опасности; а другой — 
выработка стоической 
выносливости.

There are two ways of coping 
with fear: one is to dimin-
ish the external danger, and 
the other is to cultivate Stoic 
endurance.

Stoic endurance, sto-
icism — выражения, 
часто используемые 
Расселом. В разговорном 
смысле они не имеют 
отношения к стоицизму 
как философской доктрине, 
а означают попросту 
«выдержку». Слово stoic в 
словосочетании stoic endur-
ance нужно лишь для того, 
чтобы было понятно, что 
речь идёт о моральном 
качестве, а не о физической 
выносливости (endurance).
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Если положение 
исправится, первым и 
действенным шагом станет 
поиск путей ослабления 
страха.

If matters are to improve, the 
first and essential step is to 
find a way of diminishing fear.

Тут нарушено и время, и 
модальность глагола, и 
подчиненность составных 
предложений. Частая 
у Рассела конструкция 
[if + subject + is/
are + инфинитив] примерно 
в 3 случаях из 4 без потерь 
переводится придаточным 
предложением цели с 
союзом «чтобы/дабы» или 
обстоятельством цели с 
предлогом «для/ради». 

…odium theologium [sic] 
(т. е. религия ненависти)…

…odium theologicum… Латинское выражение 
«богословская ненависть» 
служит напоминанием 
о том градусе эмоций, 
которого в Средние века 
достигали богословские 
прения. Применительно 
к более близким нам 
эпохам это скорее 
аналог «идеологической 
одержимости».

Моралисты ответят, 
что мы не способны 
стать абсолютно 
своекорыстными, что это 
неосуществимо, пока не 
наступит золотой век.

Moralists will see to it that we 
do not become wholly selfish, 
and until we do the mille-
nium will be impossible.

Тут целый клубок 
синтаксических и 
семантических искажений. 
Во-первых, зависимость 
ровно обратная — золотой 
век не наступит, пока мы 
не станем эгоистичны, а 
не наоборот. Во-вторых, 
моралисты не просто 
пассивно констатируют 
факт нашего бескорыстия, 
но активно постараются 
уберечь нас от соблюдения 
собственной выгоды. 
В-третьих, выражение see 
to it означает «принимать 
меры для чего-либо, 
следить за осуществлением 
чего-либо» и т. п. Это 
«что-то» обычно, как 
и в данном случае, 
выражается придаточным 
предложением с that. Чтобы 
интерпретировать see to 
it как «ответить», нужно 
изначально прочитать его 
как say to it, что, по всей 
видимости, и произошло.
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Данный набор примеров далеко не исчерпывающий, а служит лишь образцом 
встречающихся в тексте проблем. Искажения меньшего порядка содержатся, как 
правило, в каждом абзаце. При беглом нестрогом подсчете я заметил 69 суще-
ственных и 35 мелких переводческих просчетов и три пропущенных фрагмента 
текста. Справедливости ради необходимо отметить, что подобные ошибки пока-
зательны не только для данного текста Гиленсона, но и для многих других пере-
водчиков Рассела на русский язык, работавших в 1990-е и начале 2000-х. Дело тут 
не только в личном уровне компетентности переводчика, но и в плохой доступ-
ности в тот период справочных материалов и в господствовавшем тогда общем 
организационном подходе, согласно которому задача перевода рассматривалась 
издателями в лучшем случае как чисто техническая, канцелярская, ординарная — 
количественная, а не качественная, а в худшем — и вовсе с чисто хозяйственной 
точки зрения как источник дохода, если у издания был спонсор, или как убыточ-
ная операция, если для возмещения расходов приходилось полагаться на милость 
рынка. Близкого уровня неточности, хотя и значительно реже, чем у Гиленсона, 
можно обнаружить в русских изданиях таких книг, как «Практика и теория боль-
шевизма» (Рассел, 1991, 1998а), «История западной философии» (Рассел, 2004а), 
«Мудрость Запада» (Рассел, 1998б), «Искусство мыслить» (Рассел, 1999), «Брак и 
мораль» (Рассел, 2004б) 3.

Можно предположить, что именно недостатки первого перевода Нобелев-
ской лекции Рассела подтолкнули в 2001 году анонимного переводчика журнала 
«Юность» опубликовать собственный вариант под заголовком «Какие желания 
имеют значение для политики? (из Нобелевской лекции)» (Рассел, 2001: 69–73). 
Данная попытка представляла собой явный шаг вперёд по сравнению с первой, 
но её также нельзя считать удовлетворительной. Хотя случаи прямых ошибок пе-
ревода там единичны, они всё же имеются (например, изгнание Чан Кайши пре-
вратилось в его «появление», а деление столбиком [long division] в предложение 
«делить очень долго»). Однако главный недостаток данного текста состоит в на-
личии обильных купюр (около четверти объёма текста) и, как следствие, частич-
ной логической нестыковки фрагментов оставшегося текста. Кроме того, следует 
признать недостатками отсутствие указаний на источник оригинала и принцип, 
по которому производились изъятия, а также анонимность переводчика. Для обо-
значения того, что именно было опущено в публикации «Юности», я выделил со-
ответствующие фрагменты в своём тексте фигурными скобками { }.

Что касается моего собственного варианта, то он представляет собой максимум 
того, что в настоящее время можно извлечь из публичных сетевых и библиотеч-
ных источников без использования архивных данных. В отличие от предшествен-
ников, у меня в работе над переводом была возможность опереться не только на 
сокращенный печатный текст речи, но и на две её аудиозаписи. Это, во-первых, 
двухминутный фрагмент, доступный на сайте Nobelprize.org, то есть часть того, 

3. Конкретные примеры, поскольку они не относятся напрямую к настоящей публикации, я по-
лагаю уместным привести в иной, более подробной статье.
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что выше я обозначил как второй вариант речи. Он позволяет восстановить слово 
«американцы», отсутствующее в большинстве печатных версий текста речи, но со-
вершенно необходимое для объяснения неожиданного появления американского 
сленгового выражения в устах английского лорда, выступающего перед шведами. 
Во-вторых, это почти полная аудиозапись выступления, доступная на сайте быв-
шего сотрудника американской радиостанции KPFA Джона Уайтинга, посвящен-
ном истории этой радиостанции, неоднократно транслировавшей речь Рассела 
(Whiting, 2009). Данный источник представляет собой оцифровку популярной 
в 50-е годы в США граммофонной записи Нобелевской лекции Рассела (Russell, 
1952). Эта запись (выше обозначенная как четвёртый вариант речи) ценна прежде 
всего тем, что, во-первых, местами полнее печатной версии, а во-вторых, помога-
ет, поскольку фиксирует реакцию зала, устранить двусмысленность и неопреде-
лённость там, где в печатном виде не вполне ясно, следует ли воспринимать слова 
нобелиата в шутку или всерьёз. Эти аудиозаписи во многих случаях послужили 
основой моих стилистических решений там, где мой выбор отличен от сделанного 
переводчиками предыдущих версий. Все элементы выступления, восстановлен-
ные с помощью аудиозаписей, приведены в квадратных скобках [ ].

Кроме того, я хотел бы дать несколько пояснений к тем случаям, где мне при-
шлось пожертвовать буквальными словами Рассела для более точной передачи 
духа его высказывания. Во-первых, это касается словосочетания «dance hall», ко-
торое я перевожу как «студия танцев» ввиду того, что его буквальный перевод 
как «танцплощадка» мгновенно противоречит элементарному бытовому факту, 
доступному наблюдению любого современника, хоть раз в жизни видевшего тан-
цы в американских ночных клубах или на русских дискотеках. Рассел старается 
противопоставить художественное соперничество более агрессивным формам 
конкуренции, но современная «танцплощадка» способна сломать всю логику рас-
селовской аргументации. Во-вторых, точно так же для сохранения общей логи-
ческой стройности и цельности восприятия речи я отказался переводить выра-
жение «mother-nature» как «мать-природа», чтобы уйти от лишних фрейдистских 
коннотаций борьбы с родителями, которые возникают при буквальной передаче 
расселовских слов.

В заключение я хотел бы сердечно поблагодарить представительницу «Nobel 
Media» г-жу Аллегру Гревелиус (Allegra Grevelius) за любезно предоставленное 
разрешение на публикацию перевода Нобелевской лекции Б. Рассела в «Социоло-
гическом обозрении», а Почётного архивиста Центра расселовских исследований 
университета МакМастер и главного редактора журнала «Russell» д-ра Кеннета 
Блэкуэлла (Kenneth Blackwell) за разъяснение библиографической путаницы с раз-
личными изданиями грампластинки Рассела.
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A new Russian translation of Bertrand Russell’s 1950 Nobel lecture is necessary on the basis of the 
critique of the two previous attempts. The first attempt by Dr. Boris Gilenson in 1998 is considered 
deficient for having over one hundred major and minor mistranslations. Ten examples of Gilenson’s 
mis-translations are cited and discussed. The second attempt, by an anonymous translator of 
Yunost magazine in 2001, is ruled inadequate for omitting 24% of the text. The author of this paper 
suggests that a deficiency of sources may have hampered the efforts of previous translators, and 
presents a more holistic approach as a way to detect and overcome the errors. In particular, a brief 
history of the publications of the speech and its translations into other languages is related. A 
gramophone recording of the speech is used as a source to help conclusively distinguish between 
the statements Russell makes in earnest and the ones made in jest. Additionally, some difficulties 
with the literal translation of particular expressions are commented upon. A specific memoir from 
Russell’s autobiography is invoked to support the claim of the interdependency of his writings. 
Above all, the lecture is presented to the readers as a keystone document of the laureate’s political 
worldview, and as a typical specimen of his wit and style.
Keywords: Bertrand Russell, Nobel lecture, emotions in politics, literary history, intellectual history, 
English-Russian translation, translation of humor, translation of idioms
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Статья представляет собой перевод на русский язык Нобелевской лекции Бертрана 
Рассела (1872–1970), прочитанной на церемонии вручения премии в Стокгольме 11 де-
кабря 1950 года. В целях уточнения эмоциональной окраски речи текст перевода опи-
рается на сопоставление двух её версий: той, что опубликована на официальном сайте 
Нобелевского комитета, и полученной на основе аудиозаписи. Где уместно, отмечена 
разница в формулировках, обозначена реакция аудитории (более 60 взрывов смеха и 
5-кратное прерывание оратора аплодисментами), шумы и паузы, добавлены поясне-
ния и примечания. В тексте отмечены фрагменты, пропущенные в одном из предыду-
щих русских изданий речи. Выступление Рассела посвящено политическому значению 
таких желаний, которые он определяет как безграничные и второстепенные с точки 
зрения жизнеобеспечения человека. Эти желания делятся в свою очередь на основ-
ные (стяжательство, соперничество, бахвальство и властолюбие) и дополнительные 
(поиск переживаний, страх, ненависть и сострадание). Рассел даёт определение каж-
дому из этих желаний, а затем на исторических, бытовых и вымышленных примерах 
рассматривает особенности и формы его проявления. Желания представляются как 
неотъемлемая составляющая человеческой жизни, их нельзя ни подавить, ни унич-
тожить. Но их проявление на практике чрезвычайно различно в зависимости от того, 
какой выход они находят себе при том или ином общественном строе. Поэтому Рассел 
подчеркивает важность наличия нейтральных и социально благотворных каналов вы-
хода эмоций. В заключении он приходит к выводу, что лучшим противоядием против 
социальной розни является культивирование умственного развития общества.
Ключевые слова: Бертран Рассел, Нобелевская лекция, социальная рознь, социальная 
сплоченность, эмоции, страсти, психология масс
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ной версии речи, в квадратных скобках [ ] — элементы оригинала, восстановленные по аудиозаписи, в 
двойных квадратных скобках [[ ]] — обращение, отсутствующее и в аудиозаписи, и в печатной версии 
речи (предположительно из-за технического сбоя), но вставленное мной по аналогии со стандартной 
формой приветствия, используемой на Нобелевских мероприятиях, где присутствует глава королев-
ской семьи.
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{[[Ваше королевское величество!]]
Ваше королевское высочество!
Дамы и господа!

[Я хотел бы поговорить о том, как человеческая природа проявляет себя в поли-
тике, о мотивах, движущих массами, и о том, что определяет масштабные обще-
ственные явления.] Такую тему {{для сегодняшней лекции}} я выбрал, поскольку 
полагаю, что в большинстве текущих практических и теоретических рассуждений 
о политике её психологическую сторону недооценивают. Мы скрупулёзно описы-
ваем факты экономической жизни, статистику населения, положения конститу-
ций и т. д. Совершенно нетрудно определить, сколько человек жило в Южной или 
Северной Корее к началу войны между ними. Можно, заглянув в нужные книги, 
выяснить размер их среднего дохода на душу населения и численность соответ-
ствующих армий. Но, пожелав узнать, что за личность представляет собой кореец 
и есть ли сколько-нибудь заметная разница между северным корейцем и южным, 
чего тот и другой ждут от жизни, чем они недовольны, на что надеются, чего бо-
ятся — одним словом, что их, как говорят [американцы], «заводит», вы не най-
дёте ответа в справочниках. И, таким образом, нельзя сказать, хотят ли южные 
корейцы восторженно поддержать ООН или предпочли бы объединиться со сво-
ими северными собратьями. Как не угадать, захотят ли они обойтись без земель-
ной реформы ради привилегии голосовать за политика, о котором они никогда не 
слышали. Именно пренебрежение подобными вопросами со стороны высокопо-
ставленных мужей в далёких столицах и вызывает столь частое разочарование.} 
Чтобы политика обрела научные основания, а результаты её перестали быть не-
ожиданными, наше политическое мышление обязано глубже понять мотивы чело-
веческих действий. Как голод влияет на восприятие лозунгов? Как оно варьирует-
ся с изменением калорийности диеты избирателя? Если один человек предложит 
вам демократию, а другой мешок с зерном, то на какой стадии истощения вы пред-
почтёте зерно праву голоса? [Смех. Рассел прокашливается.] Над подобными во-
просами задумываются слишком мало. {Но давайте на время забудем о корейцах и 
подумаем о людях. [Смех аудитории, сдавленный смешок Рассела.]

Людей ко всякой их деятельности подталкивают желания. Существует в корне 
неверная теория, продвигаемая некоторыми рьяными моралистами, будто ради 
долга и нравственности желание можно подавить. Я утверждаю, что это неверно, 
не потому, что никто никогда не повинуется чувству долга, а потому, что чувство 
долга не имеет ни малейшей власти над человеком, не желающим ему следовать. 
Чтобы узнать, как поступят люди, необходимо знать не только и не столько их ма-
териальные условия, сколько всю систему их желаний и относительную силу оных.

Некоторые желания, хоть и очень мощные, как правило, не имеют полити-
ческого 1 веса. Большинство мужчин в определённый период своей жизни хотят 

1. В книге слово «политического» выделено курсивом.
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жениться, но удовлетворить это желание они могут, как правило, не прибегая к 
политическим мерам. [Смех.] Бывают, разумеется, и исключения. [Бурный смех.] 
Примером тут может служить похищение сабинянок. [Смех.] Как и то, что в се-
верной Австралии нежелание энергичных молодых мужчин, занятых на тяжёлых 
работах, полностью лишиться женского общества сильно тормозит экономиче-
ское развитие региона. Но это редкие случаи, а в целом интерес, который мужчи-
ны и женщины питают друг к другу, не особо влияет на политику.}

Желания, обладающие политическим весом, можно разделить на первичные и 
вторичные. В первичную группу входит желание предметов жизненной необхо-
димости: еды, жилья, одежды. Когда подобных вещей остро не хватает, нет преде-
ла тем усилиям, которые люди предпримут, или насилию, на которое они пойдут, 
в надежде их обеспечить. [Рассел кашляет.] Исследователи древнейшей истории 
утверждают, что засуха на Аравийском полуострове четырежды заставляла на-
селение этого края мигрировать в соседние страны, что имело колоссальные по-
литические, культурные и религиозные последствия. Последней из этих четырёх 
миграций был подъём ислама. Схожие мотивы побуждали постепенное перемеще-
ние германских племён с Юга России 2 в Англию, а оттуда в Сан-Франциско. [Смех. 
Рассел откашливается.] Поиск пропитания, несомненно, был и остаётся одной из 
основных причин великих политических событий.

Но в одном очень важном отношении человек отличается от прочих животных, 
а именно в том, что {{некоторые из}} его желаний никогда нельзя удовлетворить 
полностью, они, так сказать, беспредельны и лишат его покоя даже в раю. Удав, 
наевшись, засыпает и спит, пока не проголодается. Люди в большинстве своём — 
не такие. [Смех.] Когда арабы, привыкшие обходиться горсткой фиников в день, 
овладели богатствами Восточно-Римской империи и поселились во дворцах почти 
невероятной роскоши, они не впали из-за этого в бездеятельность. Ими уже не мог 
двигать голод, ибо стоило лишь кивнуть, и рабы-греки подавали изысканнейшие 
яства. Но иные желания продолжали побуждать их к действию — а именно четы-
ре, которые можно обозначить как стяжательство, соперничество, бахвальство и 
властолюбие.

Стяжательство — желание владеть как можно большим количеством благ или 
правом на оные — является движущей силой, которая, я полагаю, происходит из 
сочетания страха с жаждой предметов первой необходимости. Однажды я подру-
жился с двумя девочками из Эстонии, которые до того чуть не погибли во время 
голода. Они стали жить в моей семье и, естественно, ели досыта. Но весь свой до-
суг они проводили, бегая на соседние фермы и воруя там картошку, которую они 
тайком запасали. Испытавший в детстве острую нищету Рокфеллер 3, повзрослев, 
вёл себя сходным образом. [Бурный смех. Рассел откашливается.] Так же и пред-
водители арабов, возлегая на шёлковых византийских диванах, не могли позабыть 

2. Имеется в виду междуречье Днестра и Днепра. 
3. Рокфеллер Джон Дэвисон-старший (Rockefeller John Davison Sr.) (1839–1937), первый долларовый 

миллиардер. 
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пустыню и запасали сокровища сверх всякой физической необходимости. Но ка-
кова бы ни была психологическая подоплёка стяжательства, нельзя отрицать, что 
это, особенно среди людей влиятельных, одна из мощных побудительных сил, ибо, 
как я уже говорил, она относится к категории беспредельных. Сколько бы благ вы 
ни обрели, вам всегда захочется ещё. Насыщение останется вечно ускользающей 
мечтой.

{Но стяжательство, даже будучи мотором капиталистической системы, ни в 
коем случае не является сильнейшей из движущих сил, способных пережить уто-
ление голода.} Соперничество — куда сильнее. Раз за разом в истории магометан 
династии обрывались, поскольку сыновья султана от разных матерей не могли 
прийти к согласию, и следующая за этим гражданская война приводила к общему 
краху. То же самое происходит и в современной Европе. Когда британское пра-
вительство весьма непредусмотрительно позволило кайзеру присутствовать на 
смотре флота в Спитхеде, мелькнувшая в его голове мысль никак не соответство-
вала тому, что ему хотели внушить. [Смех.] Ему подумалось: «Мне нужен флот не 
хуже, чем у бабушки 4». [Бурный смех.] И эта мысль — источник всех наших после-
дующих несчастий. [Смех. Рассел прокашливается.] Мир был бы счастливее, чем 
ныне, будь стяжательство всегда сильнее соперничества. Но на деле очень многие 
люди с радостью обеднеют, если сумеют тем самым добиться полного разорения 
соперника. Отсюда — действующие ставки [подоходного] налога. [Бурный смех.] 

Бахвальство — движущая сила колоссальной мощи. Любой, кому приходилось 
иметь дело с детьми, знает, как они, постоянно вытворяя что-нибудь, привлекают 
к себе внимание. «Посмотри на меня!» — это одно из основополагающих желаний 
человеческого сердца. Оно может принимать бесчисленные формы: от фиглярства 
до стремления к посмертной славе. [Рассел делает выжидательную паузу, прокаш-
ливается. Аудитория после мгновенной задержки смеётся.] Когда в Италии эпохи 
Возрождения священник спросил одного умирающего мелкого князя, раскаивает-
ся ли он в чём-либо, тот ответил: «Конечно. В одном. Как-то раз меня одновремен-
но посетили император и Папа 5. Я отвёл их на смотровую башню, чтобы показать 
им вид на окрестности, и упустил возможность столкнуть вниз обоих, [Смех.] чем 
мог бы навеки прославиться». [Бурный смех.] {История умалчивает, получил ли 
он отпущение. [Смех. Рассел прокашливается.] Одна из проблем с бахвальством 
состоит в том, что оно растёт по мере своего удовлетворения. Чем больше о вас 
говорят, тем больше вам хочется, чтобы о вас говорили. [Осуждённый убийца… 
как мне рассказывали… у меня нет личного опыта…] [Смех.] Осуждённый убий-
ца, которому дадут возможность прочитать заметки прессы о своём суде, возму-
тится, если обнаружит газету, описавшую процесс недостаточно подробно. И чем 
больше он узнаёт о себе из других газет, тем больше он возмущается той, чьи за-
метки скудны. Политики и писатели подпадают под то же правило. [Редкий смех.] 
И чем известнее они становятся, тем труднее агентствам мониторинга прессы их 

4. Германский кайзер Вильгельм II приходился внуком британской королеве Виктории.
5. Имеется в виду император Священной Римской империи германской нации и Папа римский. 
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удовлетворить.} Практически невозможно преувеличить влияние бахвальства на 
людей независимо от возраста и общественного положения: от трёхлетнего ре-
бёнка до властелина, одним движением бровей приводящего мир в трепет. {Даже 
Богу, которого люди воображают алчущим непрерывного восхваления, человече-
ство кощунственно приписало желания, подобные собственным. [Рассел ждёт ре-
акции, аудитория отвечает отдельными робкими смешками.] 

Но сколь бы велико ни было влияние рассмотренных движущих сил, существу-
ет ещё одна, перевешивающая все остальные. Я имею в виду властолюбие.} Власто-
любие очень схоже с бахвальством, но {{это}} никоим образом не то же самое. Бах-
вальству для реализации нужен почёт, а почёт легко обрести и без власти. В США 
наибольшим почётом пользуются кинозвёзды, но их легко может поставить на ме-
сто Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, [Бурный смех.] 
которая никаким почётом не пользуется. [Бурный смех.] [В Англии…] В Англии 
у короля больше почёта, чем у премьер-министра, но у премьер-министра боль-
ше власти, чем у короля. Почёт многие предпочитают власти, но в целом такие 
люди в меньшей степени влияют на ход событий, чем те, кто предпочитает власть 
почёту. Когда Блюхер 6 в 1814 году увидел дворцы Наполеона, он воскликнул: «Ну 
не глупо ли было, имея всё это, ринуться на Москву?!» [Неуверенный смех.] На-
полеон, определённо не лишённый желания блеснуть собой, при необходимости 
выбирать предпочитал власть. Блюхеру этот выбор казался глупым. Властолюбие, 
как и бахвальство, ненасытно. Утолить его полностью нельзя ничем, что не дотя-
гивает до всемогущества. А коль скоро этот порок свойственен главным образом 
энергичным людям, масштаб воздействия властолюбия совершенно несоразмерен 
тому, как часто оно встречается. В жизни влиятельных людей эта движущая сила 
является воистину наисильнейшей.

Властолюбие резко возрастает с опытом распоряжения властью, что в равной 
степени применимо и к мелкой власти, и к самодержавной. В счастливые времена 
до 1914 года, когда состоятельные дамы могли обладать сонмом слуг, их наслажде-
ние от помыкания прислугой с возрастом неуклонно нарастало. [Отдельные смеш-
ки.] {Сходным образом при любом авторитарном режиме власти предержащие по 
мере вхождения во вкус повелевания становятся всё более тираничны.} Посколь-
ку власть над людьми проявляется в принуждении их к действиям, которых те 
предпочли бы избежать, человек, движимый властолюбием, в большей степени 
склонен причинять боль, чем допускать удовольствие. Если вы, имея уважитель-
ную причину, попросите начальника об отгуле, его властолюбие найдёт больше 
удовлетворения в отказе, чем в разрешении. Если вам нужно разрешение на про-
ведение строительных работ, соответствующий мелкий администратор очевидно 
получит больше удовольствия, сказав «Нет», чем сказав «Да». [Отдельные смеш-
ки.] Именно подобные явления и делают властолюбие опасным.

6. Гебхард Леберехт фон Блюхер (Gebhard Leberecht von Blücher) (1742–1819) — прусский фельдмар-
шал, участник Наполеоновских войн, победитель при Ватерлоо. 
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{Но у него есть и другие, более желательные стороны.} Стремление к знанию, 
я думаю, движимо в основном властолюбием. Как и весь прогресс в научных тех-
нологиях. Да и в политике [властолюбие играет гигантскую роль:] у реформатора 
его может быть не меньше, чем у деспота. Было бы совершенно ошибочно всеце-
ло порицать властолюбие как движущую силу. Приведёт ли она к благотворным 
действиям или к пагубным, зависит от общественного строя и вашей функции. 
Исполняя функции теоретика и техника, вы приумножите знания и умения, и 
ваша деятельность будет, как правило, благотворна. В политической карьере вами 
может 7 двигать властолюбие, но, как правило, оно сливается с желанием осуще-
ствить некое положение вещей, которое вы по той или иной причине предпочита-
ете сложившемуся. {Великому генералу вроде Алкивиада может быть совершенно 
безразлично, на чьей стороне он воюет, но большинство генералов предпочитают 
сражаться за собственную страну и, следовательно, помимо властолюбия имеют 
дополнительные побудительные мотивы. Политик может, чтобы всегда быть с 
большинством, постоянно перебегать из одного лагеря в другой, [Смех.] но боль-
шая часть политиков предпочитает одну партию прочим и подчиняет своё власто-
любие этому предпочтению.} Некоторые типы людей демонстрируют властолюбие 
практически в чистом виде. Один из таких типов — солдат удачи, высшим приме-
ром которого является Наполеон. {Я думаю, что у Наполеона не было каких-либо 
идейных оснований предпочитать Францию Корсике. Но стань он императором 
Корсики, он не был бы столь же великим человеком, каким стал, прикинувшись 
французом. Однако подобные люди не представляют собой идеально чистого об-
разца властолюбия, поскольку и бахвальство доставляет им колоссальное удов-
летворение. Чистейшим типом властолюбца является серый кардинал — сила, 
скрывающаяся за троном и никогда не появляющаяся на публике, которая всего 
лишь утешает себя тайной мыслью: «А марионетки-то и не знают, кто куклово-
дит!»} Барон Гольштейн, контролировавший внешнюю политику германской им-
перии с 1890 по 1906 годы, выражает этот тип в совершенстве. Он жил в трущобе, 
никогда не появлялся в обществе, избегал встречи с императором за исключением 
одного случая, когда нельзя было отбиться от назойливости монарха. Он отклонял 
все приглашения на дворцовые приёмы на том основании, что у него не было под-
ходящей одежды. Завладев секретами, позволявшими ему шантажировать канцле-
ра и многих приближённых кайзера, он пользовался добытой шантажом властью 
не для обогащения и не для того, чтобы прославиться или получить какую-либо 
иную очевидную выгоду, но лишь для принуждения к принятию того внешнеполи-
тического курса, который считал верным. {На Востоке подобные личности были 
не так уж редки среди евнухов.

Сейчас я подхожу к тем движущим силам, которые, хоть в некотором смысле и 
не столь ключевые, как те, что мы уже рассмотрели, всё равно существенно весо-
мы. Первой из них является жажда переживаний.} Люди выражают своё превос-

7. В книге «может» выделено курсивом.
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ходство над зверьми способностью скучать, [Смех. Рассел откашливается.] хотя, 
глядя на обезьян в зоопарке, я порой думаю, что и у них, пожалуй, есть начатки 
этой утомительной эмоции. [Смех.] Как бы то ни было, опыт показывает, что из-
бавление от скуки почти у всех людей представляет собой одно из очень мощных 
желаний. Когда белые люди впервые вступают в контакт с какими-нибудь не ис-
порченными цивилизацией дикарями, они предлагают тем разнообразные бла-
га — от света Евангелия до тыквенного торта. [Отдельные смешки.] Однако оные, 
как бы мы о том ни жалели, большинство дикарей приемлет равнодушно. [От-
дельные смешки.] Что из наших подношений они ценят по-настоящему, так это 
дурманящий напиток, [Отдельные смешки.] позволяющий им впервые в жизни на 
мгновение ощутить иллюзию, будто живым быть лучше, чем мёртвым. [Бурный 
смех.] До контакта с бледнолицыми краснокожие курили свои трубки не как мы, 
спокойно, а бешено — затягиваясь резко, до потери сознания. Когда никотиновый 
дурман сходил на нет, к ним взывал патриотичный оратор и уводил их в атаку на 
соседнее племя, что давало им ту же радость, какую мы (в зависимости от темпе-
рамента) получаем {{на скачках 8}} или на парламентских выборах. [Смех. Рассел 
прокашливается.] Удовольствие от азартных игр состоит почти исключительно в 
переживаниях. Миссионер-иезуит мсье Гюк 9 описывает, как зимой у Великой сте-
ны китайские купцы проигрывали сначала все свои наличные, затем товары и, на-
конец, собственную одежду, выходя в степь голыми умирать от холода. Я думаю, 
что и у цивилизованных народов, и у первобытных индейцев именно жажда пере-
живаний заставляет население аплодировать началу войны. Эмоция тут точно та 
же, что и на футбольном матче, хотя последствия бывают посерьёзнее.

Непросто решить, в чём первопричина жажды переживаний. Я склонен пола-
гать, что наш духовный склад приспособлен к той стадии развития, на которой 
люди жили охотой. Когда мужчина в надежде поужинать проводил свой день, пре-
следуя с копьём оленя, а к вечеру, триумфально затащив его тушу в пещеру, до-
вольный падал от усталости, пока жена разделывала и готовила мясо. Хотелось 
спать, кости ныли, а запах приготовления пищи заполнял каждый закуток его 
сознания. Наконец, поев, он погружался в глубокий сон. В подобной жизни ни 
времени, ни энергии для скуки не оставалось. Но когда он занялся земледелием, 
взвалив все тяжёлые полевые работы на жену, [Бурный смех.] у него появилось 
время поразмыслить о суетности бытия, [Бурный смех.] придумать мифы и фило-
софские системы [Бурный смех.] и помечтать о загробной жизни, {{в которой он 
будет вечно охотиться на}} вепря Вальхаллы. Наш духовный склад соответству-
ет жизни, сопряжённой с крайне тяжёлым физическим трудом. Будучи моложе, я 
проводил каникулы в пеших походах. Я проходил {{по сорок километров в день,}} 
и к вечеру мне не нужно было никаких развлечений, так как наслаждения при-
сесть с лихвой хватало. [Смех.] Но вести современную жизнь согласно этим фи-
зически изнурительным принципам нельзя. Львиная доля работы — сидячая, а 

8. В аудиозаписи вместо скачек в качестве примера приведён бейсбол.
9. Гюк Эварист Регис (Régis Évariste Huc) (1813–1860) — французский миссионер и путешественник. 
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большая часть физического труда вовлекает лишь несколько профильных мышц. 
Когда [лондонские] толпы собираются на Трафальгарской площади попривет-
ствовать ликованием решение правительства отправить собравшихся на убой, 
[Бурный смех.] им вряд ли бы это удавалось, пройди каждый митингующий по 
сорок километров в этот день. [Бурный смех.] Однако такое лекарство от агрес-
сивности непрактично, [Смех.] и ради выживания человечества — цели, быть 
может, и напрасной — [Смех.] необходимо как-то иначе обеспечить безвредный 
выход неиспользованной физической энергии, питающей жажду переживаний. 
И моралисты, и реформаторы общества слишком мало задумываются над этим 
вопросом. {Реформаторы полагают, что есть вещи и посерьёзнее. Моралисты, с 
другой стороны, шокированы серьёзностью дозволенных отдушин жажды пере-
живаний. [Отдельные смешки.] Серьёзными, по их мнению, эти отдушины нужно 
считать из-за их греховности. [Смех.] Студии танцев, кинозалы, джаз — всё это, 
если верить ушам, врата ада, и лучше нам сидеть дома, размышляя о душевном 
спасении. [Смех.] Я нахожу, что я не в силах безоговорочно согласиться [Смех.] 
[…безоговорочно согласиться] с мрачными мужами, изрекающими подобные 
предостережения. [Смех.] У сатаны множество обличий: одни для искушения 
молодых, другие — для старых {{и ревностных}}. Если именно дьявол соблазняет 
молодых весельем, то разве не он же убеждает пожилых осуждать веселье молодё-
жи? [Рассел откашливается. Смех.]} Разве осуждение не представляет собой лишь 
пристойную в пожилом возрасте форму переживания? [Бурный долгий смех, пе-
реходящий в аплодисменты.] Разве оно не наркотик, который для получения же-
лаемого эффекта нужно, как опиум, принимать во всё больших дозах? [Смех.] Не 
следует ли опасаться, что, начав с осуждения кино, мы шаг за шагом перейдём к 
осуждению противоположной политической партии, итальяшек, латиносов, рас-
косых — короче, [почти] всех, кроме людей собственного круга? [Смех.] Именно 
подобные осуждения, становясь массовыми, и приводят к войнам. Я ни разу не 
слышал о войне, начавшейся со студии танцев. [Одиночный хлопок, за которым 
следует общий смех.] 

Серьёзной стороной жажды переживаний является то, что многие формы её 
утоления разрушительны. Они разрушительны у тех, кто не в состоянии обуздать 
свою тягу к алкоголю или к азартным играм. Они разрушительны, когда приоб-
ретают форму погромов. И они в высшей степени разрушительны, когда приво-
дят к войнам. Эта жажда настолько фундаментальна, что обязательно найдёт себе 
[вре…] вредные выходы вроде вышеназванных, если наготове нет безобидных. 
Безобидные выходы в настоящее время можно найти в спорте и в политике, пока 
та проходит в конституционных рамках. Но этого недостаточно, особенно в силу 
того, что наибольшие переживания доставляет именно тот тип политики, который 
как раз наиболее вреден. Цивилизованная жизнь стала слишком пресной, и для 
поддержания стабильности ей нужно давать безвредные выходы тем влечениям, 
которые наши далёкие предки удовлетворяли охотой. В Австралии, где зайцев не 
счесть, а людей не сыскать, [Смех.] я видел, как всё население удовлетворяет своё 
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первобытное влечение первобытным же способом, мастерски истребляя зайцев 
тысячами. Но в Лондоне или Нью-Йорке, где не счесть людей и не сыскать зайцев, 
[Бурный смех.] утолять первобытные влечения нужно иначе. [Смех.] Я думаю, 
что в каждом мегаполисе нужно держать искусственные водоскаты, по которым 
можно будет спускаться на очень хрупких каноэ, [Бурный смех.] а также бассей-
ны с механическими акулами. [Смех.] Каждого, кто станет агитировать в пользу 
превентивной войны, нужно приговаривать плавать по два часа в день с этими 
высокотехнологичными монстрами. [Бурный смех, аплодисменты.] Ну а если се-
рьёзно, то нужно приложить немало усилий к созданию условий для того, чтобы 
жажда переживаний находила созидательный выход. На свете нет переживания 
более острого, чем момент неожиданного открытия или изобретения, и испытать 
его может гораздо большее число людей, чем иногда полагают.

Многие политические влечения сплетаются с ещё двумя тесно связанными 
между собой страстями, к которым, увы, склонны люди, а именно — со страхом 
и ненавистью. Ненависть к тому, чего мы боимся, естественна, и часто, хоть и не 
всегда, мы боимся того, что ненавидим. Я думаю, что в отношении людей перво-
бытных можно принять за правило, что они и боятся, и ненавидят всё, что им не-
знакомо. У них есть родное стадо, изначально очень небольшое. Внутри него, если 
нет конкретной почвы для неприязни, все — друзья. Прочие стада представляют 
собой действительного или потенциального врага. Любого одиночку, случайно от-
бившегося от своего стада, убивают. В целом же чужие стада либо избегают, либо 
атакуют — по обстоятельствам. Именно такое первобытное правило до сих пор 
властвует над нашим инстинктивным отношением к зарубежным нациям. Ни разу 
не выезжавший за границу человек смотрит на всех иностранцев, словно дикарь 
на членов чужого стада. Но человек, много путешествовавший или поднаторев-
ший в международной политике, понимает, что для собственного процветания его 
стаду необходимо в известной степени слиться с другими. Если {{вы англичанин 
и}} кто-нибудь заявит вам, что французы нам — братья, вашей инстинктивной 
реакцией будет: «Что за чушь! Они же всё время жестикулируют, да ещё и лопочут 
не по-нашему! [Смех.] Я слышал, они даже лягушек едят». [Приглушённые смеш-
ки.] Но если этот человек объяснит вам, что нам, возможно, придётся воевать с 
русскими, а оборону в этом случае неплохо бы организовать по линии Рейна, а для 
этого без помощи французов не обойтись, до вас начнёт доходить, что он имел в 
виду, утверждая, что французы — наши братья. [Смех.] Но если бы какой-нибудь 
подпевала коммунистов добавил бы к этому, что и русские нам — братья, он без 
явной угрозы марсианского завоевания вас бы не убедил. [Смех.] Мы любим тех, 
кто ненавидит наших врагов, и не будь у нас врагов, мы [, не научившись более 
щедрому и открытому темпераменту, чем у большинства современников,] будем 
любить очень немногих. 

Однако всё это верно лишь до тех пор, пока мы затрагиваем исключительно 
отношение к другим людям. Но в качестве противника можно рассматривать и по-
чву, коль скоро та неохотно отдаёт скудное пропитание. Можно считать против-
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ником и природу как таковую и смотреть на жизнь как на стремление одержать 
верх над силами природы. Если бы люди смотрели на жизнь подобным образом, 
организовать сотрудничество всего человечества было бы легче. А людей без труда 
можно было бы склонить смотреть на жизнь подобным образом, если бы школы, 
пресса и политики посвятили себя этой цели. Но школы настроены воспитывать 
патриотов, пресса — подогревать страсти, а политики — быть переизбранными. 
[Смех.] Поэтому ни одна из этих трёх сил не в состоянии сделать что-либо для 
удержания рода людского от взаимоистребления.

Существуют два способа преодоления страха: уменьшение внешней угрозы и 
воспитание выдержки. В случаях, не требующих безотлагательных действий, по-
следнее можно подкрепить, отвлекая мысли от источника страха. Преодоление 
страха — задача чрезвычайно важная. Страх сам по себе унизителен, но, кроме 
того, он легко становится навязчивым состоянием, порождает ненависть к тому, 
чего боятся, и напрямую поощряет избыточную жестокость. Ничто не влияет на 
человека столь благотворно, как защищённость. Если удастся установить такую 
систему международных отношений, при которой исчезнет угроза войны, повсед-
невная психика обычных людей улучшится кардинально и очень быстро. В насто-
ящее время мир омрачён страхом. Размахивание атомной и бактериологической 
бомбой злобными коммунистами — или, по ситуации, злобными капиталиста-
ми — заставляет трепетать Вашингтон и Кремль и подталкивает людей всё ближе 
и ближе к пропасти. Изыскание способа ослабить страх является первым и клю-
чевым шагом, дабы положение дел улучшилось. В настоящее время мир погружён 
в конфликт соперничающих идеологий, а одним из явных факторов разжигания 
конфликта является стремление к победе нашей собственной идеологии и к пора-
жению чужой. Мне кажется, что питающая конфликт сила не сильно связана с со-
держанием идеологий. Я полагаю, что идеологии — лишь способ объединить лю-
дей в группу, а возникающие при этом страсти — те же, что всегда возникают при 
групповом соперничестве. Конечно, есть немало причин ненавидеть коммунистов. 
Во-первых и прежде всего, мы убеждены, что они хотят отнять нашу собствен-
ность. Но того же хотят и воры-домушники. И хотя мы осуждаем домушников, 
наше отношение к ним на деле сильно отличается {{от отношения к коммунистам. 
Главным образом,}} потому что они не внушают той же степени страха. Во-вторых, 
мы ненавидим коммунистов, потому что они неверующие. Но китайцы с один-
надцатого века живут без религии, а ненавидеть их мы стали только, когда они 
изгнали Чан Кайши. [Бурный смех.] В-третьих, мы ненавидим коммунистов за то, 
что они не придерживаются демократии, но мы считаем, что это не основание, 
чтобы ненавидеть Франко. [Смех, аплодисменты.] В-четвёртых, мы ненавидим их, 
потому что они не допускают свободы. В этом мы так твёрдо убеждены, что сами 
решили им уподобиться. [Долгий смех, бурные аплодисменты.] Ясно, что ничто из 
вышеперечисленного не составляет реальной основы нашей ненависти. Мы нена-
видим их, потому что они угрожают нам и мы их боимся. Даже если бы русские, 
как и прежде, исповедовали православие, введя у себя парламентское правление 
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и обладая совершенно свободной прессой, которая бы ежедневно поносила нас на 
чём свет стоит [Смех.], то и тогда — при условии, что их вооружённые силы со-
хранили бы свою нынешнюю мощь — мы всё равно бы их ненавидели, будь у нас 
основания подозревать у них враждебные намерения. {Остаётся, разумеется, и от-
вращение к иноверцам, которое вполне может лежать в основе враждебности. Но 
это, мне думается, продолжение стадного чувства: человек, исповедующий иную 
веру, воспринимается как чужой, а всё чужое как опасное.} На деле идеологии 
представляют собой один из способов формирования стада, психология которого 
примерно одинакова вне зависимости от того, как именно в него сгоняют.

{{{У вас могло сложиться ощущение}} 10, что я допускаю лишь негативные моти-
вы поведения или в лучшем случае морально нейтральные. Боюсь, что, как прави-
ло, таковые мощнее более бескорыстных мотивов, но я не стал бы отрицать, что 
и бескорыстные мотивы существуют и временами демонстрируют свою действен-
ность. Агитация против рабства, шедшая в Англии в начале XIX века, была, несо-
мненно, бескорыстной и абсолютно успешной. Её бескорыстие доказывает как то, 
что в 1833-м британские налогоплательщики выплатили многие миллионы фунтов 
стерлингов ямайским плантаторам как возмещение за освобождение рабов, так 
и то, что на Венском конгрессе британское правительство было готово пойти на 
важные уступки, лишь бы поощрить другие нации отказаться от работорговли. 
Это пример из прошлого, но современная Америка даёт столь же замечательные 
примеры. Я не стану их описывать, поскольку не хочу погружаться в текущие спо-
ры.}

Думаю, не следует сомневаться в том, что сострадание может побуждать к дей-
ствию и что от чьих-то чужих страданий кому-то когда-то становится как-то не по 
себе. [Смех.] {Многие достижения человеколюбия за последние несколько веков 
были осуществлены именно благодаря состраданию.} [Один из слушателей про-
кашливается.] Ныне рассказы о жестоком обхождении с душевнобольными шо-
кируют нас, и во многих приютах с ними уже обходятся гуманно. Заключённых 
западных стран не должны подвергать пыткам, а обнаружение случаев пыток вы-
зывает общественное возмущение. Мы не одобряем, когда с сиротами обращают-
ся, как в «Оливере Твисте». В протестантских странах осуждают истязания живот-
ных. Во всех этих случаях сострадание оказывалось политически действенным. С 
исчезновением страха перед войной оно станет ещё действеннее. Возможно, луч-
шее, на что может надеяться человечество, это найти способы расширить сферу 
человеческого сострадания и умножить его силу.

{Пора подытожить сказанное.} Политику интересуют не столько отдельные 
личности, сколько стада, а следовательно, вес в политике имеют те страсти, в кото-
рых члены одного стада могут испытывать схожие чувства. Общим инстинктив-
ным правилом, на котором зиждется любая политическая надстройка, является 
правило сотрудничества внутри стада и враждебности к прочим стадам. Сотруд-

10. В аудиозаписи: вы могли бы сказать.
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ничество внутри стада никогда не идеально. Всегда существуют «вопиющие», 
то есть не попадающие в унисон с общей массой, особи. Это те, кто опустился 
ниже или поднялся выше обычного уровня. К таковым относятся: слабоумные, 
преступники, пророки и первооткрыватели. [Смех.] Умное стадо найдёт, как про-
явить терпимость к эксцентричности поднявшихся выше среднего уровня и как 
свести к минимуму нетерпимость к опустившимся ниже.

Что касается отношений с другими стадами, современные технологии создают 
противоречие между инстинктом и собственной выгодой. В былые времена на во-
йне одно племя истребляло другое, а территорию захватывало. С точки зрения 
победителя, дело обстояло более чем удовлетворительно. [Смех.] Убийства были 
недорогими, а переживания — приятными. [Одинокий разряд смеха.] Неудиви-
тельно, что в таких условиях войны шли постоянно. К сожалению, наш эмоцио-
нальный склад по-прежнему адаптирован к подобной первобытной войне, тогда 
как реальный порядок её ведения полностью изменился. В современной войне 
убийство врага обходится очень дорого. Можно, посчитав сколько немцев было 
убито в последней войне и сколько налогов пришлось уплатить на это победите-
лям, сложением и делением получить цену мёртвого немца. [Смех.] Она окажется 
немаленькой. На Востоке, правда, враги немцев сохранили за собой старое пре-
имущество изгнания побеждённого населения и занятия его земель. За западными 
победителями, однако, подобных преимуществ не сохранилось. Очевидно, что с 
финансовой точки зрения современная война — бизнес невыгодный. Мы, хотя и 
выиграли обе мировых войны, были бы сейчас намного богаче, если бы их не про-
изошло. [(По меньшей мере так дело обстоит в Англии.)] Если бы люди исходили 
из собственной выгоды, чего они, за исключением отдельных праведников, не де-
лают, [Рассел на мгновение замедляет речь в ожидании реакции аудитории, но, не 
почувствовав её, быстро продолжает.] [все люди на Земле…] [Аудитория запозда-
ло реагирует смехом.] все люди на Земле сотрудничали бы. Не было бы ни войн, 
ни армий, ни флотилий, ни ядерных арсеналов. Не было бы ни полчищ пропаган-
дистов, натравливающих нацию А на нацию Б, и наоборот. Не было бы полчищ 
чиновников на границе, запрещающих ввоз зарубежных книг и идей, пусть даже 
самых замечательных. Не было бы таможенных барьеров, которые обеспечивают 
существование многих малых предприятий там, где рентабельнее было бы одно 
большое. Всего этого можно было бы достичь очень быстро, если бы люди желали 
своего счастья столь же страстно, как желают горя своему ближнему. {Но к чему, 
скажете вы, все эти утопические мечтания? Моралисты позаботятся о том, чтобы 
мы не стремились исключительно к собственной выгоде, [Смех.] и до тех пор, пока 
это так, никакого хилиазма не выйдет. 

Я не хотел бы заканчивать на циничной ноте. [Я не отрицаю…] [Бурный чуть 
запоздалый смех.] Я не отрицаю существования целей лучших, чем собственная 
выгода, и что некоторые люди успешно их достигают.} Я утверждаю, однако, что 
моменты, когда важные в политическом отношении большие массы людей могут 
подняться над собственной выгодой, с одной стороны, редки, а с другой — часто 
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возникают обстоятельства, при которых массы населения опускаются ниже того, 
что диктует собственная выгода, если под собственной выгодой иметь в виду про-
свещённое понимание своих интересов. 

{И к тем ситуациям, когда люди опускаются ниже собственной выгоды, при-
надлежит большинство случаев, в которых они убеждены, будто действуют из 
идеалистических побуждений.} Многое из того, что принимают за идеализм, ока-
зывается завуалированной ненавистью либо властолюбием. Когда вы видите боль-
шие массы людей, охваченных тем, что внешне выглядит как благородные побуж-
дения, следует вглядеться глубже и спросить себя, что порождает эти побуждения. 
Исследовать психологическую подоплёку, как я только что попытался, стоит от-
части именно потому, что фасадом благородства легко обмануться. В заключение 
скажу, что если я прав, то главное, чего не хватает миру, чтобы стать счастливее, — 
это ума. [Смех.] А это, в конце концов, оптимистический вывод, [Бурный смех.] 
ибо для умственного развития существуют испытанные педагогические методики. 
[Аплодисменты.] 
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Бедный мы, бедный народ, сироты Господни, овцы 
без пастырей!.. Есть что-то таинственное и роковое 
в этой нашей бедности, в отсутствии всяких у нас 
запасов и сбережений, кроме запасов церковного 
предания.

К. П. Победоносцев — Е. Ф. Тютчевой, 
письмо от 12 июня 1881 г. 

(цит. по: Полунов, 2010а: 98)

Константин Петрович Победоносцев (1827–1907) является одним из наиболее из-
вестных представителей консервативного направления русской общественной 
мысли. Его биография, государственная и научная деятельность закономерно 
привлекали и привлекают внимание поколений исследователей 1, но число науч-
ных работ, специально посвященных изучению системы его идеологических воз-
зрений, — не очень велико, из их числа по фундированности выделяются труды 
Р. Бирнса (1968), Е. В. Тимошиной (2000) и А. Ю. Полунова (2010а). Нашей целью 
является представить систему политических воззрений Победоносцева в 1870–
1890-х годах, когда она обрела свою завершенность. Не подменяя конкретно-исто-
рического исследования, мы стремимся представить его политические воззрения 
этого периода как единую и последовательную систему взглядов, нашедшую свое 
выражение в разнообразных источниках, начиная с газетной публицистики и за-
канчивая эпистолярией.

Взгляды Константина Петровича Победоносцева, как и всех мыслящих людей, 
претерпевали с возрастом и с ходом событий в стране и в мире изменения — одна-
ко примечательно не это обстоятельство, а то, что масштаб этих изменений, касав-
шихся политического мировоззрения Победоносцева в зрелом возрасте, оказался 
довольно незначительным. Разумеется, в 1880-е годы Победоносцев не написал бы 
таких строк, которые адресовал К. Д. Кавелину в 1860-х: «Цензура у нас стала про-
сто черный кабинет… терзают и режут все печатное; циркуляры сыплются один 
за другим из П[етер]бурга… Литературе нашей очень плохо приходится» (цит. по: 
Репников, 2010: 362). В позднейшие годы «литература» и терзания «печатного» вы-
зывали у него мало сочувствия (см.: [Победоносцев], 1935), однако если обратить-
ся к первому значительному публицистическому выступлению Победоносцева, 
его памфлету «Граф В. П. Панин. Министр юстиции», вышедшему в качестве VII 
книжки «Голосов из России» в герценовской типографии в Лондоне в 1859 году, то, 
кроме места издания, в ней мало что удастся найти радикально непримиримого с 
его позднейшими взглядами. В ней присутствуют и основные понятия, которыми 
в дальнейшем будет оперировать Победоносцев, в первую очередь «жизнь» — так, 
именно в вину николаевскому царствованию он ставит утрату «живого отноше-
ния» правительства «к народу» ([Победоносцев], 1859: 5): «Идея о патриотизме, 
которую покойный государь открыто стремился превратить в понятие о службе 

1. См. библиографические обзоры: Тимошина, 2000: 4–8; Полунов, 2010а: 4–24; замечательный об-
зор карьеры и воззрений Победоносцева как цивилиста дан в работах: Тимошина, 2002а, 2002б.
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правительству, как будто вовсе исчезла из сознания наших правителей от мала до 
велика; служба государственная почти повсеместно — сделалась службою — лицу 
Начальника, или службою маммону» ([Победоносцев], 1859: 6–7).

Основной порок русской современности публикующийся у Герцена молодой 
обер-секретарь Общего собрания московских департаментов Сената и профессор 
юридического факультета Московского университета видит в том, что «Импе-
раторская власть, при нынешнем развитии Министерской, сделалась мифом, не 
имеющим существенного значения. Государь вверяет власть свою Министрам, все, 
что знает, знает от них и покрывает все их действия своим именем! Не так бывало 
прежде, при Петре, при Екатерине, — но преемники их к несчастию пожертвова-
ли отвлеченной пустой идее власти всем существом ее…» ([Победоносцев], 1859: 
13), тем более угрожающий, что подобное положение вещей неизбежно разрушает 
идею царской власти ([Победоносцев], 1859: 14).

Лекарство же к исцелению этих бед, по крайней мере бедствий министерства 
юстиции, он видит в реформе Сената, возвращении к первоначальному, петров-
скому пониманию этого учреждения (в духе Державина, предлагавшего схожее 
молодому Александру I) и восстановлении власти генерал-прокурора как само-
стоятельной фигуры и независимости суда — в скромном смысле независимости 
от министра юстиции ([Победоносцев], 1859: 34–35, 92).

Наиболее авторитетный сегодня исследователь жизни и творчества Победо-
носцева А. Ю. Полунов отмечает, что тот дважды достигал максимального поли-
тического влияния — в 1881–1883 годы и в конце 1894 — начале 1895 года, оба раза 
оказавшись в роли «наставника» при относительно или просто молодом и, что го-
раздо более важно, неопытном в государственных делах и растерянном в новой 
ситуации государе (Полунов, 2010б). И оба раза Победоносцев довольно быстро 
утрачивал приобретенное влияние. Отчасти это связано с тем, что он не столько 
медленно его добивался, сколько самим ходом событий оказывался ближайшей 
или одной из ближайших к государю политических фигур — тем, кто одновре-
менно мог дать совет в государственных делах и восприниматься как «близкий 
человек», тот, к кому император испытывал личное доверие. Не столько он стре-
мился преобладать, сколько к нему обращались — и утрата влияния происходила 
одновременно с тем, как эти обращения делались все реже, находились новые со-
ветники и/или сам государь получал опытность в делах, а самозваные советы со 
стороны «наставника» все чаще начинали восприниматься как обращения старого 
ментора, которые требуют, по возможности, вежливого ответа, но которые не сле-
дует воспринимать слишком всерьез.

Однако более важным, как нам представляется, была другая сторона дела, от-
меченная уже современниками, — государи, отец и сын, не столько переставали 
нуждаться в советах наставника, сколько они не получали тех советов, на которые 
рассчитывали или к которым вынуждались ситуацией. После того как проходила 
первая, кризисная пора, когда Победоносцев давал силу отвергнуть предлагаемые 
планы реформ или хотя бы обещания последних, возникал вопрос другого рода, 
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теперь уже позитивный — о программе государственной политики — что надле-
жит делать взамен отвергнутого? И здесь казалось, что у Победоносцева нет ника-
кого ответа — как писал, выражая едва ли не общее мнение, прот. Г. Флоровский, 
«это был человек острого и надменного ума, „нигилистического по природе“… 
Это был безочарованный скептик» (Флоровский, 1989: 411). С. Ю. Витте, цитату из 
которого приводит Флоровский, дал известную оценку Победоносцева:

Это был человек несомненно высоко даровитый, высоко-культурный и, 
в полном смысле слова, человек ученый. Как человек он был недурной, был 
наполнен критикою разумною и талантливою, но страдал полным отсутстви-
ем положительного жизненного творчества; он ко всему относился критиче-
ски, а сам ничего создать не мог. Замечательно, что этот человек не в состоя-
нии был ничего воспроизводить ни физически, ни умственно, ни морально. 
(Витте, 1924: 250)

Характерный анекдот сохранил в своем дневнике государственный секретарь 
А. А. Половцев, рассказывавший, как «после заседания [Государственного совета] 
Абаза, проходя мимо группы, в которой стоял Победоносцев, обратился к нему со 
словами: „И ничего во всей природе благословить он не хотел“» (Половцов, 2005: 
449, запись от 21 апреля 1886 г.). Он выступал критиком и тех проектов преобра-
зований, которые оценивались как «консервативные», — так, серьезное противо-
действие с его стороны вызвал закон о земских начальниках, ставший одной из 
наиболее известных мер в так называемой «политике контрреформ» (см.: Побе-
доносцев, 1926: 104–106, письмо от 18 апреля 1886 г.; Христофоров, 2011: 342–343), в 
1886 г., критикуя в Государственном совете проект закона о найме на сельскохозяй-
ственные работы, существенно расширявший права нанимателя по отношению 
к работнику (ПСЗ РИ-III, № 3803), Победоносцев, «в весьма талантливой речи», 
по словам государственного секретаря А. А. Половцова, представил «картину по-
реформенной России, где никакой на месте внушающей доверие власти не суще-
ствует, а между тем обсуждаемый законопроект вносит в отношения сельского на-
селения подробную регламентацию, долженствовавшую внести в трудовую жизнь 
известное раздражение» (Половцов, 2005: 448–449, запись от 21 апреля 1886 г.). 
П. А. Зайончковский находил, что в данном случае обер-прокурор «по существу, 
критиковал проект „слева“» (Зайончковский, 1970: 196), и А. Ю. Полунов приводит 
данное суждение без возражений (Полунов, 2010а: 290, прим. 2). Однако с данной 
оценкой сложно согласиться — точнее, это тот случай, когда по конкретному во-
просу возможная критика «слева» и «справа» совпадает, радикально расходясь в 
основаниях. Если для критиков «слева» речь шла о противодействии расширению 
административной власти землевладельца, нанимающего сельских работников, 
как ущемляющему интересы последних, подлежащих первоочередной защите, то 
для Победоносцева суть дела заключалась в том, что монархия не должна стано-
виться защитником чьих бы то ни было сословных или классовых интересов как 
таковых. Ей, для того, чтобы не только соответствовать своему идеальному пред-
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назначению, но и сохранять опору в обществе, надлежало быть надсословной и 
надклассовой, выступать не столько в роли арбитра (что предполагало бы состя-
зание разных сил), сколько как воплощение «общего дела» и «общей воли». Так, 
26 марта 1898 г. Победоносцев писал Витте, критикуя политику покровительства 
поместному дворянству: «Создано учреждение земских начальников с мыслью об-
уздать народ посредством дворян, забыв, что дворяне одинаково со всем народом 
подлежат обузданию» (Витте, Победоносцев, 1928: 101) 2.

Победоносцев критически относился, как правило, к любому роду инициатив, 
которые, на взгляд Витте, были «делом», не важно, «прогрессивным» или «консер-
вативным», поскольку его программа — если можно говорить о таковой — заклю-
чалась в возможности «обжить» уже существующие институции, приспособить их 
к жизни, что лучше всего сделают сами люди, а не очередные установления. 

Воззрения Победоносцева нередко определялись как близкие к «славянофиль-
ским», «народнические» или «почвеннические» (Флоровский, 1989: 410), как «на-
ционалистические» (Карпович, 2012: 224) и т. д. Для каждой из этих характеристик 
есть свои резонные основания. Константин Петрович не только был близок к сла-
вянофильскому кругу, в первую очередь к И. С. Аксакову (окончившему Училище 
правоведения двумя годами ранее и, как и Победоносцев и вместе со многими дру-
гими воспитанниками Училища, сохранивший на всю жизнь верность братству 
«правоведов») и к Н. П. Гилярову-Платонову (см.: [Гиляров-Платонов, Победонос-
цев], 2011), но и разделял многие из славянофильских представлений. Славянофи-
лам же он казался, по крайней мере до назначения обер-прокурором, человеком, 
сходным с ними образом понимающим церковь. Так, Аксаков писал сестре Софье 
по получении известия об отставке гр. Д. А. Толстого и назначении Победоносцева 
на должность обер-прокурора Св. Синода: «Это последнее назначение наилучшее, 
потому что Победоносцев глубоко-верующий и церковный человек, Командиром 
Церкви не будет» 3. Свидетельства о близости Победоносцева и Достоевского хо-
рошо известны (см.: Гроссман, 2015 [1934]; Твардовская, 1990), напомню лишь зна-
менитый фрагмент из письма Победоносцева наследнику престола, написанного 
в день похорон Достоевского: «Мне очень чувствительна потеря его: у меня для 
него был отведен тихий час, в субботу, после всенощной, и он нередко ходил ко 
мне, и мы говаривали долго и много за полночь» (Победоносцев, 1925: 311, пись-
мо от 1 февраля 1881 г.). Националистский характер воззрений Победоносцева не 

2. Более чем за двадцать лет до этого Победоносцев, например, пересылал цесаревичу Александру 
Александровичу изданную в Берлине брошюру Ю. Ф. Самарина и М. Ф. Дмитриева «Революционный 
консерватизм», направленную против пропагандируемых Р. А. Фадеевым дворянско-консервативных 
воззрений, сопровождая ее осторожным, но сочувственным письмом, где, в частности, говорил о Фа-
дееве: «Там, где автор принимается сочинять основания новых рекомендуемых им порядков, предпо-
ложения его, равно как и основания новых проектов, обсуждаемых ныне дворянами, оказываются 
очень слабы.

Во всяком случае, кто читал книгу Фадеева и отдавал справедливость его таланту, тому необхо-
димо ознакомиться и с возражениями на его мысли, для того, чтоб не увлечься односторонностью 
взгляда в таком важном предмете» (Победоносцев, 1925: 36, письмо от 20 марта 1875 г.).

3. ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 15. Ед.хр. 17. Л. 30об., письмо от 21 апреля 1880 г.
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составляет сам по себе предмета полемики. Однако неточность всех этих харак-
теристик была очевидна и их авторам, обычно закономерно сопровождавшим их 
оговорками и ограничениями. Так, в отличие от славянофилов, Победоносцев ни-
когда не утверждал в качестве существенного положения убеждение в «мессиан-
ском предназначении» России и/или православия, его рассуждения о России было 
повернуты «вовнутрь». Он не предполагал (но и не отрицал) веры в ее вселенское 
призвание, а отстаивал местное своеобразие как самоценность, причем для самих 
обитателей страны 4. В этом отношении его позиция сходилась со столь чтимы-
ми им основоположниками германской «исторической школы» (см.: Тимошина, 
2000: 30–48) и с Монтескье, неоднократно им упоминаемым (и с «Духом законов» 
которого он, в качестве высшей оценки, вровень ставит «Основную конституцию 
человеческого рода» Ле-Пле: [Победоносцев], 1897 [1893]: XXXI): установления и 
обыкновения не имеет смысла оценивать абстрактно, как хорошие или дурные 
сами по себе — то, что в одном месте и в одно время оказывается совершенным, 
перенесенное в иные обстоятельства, окажется непригодным. Посему «местные 
установления» и «местные обыкновения» оказываются ценными уже по одной той 
причине и заслуживают бережного отношения, что они — хорошо или плохо — 
удовлетворяют существующие здесь и сейчас потребности, они приноровлены к 
местным нравам, и даже их недостатков, вполне очевидных, следует решительно 
избегать касаться — поскольку к ним также успела приноровиться местная жизнь, 
они тоже стали частью целого, которое без них, вполне возможно, будет функ-
ционировать хуже, чем с ними, ведь нельзя заведомо учесть, со сколь многими 
другими, вполне положительно оцениваемыми, элементами и формами местной 
жизни оно оказалось взаимосвязано. В первую очередь Победоносцев был кон-
серватором — редким в русской интеллектуальной жизни персонажем, так как в 
большинстве случаев «русский консерватизм» предполагал иной, чем «либераль-
ный» или «радикальный», но план реформирования государства и общества.

Мировоззрение Победоносцева как в капле отлилось в письме к Александру 
III в ответ на прошение г-жи Жадовской дозволить ей повторное вступление в 
брак (поскольку при разводе она была объявлена виновной стороной и, соответ-
ственно, согласно ст. 253 Устава духовных консисторий, осуждена на безбрачие 5). 
Подробно обосновав недопустимость отклонения от существующих узаконений, 

4. В славянофильстве И. С. Аксакова Победоносцев видел, собственно, либерализм — только в от-
личие от того политического течения, которое обыкновенно называлось именем в России, использу-
ющим националистическую риторику. Так, в 1881 г. он писал Е. Ф. Тютчевой: «Разве не противоречие 
исходить из русского чувства народного — и проповедовать либеральные начала, выразившиеся в 
формуле западного просвещения, например свободу печати» — и в другом письме к тому же адресату 
задавался вопросом в ответ на критику со стороны Аксакова либерализма: «А сам-то он кто, как не 
либерал по тому же западному типу, которого в своем либерализме не узнает, потому что одел его по 
своей фантазии в русское платье из лоскутов» (Полунов, 2010а: 150). В дальнейшем, уже после смерти 
Аксакова, подобный упрек будет публично адресован славянофилам как защитникам свободы печа-
ти: «ходячего положения новейшего либерализма» (Победоносцев, 1996: 302).

5. Норма эта действовала для виновной стороны, независимо от пола, с 1811 по 1904 г. (до 1811 г. вос-
прещение действовало только для жены). См.: Загоровский, 2003 [1909]: 116–119. 
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Победоносцев далее предлагает выход — в виде высочайшего принятия просьбы 
«о прекращении дел о незаконности брака, уже совершенного»: 

Здесь нет прямого вмешательства в церковную юрисдикцию. Брак совершен 
священником, хотя и вопреки церковному запрещению; супруги живут вме-
сте и прижили детей. Начинается дело о незаконности брака, большею ча-
стью по доносу. В таких случаях объявляется иногда высочайшее повеление: 
приостановить в консистории производство о незаконности брака. Таким 
образом брак остается фактически, как он был первоначально записан, то 
есть в виде законного.

Такие высочайшие повеления объявлялись неоднократно и от имени ва-
шего величества, по моему докладу. Вот единственное возможное средство 
в подобных случаях. Пусть и г-жа Жадовская ищет, как ей угодно, помимо 
участия верховной власти, способа обвенчаться; затем может и не возник-
нуть вовсе вопрос о незаконности этого брака, а если возникнет, тогда уже 
может она обратиться к монаршему милосердию. (Победоносцев, 1926: 35–36, 
письмо от 23 мая 1883 г.)

Аргументация, к которой прибегает Победоносцев, носит трехплановый харак-
тер — отстаивая свои воззрения перед публикой, он далеко не всегда стремится 
убедить в них оппонентов, более того, признает возможность добросовестно при-
держиваться тех или иных, весьма далеких от его собственных, взглядов. Критика 
популярных воззрений ведется им, во-первых, со скептических позиций — притя-
зания знания всегда носят частный характер, то, что теперь считается научным, в 
дальнейшем, вполне вероятно, лишится этого статуса. Потому несоответствие тех 
или иных представлений ныне господствующим научным подходам, не говоря уже 
о воззрениях, распространенных в образованном обществе, само по себе не может 
быть безоговорочным критерием их неверности.

Однако Победоносцев отнюдь не считает, что его оппонентом является исклю-
чительно «неверие» — напротив, он обращает внимание на попытки создать иную 
веру, соответствующую времени, поскольку в старую веру больше нет возможно-
сти верить. Более того, он не считает, что подобное невозможно — его аргумент 
принципиально иного рода:

Такая религия, какую воображает себе Милль, может быть, пожалуй, до-
статочна для подобных ему мыслителей [выделено нами. — А. Т.]… В народе 
такая религия, если бы могла быть введена когда-либо, оказалась бы пово-
ротом к язычеству. Народ, который нельзя себе представить в отделении от 
природы [выделено нами. — А. Т.], если бы мог позабыть веру отцов своих, 
снова олицетворил бы для себя как идею вселенную, разбив ее на отдельные 
силы, или то человечество, которое ставят ему в виде связующего духовного 
начала, разбив его на представителей силы духовной, — и явились бы только 
вновь многие живые боги вместо единого Бога истинного… (Победоносцев, 
1996: 371)
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Вновь и вновь апеллирует Победоносцев к просвещенческой логике защиты 
«предрассудка» и «суеверия» — критика последних может быть адресована только 
тем, кто сам вполне «просвещен», способен выносить собственные суждения, и 
следовательно — не должна быть доступна массам, «народу»: «…этого не хотят 
знать народные реформаторы… Из-за обрядов и форм они забывают о сущности 
учреждения и готовы разбить его совсем, ничего в нем не видя, кроме грубости 
и обрядного суеверия. Сами они думают, что перешли через него, пережили его 
и могут без него обойтись, забывая о миллионах, которым оно доступно по мере 
быта и духовного развития их лишь в этой грубой обрядности» (Победоносцев, 
1996: 383, ср.: 361–363). Здесь уже можно заметить третью линию аргументации — 
Победоносцев не соглашается видеть в «суеверии» лишь «суеверие», но утвержда-
ет, что если даже и так, если встать на точку зрения оппонентов — каким образом 
сможет обойтись без него тот, кто не дорос до иного:

Есть в человечестве натуральная, земляная сила инерции, имеющая великое 
значение. <…> Сила эта, которую близорукие мыслители новой школы без-
различно смешивают с невежеством и глупостью, безусловно необходима 
для благосостояния общества. Разрушить ее — значило бы лишить общество 
той устойчивости, без которой негде найти и точку опоры для дальнейшего 
движения. В пренебрежении или забвении этой силы — вот в чем главный 
порок новейшего прогресса. (Победоносцев, 1996: 310)

Дело не только в том, что «большинство» не доросло или не способно к «логи-
ческому мышлению» — независимо от этого «в большей части случаев невозмож-
но довериться действию одной способности логического мышления в человеке» 
(Победоносцев, 1996: 310). Если бы было иначе, то человек стал бы «послушным 
рабом всякого рассуждения, на которое он не умеет в данную минуту ответить» 
(Победоносцев, 1996: 311): 

Стоит только признать силлогизм высшим, безусловным мерилом исти-
ны, — и жизнь действительная попадает в рабство к отвлеченной формуле 
рассудочного мышления, ум со здравым смыслом должен будет покориться 
пустоте и глупости, владеющей орудием формулы, и искусство, испытанное 
жизнью, должно будет смолкнуть перед рассуждением первого попавшегося 
юноши, знакомого с азбукой формального рассуждения. Можно себе пред-
ставить, что сталось бы с массою, если бы удалось, наконец, нашим рефор-
маторам привить к массе веру в безусловное, руководительное значение ло-
гической формулы мышления. В массе исчезло бы то драгоценное свойство 
устойчивости, с помощью коего общество успевало до сих пор держаться на 
твердом основании. (Победоносцев, 1996: 311)

Иначе говоря, теперь «масса» оказывается неустойчивой, нуждающейся в за-
щите и попечении именно потому, что способна поверить в одну «способность ло-
гического мышления», принять на веру силлогизм как «безусловное мерило исти-
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ны» — тогда как более разумный человек, действительно просвещенный, обретает 
в самом разуме противоядие против чрезмерных притязаний от имени разума. 

Весьма характерна в данном случае трактовка Победоносцевым «свободы 
церкви» и «свободы веры». Победоносцев, во-первых, соглашается с тем, что под-
линная вера свободна — и никакой другой она быть не может. Однако из этого он 
не считает нужным сделать тот вывод, к которому призывают, например, славяно-
филы, говорящие о необходимости освобождения церкви от синодальной опеки 
или, например, о прекращении репрессивных действий в отношении раскольни-
ков. Согласно Победоносцеву, это значит провозгласить принцип, не желая сооб-
разовывать его с обстоятельствами. Объясняя свою позицию Е. Ф. Тютчевой, он 
говорил на исходе 1881 года: 

Вы писали мне недавно о принуждении в делах веры, что душа ваша не при-
нимает этого. Да чья же душа может это принять! <…> …сколько бы мы не 
говорили о свободе и непринуждении в делах веры, слово это, в существе 
истинное, будет так же рассыпаться в соприкосновении с действительно-
стью, как слово проповедников мира о беззаконии и греховности войны. 
<…> церковь наша — одно с народом — не лучше его и не хуже. В этом ее 
великое качество. Но Государство обязано понять его и обязано защитить ее. 
От кого? от целой армии дисциплинированных врагов ее и наших — всяких 
вероисповедных пропагандистов, которые, пользуясь простотою народной, 
бездействием правительства, условиями пространства и бедной культуры, 
врываются, как волки, в наше стадо, не имеющее достаточно пастырей. Ста-
до это — наша будущность; что сегодня не может быть в нем возделано, то 
будет возделано через десятки лет, но покуда — мы должны оберегать его от 
волков. ([Победоносцев К. П.], 1995: 184, 185–186, письмо от 20 декабря 1881 г., 
ср.: Победоносцев, 1996: 264–277)

Впрочем, сам Победоносцев вполне воспринимал понятийное напряжение, 
существующее между утверждением «свободы церкви» и отстаиванием попечи-
тельной и ограничительной политики. Так, в статье «Болезни нашего времени», 
наиболее пространной из включенных в «Московский сборник», он предприни-
мает попытку дать новое понимание «свободы». Последняя трактуется им теперь 
исключительно нейтрально — она «есть… лишь естественное условие причинной 
связи в действиях воли человеческой. В этом смысле она производит явления и 
действия самые противоположные — добрые или дурные, полезные или вредные 
и гибельные» (Победоносцев, 1996: 348). Посему теперь требование «свободы» вы-
ступает как неопределенное — свобода не есть благо само по себе, а нечто, что в 
своем характере как блага или зла обусловлено иным. Так как не всякая свобода 
есть благо, то она подлежит ограничению извне — и источником этого ограниче-
ния является «авторитет» (Победоносцев, 1996: 348, об истории данного понятия 
см.: Марей, 2017). Если бы последний имел только внешний характер, то борьба 
эта «не имела бы исхода», однако «в душе человеческой» есть «внутренний судья», 
«совесть, средоточие и опора суда нравственного», которая «одна дает нашим дей-
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ствиям правую силу» (Победоносцев, 1996: 348) — т. е. то, что способно признать 
требование авторитета как справедливое и сотворить из воли «силу свободную», 
т. е. господствующую «над побуждениями инстинкта» (Победоносцев, 1996: 348). 
«Авторитет» тем самым трактуется как то, что накладывает на нас ограничения, 
которые нами могут признаваться несправедливыми, но мы признаем за ним пра-
во накладывать их на нас или не можем противиться им (т. е. в данном случае По-
бедоносцев сливает воедино auctoritas и potestas, мысля скорее второе как частный 
случай первого, то, что возможно только постольку, поскольку в конечном счете 
отсылает к некоему авторитету) — а гармоничное состояние заключается в совпа-
дении требований справедливости и накладываемых на нас извне ограничений и 
накладываемых нами на самих себя.

В целом предложенная им теоретическая рамка применительно к российской 
монархии включала пять элементов:

1) самодержца — личное начало власти и одновременно персонифицирован-
ный принцип, стоящего над любыми группами, сословиями и классами, но при 
этом монарха «национального», «русского»: он должен был быть «Русским Госу-
дарем» (Победоносцев, 1996: 166), царем «народа» 6 (господствующего), по выра-
жению «Московского сборника», в то же время соблюдая справедливость в отно-
шении прочих 7. Всякая власть стоит верою, «доверие массы народа к правителям 
основано на вере, т. е. не только на единоверии народа с правительством, но и на 
простой уверенности, что правительство имеет веру и по вере действует» (цит. по: 
Ведерников, 2010: 35), а в идеале самодержец сливает душу с народной. Так, перед 
коронацией Победоносцев писал Александру III: «Господь да хранит вас, всеми-
лостивейший государь, в тишине уединения, пока народная душа готовится со-
единиться с вашею в великом акте венчания» (Победоносцев, 1926: 32–33, письмо 

6. Готовя текст манифеста о коронации, Победоносцев извещал государя о внесенных поправках: 
«Еще одно примечание. В конце у меня поставлено: попечение о благе народа, а не народов, как ска-
зано было в прежней и в печатной редакции. И в 1856 году это слово: народов — казалось странным. 
Замечали, что австрийский император может говорить о своих народах, а у нас народ один и власть 
единая» (Победоносцев, 1926: 4, письмо от 14 января 1883 г.).

7. Победоносцев считал неприложимым парламентское представительство к российским услови-
ям: «Мы видим теперь, что каждым отдельным племенем… овладевает… желание иметь свое само-
стоятельное управление со своею, нередко мнимою, культурой. И это происходит не с теми только 
племенами, которые имели свою историю и, в прошедшем своем, отдельную политическую жизнь и 
культуру, но и с теми, которые никогда не жили особою политическою жизнью. Монархия неогра-
ниченная успевала устранять или примирять все подобные требования и порывы и не одною только 
силой, но и уравнением прав и отношений под одною властью. Но демократия не может с ними спра-
виться, и инстинкты национализма служат для нее разъедающим элементом: каждое племя из своей 
местности высылает представителей — не государственной и народной идеи, но представителей пле-
менных инстинктов, племенного раздражения, племенной ненависти и к господствующему племени, 
и к другим племенам, и к связующему все части государства учреждению. Какой нестройный вид 
получает в подобном составе народное представительство и парламентское правление — очевидным 
тому примером служит в наши дни австрийский парламент. Провидение сохранило нашу Россию от 
подобного бедствия, при ее разноплеменном составе. Страшно и подумать, что возникло бы у нас, 
когда бы судьба послала нам роковой дар — всероссийского парламента! Да не будет» (Победоносцев, 
1996: 293).
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от 10 мая 1883 г.); о самом акте: «Мы стояли и плакали, и вашему величеству послал 
господь радость великую, в которой поистине душа ваша сливалась с народною 
душою. <…> У всех теперь точно великая поэма народной жизни совершилась в 
душе, это великое и высокое чувство» (Победоносцев, 1926: 33, письмо от 15 мая 
1883 г.), а в поминальной речи утверждал применительно ко всему царствованию: 
«душа народная слилась с его душой» (Победоносцев, 1996: 168);

2) «истинно русских», «живых русских людей» или хотя бы тех, в ком, как в 
графе Н. П. Игнатьеве, «звенит серебро русского инстинкта» ([Победоносцев], 
1995: 184) — способных слышать голос «простого народа», отзываться на запросы 
«жизни», сочувствовать «живому делу», тех, в ком образование и воспитание не 
истребило или не изменило до неузнаваемости «русской души»;

3) [интеллигенция], те, кто усвоил «отвлеченный идеал» (Победоносцев, 1996: 
166), утратил связь со своим народом, «заключившие себя от всего мира в скор-
лупу отвлеченного мышления» (Победоносцев, 1996: 371). Так, сугубо критически 
восприняв представленный Б. А. Чичериным после 1 марта 1881 года проект со-
зыва законосовещательного представительства (см.: Победоносцев, 1923: 104–120 
и сл.), Победоносцев отзывался о своем многолетнем приятеле (с которым после 
этого наступил разрыв, продолжавшийся почти вплоть до кончины Чичерина в 
1904 г.) в письме к С. А. Рачинскому: «Он честный человек, но голова у него про-
сечена прямыми линиями… В нем не бьется живая жилка духовной жизни народ-
ной [выделено нами. — А. Т.]» (письмо от 29 июля 1882 года, цит. по: Полунов, 
2010а: 147). Еще более характерно противопоставление на сей раз «чиновничества» 
и «здравых и простых людей» в письме к Александру III от 4 марта 1881 года с опи-
санием реакции на манифест от 29 апреля или утверждение из письма тому же 
корреспонденту от 10 июля 1881 года: «все зло у нас шло сверху, от чиновничества, 
а не снизу» (Победоносцев, 1925: 338, 346);

4) «инородческий элемент», которому следовало «не уступать» (Победоносцев, 
1996: 167) 8 в том случае, когда не было возможности обрусить, путь к чему виделся 
в принятии православия как ключевой составляющей «русскости» (Победоносцев, 
1996: 156) 9;

8. Большая часть вербальных примеров заимствована из речи К. П. Победоносцева «Государь им-
ператора Александр Александрович», прочитанной на собрании ИРИО в присутствии Николая II. 
Об этом чтении сохранилась дневниковая запись А. А. Половцова от 6 апреля 1895 г.: «Победоносцев 
прочитал речь, в которой при весьма изящной внешней литературной форме изложил те свои по-
литические идеалы нетерпимости, односторонности, насилия, эгоизма и непонимания высших че-
ловеческих стремлений, хвастаясь тем, что он и его единомышленники успели наполнить ими голову 
покойного Государя. Очевидно, то было назидание юному монарху идти по тому же грустному пути» 
(Половцов, 2014: 147).

9. Вполне типично для консервативной мысли Победоносцев среди «инородческого элемента» вы-
делял евреев, рассматривая их как своего рода агентов современности, — так, Ф. М. Достоевскому он 
писал: «А что Вы пишите о жидах, то совершенно справедливо. Они все заполонили, все подточили, 
однако за них дух века сего. Они в корню революционно-социального движения и цареубийства, они 
владеют периодическою печатью, у них в руках денежный рынок, к ним попадает в денежное рабство 
масса народная, они управляют и началами нынешней науки, стремящейся стать вне христианства» 
(Гроссман, 2015 [1934]: 101, письмо от 19 августа 1879 г.).
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5) «простой народ» — его свойство верно чувствовать, даже если ошибоч-
но понимать. Так, например, «простой человек, приближаясь к» Александру III, 
«чувствовал свое душевное сродство с Русским Государем» (Победоносцев, 1996: 
166) — и это было одновременно свидетельство и действительной простоты при-
ближающегося, и высоких достоинств государя. В письме, написанном два дня 
спустя после убийства Александра II, Победоносцев, например, усиливает свой 
голос, выступая перед лицом молодого государя как репрезентант «простых лю-
дей»: «не один я тревожусь: эту тревогу разделяют все простые русские люди» и 
следом добавляет — «сегодня было у меня несколько простых людей» (Победонос-
цев, 1925: 315, письмо от 3 марта 1881 г.). Голосом этих «простых людей» может вы-
ступать, например, «извозчик», разговор с которым передает Победоносцев госу-
дарю, поздравляя его с наступающим 1883 годом (Победоносцев, 1925: 400, письмо 
от 31 декабря 1882 г.). Впрочем, такое качество, как принадлежность к «простым 
людям», распространяется и на самого Победоносцева — теперь уже не переда-
ющего «их» слова, а прямо говорящего как один из них в особенно эмоциональ-
ные моменты, когда преграды, отделяющие одни сословия или классы от других, 
падают: «Веруем мы, простые русские люди, что он не оставит вас и с вами бед-
ную, страдающую и верующую Россию!» — писал он императору 4 марта 1887 года, 
вскоре после неудавшейся попытки покушения на Александра III, предпринятой 
«Террористической фракцией „Народной воли“» во главе с П. Я. Шевыревым (По-
бедоносцев, 1926: 140).

В этой схеме отчетливо заметно влияние славянофильских идей — об исто-
рическом разрыве между «Землей» и «Государством», об образованном обществе, 
утратившем связь со своим народом, и т. д. Вместе с тем есть и фундаментальное 
различие — если для славянофилов речь идет о том, чтобы преодолеть пропасть 
между «простым народом» и «образованным обществом», дабы мог возникнуть 
единый «народ» и «общество» как орган его самосознания, «Земля» как само-
деятельная сила (Тесля, 2012), то в логике Победоносцева подобная цель если не 
отрицается (Константин Петрович вообще не был склонен к радикальному от-
рицанию 10), то мыслится находящейся в далекой перспективе. Более того, любые 
попытки двинуться в данном направлении сейчас воспринимаются им как опас-
ные, безрассудные (Полунов, 2015) — надежда возлагается только на медленный, 
«органический» рост, который когда-нибудь приведет, возможно, к желаемому 
результату. В известном письме Александру III в ответ на ставшую известной ини-
циативу гр. Н. П. Игнатьева о созыве Земского собора одновременно с коронацией 
Победоносцев писал: 

По истинной правде и по долгу совести и присяги, по здравому смыслу, по 
любви к отечеству обязываюсь сказать, что считаю это дело безумным! Не 

10. См. замечание о будущности русской церкви в цитированном выше фрагменте из письма к 
Е. Ф. Тютчевой от 20 декабря 1881 г. 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2017. VOL. 16. NO 1	 163

диво, что Аксаков проповедует его на листах газеты: диво, что государствен-
ный человек вдруг решается пустить его в ход.

Если б я и веровал в земские соборы древней России, то остановился бы 
в недоумении перед такою мыслью. Древняя Русь имела цельный состав, в 
простоте понятий, обычаев и государственных потребностей, не путалась 
в заимствованных из чужой, иноземной жизни формах и учреждениях, не 
имела газет и журналов, не имела сложных вопросов и потребностей. А те-
перь нам предлагается из современной России, содержащей в себе вселенную 
двух частей света, скликать пестрое разношерстное собрание. Тут и Кавказ, 
и Сибирь, и Средняя Азия, и балтийские немцы, и Польша, и Финляндия! И 
этому-то смешению языков предполагается предложить вопрос о том, что 
делать в настоящую минуту. В моих мыслях — это верх государственной бес-
смыслицы. Да избавит нас господь от такого бедствия! (Победоносцев, 1925: 
380–381, письмо от 4 мая 1882 г.)

Подобная установка была связана с общим восприятием хрупкости существу-
ющего порядка — отнюдь не только российского. Так, статью о «церковных делах 
в Германии», опубликованную в редактируемом Ф. М. Достоевским «Гражданине», 
Победоносцев закончил следующими словами: «…человек нового мира составлен 
из тех же стихий, стоит, как и прежде, на самом рубеже хаоса, и не выходит из кри-
зиса, в котором находилось человечество постоянно, с первой минуты бытия сво-
его. Одна черта, одно мгновение — и может открыться перед нами и около нас тот 
хаос, от которого отделяет нас тонкая, щегольская и обольстительная перегородка 
цивилизации» (Победоносцев, 2010: 86).

В речи на совещании 8 марта 1881 года (в передаче Е. А. Перетца) Победоносцев 
утверждал: «Бедный народ, предоставленный сам себе, стал несчастной жертвой 
целовальников, кулаков, жидов и всяких ростовщиков» (цит. по: Христофоров, 
2011: 332). Охранительная политика, отстаиваемая Победоносцевым, заключалась 
в попытках сохранить «тонкую… перегородку цивилизации», по возможности 
ничего не трогая, — в надежде на «жизнь», «живые силы», которые сумеют найти 
выход, делая свои малые дела. Проблема, с которой столкнулся Победоносцев, за-
ключалась, однако, в том, что в попытках не допустить перемен приходилось по-
стоянно что-то менять, политика, рассчитанная на «жизнь», на «естественный ход 
вещей», который мудрее любого плана, на то, чтобы искать «живых людей», а не 
менять учреждения 11, — не учитывала одного: изменившегося темпа событий. Бу-
дучи зорким наблюдателем, Победоносцев замечательно фиксировал перемены — 
например, хорошо понял изменившуюся роль общественного мнения, значение 
печати в его формировании — но ответ у него оставался неизменным, лишь с те-
чением времени менялось представление о будущем, ожидания делались все более 
безнадежными. Так, согласно воспоминаниям Е. М. Феоктистова, Победоносцев 

11. 5 октября 1873 г., рассказывая цесаревичу о своих делах в Госсовете, Победоносцев писал: «Впе-
реди множество новых законов, но, право, приступаешь к ним со стесненным сердцем. Хочется ве-
рить в новых людей, а не в новые законы. Их уже столько накопилось, что люди с ними не справятся 
[выделено нами. — А. Т.]» (Победоносцев, 1925: 18).
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утверждал: «Никакая страна в мире не в состоянии была избежать коренного пе-
реворота, что, вероятно, и нас ожидает подобная же участь и что революционный 
ураган очистит атмосферу» (Феоктистов, 1991: 219).

Афоризм Победоносцева о «лихом человеке», бродящем или гуляющем «по ле-
дяной пустыне», который вспоминают и З. Н Гиппиус, и В. В. Розанов (см.: Реп-
ников, 2010: 365), — не только диагноз, поставленный Победоносцевым русскому 
обществу в начале XX века, но и признание краха его конструкции. В предложен-
ной им идеологической схеме было место только для «Русского Государя» и «про-
стых людей», для всех, кто не укладывался в чаемую «простоту», была заготовлена 
только ячейка «болезни»: их надлежало «чистить… сверху» (Победоносцев, 1925: 
346, письмо от 10 июля 1881 г.), но болезнь дошла почти до самого «верха». Делясь 
своими впечатлениями от Петербурга, Победоносцев, например, писал цесареви-
чу 14 декабря 1879 года: «От всех здешних чиновных и ученых людей душа у меня 
наболела, точно в компании полоумных людей или исковерканных обезьян. Слы-
шу отовсюду одно натверженное, лживое и проклятое слово: конституция» (По-
бедоносцев, 1925: 249). Вся надежда оказывалась на цесаревича — и на «простой 
народ», который сам только верно чувствовал, но не действовал, в свою очередь, 
возлагая всю надежду на Александра Александровича: 

Но я вижу и слышу здоровых русских людей в крайнем смущении. Душа у 
них объята страхом — боятся больше всего именно этого коренного зла, кон-
ституции. Повсюду в народе зреет такая мысль: лучше уже революция рус-
ская и безобразная смута, нежели конституция. Первую еще можно побороть 
вскоре и водворить порядок в земле; последняя есть яд для всего организма, 
разъедающий его постоянною ложью, которой русская душа не принимает. 

<…> В нынешнее правительство так уже все изверились, что ничего от 
него не чают. Ждут в крайнем смущении, что еще будет, но народ глубоко 
убежден, что правительство состоит из изменников, которые держат слабого 
царя в своей власти. 

Всю надежду возлагают, в будущем, на вас, и у всех только в душе шеве-
лится страшный вопрос: неужели и наследник может когда-нибудь войти в 
ту же мысль о конституции. <…>

Важно то, что эта мысль глубоко засела в народе: по деревням и по уезд-
ным городам простые люди, обсуждая простым здравым смыслом и горячею 
душою нынешние события, говорят об этом, — там уже знают, что такое кон-
ституция, и опасаются этого больше всего на свете. (Победоносцев, 1925: 249)

Между «простым народом» и «Русским Государем» не допускалось никакое 
«средостение» и в то же время для Победоносцева была неприемлема никакая 
форма массовой мобилизации, активности «простого народа», выходящая за 
пределы частных, местных дел: но тем самым неизбежно единственным способом 
действия для «Русского Государя» оказывалось действие посредством чиновниче-
ства. В 1881 году Победоносцев испытывал надежду на оздоровляющее действие 
и самого государя, и поставленных им достойных людей — способных каждый 
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подобрать себе таких же и тем самым исцелить царство или, по крайней мере, не 
дать болезни распространяться дальше, используя предпочитаемые Победонос-
цевым органические метафоры. В своем позднем дневнике, уже после отставки 
с поста государственного секретаря, Половцов сохранил рассказ Победоносцева: 

…в тот день, когда в Комитете министров докладывалось представление 
Вита 12 о приобретении в казну железнодорожных линий Главного общества, 
он, Победоносцев, сказал Виту: «Я здесь так давно сижу, что был свидетелем 
и того, как Московскую дорогу правительство продало Главному обществу, 
и того, как объявлено было, что дороги будут строиться казной и принадле-
жать казне, и того, как вслед за тем частные общества стали строить дороги 
и покупать их от казны». <…>

Стоявший возле государственный контролер Филиппов, имеющий обык-
новение всегда говорить в смысле угодном сильному, поспешил, хотя и не 
спрошенный, отвечать: «В этом-то, Константин Петрович, и мудрость прави-
тельства, что оно следует линии, хотя и кривой, но изящной».

Победоносцев: «Дай Бог, чтобы по пословице кривая вывезла». (Полов-
цов, 2014: 52–53, запись от 17 сентября 1893 г.)

Известный американский исследователь русского консерватизма Р. Таден в 
свое время назвал воззрения Победоносцева «бюрократическим национализмом» 
(Thaden, 1964), в то время как первый академический биограф Победоносцева — 
Р. Бирнс подчеркивал его стремление управлять «посредством людей, а не инсти-
тутов» (Byrnes, 1969; Полунов, 2010б: 10). Действительно, характеристика Тадена 
вроде бы совершенно не подходит ни к оценке взглядов Победоносцева, ни к его 
практикам — обер-прокурор тратил невероятно много времени и сил на то, чтобы 
вырваться из пут канцелярии, на поездки по стране, встречи с самыми разными 
людьми, на внимание к вопросам, зачастую далеким от его собственного ведом-
ства (что навлекало предсказуемое недовольство коллег). И тем не менее она ока-
зывается верной — не применительно к заявленным целям и не по отношению к 
тому результату, к которому стремился Победоносцев, но по объективному ре-
зультату: бюрократия оказывалась единственным приводным ремнем, имеющим-
ся в распоряжении у системы.

*  *  *

Подводя итог, отметим, что система политических представлений К. П. Победо-
носцева в 1870–1890-х годах строилась на следующих ключевых положениях: 

1) Типичное для консерватизма противопоставление «органического», «есте-
ственного» — «искусственному» и «конкретного» — «абстрактному», где первый 
член дихотомии оценивался положительно.

12. Так Половцов записывал фамилию С. Ю. Витте.
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2) В силу этого изменение принималось только тогда, когда оно вызревало 
«естественным» порядком, либо когда уже вошло в общий «порядок вещей». Яв-
ляясь само по себе искусственным вторжением, оно стало частью нового исто-
рического порядка и противодействовать ему, в том числе ради восстановления 
«старины», значило бы вновь действовать искусственным образом.

3) Всякий порядок вещей является конкретным — существующим в своем ме-
сте и времени. Из этого следует, например, позитивное отношение к английскому 
конституционному опыту, по крайней мере до парламентской реформы 1867 года, 
или к либеральным установлениям в конкретных европейских странах. Критику 
вызывает иное — рассмотрение представительства как универсального идеала, 
кризис либеральных учреждений перед лицом демократии и т. п. В данном отно-
шении показателен «Московский сборник», где присутствует критика западноев-
ропейских порядков, для убедительности ведущаяся преимущественно европей-
скими авторитетами (Т. Карлейлем, Дж. С. Миллем, Г. Спенсером, М. Нордау). Она 
была призвана продемонстрировать не столько их негодность, сколько неспособ-
ность служить в качестве идеала.

4) Существующее ныне заслуживает позитивной оценки уже на том основа-
нии, что оно существует. В отличие от противостоящего ему проектируемого из-
менения, которому только надлежит осуществиться и практика осуществления 
которого неизбежно будет отличаться от нынешних представлений о нем. 

5) Следовательно, желательны только постепенные и ограниченные измене-
ния — «люди, а не учреждения». Конкретные люди создают новые практики или 
улучшают, модифицируют существующие, их опыт затем тиражируется, возник-
шие отношения институционализируются и т. д. В связи с этим Победоносцев вы-
ступал как против конкретных «либеральных реформ», так и против «контрре-
форм», одинаково видя и в тех и в других насилие над «жизнью».

Две основные проблемы, с которыми сталкивался Победоносцев при при-
ложении своих идей к практике, заключались, во-первых, в факторе времени и, 
во-вторых, в принципиальном конфликте с «образованным слоем». Логика кон-
сервативных воззрений Победоносцева предполагала практически неограничен-
ный временной ресурс для реализации необходимых постепенных изменений, 
для «органического роста». Вместе с тем все возрастающий темп происходящих в 
стране и мире изменений приводил к тому, что перспектива начинала оцениваться 
преимущественно негативно. Вопреки утверждаемой логике «органических изме-
нений» начинала преобладать логика приостановки, замедления перемен, расце-
нивающихся как преимущественно негативные, из чего следовала необходимость 
принятия новых мер, призванных замедлить нежелательные изменения и поддер-
жать должные тенденции. Победоносцев за четвертьвековое пребывание на по-
сту обер-прокурора Св. Синода оказался весьма деятельным реформатором: он 
организовал церковно-приходские школы, принял меры по «обрусительной поли-
тике» в Остзейских губерниях, активно противодействовал бурятскому буддизму, 
боролся с расколом. Стремление избежать «искусственности» приводило к при-
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оритету административных мер, осуществляемых за пределами законодательного 
регулирования, утверждало практику «усмотрения» и сохранения режима «осо-
бой охраны», т. е. стирания границы между чрезвычайным положением и нормой. 

В констатации второй проблемы Победоносцев оказался парадоксально бли-
зок к Чичерину, писавшему в 1878 году, что существует «возможность только двух 
путей: к демократическому цезаризму и к конституционному порядку» (Чичерин, 
1906: 15). В его конструкции пару «царю» составлял «простой народ», тогда как все 
промежуточное оказывалось подозрительным. Вместе с тем Победоносцев был 
принципиально далек от «демократического цезаризма» — его реакция на постав-
ленную Чичериным дихотомию заключалась в том, чтобы максимально продлить 
время до ответа, в надежде, что за это время сам вопрос окажется неактуален. 

Победоносцев на протяжении всей своей интеллектуальной биографии демон-
стрировал удивительное постоянство мысли в сочетании с интеллектуальной вос-
приимчивостью. Он был живым наблюдателем происходящих споров, сохраняя 
неизменность той оптики, сквозь которую воспринимал последние. Однако его 
воззрения могут служить замечательным примером «маскирующей» роли идео-
логии: на практике большинство из отстаиваемых им тезисов служили обосно-
ванием и защитой тем установлениям и действиям, которые им прямо противо-
речили. Отстаивая обычное течение дел, «тишину», Победоносцев стал одним из 
столпов режима чрезвычайного положения, неизменно критикуя бюрократию и 
восславляя «простого человека», он последовательно отсекал большинство спосо-
бов внешнего контроля за деятельностью бюрократической машины и т. д. Пред-
ставляется, что его случай типичен для последовательного консерватизма, высту-
пающего не как орудие критики, а как идеология государственной власти. Или, 
точнее, как один из инструментов в ее арсенале, позволяющих обосновывать из-
менения через сохранение неизменности и неизменность через стремление дать 
ход «органическим» переменам.
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Konstantin Petrovich Pobedonostsev (1827–1907) is one of the most prominent and politically 
influential representatives of the Russian conservative and nationalist lines of thought. For a 
quarter century, he held the position of ober-procurator of the Holy Synod, undertaking a more-
or-less active interference into the other directions of the ideological policy of the Russian Empire. 
At times, his influence turned out to be decisive, or at least significant. Our aim is to show that 
Pobedonostsev possessed consistent political views but underwent rather subtle alterations 
that were definitive for the direction of his political efforts. Our primary focus is on the system 
of ideas of the organization of Russian monarchy, as reconstructed on the basis of utterances in 
articles and epistolary heritage, though first of all on the analysis of the concepts of “lowborn 
folk” and “lowborn people” in their political meaning. We also focus on his understanding of the 
nature of the Russian monarchy and the idea of the ideal “Russian Sovereign.” “Being lowborn” 
is understood by Pobedonostsev as the ability to “feel properly”, that is, the truthfulness of an 
immediate reaction which cannot be obscured with consequential pressures or one’s own reflexive 
agency. Pobedonostsev claims that his own role, as well as the role of those of his kind close to 
the throne, is to be the spokesman of feelings and aspirations of those “lowborn people,” and, in 
the most responsible cases, to become a “lowborn man” himself, reacting to what is happening in 
accordance with “people’s feelings,” “tradition”, and “legend.” Additionally, the concept of “freedom” 
within Pobedonostsev’s views, and its relation to the notions of “authority” and “free might,” is 
analyzed.
Keywords: Pobedonostsev, bureaucracy, conservatism, nationalism, Slavophilism, 1880s counter-
reforms
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Статья посвящена творческому наследию выдающегося исследователя «советского че-
ловека» Натальи Никитичны Козловой (1946–2002). В своих сочинениях 1990-х годов 
по социологии повседневности и социально-исторической антропологии она разра-
ботала уникальную методологию изучения человеческого измерения «модернизации 
сверху», проводившейся в СССР в рамках политики построения социалистического 
общества. Ее исследовательская программа была направлена на теоретическую ре-
конструкцию социальных практик и модусов существования «простого советского 
человека», понимаемого в качестве «антропологического последствия» попытки реа-
лизации коммунистического проекта в России. При этом стремление к «обнаружению 
следов маленького человека в большой истории», как формулировала свой творче-
ский метод сама исследовательница, не имело ничего общего с идеологически нагру-
женным дискурсом «тоталитаризма»: Н. Н. Козлову интересовали не столько формы 
контроля над обществом со стороны диктатуры, сколько лакуны в нем, не техники 
тоталитарного господства, а практики неполитического сопротивления снизу, не то-
тальность, а дискретность социальной ткани нового массового общества. Ведущим 
познавательным интересом в ее работах, новаторских как с содержательной, так и ме-
тодологической точки зрения, всегда оставался «неправильный» советский модерн, 
плохо вписывающийся в нормативные представления о Современности. Исследова-
тельская оптика, разработанная в трудах Козловой, сохраняет свою эвристическую 
значимость и сегодня, когда Россия переживает своеобразный «советский ренессанс». 
Более того, ее подходы к изучению общества «нового типа» во многом позволяют 
понять на антропологическом уровне и то, что сейчас происходит с нашей страной. 
В статье реконструируется исследовательская программа Н. Н. Козловой по изучению 
советской социальности как предмета социальной философии и социальной антропо-
логии. Основное внимание будет уделено теоретическим подходам к анализу повсед-
невных практик, позволившим ей разработать уникальную авторскую методологию.
Ключевые слова: политическая антропология, исследования советского, Н. Н. Козлова, 
исследовательская программа, повседневность, бессубъектные формы социальности
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Это только «сверху» кажется, что масса серая, 
а на самом деле тут люди живут.

Андрей Платонов

Открывая новую для журнала «Социологическое обозрение» рубрику «Studia 
sovietica» текстами о творческом наследии Натальи Никитичны Козловой, в этом 
вводном слове сразу обратим внимание на один важный момент содержательного 
и структурного свойства. В случае с рецепцией творчества Н. Н. Козловой суще-
ствует одна проблема, которая была очевидна еще при ее жизни (во всяком слу-
чае, я неоднократно обсуждал это с нею): ее занятие судьбами «маленьких людей», 
сюжетами из частной жизни, т. е., казалось бы, никак не связанными между со-
бой социальными траекториями персонажей из гетерогенных социальных слоев, 
не только порождало оптическую иллюзию «мелкотемья», т. е. недостаточной те-
оретической релевантности предмета исследования, но и вызывало подозрение в 
концептуальной ненагруженности этих case studies, в отсутствие здесь и намеков 
на «большую» и целостную социальную теорию. Сегодня понятно, что это была 
именно оптическая иллюзия, поскольку исследовательский проект Н. Н. Козловой 
по реконструкции политической антропологии русского модерна был очень амби-
циозным академическим предприятием, вписанным в серьезный теоретический 
контекст. На это указывают уже имена-маркеры определенных теоретических под-
ходов и исследовательских методологий, которые встречаются в ее текстах и кото-
рые относятся сегодня к «новой классике» социальной теории: П. Бурдье и Э. Гид-
денс, В. Беньямин и А. Шюц, Н. Элиас и Э. Канетти, М. Маффесоли и М. де Серто 
и многие другие. В этом смысле она работала на уровне современной методологии 
социального познания и именно поэтому сама стала классиком новой русской со-
циальной антропологии. Тем не менее рискну предположить, что в ее содержа-
тельно и методологически новаторских работах все же не найти эксплицитной 
теории советского. В этом смысле можно сказать, что ее амбициозный проект по 
теоретической реконструкции, т. е. по концептуализации социально-историческо-
го опыта России в ХХ веке, не был завершен.

Вклад данных размышлений в актуальную дискуссию о советском, давно пре-
вратившуюся в необозримый корпус текстов 1, может заключаться в выдвижении 
«базовой гипотезы»: ведь часто важнее развить некую рамочную — и, всегда хо-
чется надеяться, интересную и когерентную в себе — возможность интерпрета-
ции, чем доказывать, что она во всех деталях дословно подходит к понимаемому 
тексту или истолковываемому явлению. Естественно, не может быть и речи о том, 
что предлагаемая здесь интерпретация очень многомерной исследовательской 
программы Н. Н. Козловой является единственно «правильной», что она исключа-

1. В качестве подтверждения непрекращающихся дебатов о советском модерне приведу дискус-
сию «Споря о модерности» на страницах журнала «НЛО», спровоцированную статьей американского 
историка Майкла Дэвид-Фокса (Дэвид-Фокс, 2016).
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ет альтернативные подходы к пониманию ее наследия. Амбиции последнего типа, 
помимо своей архаичности, и без того являются методически вторичными…

В целом мы исходим из того, что основные теоретические усилия этого выда-
ющегося исследователя советского были направлены на поиск концептуального 
решения структурной для Современности проблемы политического кондициони-
рования социального, которая конкретно-исторически может решаться в различ-
ных формах. В этой оптике весь исследовательский проект Н. Н. Козловой был 
посвящен исследованию форм кондиционирования советского типа социально-
сти, понимаемого как антропологическое последствие проекта большевистской 
модернизации. Именно в этом смысле она говорила о политической антропологии 
модерна, задающего совершенно иные стандарты «личности», предлагающего но-
вые модели «индивидуальных» идентичностей и траекторий личной биографии. 
Именно в этом смысле она рассматривала советских людей как безусловно модер-
ных и с точки зрения генеалогии, и по базовым характеристикам, хотя и относя-
щихся к другому, незападному, модерну. Конечно, этот «неправильный» советский 
модерн возник в совершенно иных общественно-политических условиях и иной 
социокультурной среде, нежели классическая Современность западноевропейско-
го или американского типа. На наш взгляд, именно эта тема является эвристиче-
ски центральной для всего наследия Н. Н. Козловой.

Далее я попытаюсь кратко эксплицировать базовые характеристики советской 
формы социальности, выявленные или выявляемые в рамках исследовательской 
программы Н. Н. Козловой.

Сразу отмечу «антитоталитаризм» ее подхода, причем в двух смыслах: с одной 
стороны, это прямое неприятие самого концепта «тоталитаризм», а с другой — 
способа его применения адептами этого «всепобеждающего учения» в 1990-е, ре-
цидивы которого наблюдаются среди авторов определенного направления до сих 
пор. Она подчеркивала, что представление о советском обществе как тоталитар-
ном возможно лишь в рамках концептуализации, игнорирующей все многообра-
зие социокультурного опыта и нивелирующей локальное, индивидуальное (Коз-
лова, 2004: 21). 

Поэтому при разработке собственной исследовательской программы исход-
ным пунктом для нее стало критическое дистанцирование от не столько научно, 
сколько идеологически мотивированных подходов к изучению истории советской 
Современности не только по политическим, но именно по эвристическим причи-
нам: доминировавшая тогда «тоталитаристская» парадигма интерпретации, пре-
тендовавшая на единственно научное объяснение русского исторического опыта 
ХХ века, оказалась неспособной построить адекватную модель советского обще-
ства. По сути, эта модель была структурно изоморфна советскому дискурсу со-
ветского: только она предлагала негативные нормативные образы «реального со-
циализма», которые затем подвергались онтологизации. Как убедительно показала 
Н. Н. Козлова, подобный подход скорее создавал непреодолимые когнитивные 
преграды, разделяющие исследователя и изучаемую им действительность. Исто-
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рическая реальность как бы ускользала от адептов новой всеобъясняющей теории, 
блокировавшей своими квазинаучными способами операционализации идеологи-
чески перегруженных понятий доступ к социальной феноменологии, к реальным 
практикам воспроизводства самой социальности. Это касается не только раннесо-
ветского периода, т. е. собственно ускоренной насильственной модернизации ста-
линской эпохи, но и периода остывания и последующего разложения советского 
революционаризма как мобилизирующего и легитимирующего мифа в последние 
десятилетия существования реального социализма 2.

В частности, в рамках тогдашних (а нередко и нынешних) дебатов устойчивым 
топосом является тезис об архаичности советского, о его регрессивном, антимо-
дернистском и антидемократическом характере: речь шла ни много ни мало о том, 
что наша страна свернула со столбовой дороги «нормального» развития, харак-
терного для эпохи Современности. В рамках этой оптики СССР представал как 
великая историческая девиация, стоившая огромных напрасных человеческих, 
духовно-интеллектуальных и институциональных потерь, восполнить которые 
не удастся очень долгое время. По-человечески это вполне понятная реакция на, 
несомненно, катастрофический характер русского модернизационного процесса 
в его сталинской версии. Тем не менее сама она являлась дискурсивным артефак-
том позднесоветского интеллигентского сознания, блокировавшим предметное 
отношение к трагическому опыту русской модернизации во всей его полноте. 
В наивно-«либералистской» перспективе весь советский опыт и советский чело-
век (презрительно маркировавшийся в новом языке как homo soveticus) в качестве 
его антропологического результата описывался как отклонение от нормы исто-
рического развития: «совок» представал как воплощение социальной патологии 3. 
Н. Н. Козлова писала в этой связи, что подобная стигматизация больших масс лю-
дей была средством в символической борьбе интеллектуалов и не имела отноше-
ния к проблеме теоретического объяснения реально происходившего в социаль-
ной ткани советского общества (Козлова, 2004: 22).

Педалирование насильственного характера советского проекта, причем имен-
но в форме открытого, буквально физического насилия 4, не позволяло обратить 
должного внимания на другие не менее важные структурные элементы, самое 
главное, на реальные техники социального воспроизводства 5. Отсюда интерес вы-
дающейся исследовательницы к методологиям, позволявшим рассматривать темы 

2. См. критику упрощенного взгляда на поздний социализм посредством бинарных оппозиций 
типа подавление—сопротивление в методологически прорывной работе американского антрополога 
Алексея Юрчака (Юрчак, 2016: 38–44; раздел «Бинарный социализм»).

3. Уничижительные термины такого рода использовались в 1990-е не только в политической пу-
блицистике определенного толка, но и в серьезной исследовательской литературе (см., например: 
Вишневский, 1998. Особенно раздел 5.4 «Автономная личность: „Homo Soveticus“»: 174–181).

4. Несмотря на серьезные содержательные и методологические достижения исследователей совет-
ского исторического опыта последних десятилетий, подобные работы продолжают выходить. Таково, 
например, сочинение немецкого историка сталинизма Йорга Баберовски (Баберовски, 2014).

5. В качестве примера исследования, обращающего внимание именно на социально-технологиче-
скую сторону функционирования идеократических режимов ХХ века, можно назвать недавний труд 
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социальной нестабильности, вариативности, альтернативности социальных сце-
нариев, переходности, маргинальности, множественности культурных практик. 
Именно поэтому в фокусе ее внимания оказались повседневные практики: дис-
курсивные, телесные, жизненно-стилевые. В результате подобной смены оптики 
все то, что могло казаться цельным и монолитным, то есть тотальным, превра-
щается в относительно автономные сферы и анклавы, где было возможно если не 
прямое сопротивление власти, то в любом случае саботаж, ускользание от нее и 
даже использование в собственных интересах. Одним словом, тоталитарная ре-
альность предстает в такой перспективе не столь уж и тоталитарной. Подчеркну 
еще раз, что Н. Н. Козлова вовсе не пыталась реабилитировать безусловно лю-
доедскую систему, а стремилась теоретически зафиксировать неоднородность и 
многообразие социального опыта, порожденного взаимодействием с ней (Козло-
ва, 2004: 21).

В любом случае антимодернизационный тезис не адекватен современному 
уровню социально-научного знания — особенно если иметь в виду центральный 
для социологии вопрос, поставленный еще Максом Вебером в рамках его теории 
действия: «Какие мотивы заставляли и заставляют отдельных „функционеров“ и 
членов данного „сообщества“, вести себя таким образом, чтобы подобное сообще-
ство возникло и продолжало существовать!» (Вебер, 1990: 620). Козлова обосно-
ванно считала, что без содержательного ответа на этот вопрос невозможно понять 
не только то, как возникло и существовало почти целый век советское общество, 
но и то, как и почему это общество прекратило свое существование (Козлова, 
2004: 14). В этом смысле она исследовала конституцию советской формы социаль-
ности в рамках веберовской эвристики, требующей при анализе любого социаль-
ного порядка, даже самого тоталитарного и насильственного, учета перспективы 
тех, кто ему подчиняется. Таким образом, ее исследовательская программа была 
попыткой ответа на рамочный вопрос М. Вебера об условиях стабильности вся-
кого политического господства и его зависимости от веры в его «легитимность». 

Козлова справедливо указывала на ряд структурных характеристик нового 
общества, которые просто не укладывались в схему советского как антимодерни-
зационной архаики. Методологически контролируемое чтение документов жизни, 
а не только референтных текстов эпохи позволило исследовательнице получить 
«непосредственный» доступ к структурам жизненного мира носителей советской 
социальности. Собственно его реконструкции и посвящены многие ее тексты. Как 
она писала в одной из поздних работ, жизнь советского общества завершилась, его 
кумиры давно повержены, однако базовой задачей исследователя, а не идеолога 
остается поиск и описание структур социального производства и воспроизвод-
ства (Козлова, 2000).

Именно поэтому она говорила о необходимости теоретического переосмысле-
ния советского общества в его фактической, а не фиктивной социальной истории. 

знатока сталинской повседневности Ш. Мерля «Политическая коммуникация при диктатуре: Герма-
ния и Советский Союз в сравнении» (см. рецензию на эту книгу: Кильдюшов, 2014).
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Речь идет о сознательном смещении фокуса внимания с того, что сверху видится 
жестким, централизованным и институциональным, на то, что практикуется и 
переживается внизу как амбивалентное, локальное и поливариативное. Благодаря 
смене объекта исследования — от официального дискурса к нарративам малень-
ких людей — достигается поразительный по результатам когнитивный эффект. 
На основании анализа человеческих документов «простых» 6 советских граждан 
Козловой удалось выявить следующие конститутивные признаки нового массо-
вого общества современного типа. Не претендуя на полноту перечисления, назову 
лишь некоторые из них:

— радикальный конструктивизм советского проекта (его абсолютно «неесте-
ственно-исторический» характер вопреки утверждениям самого советского дис-
курса советского);

— рефлексивность и контролируемость модернизационного процесса;
— поразительно быстрая интериоризация вчерашними крестьянами высоко 

абстрактного легитимирующего метанарратива (вместе со связанными и навя-
занными способами социальной классификации людей, идей и вещей — несмотря 
на исторически стремительную скорость формирования этой системы таксоно-
мий!); 

— утверждение в качестве нормативного представления Я-центрированной 
перспективы, сделавшей возможным не только новый массовый жанр индивиду-
альной биографии, но и принципиально иные институционально-правовые тех-
ники; 

— следующее ключевое для эвристики советского у Козловой слово — «согла-
сие»: она очень близко подошла к пониманию СССР как «консенсусной» или «па-
триципаторной» диктатуры, концепты которой были разработаны рядом запад-
ных исследователей на немецком историческом материале (Peukert, 1982; Fullbrook, 
2005);

— устойчивость советской идентичности как в качестве целостного габитуса 
советского человека, так и — прежде всего — отдельных ее конститутивных эле-
ментов (как показывает опыт нынешнего неосоветского ренессанса, который был 
предсказан ею еще в начале 1990-х, речь идет не только об относительно легкой 
воспроизводимости советской идентичности, но и о «регулярности» этого воспро-
изводства);

— абсолютно модерный по происхождению выбор социального репертуара — 
как на уровне используемых символических и семиотических средств, так и на 
уровне социальных траекторий. 

При этом Козлова подчеркивала, что «узость границ выбора» отнюдь не яв-
ляется особенностью лишь советского варианта вхождения в модерн: советская 
современность не только открывала «возможности эмансипации и самоактуали-

6. Наталья Никитична часто говорила, что «простых людей» в принципе не бывает, поскольку это 
всегда сложный продукт взаимодействия различных социальных сил, часто невидимых для традици-
онных методов социального анализа.
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зации», но и задавала пределы для них, «производя различие, исключение и мар-
гинализацию». В своих работах она показала: вопрос выбора жизненных стилей 
стоял не только перед элитой, поскольку очень многим советским людям прихо-
дится принимать решение о том, «кем быть» в рамках предлагаемого набора опций 
(Козлова, 2004: 21). При этом она ссылалась на Н. Элиаса, писавшего о том, что нет 
ни одного общества, где подобные пространства выбора отсутствуют полностью. 
Другое дело, что вид и широта выбора, доступного отдельному индивиду, зависят 
от структуры общества (Элиас, 1990: 9). Именно поэтому исследовательница про-
тестовала против популярной интерпретации советского общества как лишенного 
пространства личного выбора.

В заключение остановлюсь на ключевой для исследовательской программы 
Козловой проблеме советской субъектности, или, скорее, бессубъектного харак-
тера советской формы социальности. Эта проблема имеет общетеоретическую ре-
левантность и является ключевой для теории социального порядка в целом. Еще 
со времен Макса Вебера принято считать, что любое социальное изменение про-
исходит тогда, когда социальные агенты в своих действиях перестают ориентиро-
ваться на представление о действенности существующего социального порядка. 
И, напротив, всякий социальный порядок стабилен в ситуации, когда постоянно 
воспроизводится вера в такую действенность (Вебер, 1990: 631). Таким образом, 
«своими действиями актеры социальной драмы воспроизводят или изменяют 
сами условия действия»: с одной стороны, свойства социальной системы лишь в 
ограниченной степени зависят от сознания и воли индивидов, с другой — харак-
тер социальных процессов вызван не чем иным, как повседневными решениями 
множества социальных агентов, их фактическими действиями, а не нормативны-
ми представлениями (Козлова, 2005: 22).

В своих методологически новаторских текстах Козлова подчеркивала несо-
впадение у ее героев таких свойств, как авторство и автономия, субъективность и 
субъектность. Опираясь на работы М. Фуко, она на материале личных документов 
советской эпохи зафиксировала уникальный на первый взгляд феномен бессубъ-
ектной я-интенциональности и несубъектной рациональности. При этом иссле-
довательница указывала на то, что само представление о субъекте, возникшее в 
контексте истории новоевропейского классического рационализма, малоприме-
нимо при анализе советской формы социальности, поскольку «субъект мыслится 
хозяином истории, который берет ответственность за настоящее, прошлое и буду-
щее. Субъектом почитают того, кто обладает сознанием волевым и рефлексивным, 
способен совершать сознательный выбор из альтернатив, реализуя возможности 
индивидуальной свободы». Более того, Н. Н. Козлова прямо указывала на то, что 
не только изучаемые ею «маленькие люди», но и большинство людей не отвечают 
высоким требованиям идеологии модерного субъекта, «самим своим существо-
ванием наводя на мысль о наличии бессубъектных форм культуры и иллюстри-
руя представление о человеке только как о точке пересечения социальных связей» 
(Козлова, 2004: 22).
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Козлова считала, что подобный «бессубъектный подход релевантен не только в 
рамках советских исследований, но является важным методологическим условием 
для более реалистической реконструкции процессов социальной модернизации в 
целом: ведь речь идет об обнаружении способов социального действия, которые 
не схватываются и ускользают от господствующих форм рациональности. Именно 
поэтому она предпочитала вместо проблематичного понятия «субъект», перегру-
женного волюнтаристскими коннотациями из европейской истории идей, исполь-
зовать terminus technicus «актор», допускающий многообразие форм и степеней 
субъектности. Таким образом, на материале советской антропологии Н. Н. Коз-
лова убедительно показала, что «человек может и не быть субъектом, но он всегда 
деятель» (Козлова, 2004: 23), т. е. актор или агент социального взаимодействия. 

Здесь можно заметить, что представление об идеальном социальном агенте 
модерна как взрослом дееспособном лице, осуществляющем свободный созна-
тельный выбор, напрямую связано с классической антропологией права, в рамках 
которой только и возможно вменение индивидуальной ответственности за совер-
шенные действия. Этот конструкт позволяет применять в рамках того же дискурса 
тоталитаризма правовую по своей сути технику вменения индивидуальной вины 
за действия социальной системы.

С другой стороны, подобное смещение фокуса может иметь серьезные послед-
ствия, в том числе правовые и политические: если мы признаем, что индивид не 
является субъектом и автором своей судьбы, то проблематичной становится вся 
политическая и правовая техника модерна. Например, тогда бессмысленно пред-
ставление о его способности осуществлять политический выбор в рамках проце-
дуры демократического волеизъявления, как и нести за свои действия ответствен-
ность в качестве правового лица. Стоит ли говорить, какие огромные перспективы 
это открывает для политики антимодернизационного реванша, что можно на-
блюдать в текущей политической практике. При этом структурно они мало от-
личаются от попыток со стороны самоназначенных производителей нормы стиг-
матизировать конститутивный для большинства советский социальный опыт как 
историю пассивного претерпевания бессловесной и безликой массы, против кото-
рых был направлен исследовательский пафос Н. Н. Козловой.
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These reflections are dedicated to the creative heritage of the outstanding researcher of the 
“Soviet man,” Natalya Nikitichna Kozlova (1946–2002). In her works of the 1990s on the sociology 
of everyday life and socio-historical anthropology, a unique methodology was developed for 
the investigation of the human dimension of “modernization from above” that was provided 
within the politics of building a socialist society in the USSR. Her research program was focused 
on the theoretical reconstruction of social practices and modes of existence of the «ordinary 
Soviet man», understood as an “anthropological consequence” of the attempt of the realization 
of the communist project in Russia. However, her intention for the “disclosure of traces of little 
man in big history,” as it was expressed by the researcher herself, has nothing to do with the 
ideology-laden discourse of “totalitarianism.” N. N. Kozlova was not so interested in the forms of 
controlling the society as the lacunas in it, or in the techniques of totalitarian supremacy as in the 
practices of non-political resistance from below, or even in the totality as much as the discreteness 
of social matter of the new mass society. The “wrong” Soviet modern dropping out from the 
normative representations of Modernity was the main epistemological interest in her works, 
which is innovative from both the substantial and methodological standpoints. The investigative 
vision developed in Kozlova’s works retains its heuristic significance even today when Russia is 
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experiencing a “Soviet Renaissance.” Moreover, her approaches to the study of the society of the 
“new type” allows for the anthropological understanding of the current state of our country. The 
paper reconstructs Kozlova’s research program regarding Soviet sociality as an object of social 
philosophy and social anthropology. The main focus will be the theoretical approaches to the 
analysis of the daily practices which allowed her to develop her unique methodology.
Keywords: political anthropology, Soviet studies, Natalya Kozlova, research program, everyday life, 
subjectless forms of sociality
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В статье сделана попытка наметить контуры новых теоретических подходов к изуче-
нию советского прошлого на основе культурно-антропологической программы ис-
следований «советского человека», предложенной Н. Н. Козловой (1946–2002). Наше 
предположение заключается в том, что в ходе осуществления этой исследовательской 
программы Козлова пыталась решить двойную задачу: преодолеть идеологические 
рамки, заданные концепцией тоталитаризма как базовой модели понимания совет-
ского общества, с одной стороны, и понять советское общество как непреднамеренное 
социальное изобретение, с другой. В рамках модели советского общества как непред-
намеренного социального изобретения классические социально-теоретические кон-
цепции вступают в сложный теоретический симбиоз с постклассическими социаль-
ными теориями Н. Элиаса, М. Фуко, М. де Серто и П. Бурдье. Целью такой стратегии 
исследования является поиск адекватных мыслительных моделей и общей теорети-
ческой рамки понимания взаимоотношений между индивидом и обществом. Харак-
теристика советского общества как социального изобретения подразумевает, что в 
процессе совместной жизни людей благодаря взаимодействию между ними возникает 
функциональная сеть взаимозависимых индивидов. Эта функциональная сеть, в свою 
очередь, движется в определенном направлении и обладает своими собственными за-
кономерностями, которые — в качестве специфических закономерностей отношений 
между отдельными людьми — никто конкретно не определяет. Базовой моделью для 
осмысления такой функциональной сети взаимозависимых индивидов выступает не 
модель системы, но модель общей игры и лежащей в ее основе социальной граммати-
ки. Особое внимание в статье уделяется оценке эвристического потенциала гипотезы 
Козловой о советской цивилизации как особом типе общества модерна и ее значению 
для исследований советского общества и культуры.
Ключевые слова: теоретические рамки изучения «советского», советское общество, со-
ветская культура, Н. Н. Козлова, культурно-антропологическое исследование, homo 
soveticus

В современной научно-исследовательской и публицистической литературе, посвя-
щенной советскому прошлому, широко представлены два подхода, которые мож-
но назвать апологетическим и социально-критическим соответственно, причем 
последний очень часто имеет тенденцию соскальзывать на обличительный или 
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разоблачительный тон 1. Оба эти подхода являются теоретически неудовлетвори-
тельными, в том числе не в последнюю очередь потому, что они оказываются не в 
состоянии дать объяснение тем социальным процессам и изменениям, которые 
происходят в России и на бывшем постсоветском пространстве в последнюю чет-
верть века. Иными словами, они не дают внятных теоретических ответов на во-
просы о том, как стало возможным советское общество, как оно воспроизводило 
себя, за счет чего держалось и почему в конце концов перестало существовать 2. 
Однако без такого внятного теоретического видения советского прошлого невоз-
можно адекватное понимание политических, социальных и культурных процес-
сов, происходящих в современной России и в мире, не говоря уже о выработке 
практических стратегий действия. Именно поэтому сегодня, по нашему мнению, 
одной из главных задач изучения советского прошлого является разработка та-
кого теоретического подхода или спектра подходов, которые открыли бы новые 
операциональные перспективы исследования и теоретического объяснения тех 
событий и процессов, которые происходили в советском обществе на протяжении 
его сравнительно недолгой истории (1917–1991), но которые и после ухода этого 
общества с исторической сцены продолжают сказываться на судьбах бывших «со-
ветских» и «постсоветских» людей, стран и народов. В статье предпринимается 
попытка наметить контуры таких новых теоретических подходов к исследованию 
советского прошлого с учетом методических рекомендаций и новаций, предло-
женных в свое время Н. Н. Козловой в ее работах, посвященных исследованию 
«советского человека» 3.

Данный круг проблем попал в поле зрения Козловой еще на рубеже 1990–2000-х 
гг. Антропологические исследования повседневной жизни советских людей, свя-
занные с работой в Центре документации «Народный архив», довольно рано 
подвели ее к кругу проблем, связанным с необходимостью внятного теоретиче-
ского осмысления советского прошлого. «Советское общество — отмечала Козло-
ва, — предпосылка того, что происходит здесь и теперь. Это, вероятно, наш един-
ственный ресурс. К сожалению, мы действительно знаем о советском обществе 
непростительно мало. Нет теоретической картины того, что представляли собой 
общественные структуры советского типа» (Козлова, 2005: 472). Проблема здесь, 

1. О том, что такая постановка вопроса не является преувеличением и что она не ограничивается 
исключительно публикациями научно-популярного и публицистического характера, но вполне зри-
мо и осязаемо представлена в современной исследовательской литературе, свидетельствуют, на мой 
взгляд, последние работы одного из ведущих немецких специалистов по истории СССР Йорга Бабе-
ровского (Баберовски, 2007, 2014).

2. В последнее время такие работы стали появляться. К их числу я отнес бы прежде всего не так 
давно переведенное на русский язык фундаментальное исследование позднего советского общества, 
принадлежащего перу Алексея Юрчака (Юрчак, 2016), в котором сделана многообещающая заявка на 
новую «оптику» рассмотрения советского прошлого. Правда, следует оговориться, что работа была 
опубликована по-английски еще в 2005 году. 

3. Эти работы уже после кончины Н. Н. Козловой были собраны и опубликованы в сборнике: Коз-
лова, 2005. Именно на тексты Козловой, опубликованные в данном сборнике, я и опираюсь в первую 
очередь в этой статье. 
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как говорил в одном из своих последних интервью П. Бурдье, на которого ссылает-
ся Козлова, заключается в том, что «этот вопрос мало изучен, потому что русские 
не смогли проработать его как следует», оставаясь в рамках псевдополемических 
концепций типа «тоталитаризма».

Не менее четко формулировала Козлова и то, что было ставкой в ее исследо-
ваниях. Несмотря на то, что их предметом было советское прошлое, она всегда 
совершенно четко и определенно говорила о том, что на кону стояло российское 
настоящее и будущее. Как справедливо отмечает Козлова, «в данном случае речь 
идет именно о советском обществе в его истории. Не изменив представления о со-
ветском обществе, невозможно понять российское настоящее. Этот процесс пере-
осмысления можно обозначить как переписывание» (Козлова, 2005: 471). Главное 
достоинство такого переосмысления представлений о советском прошлом заклю-
чается в том, что, «переписывая, мы рассредоточиваем свое внимание и уходим от 
анализа того, что видится жестким и нормальным, центральным и институци-
ональным». Занимаясь подобным переписыванием прошлого, мы тем самым, по 
словам Козловой, «начинаем уделять внимание не только официальному дискур-
су, но и нарративам рядовых и не совсем грамотных людей, чему свидетельством 
служит и эта работа». Одним из главных теоретических открытий, обретенных на 
этом пути, становится понимание того, что «общество держится отнюдь не только 
институциональными взаимодействиями» (Козлова, 2005: 58).

Иными словами, предметом исследовательского интереса Козловой была исто-
рия советского общества и советского прошлого в том виде, в каком оно нашло 
свое преломление в дневниках, письмах, воспоминаниях и биографических замет-
ках простых советских людей. Все эти артефакты советской повседневной жизни и 
служат тем материалом, с которым она работала и на основе которых делала свои 
выводы и заключения.

Записки, к которым я обращаюсь, — писала Козлова, — несомненно, принад-
лежат к новому типу источников. Они как бы напоминают нам, что в идеале 
ни один из голосов, ни одна из человеческих жизней не должна быть забыта. 
Понятно, что реально это невозможно: в любом случае имеешь дело с фраг-
ментами. Важен, однако, методологический принцип. Обращаясь к «фраг-
ментам», демонстрируешь, что для тебя реальность множественна. Мозаика 
жизненных траекторий представляет репертуар возможностей. (Козлова, 
2005: 62) 4

С позиций сегодняшнего дня в проекте исследований «советского человека» 
Козловой огромный интерес представляет прежде всего то, что ей удалось превра-
тить чтение и интерпретацию автобиографических историй жизни советских лю-

4. В то же самое время Козлова специально оговаривается, что «данный тип социального анализа 
не является по жанру микроанализом, то есть исследованием отношений в небольшой группе. Это 
способ работы, где в макродискурс об обществе включаются „голоса“ людей, его составляющих, где 
антропологический угол зрения, обращение к субъективной стороне социального как раз и позволяет 
задать ряд существенных вопросов» (Козлова, 2005: 476).
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дей в скрупулезное исследование процессов сложения специфической советской 
идентичности, истории формирования того самого «homo soveticus», которым так 
долго пугали «цивилизованный мир». На этом пути Козлова сумела сделать целый 
ряд примечательных открытий, которые проливают новый свет как на историю 
взлета и падения советского общества, так и на историю появления характерных 
для него антропологических и социальных типов.

Как отмечала Козлова в своих текстах, посвященных социальной философии, 
социально-философская и социально-теоретическая мысль, пытающаяся понять 
настоящее через призму прошлого и прошлое через призму настоящего, должна 
практиковать историческое видение социальных процессов. Согласно этой точке 
зрения, общество есть исторический феномен, а история — способ существова-
ния общества. Социальная философия имеет дело с историей в двух главных со-
стояниях: объективированном и инкорпорированном. В первом случае история — 
это «история в ее объективированном состоянии, т. е. вне человека. В результате 
долгого развития она воплотилась в вещах и машинах, зданиях и книгах, а так-
же в обычаях, праве, во множестве разновидностей норм и институтов, которые 
служат посредниками в человеческих взаимодействиях». Во втором случае исто-
рия — это «история в инкорпорированном состоянии, т. е. в самом человеке» (Коз-
лова 2007: 458–459). Инкорпорированная история предполагает внимательное из-
учение практик и техник работы с телом индивида, его маркирования, клеймения 
и пространственного ограничения (изоляции в тюрьме, лагере, ссылке, запрете на 
проживание в больших городах, подписке о невыезде и т. д. — если брать жизнен-
ные примеры только из области действия дисциплинарно-карательных практик). 
Кроме того, «неощутимое занесение в тело структур социального порядка может 
осуществляться с помощью перемещения и движения тела» (Козлова, 2007: 460) в 
социальном пространстве, т. е. в ходе перемещения отдельных лиц в системе соци-
альной стратификации как по вертикали в обоих направлениях, так и по горизон-
тали. Именно такая преломившаяся в теле человека, порою буквально на нем за-
писанная история советского общества занимает центральное место в программе 
исследований «советского человека» Козловой. 

В своей статье я намереваюсь сперва рассмотреть задачи, которые ставила пе-
ред собой Козлова в своих антропологических исследованиях советского обще-
ства, затем проанализировать те значимые теоретические открытия, к которым 
она пришла в ходе этих исследований и, наконец, в заключение кратко обрисо-
вать перспективы, которые открываются в исследованиях советского общества 
как особой формы или инварианта цивилизации модерна в фокусе теоретической 
рамки, намеченной в работах Козловой. 

Пересматривая теоретические рамки изучения «советского»

Для начала постараемся очертить общие теоретические рамки исследований «со-
ветского человека» в работах Н. Н. Козловой. Для этого следует несколько слов 
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сказать о тех задачах, которые, как представляется, она ставила перед собой как 
исследователем в рамках данного проекта. Наше исходное предположение за-
ключается в том, что в ходе осуществления своей программы исследований «со-
ветского человека» Козлова пыталась решить задачу двоякого рода: преодолеть 
идеологические рамки, заданные концепцией тоталитаризма как базовой модели 
понимания советского общества, с одной стороны, а также, понять советское об-
щество как особую цивилизацию и непреднамеренное социальное изобретение, 
с другой. Для этого, в свою очередь, ей необходимо было переосмыслить одно из 
базовых понятий социальной и культурной антропологии — понятие «выжива-
ния» и перейти «от понимания выживания как существования „на элементарном 
уровне“ к пониманию выживания как воспроизводства» (Козлова, 2005: 475). 

Иными словами, программа исследований «советского человека» Н. Н. Козлова 
может быть охарактеризована двояко в свете тех задач, которые она ставила перед 
собой в рамках данного исследовательского проекта. С одной стороны, речь шла 
о том, что можно назвать «работой негативного» — о преодолении нормативных 
рамок исследований советского общества и советского человека на разных этапах 
их истории, заданных псевдо-полемическими концепциями тоталитаризма. Этот 
подход или, если использовать понятие, идущее от Л. Витгенштейна, семейство 
концепций и подходов, не только представлялся Козловой совершенно неудов-
летворительным для понимания советского общества, но, помимо всего прочего, 
служил теоретическим инструментом объяснения перехода от тоталитаризма к 
либеральному рыночному обществу в России в 1990-е годы и в этом качестве поль-
зовался в ту пору большой популярностью у «прогрессивно» мыслящих россий-
ских интеллектуалов. Однако, как не уставала повторять Козлова, эта концепция 
не работала, поскольку не позволяла объяснять повседневные социальные прак-
тики советского общества.

Существо взглядов Н. Н. Козловой на советское общество сталинской эпохи 
лучше всего уясняется путем противопоставления. Еще в начале 2000-х гг. она от-
мечала, что «картина современного российского общества далека от идеальной 
либеральной модели. Тоталитарная модель советского общества также видится 
неудовлетворительной. Все больше становится ясно, что как апологетические, так 
и социально-критические (перестроечного и постперестроечного периода) кон-
цепции советского периода не имеют ничего общего с адекватным описанием со-
ветского общества. Ведь получается, что происходящее ныне либо не имеет пред-
посылок вообще, либо имеет в качестве таковых жесткую конструкцию, которая 
лишь теперь размягчается» (Козлова, 2005: 472).

Поэтому первое, что с точки зрения Козловой было необходимо сделать для 
выработки новой перспективы исследований советского общества — это уйти от 
идеологически предписанных рамок его видения, восприятия и оценки, заданных 
теорией «тоталитаризма». Подобные теоретические рамки исследования совет-
ского общества, или «сталинизма», с которым его в ту пору отождествляли, были 
заложены в западном академическом сообществе после Второй мировой войны в 
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рамках так называемой теории «тоталитаризма». Согласно этой теории, представ-
ленной в работах таких влиятельных в 1950–1960-е годы авторов, как Х. Арендт, 
Р. Арон, К. Фридрих, З. Бжезинский, К. Лёвенштайн, М. Фэйнсод, А. Инкелес и 
многих других исследователей и интеллектуалов рангом поменьше, советское об-
щество и его политическая система представляли собой инвариант системы то-
талитарного господства («тоталитарной диктатуры»), характерного для периода 
между двумя мировыми войнами, и представленного также фашистской Итали-
ей и национал-социалистической Германии (Arendt, 1951; Friedrich, Breziński, 1956; 
Loewenstein, 1957; Fainsod, 1958; Inkeles, Bauer, 1959; Aron, 1965). Отличительной чер-
тами системы тоталитарного господства в рамках тоталитарной модели являет-
ся монополия на власть одной партии, масштабный контроль тоталитарной пар-
тии-государства над всеми сторонами общественной и частной жизни людей, что 
приводит к практически полному стиранию границы между «публичным» и «при-
ватным» в обществах подобного типа, массовый государственный террор против 
реальных и воображаемых политических противников, идеологическая обработка 
населения в духе одной, единственной верной идеологии и всевластие тайной по-
лиции. С точки зрения теории тоталитаризма, система тоталитарного господства 
или «тоталитарной диктатуры» (К. Фридрих, З. Бжезинский) представляла собой 
качественно новое явление в человеческой истории, принципиально отличавшее 
ее от всех прежних авторитарных форм правления и диктатур прошлого. Эта но-
визна была обусловлена как техническими (развитие новых средств пропаганды, 
массовой коммуникации, а также аппаратов надзора, контроля и террора), так и 
социальными предпосылками (пришествие массовой современной демократии, 
которая представляет собой благоприятную почву для появления и прихода к 
власти тоталитарных партий и движений). Отвечая на вопрос о причинах жизне-
способности тоталитарных режимов (тоталитарная диктатура Гитлера потерпела 
крах лишь в результате военного поражения в годы Второй мировой войны, тогда 
как Советский Союз вышел из нее победителем) авторы тоталитарного «направ-
ления» обычно ссылались на значение массовой пропаганды и террористическо-
го полицейского контроля как на те два ключевых фактора, которые позволяли 
правящим группировкам тоталитарных обществ обеспечить себе подчинение и 
лояльность доминируемых социальных групп и слоев. Тем не менее, эта концеп-
ция постепенно утрачивала свою академическую респектабельность по мере того, 
как после смерти И. В. Сталина в 1953 г. советское руководство отказалось от мас-
совых репрессий как способа удержания власти и либерализовало отдельные сто-
роны политической, культурной и частной жизни страны, что, однако, не привело 
к необратимой дестабилизации системы. Тем не менее, в годы «перестройки» и в 
1990-е годы теория тоталитаризма снова привлекла внимание, на этот раз — оте-
чественных интеллектуалов, многие из которых увидели в ней ключ к пониманию 
советского прошлого и российского настоящего. Именно в адрес этого ренессанса 
теории тоталитаризма как модели понимания и объяснения советского человека и 
советского общества в кругах отечественных интеллектуалов и литераторов 1990-х 
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годов и была полемически направлена критика данной идеологической рамки по-
нимания советского прошлого в антропологических исследованиях Козловой. 

«Само понятие тоталитаризма, — писала Козлова, — не столько описывает ре-
альность обществ в условиях коммунистических режимов, сколько предписывает 
идеологические рамки видения этих обществ. Представляется, что здесь имеет ме-
сто смешение языка политической теории и языка социального и тем более антро-
пологического исследования» (Козлова, 2005: 473). Несостоятельность концепции 
перехода от тоталитаризма к либерально-рыночному обществу в качестве теоре-
тической модели, объясняющей политические и социальные изменения в россий-
ском обществе 1980–1990-х гг. побудили исследователей, работающих в разных об-
ластях социального и гуманитарного знания, искать новые средства понимания и 
интерпретации. Речь шла о таких областях социального и гуманитарного знания, 
как социальная история, социально-экономические и социокультурные исследо-
вания крестьянских и эксполярных экономик, экономики символического обмена, 
социологических исследованиях локальных сетей поддержки и обмена, «культу-
ры бедности», моральной экономики, социальных технологий повседневного со-
противления и т. д. Благодаря этим теоретическим и методологическим новациям 
сложились благоприятные предпосылки для кристаллизации новой теоретиче-
ской перспективы исследований советского общества как особой типа общества 
модерна и одновременно — как непреднамеренного социального изобретения, 
возникшего в качестве результата множества социальных игр, в которые играли 
советские люди.

Советское общество как особая форма общества модерна 
и непреднамеренное социальное изобретение

Постановка под вопрос модели советской истории, ориентированной на теории 
тоталитаризма, потребовала построения иных, альтернативных теоретических 
моделей понимания и объяснения советского прошлого. Именно из поиска таких 
альтернативных моделей берет свое начало предпринятое Козловой теоретическое 
усилие понять советское общество как особое социальное образование, возник-
шее в качестве непреднамеренного социального изобретения. «Главный вопрос, — 
писала Козлова, — на который мне хотелось бы ответить: как и чем держалось 
советское общество» (Козлова, 2005: 20). Свою работу она понимала как попытку 
ответить — на материале истории советского общества — на поставленный еще 
Максом Вебером вопрос: «Какие мотивы заставляли и заставляют отдельных 
„функционеров“ и членов данного „сообщества“ вести себя таким образом, чтобы 
подобное сообщество возникло и продолжало существовать?» (Вебер, 1990: 620). 
Без ответа на этот вопрос, добавляет Козлова, невозможно понять, как возникло 
и существовало целый век советское общество, как и почему оно прекратило свое 
существование. 
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В этом своем стремлении Козлова была отнюдь не одинока. Ее исследователь-
ские интересы в данном случае шли параллельно и даже в известном смысле со-
впадали с усилиями исследователей советского общества из других стран. Еще к 
1995 году американский ученый Стивен Коткин, в своей книге «Магнитка» (Kotkin, 
1995) 5 с примечательным подзаголовком «Сталинизм как цивилизация», посвя-
щенной строительству города Магнитогорск и его градообразующего предпри-
ятия — Магнитогорского металлургического комбината на Южном Урале в годы 
первой пятилетки, подчеркивал, что сталинизм был не просто «политической си-
стемой, или же правлением одного человека, но совокупностью ценностей, соци-
альной идентичностью, образом жизни» (Kotkin, 1995: 23).

В 1930-е годы, — писал Коткин, — советские люди были вовлечены в вели-
кое историческое предприятие, которое получило название «строительства 
социализма». Этот насильственный переворот, начавшись с ликвидации ка-
питализма, вылился в коллективный поиск социализма в домашнем хозяй-
стве, жилье, градостроительстве, массовой культуре, экономике, управле-
нии, миграции населения, социальной структуре, политике, ценностях, и во 
множестве других областей, от стиля одежды до стиля мышления. В рамках 
твердой, но смутно очерченной некапиталистической ориентации, это от-
крывало большие возможности для экспериментирования. (Kotkin, 1995: 355)

Иными словами, сталинизм в этой исследовательской перспективе рассматри-
вается как целая цивилизация, комплексное изучение которой требовало разра-
ботки нового репертуара исследовательских стратегий и подходов. Они сложились 
в противовес тоталитарной модели советского общества в американской истори-
ографии 1970–1990-х гг., получив в ней название «ревизионистских». Эти новые 
стратегии исследований советского прошлого были представлены прежде всего 
работами таких авторов, как Ш. Фитцпатрик, М. Левин, С. Коткин. Главное до-
стоинство этого пионерского на то время подхода Козлова усматривала в том, что 
здесь на смену модели советского общества как социального монолита, скреплен-
ного пропагандой и террором, где есть лишь жертвы, составляющие большин-
ство, и агенты системы — надсмотрщики и палачи, которых всегда меньшинство, 
приходила более дифференцированная и мозаичная картина советского модерна, 
учитывающая «голоса» людей, живущих в рамках этой системы и использующих 
ее в своих собственных, зачастую далеких от официальных целей. Парадокс, одна-
ко, заключается в том, что такой образ действий вовсе нет необходимости прочи-
тывать как борьбу с системой, поскольку игра не по правилам, предписываемым 
системой, зачастую способствовала воспроизводству социального порядка не в 
меньшей степени, чем слепое следование его правилам.

5. В самом названии книги автор сознательно обыгрывает двусмысленность, заключенную в ан-
глийской версии этого названия: с одной стороны, Magnetic Mountain — это магнитная гора, Магнит-
ка, с другой — волшебная, чарующая гора.
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«Обращение к миру повседневности, — отмечала Козлова, — позволяет нари-
совать картину, в корне отличную от той, которую дает политическая теория то-
талитаризма. Язык концепций тоталитаризма „не совпадает с тем“, как этот мир 
обговаривался людьми» (Козлова, 2005: 474). Со второй половины 1990-х годов 
этот тренд исследований советского прошлого становится одним из ведущих как 
в России, так и за рубежом 6. В 2000-е годы он оформляется в целое направление 
исследований советского общества через призму его повседневных социальных 
практик, которое сегодня занимает одно из центральных мест в историографии 
советского прошлого 7.

Именно на перепутье этих исследовательских интересов и новых теоретиче-
ских подходов складываются предпосылки для появления новой многообещаю-
щей научно-исследовательской перспективы, направленной на «переосмысление 
советского общества как цивилизации, как социального изобретения» (Козло-
ва, 2005: 475) или, точнее, как непреднамеренного социального изобретения. По 
словам Н. Н. Козловой, «проблема вхождения в современность — не только и не 
столько проблема объективных предпосылок воспроизводства (или изобретения). 
Это проблема людей, у которых есть мотивы отвергать существующее положение 
вещей и желать изменения собственных жизненных обстоятельств и самих себя. 
Разные люди по-разному понимали изменение, но множественные усилия по из-
менению объединялись. Советское общество — побочный продукт. Мы не можем 
сказать, что-те-то и те-то изобрели это общество. Речь идет действительно о не-
преднамеренном социальном изобретении» (Козлова, 2005: 483). 

В центре такого понимания социальной динамики советского общества нахо-
дится идея имманентного и непреднамеренного порядка социальных изменений 
и перемен. Речь идет о таком функциональном переплетении отношений и взаи-
модействий между людьми в общественной жизни, которое возникает в ходе их 
совместной игры по определенным правилам в общем социальном пространстве. 
Его результатом становится производство и воспроизводство невидимого, непо-
средственно не воспринимаемого социального порядка, в рамках которого уста-

6. Подводя в 2008 году промежуточные итоги трансформации исследований советской общества 
после распада СССР, Шейла Фитцпатрик писала: «Расцвели региональные исследования, включая 
„Волшебную гору“ Стивена Коткина, о Магнитогорске на Урале, который выдвинул тезис о том, что 
в 1930-е годы в качестве побочного продукта русской революции появляется особая советская куль-
тура („сталинская цивилизация“). Социальные историки открыли значение писем простых граждан 
властям, — жалоб, доносов, просьб, — хранящихся в архивах, что способствовало динамичному раз-
витию исследований повседневной жизни, имевших много общего с исторической антропологией. По 
сравнению с 1980-ми годами (что отражает общие тенденции развития в рамках исторической науки) 
нынешнее поколение молодых историков проявило столько же интереса к культурной и интеллек-
туальной истории, сколько и к социальной, используя дневники и автобиографии для разъяснения 
субъективных и индивидуальных аспектов советского опыта» (Fitzpatrick, 2008: 8).

7. Хорошим примером подобного типа исследования может служить не столь давняя коллектив-
ная монография под редакцией Шейлы Фитцпатрик и Микаеля Гаера: Gayer, Fitzpatrick, 2009.
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навливаются определенные подвижные властные балансы между различными со-
циальными категориями и слоями советского общества 8.

Как отмечала Н. Н. Козлова, сам термин социальное изобретение принадлежит 
к языковым репертуарам постклассических социальных теорий и встречается в 
работах Н. Элиаса и Б. Вальденфельса, М. Фуко и Р. Харре, М. де Серто и П. Бурдье. 

Генетически этот термин, — пишет Козлова, — связан с понятием обще-
ственного воспроизводства, которое также акцентирует внимание на про-
цессуальном характере социального изменения. Понятие воспроизводства, 
однако, более нейтрально в том смысле, что не делает акцента на субъек-
тивной стороне процесса. В представлении о социальном изобретении, не-
сомненно, учитывается способность индивида быть агентом (агентность). 
Когда употребляют выражение «социальное изобретение», вовсе не имеют 
в виду, что это конкретное общество, социальное установление или ритуал 
изобретены теми-то и теми-то, то есть отдельными конкретными людьми 
или даже группами людей. Напротив, желают подчеркнуть, что социальное 
изобретение люди делают только вместе, в процессе совместной жизни. Со-
циальное изобретение — побочный продукт, именно в этом смысле оно не-
преднамеренно. Результат никогда не совпадает с намерением индивидуаль-
ного агента. Это всегда изобретение без изобретателя. (Козлова, 2005: 71–72) 

Советское общество и игры идентичности 

Представление об обществе как о «социальном изобретении» связано с метафо-
рой игры. Задавшись вопросом о том, какую теоретическую рамку можно было 
бы противопоставить тоталитарной модели советского общества, неудовлетвори-
тельность которой становилась все более заметной, Козлова пришла к выводу, что 
теоретической альтернативой ей могло бы стать понимание советского общества 
как общей игры по определенным правилам, как формальным, так и неформаль-
ным. Выдвижение на первый план понятия игры как наиболее адекватного спосо-
ба репрезентации социального позволило ей сделать ряд неординарных выводов 
об устройстве советского общества и особенностях жизненных практик советских 
людей.

Судя по всему, идея советского общества как общей игры была подсказана Коз-
ловой как ее методологическими размышлениями, связанными с антропологиче-
скими исследованиями советского общества, так и чтением трудов американских 

8. Заметим по ходу дела, что та проблема, которую Козлова на материале своих антропологиче-
ских исследований формулирует применительно к советскому обществу, была еще в 30-е годы про-
шлого века сформулирована Н. Элиасом на языке и материале теоретической социологии. То, чего 
нам недостает, писал Элиас, — «так это мыслительных моделей и общего видения, с помощью ко-
торых мы, размышляя, могли бы понять, что же мы в действительности ежедневно видим, постичь, 
каким образом многие отдельные люди вместе образуют нечто большее, нечто иное, нежели просто 
совокупность множества отдельных людей, — как они образуют „общество“ и как получается, что это 
общество может определенным образом изменяться, что оно имеет историю, которая протекает так, 
как она действительно протекает, и которая никем не задумана, не предумышлена, не запланирована 
никем из отдельных людей, ее образующих» (Элиас, 2001: 19). 
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историков — «ревизионистов» (Ш. Фитцпатрик, С. Коткин). Еще в своих рабо-
тах 1970–1980-х годов Ш. Фитцпатрик показала, что сталинизм как система и как 
жизненная практика опирался на поддержку довольно обширного социального 
слоя, — а именно, на новые кадры научной, технической и административной ин-
теллигенции, созданные в ходе сталинской Культурной революции 1929–1932 гг. и 
рекрутировавшиеся из числа рабочих и крестьян (Fitzpatrick, 1979, 1982, 1992). В 
сталинскую эпоху их было принято называть «выдвиженцами», тогда как Ш. Фит-
цпатрик именует их новым советским «средним классом». Это поколение сталин-
ских выдвиженцев, занявшее значимые позиции в партийном и хозяйственном 
административно-бюрократическом аппарате к концу 1930-х гг., было главным 
бенефициаром сталинского «великого перелома». Именно из этой категории со-
ветских людей вышли главные игроки в советское общество сталинской эпохи; 
тем из них, кто вошел в советскую элиту, суждено было стать «становым хребтом 
советского общества» (Козлова, 2005: 446).

Особенно созвучным исследовательским усилиям Козловой в ту пору оказался 
проект американского исследователя Стивена Коткина, направленный на рекон-
струкцию социальных практик повседневной жизни строителей Магнитогорско-
го металлургического комбината и города Магнитогорск на Южном Урале в годы 
первой пятилетки (1929–1932). Достоинство его социально-антропологических ис-
следований состояло в том, что он первым применил для осмысления повседнев-
ных социальных практик сталинского общества метафору «игры». С ее помощью 
ему удается преодолеть упрощенный взгляд на сталинское общество, в соответ-
ствии с которым каждый человек — либо жертва, либо агент политической систе-
мы. Коткин показывает, пишет Козлова, что

советское общество сталинской поры функционировало как система правил, 
включая правило социальной идентификации. Правила налагались партией-
государством, но одновременно активно использовались людьми. Результа-
ты этих игр идентичности отнюдь не были предопределены государством. 
Работая с огромным материалом, исследователь рисует динамичную, посто-
янно изменяющуюся сеть социальных отношений как некий «пейзаж воз-
можностей». Одновременно он показывает, как социальные актеры действо-
вали в пределах этих возможностей. (Козлова, 2005: 32)

В каком значении берется термин «игра» в антропологических исследованиях 
«советского человека» у Козловой? Отказ от использования «жесткого» понятия 
социальной системы, давящей на индивидов сверху и предполагающей манипу-
лятивную модель объяснения их поведения, настоятельно требовал нахождения 
более подходящих концептуальных средств описания и истолкования взаимодей-
ствия индивидов в советском обществе. В рамках антропологических исследо-
ваний Козловой эта проблема принимает форму вопроса о том, какая метафора 
описания социальных взаимодействий способна задать наиболее адекватный кон-
текст интерпретации рассматриваемых автобиографических источников.
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Обращение к исследованию человеческих документов, — отмечает Козло-
ва, — позволяет ощутить и показать, как по одним и тем же правилам начи-
нают действовать люди, друг на друга совершенно не похожие и обитающие 
в разных социальных пространствах. Причастность генетически разных со-
циальных акторов к одной культуре можно интерпретировать, опираясь на 
метафору игры, которая выступает как познавательное и методологическое 
средство. (Козлова, 2005: 63)

Использование метафоры игры для объяснения социальных и культурных вза-
имодействий между отдельными индивидами в обществе имеет давнюю традицию 
в философской и социально-научной мысли XX в. Её использовали такие выдаю-
щиеся социологи XX в., как Н. Элиас и П. Бурдье, историк Й. Хейзинга, философ 
Л. Витгенштейн. Последний в своих «Философских исследованиях» разработал 
довольно сложный концептуальный аппарат, включающий такие базовые поня-
тия, как «языковые игры», «следование правилу» и «фоновое понимание», кото-
рые получили впоследствии широчайшее применение не только в аналитической 
философии, но и в современной социальной теории.

Понятия следования правилу и согласия (точнее, молчаливого согласия, т. е. того 
феномена, что на английском языке передается терминами tacit agreement и back-
ground understanding) являются ключевыми для понимания игры как метафоры 
социальных взаимодействий между индивидами. В своих исследованиях «совет-
ского человека» Козлова использует понятие социального правила, предложенное 
известным антропологом А. Радклифф-Брауном. В своем анализе правилосоо-
бразной деятельности он делал особый акцент на том, что социальное отношение 
всегда включает ожидание того, что участники отношения будут придерживать-
ся определенных правил поведения. В свою очередь, это ожидание конституиру-
ется эмпирическими актами вербального (или молчаливого) признания правил 
большинством членов общества. «Правило существует в его признании, — писал 
Радклифф-Браун. — Признание и есть его феноменальная реальность». Соответ-
ственно, «правило поведения — это нечто, существующее в умах определенного 
множества людей, существующее благодаря тому факту, что они признают это не-
что в качестве подобающего образа действия» (Radcliff-Brown, 1948: 100).

То, что в данном случае имеется в виду, подчеркивала Козлова, следует назы-
вать не системой правил, но родом социальной грамматики 9. Социальная грам-

9. Выбор в пользу социальной грамматики, а не системы правил и тем более не социальной си-
стемы как базового понятия и метафоры в исследованиях Козловой был продиктован уже хорошо 
известной нам задачей уйти от манипулятивных моделей объяснения и понимания советского обще-
ства. «Игровые модели, — писала она, — позволяют схватить вероятностный характер социальных 
процессов, решить на уровне методологических средств проблему альтернативности истории как оп-
позиции социального детерминизма и прогрессистской установки. Выражение „система правил“ на-
чинаешь употреблять с опаской. Не лучше ли употребить выражение „грамматика правил“? В конеч-
ном итоге речь идет не о системе (отдельной от людей), но об изменяющихся фигурациях (Н. Элиас) 
людей. „Социальная система“ и „социальная структура“ — понятия, выработанные в классической 
парадигме социального знания, в обычном словоупотреблении не просто статичны. Они создают 
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матика любого общества, в том числе и советского, представляет собой струк-
турированное целое, однако то, как употреблять содержащиеся в ней правила, 
в значительной степени отдается на усмотрение действующего лица. Вступая в 
новую для них социальную игру, индивиды действуют в соответствии с привыч-
ным для них габитусом, обусловленным своеобразием их социального — «кре-
стьянского», «местечкового», «мещанского», «рабочего» и т. д. — опыта и проис-
хождения. Габитус (данное понятие Козлова заимствует из социологии культуры 
П. Бурдье) — это не только история и социальность, встроенные в тело и язык 
человека, его унаследованный культурный капитал, но и генератор актов игры, в 
нашем случае — игры в советское общество.

Социальный габитус — питательная почва для складывания индивидуаль-
ных различий. Попадая в новые обстоятельства и меняя их, люди несут в 
себе как черты своей личной и семейной истории, так и истории тех слоев, 
страт и общества в целом, в которых они родились. Габитус — унаследован-
ный капитал, который обусловливает стартовую позицию и возможность 
ставок в тех или иных социальных играх, а также способ, каким делаются эти 
ставки. Это встроенная в тело и язык структурирующая структура, инкорпо-
рированный принцип игры. Это искусство изобретения, позволяющее про-
изводить бесконечное число практик, относительно непредсказуемых, но в 
то же самое время ограниченных в своем разнообразии. (Козлова, 2005: 73)

Эти разновидности габитуса являют собой предрасположенности к определен-
ным формам мышления и поведения, которые находят свое воплощение в кон-
кретных действиях отдельных индивидов. Однако они не предписывают актерам 
социальной драмы никаких конкретных форм осуществления, но лишь очерчива-
ют перед ними определенное пространство возможностей для действия, задают 
игровое пространство. Иными словами, здесь снова выступает на первый план 
перспектива актера. «Люди объективно следуют правилам, однако они не есть 
продукты подчинения правилам. Кроме того, любая жизнеспособная система со-
держит область, в которой индивид свободен в своем выборе» (Козлова, 2005: 64). 
Речь идет о том, что система правил, которая используется в социальной жизни, 
предполагает индивидуальные интерпретации со стороны действующих актеров и 
тем самым открывает для них известные возможности для манипулирования си-
стемой в свою пользу. «Под этим углом зрения, — отмечала Козлова, — не так уж 
важно, в результате каких именно действий сложилась грамматика правил (или 
социокультурный тип). Речь идет о следовании правилу, когда действия носят 
регулярный характер и достаточно предсказуемы. Однако следование правилу не 
равно подчинению внешнему принуждению» (Козлова, 2005: 64–65).

Безусловно, правила действуют лишь тогда, когда они притязают на интерсубъ-
ективную значимость, то есть являются социальными и признаются людьми. Од-

впечатление пустого социального пространства (наподобие абсолютного пространства Ньютоновой 
механики), „отдельного“ от реальных индивидов» (Козлова, 2005: 66). 
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нако это вовсе не означает, что они должны быть всеобщими или обязательными 
для всех, или же составлять часть последовательного, лишенного всяких противо-
речий порядка. Более того, достижение успеха в жизненной игре требует не меха-
нического следования заданным правилам, и даже не далеко идущего сознатель-
ного расчета, а, скорее, определенного «чувства игры», которое вырабатывается в 
ходе ее самой. Как справедливо отмечала по этому поводу Козлова,

для результатов социальной игры не так уж важно, играют ли истово и охот-
но, молчаливо, без особой охоты, как бы нехотя или «понарошку». Главное, 
«соглашаются», играют. Пока соблюдаются правила, общество живет. Пока 
играли в партийное или комсомольское собрание, жило советское общество. 
Сейчас, с исторической дистанции, это особенно ясно видно. Постепенно 
приходит понимание, что есть альтернативность истории, ибо социальные 
правила никогда не соблюдаются буквально. (Козлова, 2005: 63–64)

Не менее важным в контексте понимания советского общества как общей игры 
является и понятие молчаливого (додискурсивного) согласия. Оно позволяет 
Козловой поставить еще один важный вопрос — о необходимость согласия и со-
участия доминируемых как важнейшей предпосылке воспроизводства советского 
общества. Как отмечает Козлова, жизнь советского общества в сталинскую эпоху 
было бы в высшей степени ошибочно представлять в качестве результата деятель-
ности одного-единственного социального демиурга — тоталитарного советского 
государства-партии. Согласие, пусть и молчаливое, и участие простых людей в 
производстве и воспроизводстве если не порождающих принципов социальных 
практик, то, по крайней мере, самих этих практик, было непременным условием 
воспроизводства советского общества и культуры в целом. «Невозможно рассма-
тривать советское общество и культуру только как эманацию власти, как отно-
шение, где есть один субъект и центр круга жизни — власть, а где все остальные 
люди — лишь объект властного воздействия. Осуществление власти невозможно 
без согласия, без соучастия тех, над кем властвуют» (Козлова, 2005: 361). Правда, 
здесь необходимо оговориться, что соотношение бинарных оппозиций доброволь-
ности/принудительности, желания/принуждения на разных этажах советского 
общества в разные эпохи его истории было разным/могло существенно отличать-
ся. Такое молчаливое, или додискурсивное согласие есть важнейшая предпосылка 
самой возможности участия в игре как в советское общество в целом, так и в его 
отдельные разновидности.

Как отмечает Козлова,

всегда имеет место некое априорное молчаливое согласие относительно зна-
чения мира, которое лежит в основе мира людей как мира здравого смысла. 
Закон пребывает за пределами мира людей и встраивается в их язык и тело. 
Государство имеет способность и возможность налагать способ видения и 
соответствующие ценностно-оценочные структуры. В то же самое время по-
нимаешь, что никакие правила не могут реализоваться, не будучи воспроиз-
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ведены людьми — неважно, подтверждают ли они громко свою веру в прави-
ло, молчаливо подчиняются или даже выступают против. (Козлова, 2005: 361)

Благодаря такой постановке вопроса Козлова своими антропологическими ис-
следованиями советского общества прокладывала путь для кристаллизации но-
вой программы изучения советского общества, обращенной прежде всего к изуче-
нию его социальной грамматики, задававшей как общие правила игры в советское 
общество, так и в ее отдельные разновидности. Как показывает Козлова в своих 
исследованиях, живущие в советском обществе

люди, рожденные в разных социальных пространствах, по сути, следуют од-
ним и тем же правилам игры — как кодифицированным, так и некодифици-
рованным. История каждого уникальна, у кого-то совпадает с нормативным 
биографическим нарративом, у кого-то — нет. Одни играют охотно, другие 
не очень, а третьи, казалось бы, вообще не пытаются. Но общая игра, назы-
ваемая советским обществом, как мы его знаем (и узнаем по приведенным 
рассказам), возникает как непреднамеренный результат. Еще раз повторим, 
использование понятия и метафоры игры позволяет объяснить, как на од-
ном поле и по одним правилам начинают действовать участники, разительно 
друг на друга непохожие. (Козлова, 2005: 375)

Обретение советской идентичности как процесс

Вопрос о том, как воспроизводится (изобретается) общество, можно переформу-
лировать и иначе: как человек изобретает сам себя, как он приобретает свою со-
циальную идентичность 10. По мнению Козловой, применительно к истории совет-
ского общества этот вопрос целесообразно ставить в процессуальных категориях, 
раскрывающих нюансы обретения индивидами советской социальной идентич-
ности как процесс. Надо признать, что для такой постановки вопроса у нее были 
весьма веские основания.

Социальную идентичность человека, как индивидуальную, так и коллектив-
ную, было бы в высшей степени опрометчиво рассматривать как некий завер-
шенный социальный конструкт или образование. Не только по отношению к 
молодежи, но и по отношению к взрослому человеку зачастую очень сложно уста-
новить, завершился ли процесс сложения его идентичности, и если да, то когда и 
как он подошел к своему финалу. Ведь и «взрослые никогда не бывают полностью 
и окончательно завершенными, сформировавшимися существами» (Элиас, 2001: 
45). Особенно справедливо это в переломные эпохи, во времена революционных 
переворотов и общественных потрясений, когда не только молодым, но и взрос-
лым, уже сложившимся людям зачастую даже помимо своей воли приходится ме-
няться, отказываться от привычных установок сознания, структуры инстинктов и 

10. Под социальной идентичностью в данном случае подразумевается «осознанный и принятый 
агентом смысл его позиции в социальном пространстве» (Козлова, 2005: 54).
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форм поведения, что может быть достигнуто только за счет предельной самодис-
циплины и самоконтроля. Как справедливо замечает по этому поводу Н. Элиас, 
«действительной ясности в вопросе об отношении индивида и общества можно 
достичь лишь тогда, когда процесс постоянного становления индивидов включат в 
рамки самого общества, а процесс индивидуализации — в теорию общества. Исто-
ричность всякой индивидуальности, феномен созревания и взросления при объ-
яснении того, что такое „общество“, имеют ключевое значение» (Элиас, 2001: 45).

Вне всякого сомнения, эти взгляды Н. Элиаса на взаимоотношения индивида и 
общества были необычайно близки Козловой. Именно поэтому в ее антропологи-
ческих исследованиях ключевое место занимает изучение процесса складывания 
и обретения советской идентичности представителями различных социальных 
слоев и групп советского общества. Речь идет именно о процессе, то есть о реф-
лексивно-проективном усилии, растянутом на длительную жизненную перспек-
тиву 11. Особое значение при этом приобретают опыт и личные свидетельства пер-
вых поколений советских людей — тех, кто родился незадолго до и вскоре после 
революции 1917 года. «Исследовать идентичность как процесс, — писала Козло-
ва, — значит показать, каким образом он развивается во временной протяжен-
ности, работает через язык и развитие социальных ролей, а также тесную связь 
между частным опытом самоидентичности и ее публичным выражением» (Козло-
ва, 2005: 283).

Возникновение специфически современной идентичности как рефлексивно-
проективного усилия по сознательному усвоению человеком смысла своего по-
ложения в социальном пространстве характерно для вхождения в цивилизацию 
модерна. Оно предполагает преобладание опосредованных форм опыта, важное 
место среди которых занимает письмо, и широкое распространение абстрактных 
посредников, организующих взаимодействие между людьми в широком диапазоне 
пространства и времени, освобожденном от тесной привязки к местному (локаль-
ному) контексту. Подобная постановка вопроса «делает возможным рассмотрение 
советской идентичности в контексте вхождения в модерн, что подразумевает пре-
вращение массы людей деревенских в городских» (Козлова, 2005: 55).

Правда, здесь стоит оговориться, что в центре антропологических исследо-
ваний Козловой находилась вовсе не крестьянская масса, но другая, особая ка-
тегория советских людей, тех, кого в годы первых пятилеток называли «выдви-

11. В основе такого подхода к личной идентичности «Я» как рефлексивно-проективному усилию 
по поддержанию связанного повествования о своей жизни в контексте жизни общества лежит пред-
ставление о человеке как процессе становления социальным существом, составляющее основу тео-
рии идентичности и социальных изменений теоретической социологии Н. Элиаса. В своей работе 
«Что такое социология?» этот выдающийся социолог писал: «Несмотря на то, что на первый взгляд 
это идет вразрез с обыденными способами говорения и мышления, все равно более соответствует 
делу, когда говорят, что человек постоянно находится в движении; он не просто движется в рамках 
определенного процесса, он и сам есть этот процесс. И когда мы говорим о развитии, то имеем в виду 
имманентный порядок непрерывной последовательности, в котором всякий раз более поздний образ 
следует из более раннего, юность — из детства, взрослое состояние — из молодого без всякого пере-
рыва. Человек есть процесс» (Elias, 2006: 155).
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женцами» — молодых инженеров и управленцев, выходцев из «низов» советского 
общества, которые окончив в годы первой пятилетки вузы, стали основой новой 
советской, по преимуществу технической и административной, интеллигенции. 
(Ш. Фитцпатрик называет их «брежневским поколением», а Н. Н. Козлова — де-
легатами массы, впоследствии составившими основу советской номенклатуры и 
советского «среднего класса»). В отличие от бывших крестьян, пришедших в го-
рода и послуживших главным антропологическим материалом советского обще-
ства и ресурсной базой советской модернизации, претенденты на роль делегатов 
массы, представители будущей сталинской номенклатуры и советского среднего 
класса, имели более пестрое социальное происхождение — рабочее, местечковое, 
по случаю — мещанское. Конечно, среди них было немало выходцев из крестьян, 
да и как может быть иначе в крестьянской стране, но в целом по отношению к кре-
стьянской массе они были другими и воспринимались и властью, и доминируемым 
слоями советского общества, да отчасти самими собой как другие. Другими были и 
практики их приобщения к советскому модерну. Эти «другие, культивирующие са-
моконтроль и самонормирование, попадали в поле воздействия легитимирующих 
Больших рассказов идеологии, в мир вербального письма» (Козлова, 2005: 479). 
Несмотря на то, что в отличие от крестьян они не были главными агентами изо-
бретения советского общества, «роль в этом процессе тех, кто пришел из других 
социальных пространств, сложно переоценить. Советское общество, каким оно 
было, продукт общей игры разных агентов» (Козлова, 2005: 479).

Именно к членам этой новой социальной группы в первую очередь относится 
тезис Козловой о том, что в советском обществе сталинской эпохи «вербальное 
письмо становится не только принципом социальной иерархизации, но услови-
ем выделения из массы новой социальной группы (страты), советского среднего 
класса» (Козлова, 2005: 478). Письмо является образцом опосредованного опыта. 
По нему можно проследить как процесс конструирования социальной идентич-
ности, так и базовые формы социальных связей. Козлова ссылается в данном слу-
чае на Э. Гидденса, который полагал что люди, личное «Я» которых представляет 
собой рефлексивный проект, в массовом порядке появляются именно в условиях 
цивилизации модерна. Процесс формирования личности находит свое выражение 
в выборе определенной социальной позиции и идентификации себя с ней, благо-
даря чему человек получал возможность создать связное повествование (нарра-
тив) о своей жизни, разворачивающейся от прошлого через настоящее к будуще-
му. При этом в основе целостности самоидентичности личности лежит связность 
ее автобиографического повествования вне зависимости от того, было выражено 
оно в дискурсивных категориях или нет. Реализация жизненного проекта проис-
ходит в контексте вариантов выбора, отфильтрованных абстрактными системами. 
В условиях сталинского модерна абстрактные системы были «представлены пре-
жде всего идеологическим легитимирующим нарративом, который, кстати, зада-
вал и канон „правильного“ жизненного пути» (Козлова, 2005: 279). 
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В условиях советского общества подобная «опосредованность нарратива дис-
курсивными (метанарративными) единицами гомологична представлению о воз-
можности выбора из спектра разнообразных способов жизни или жизненных сти-
лей, пусть даже этот спектр очень неширок» (Козлова, 2005: 56). 

Невидимый, непосредственно не воспринимаемый порядок совместной жизни 
людей в обществе предлагает отдельному человеку только более или менее огра-
ниченную шкалу жизненных шансов и способов поведения. Пространство выбо-
ра, которое остается при этом открытым для отдельного индивида, зависит как от 
социального происхождения человека и его социального опыта, так и от струк-
туры общества и положения дел в том социальном объединении, в котором он 
живет и действует. «Индивиды принуждаются к выбору жизненного стиля из ряда 
возможностей. Жизненный стиль становится все более значимым в конституиро-
вании самоидентичности и повседневной активности. Так становится возможным 
рефлексивно организованное жизненное планирование» (Козлова, 2005: 56).

Тот репертуар жизненных шансов, который советское общество 1930-х годов 
могло предоставить вступающим в жизнь поколениям молодых людей, был отно-
сительно небогат. Им приходилось строить свою жизненный путь и осуществлять 
свое жизненное планирование в пределах того довольно скудного ассортимента 
жизненных форм и жизненных шансов, которым располагала советская цивили-
зация и культура сталинской эпохи.

Молодые люди, — пишет Козлова о «выдвиженцах» 1930-х годов, — плани-
ровали свою жизнь в рамках тех форм социальной организации, в которой 
они жили и которая составляла среду существования, неважно, идет ли речь 
о социальной организации или дискурсе. Так, они не подозревали, что может 
быть иное образование, нежели то, что дается в Коммунистической акаде-
мии и тому подобных заведениях. (Козлова, 2005: 235)

Однако и в подобной ситуации ограниченного репертуара выбора нам, как 
справедливо напоминает Козлова, стоит иметь в виду то конститутивное для 
истории возникновения любого современного общества обстоятельство, что

узость границ выбора отнюдь не является особенностью лишь советского 
варианта вхождения в модерн. Модерн отнюдь не только открывает возмож-
ности эмансипации и самоактуализации, но и производит различие, исклю-
чение и маргинализацию. Тем не менее, представление о жизненных стилях 
относится не только к элите. Если и не всем, то многим приходится прини-
мать решения. (Козлова, 2005: 56)

В любом случае, нет и не может быть общей формулы, которая применительно ко 
всем видам общества без исключения могла бы продемонстрировать, насколько 
велико в нем пространство индивидуального выбора и решения. Главное, однако, 
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здесь заключается в том, что «ни в одном виде общества подобные пространства 
выбора не отсутствуют вовсе» (Элиас, 2001: 82).

В своих антропологических исследованиях «советского человека» Козлова ис-
пользует тексты дневников, автобиографических заметок и свидетельств для того, 
чтобы проследить процессы складывания этой новой советской идентичности в 
среде сталинских «выдвиженцев». По тексту дневника можно проследить историю 
складывания этой идентичности, по крайней мере, ее основные вехи. Примени-
тельно к сталинским «выдвиженцам» эпохи первых пятилеток поиск социальной 
идентичности «можно представить как процесс, аналогичный процессу овладения 
иностранным языком (в отличие от языка родного). Имеется в виду рефлексив-
ный контроль и дистанцирование в процессе идентификации. Участие в новых 
риторических играх как элементе новых практик приводит к смене габитуса» 
(Козлова, 2005: 280). 

Центральное место в этих новых поисках идентичности занимает освоение 
правил и навыков нормативного письма. В эпохи бурных социальных перемен 
огромное значение приобретает освоением доминируемыми способа правильно 
писать на господствующем языке, благодаря чему «пишущий присваивает чужой 
язык и распоряжается им по-своему» (Козлова, 2005: 176). Речь здесь идет о па-
радоксах, вписанных в саму логику символического доминирования, на которые 
впервые обратил внимание П. Бурдье. А именно, «сопротивление может лишать 
независимости, а подчинение может приносить освобождение. Таков парадокс 
доминируемых, выхода из которого нет» (Бурдье, 1994: 230). Это замечание из-
вестного французского социолога целиком и полностью применимо к процессам 
обретениям людьми советской идентичности в сталинскую эпоху. Освоение и при-
своение делегатами массы господствующего языка советской идеологии — путь к 
освобождению и восхождению на социальный Олимп. Пишущий правильно — 
хозяин, пишущий неправильно — раб. Те молодые сталинские «выдвиженцы» из 
социальных «низов», которые хотели быть хозяевами новой жизни, с готовностью 
принимали языковые игры, с энтузиазмом осваивали новый советский идеоло-
гический язык, способствуя тем самым воспроизводству системы. Как метко за-
мечает Козлова, в сталинском СССР язык «Краткого курса истории ВКП(б)» — то 
же, что в статусных обществах язык высших классов, или то же, что литературный 
язык для того, кто раньше говорил на диалекте (Козлова, 2005: 280). Однако од-
ним воспроизводством системы дело здесь не ограничивалось — оно шло рука 
об руку с реализацией личных жизненно-практических стратегий «новых людей», 
этих делегатов массы, их желанием выжить, вписаться в новое общество, сделать 
в нем карьеру. «Умение играть в новые словесные игры, следовать правилам зна-
ково-символического обмена, овладение техниками писания и чтения, достиже-
ние нормативной телесности составляли процесс обретения идентичности. Люди 
пользовались соответствующим набором культурных правил и языковых идиом, 
которые регулировали отбор, сочетание и осмысление элементов нового опыта» 
(Козлова, 2005: 283).
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Парадоксы тоталитарного языка и прецедентные тексты 
советской культуры

В условиях цивилизации модерна огромное значение приобретает характер тех 
средств, которые используются людьми для конструирования своего личного «Я» 
как «рефлексивного проекта». Применительно к советскому обществу сталинской 
эпохи эти проблемы формулируется Козловой следующим образом: «Способны 
ли люди, жившие в сталинский период, к артикуляции своей частной идентич-
ности за пределами ценностей данной политической системы?» (Козлова, 2005: 31). 
Нам представляется, что в итоге своих исследований «голосов» людей советского 
общества, накладывающихся на его идеологический макродискурс или большой 
нарратив о себе самом, Козлова приходит скорее к неутешительному выводу о том, 
что такой способностью люди, жившие в сталинский период, не обладали. Однако 
этот неутешительный вывод не должен заслонять от нас обратной стороны «ме-
дали», т. е. того обстоятельства, что в специфических исторических и социальных 
условиях советской цивилизации именно официальный нарратив и идеологиче-
ский дискурс власти становился тем символическим ресурсом, используя кото-
рый, человек мог конструировать и создавать свою собственную идентичность и 
субъектность. «Тот язык, который определяют как тоталитарный, — подчеркивала 
Козлова, — обладает потенциалом высвобождения и складывания субъектности» 
(Козлова, 2005: 474). 

В этом заключается еще один парадокс советского общества, в котором офи-
циальный язык, нормативно-когнитивные карты восприятий и оценок, а также 
структуры повествований, заданные советским государством, его институтами и 
культурными посредниками, парадоксальным образом служили главным ресур-
сом для выработки простыми советскими людьми рефлексивного отношения к 
своей собственной жизни — этого, безусловно, одного из главных цивилизаци-
онных достижений социального и культурного модерна. Казалось бы, что может 
быть более далекого от интимных нюансов личного биографического опыта, не-
жели официальный язык и когнитивно-нормативные карты восприятия и оцен-
ки, однако в условиях советского общества именно они давали в руки советским 
людям средства, с помощью которых они могли осмыслить свою личную жизнь 
и идентичность и сформировать предпосылки для субъективно-рефлексивного к 
ним отношения.

Эпистолярное наследие простых советских людей, с которым работала Козло-
ва, было бы в высшей степени опрометчиво рассматриваться как простую аккуму-
ляцию и письменную фиксацию их личного жизненного опыта. При ближайшем 
рассмотрении личные истории советских актеров выглядят в высшей степени аб-
страктными и редуцированными к определенным моделям.

Личные модели восприятия и памяти социально обусловлены, это социаль-
ные конструкции. Эти конструкции «принуждают» индивида рассматривать 
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то или иное событие в определенном контексте. Входящие в модель понятия 
не произвольны, они отображают социальную значимость ситуаций. Биогра-
фическая ткань уникальна. Речь идет о разных людях, разных событиях и, 
несомненно, уникальных эпизодах. Однако они вспоминаются, понимаются, 
«прочитываются» единообразно, как бы через некоторую призму. Структура 
дискурса задает последовательность эпизодов, действий, событий и их по-
следовательность. Она позволяет определять объекты и события как реле-
вантные и нерелевантные. Жизнь складывается в историю. Мы постигаем 
действительность только через наличные модели. (Козлова, 2005: 123)

Такие абстрактные модели, по которым выстраивалась личная история совет-
ских людей, в советской культуре были представлены прежде всего прецедентны-
ми текстами. В условиях зрелого сталинского общества конца 1930-х — начала 
1950-х годов главным прецедентным текстом был «Краткий курс истории ВКП(б)», 
первое издание которого вышло в 1938 году. Этот нормативный текст, сразу же по-
ложенный в основу системы политического просвещения и образования в СССР, 
задавал структуру видения и деления социального мира советского человека 12. 

Ментальная модель, заданная этой книгой, — пишет Н. Н. Козлова, — до сих 
пор присутствует в системе социальных представлений. Он выступал одно-
временно в роли Писания и в функции ключевой точки на когнитивно-нор-
мативной карте не одного советского поколения. Он воплощал концепцию 
истории как эсхатологию, телеологию и теорию линейного прогресса, оказы-
вая мощное воздействие на типы личной идентичности в советском обще-
стве. (Козлова, 2005: 124)

На равных с ней, хотя и несколько особняком, стоял второй тип прецедентных 
текстов советского общества 1930–1950-х годов — соцреалистический роман как 
аналог агиографий и апокрифов. В отличие от «Краткого курса истории ВКП(б)», 
который, по словам Н. Н. Козловой, «не терпел разночтений и практически не 
оставлял места для игры» «соцреалистические романы оставляли пространство 
для жизненной игры, ибо претендовали на воспроизводство повседневности» 
(Козлова, 2005: 125). Такие соцреалистические романы представляли собой аги-

12. О том значении, которые придавали советские правящие круги этой книге в качестве главного 
прецедентного текста советской культуры, свидетельствуют и те тиражи, которыми эта книга изда-
валась в СССР при жизни И. В. Сталина, которому приписывалось ее авторство. В постановлении 
ЦК ВКП(б), принятом после выхода в свет «Краткого курса» в 1938 г., говорилось, что эта книга пред-
ставляет собой «энциклопедию основных знаний в области марксизма-ленинизма» (Постановление 
ЦК ВКП(б) от 14 ноября 1938 г. «О постановке партийной пропаганды в связи с выпуском „Краткого 
курса истории ВКП(б)“» // Правда. 1938. 15 ноября). По случаю десятилетия выхода в свет «классиче-
ского труда товарища И. В. Сталина» — книги «Краткий курс истории ВКП(б)», изданной 1 октября 
1938 г., — газета «Культура и жизнь» (30 сентября 1948 г.) писала, что только в СССР книга вышла в 
количестве 34 млн. 219 тыс. экземпляров на 63 языках, а также что она была переведена «почти на 
все языки мира». Постановления об издании дополнительных тиражей «Краткого курса» неоднократ-
но — в 1946 г., 1950 (дважды) и 1951 (дважды) годах — принимались Политбюро ЦК ВКП(б) и в после-
военные годы (Яковлев, 2005: 29).
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ографии, исполненные в жанре образцовой биографии. Они снабжали простых 
советских людей символическими средствами и ресурсами, и, что немаловажно, 
нарративными клише и оборотами речи, с помощью которых можно было вести 
повествование о личной истории и идентичности.

Дореволюционное прошлое, с его ошибками и заблуждениями, представало 
перед читателем соцреалистических романов в качестве этапа подготовки безу-
пречного настоящего, в котором противоречия если и сохранились, то только «не-
антагонистические». Советский «читатель воспринимает биографии героев как 
„правильные“, ибо читатели сами в свое время конструировали собственную био-
графию. В этом смысле и в историческом метанарративе, и в соцреалистических 
романах присутствует „жизненная правда“. Во всяком случае, часть читателей 
могла бы сказать: да, это обо мне…» (Козлова, 2005: 129). В свою очередь, как от-
мечала Козлова, сопоставление соцреалистических произведений и тех способов, 
какими советские люди — авторы биографических заметок — строят нарративы 
о жизни и о себе, дает возможность ощутить, что чтение не есть пассивный акт. 
По словам Козловой, прецедентный текст советской культуры являет собой «ре-
зервуар форм, которым читатель придает значение. Он производит комбинации 
с фрагментами и формирует нечто неизвестное в организованном пространстве, 
создавая бесконечную плюральность значений. Канон не просто задавался сверху, 
он совместно производился читателями и писателями» (Козлова, 2005: 129–130).

Вообще следует отметить, что советская соцреалистическая литература 1930-х 
годов, рассчитанная на массового читателя, носила ярко выраженный назидатель-
но-дидактический характер. Она была рассчитана на вполне определенную, пре-
жде всего молодежную, целевую аудиторию и в те годы всегда находила своего 
верного и преданного читателя. Многие западные интеллектуалы-коммивояжеры, 
пожаловавшие в 1930-е годы в сталинский СССР в поисках новой «земли обето-
ванной», отмечали поразительный эффект идентификации тогдашних советских 
людей с героями соцреалистических романов. Так, Лион Фейхтвангер в своей на-
делавшей в свое время немало шума книжке «Москва. 1937» помимо всего прочего 
делился своими впечатлениями о том, что «герои прочитанного романа становят-
ся в Советском Союзе такими же живыми существами, как какое-нибудь лицо, 
участвующее в общественной жизни. Если писатель привлек к себе внимание со-
ветских граждан, то он пользуется у них такой же популярностью, какой в других 
странах пользуются только кинозвезды или боксеры, и люди открываются ему, как 
верующие католики своему духовному отцу» (Фейхтвангер, 1990: 195). При жела-
нии в этом свидетельстве маститого европейского писателя можно усмотреть под-
тверждение тезиса Козловой о «вербальном» коде советской культуры. Образцо-
вые биографии советских людей, предлагаемые соцреалистической литературой, 
и в самом деле часто служили моделями конструирования личной идентичности 
для советских людей 1930–1940-х гг. Примечательно и то, что такие образцовые 
соцреалистические произведения биографического плана, как «Как закалялась 
сталь» Н. Островского и «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого, написан-
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ные еще в сталинскую эпоху, вплоть до конца 1980-х гг. — по сути дела, вплоть до 
завершения советского эксперимента и крушения Советского Союза — входили в 
канон школьного советского образования по отечественной литературе. 

Прецедентные тексты советской культуры не ограничивались «Кратким кур-
сом» и соцреалистическими романами. Третий тип прецедентных текстов — это 
речи и выступления советских вождей, и материалы очередных съездов ВКП(б) — 
КПСС. Здесь опять-таки на первом месте стояли тексты самого И. В. Сталина, 
собранные в два канонических сборника: «Вопросы ленинизма», выдержавший 
несколько изданий, и «О Великой Отечественной войне» 13. Еще один тип преце-
дентных текстов советской культуры был представлен кинематографом, где на-
ряду с большими вождями и вождями рангом поменьше в роли главных действу-
ющих лиц выступали простые советские люди в изображении любимых народом 
актеров и актрис, предоставлявшие в распоряжение массового советского зрителя 
визуализированные образы канона «простого советского человека». Эти же филь-
мы в качестве прецедентных текстов советской культуры учили советских людей 
отличать друзей от врагов, преданных партии советских граждан — от лукавых 
и лицемерных «попутчиков», сознательных противников из числа «бывших» или 
«социально отсталых» элементов — от сбившихся (или сбитых «врагами») с пути 
выходцев из рядов «трудового народа». Все эти бинарные классификации состав-
ляли неотъемлемый элемент идеологического дискурса власти в 1930-е гг. Не сто-
ит забывать также о средствах массовой информации, прежде всего о газетах и 
радио, позднее (начиная с 1950-х гг.) — о телевидении, которые тоже не без успеха 
претендовали на роль ретрансляторов прецедентных текстов и коммуникаторов-
посредников. Недаром популярный эпистолярный жанр доминируемых слоев 
советского общества — не только «письма вождям», но и «письма в газету» или 
в «редакцию газеты», рассчитанные на обратную реакцию адресата 14. При этом 
важно помнить и о том, что на телевидении и на радио «многие тексты, как из-
вестно, являются результатом предварительной письменной подготовки» (Козло-
ва, 2005: 299). То же самое касается и сценариев советского кинематографа.

Иными словами, в советском обществе язык власти и написанные на нем пре-
цедентные тексты советской культуры выполнял важнейшую работу субъекти-
вации и индивидуализации, позволяя людям создавать свои личные истории и 
выстраивать свою личную идентичность, одновременно помещая ее в более ши-
рокий социальный контекст, что давало им возможность соотносить свою соб-
ственную жизнь или жизнь своей семьи с жизнью советского общества в целом. 
«Тексты „классиков“, газетная правда стоят в одном ряду и выполняют одну функ-
цию. Это ключевой слой нового языка, которым можно было обговорить новую, 
неведомую и непонятную реальность, непонятное сделать понятным» (Козлова 

13. В 1951 году, незадолго до смерти И. В. Сталина, было опубликовано 11-е, последнее прижизнен-
ное издание его «Вопросов ленинизма».

14. Жанру «письма вождям» в советскую эпоху посвящено несколько интересных исследований 
Е. В. Суровцевой. Среди них особо выделяются два: Суровцева, 2008, 2010.
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2005: 198). При этом, как точно замечает Н. Н. Козлова, доминируемые слои со-
ветского общества «не были в состоянии подвергнуть этот язык сомнению, ибо 
по отношению к языку позиция отсутствует» (Козлова 2005: 199). По сути дела, 
ее не могло и быть, поскольку официальный советский нарратив, составлявший 
основу индивидуализации и субъективации советских людей, не содержал в себе 
ресурсов, позволявших выработать рефлексивное отношение к нему. «За пределы 
этого языка, — отмечает Козлова, — было очень трудно выйти. Даже тогда, когда 
люди вопрошали общество вне рамок школьных и прочих программ, общество 
отвечало им все на том же языке» (Козлова, 2005: 201).

Овладение новым языком выступает в советском обществе в качестве ставки 
в жизненной игре. От того, насколько успешно человеком овладевал новым идео-
лектом, зачастую зависели не только его карьерные шансы, но и сама жизнь. Если 
же человек хотел не только выжить, но и «вписаться» в новое общество, соответ-
ствовать его требованиям, у него не было иного пути, кроме как овладеть язы-
ком власти, сделать его своим. Такое усвоение доминируемыми господствующего 
языка парадоксальным образом приносило с собой освобождение и примирение 
с самим собой и с обществом. «Умение играть в новые словесные игры, следовать 
правилам знаково-символического обмена, овладение техниками письма и чтения 
и стремление вписаться в общество шли рядом. Если ты хотел не только „выжить“, 
но и вписаться, надо было овладеть языком власти» (Козлова, 2005: 201), — кон-
статирует Козлова.

Как подчеркивает Козлова,

значимость этих языковых игр трудно преуменьшить. Конечно, посредством 
символических словесных игр реализовывался дискурс власти. Но именно 
в результате игры складывались риторические коды как общественные пра-
вила говорения, кодирующие формы повествования и речи. Создавался со-
циальный (социоисторический) код как система правил высказывания об 
обществе и о самих себе, система именования, почва для взаимопонимания 
между разобщенными индивидами. (Козлова 2005: 203)

Этим языком в советском обществе пользовались все, даже те, кто был «не согла-
сен» или же вроде бы находился «вне игры». «В результате в обществе возникает 
система взаимопонимания, что вовсе не означало принятия „всеми“ идеологиче-
ских догм. Советское общество называют обществом идей. Но скорее, оно было 
обществом слов и игры в слова» (Козлова, 2005: 204).

Что означает «играть в слова»? — спрашивает Козлова. По ее словам, «эту игру 
можно трактовать как приобщение к прецедентным текстам эпохи. Прецедентны-
ми, как известно, называют тексты, значимые для той или иной личности в позна-
вательном и эмоциональном отношениях и имеющие сверхличностный характер, 
то есть хорошо известные и широкому окружению данной личности, включая ее 
предшественников и современников. Обращение к этим текстам воспроизводит-
ся в дискурсивных практиках». К числу таких текстов обычно относят мифы и 
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предания, библейские тексты, притчи, анекдоты, сказки, тексты художественной 
литературы, которые можно считать ключевыми текстами эпохи. В этот же ряд, по 
мнению Козловой, следует включить и тексты больших идеологий. «Знание пре-
цедентных текстов есть показатель не только принадлежности к данной эпохе и ее 
культуре, но культурной компетентности, тогда как их незнание, наоборот, есть 
предпосылка отверженности» (Козлова, 2005: 200). Через знание прецедентных 
текстов советской культуры люди приобщались не только к грамоте или офици-
альной идеологии, но и получали «готовые ответы» на коренные вопросы своего 
жизненно-практического существования.

По мнению Козловой, советскую цивилизацию можно назвать цивилизацией 
слов в том смысле, что основной ее код имеет вербальный характер.

Социокультурная возможность построения советской системы как стабиль-
ного исторического образования, — отмечает она, — открылась с приходом 
коммуникативной стратегии письма как системы упорядоченных знаков. 
Тема строительства нового как тема модерна представляет проект писания 
на уровне общества в целом, стремящегося конституироваться в качестве 
чистого листа относительно прошлого, производить себя как свою соб-
ственную систему, продуцировать новую историю, переделывать ее в соот-
ветствии с моделью прогресса. Эту характеристику можно отнести ко всем 
обществам, входящим в модерн. (Козлова, 2005: 482)

Спецификой советского модерна сталинской эпохи было то, что ядро советской 
культуры базируется на проговаривании текстов. Как подчеркивает Козлова, не 
только производство идеологических текстов и литература, но и музыка, живо-
пись, архитектура лишь во вторую очередь ориентировались на создании особых 
художественных миров, главным же все же был «пересказ» того, что следовало 
воспринять с помощью органов чувств. Несмотря на то, что в создании «боль-
шой массы» эпохи сталинизма огромную роль сыграли иные средства коммуни-
кации — кино, радио, зрелища, совокупное воздействие которых было во многих 
отношениях сильнее, чем воздействие печатного слова, «именно печатное слово 
эксплицитно ставилось в этом обществе превыше всего, быть может, в силу явно 
просветительской ориентации власти» (Козлова, 2005: 482). 

Понимание сталинизма как воплощения просвещенческой утопии является 
одной из отличительных черт интерпретации истории советского общества, пред-
ложенной Козловой.

История СССР, — писала она, — вновь должна стать частью европейской 
истории хотя бы потому, что тот же сталинизм есть яркое выражение про-
свещенческой утопии. Это попытка средствами государства рационально 
упорядочить общество, одновременно преодолевая острые различия, кото-
рые возникли в процессе индустриализации российского общества. Она ко-
ренилась в традиции социально ориентированного, прежде всего городского 
общества, которая сделала Просвещение возможным. (Козлова, 2005: 21)
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Впрочем, стоит оговориться, что понимание сталинизма как воплощенной 
просвещенской утопии или просвещения большевиков как «провинциального 
просвещения „третьей волны“» раскрывает перед нами только одну сторону про-
блемы советской цивилизации как «цивилизации слов». Другая, не менее важная 
сторона проблемы связана с тем, что в советском обществе сталинской эпохи ко-
нечной социальной инстанцией, гарантировавшей силу и действенность идеоло-
гического слова, служили внеречевые практики организованного государствен-
ного насилия, воплощенные в собирательной метафоре «машина террора». Как 
верно замечает Козлова,

обольщаться всесилием «слов» в советском обществе вряд ли следует, да и 
невозможно. Сила слова гарантировалась не только и не столько идеологией 
и авторитетом вождей, сколько совокупностью внеречевых практик, кото-
рую современные исследователи обозначают метафорой «машины террора». 
Как известно, в эти машины попадали и успешные игроки в слова. Впрочем, 
такова история человечества. (Козлова, 2005: 483)

Как только мы втягиваемся в орбиту институционализированного насилия, на 
котором держался советский модернизационный проект, мы оказываемся в мире, 
где советский модерн как цивилизация слов и игры в слова утрачивает свою мни-
мую самодостаточность, но, наоборот, настоятельно требует для своего воспроиз-
водства когда эпизодического, а когда, — особенно в кризисные или переходные 
моменты, — систематического использования организованного насилия. Упоми-
нание о значении организованного, или институционального насилия, в кризис-
ные моменты буквально «вбивавшего» или «вписывавшего» новые системы клас-
сификации и оценок в мышление и телесность «советских людей», подводит нас к 
вопросу о главных институциональных измерениях советского модерна, который 
также нашел свое отражение в исследованиях Козловой.

Социальные классификации и роль идеологического языка

Трудно переоценить роль идеологического языка в социальном конструировании 
принципов организации, видения и деления социальной реальности советского 
общества. Э. Гидденс выделяет несколько базовых институциональных измерений 
модерна, особое место среди которых занимают знаковые символические систе-
мы, использование которых позволяет организовать взаимодействие между соци-
альными актерами на большом диапазоне пространства и времени, вынося в то 
же самое время за скобки необходимость их личного знакомства и непосредствен-
ных контактов друг с другом (Гидденс, 2010: 22–26, 32–39). Для западного модерна 
наиболее ярким примером символических знаковых систем служат деньги. Одна-
ко деньги — не единственный символ модерна. Огромное значение имеют также 
средства политической (идеологической) легитимации, Великие или Большие рас-
сказы, как называет их Ж.-Ф. Лиотар (Лиотар, 1998). Еще одно значимое измере-
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ние модерна составляет развитый аппарат надзора и централизованный контроль 
государства над средствами насилия. «Деньги вряд ли можно счесть символом со-
ветского модерна, однако второе и третьей институциональные измерения явно 
присутствуют, компенсируя слабость первого» (Козлова, 2005: 479). То, какие из-
мерения преобладают в том или ином обществе, зависит от истории и устройства 
самого этого общества, от условий, в которых оно возникло и от характера устано-
вившихся в нем преобладающих типов социальной связи. Что касается советского 
общества, то в нем «язык идеологии имел большее значение в установлении обще-
ственной связи между людьми, чем деньги. Еще большее место занимала деятель-
ность централизованных систем насилия» (Козлова, 2007: 477). Выше мы отмеча-
ли то немаловажное обстоятельство, что в советском обществе сталинской эпохи 
именно эти два институциональные измерения образовывали в сочетании друг с 
другом главную несущую конструкцию, составлявшую организационную матрицу 
советского модерна. 

Специфической отличительной чертой советского общества является то, что 
в нем «роль идеологического дискурса в установлении порядка мира и самой со-
циальной связи занимает центральное место» (Козлова, 2005: 273). Подобно всем 
символическим знаковым системам, системы идеологического языка воссоздают 
реальность, служат моделью видения вещей и мира. Они реорганизуют мир в тер-
минах действий, а действие реорганизуют в терминах мира. По словам Козловой, 

идеологический язык переописывает мир, как, впрочем, и обычный. Он 
предлагает и внушает системы классификации, которыми пользуются как 
привилегированные, так и непривилегированные. Приобретенные способы 
классификации мира кажутся «естественными», в том и сила классифика-
ции. Например, практически все пользовались классификацией наш человек/
не наш человек. Но родилась эта классификация в поле доминирующих. Пар-
тия-государство как сверхсубъект власти классифицирует людей на нужных 
и ненужных. (Козлова, 2005: 272)

Идеологический язык играл определяющую роль в социальной конструкции 
принципов видения, организации и классификации социальной реальности со-
ветского общества. Этот момент необходимо принимать во внимание во всех ис-
следованиях истории советского общества, истории не только объективирован-
ной, но прежде всего инкорпорированной. Как справедливо замечала Козлова, 
важнейшая концептуальная и методологическая проблема изучения «советского» 
связана с тем, что исследователи

часто не задумываются о социальной генеалогии тех классификаций, кото-
рые полагают объективными свойствами реальности, тем самым становясь 
на место трансцендентального субъекта, не замечая исторической и соци-
альной обусловленности когнитивных норм и категорий познания. Теорети-
ческие идеализации легко онтологизируются, то есть принимаются за реаль-
ность. Именно об этом пишет П. Бурдье. В дифференцированных обществах 
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основой когнитивных структур выступает государство. Государство имеет 
возможность и способность налагать nomos, разделяемый «всеми», принци-
пы видения и деления, соответствующие когнитивные и ценностно-оцени-
вающие структуры. Государство, следовательно, выступает основанием мол-
чаливого дорефлексивного согласия относительно значения мира, которое 
лежит в основе опыта мира как мира здравого смысла. (Козлова, 2005: 26–27)

В особенности это справедливо относительно советского идеократического 
государства, когнитивные структуры, классификации и деления которого по сию 
пору продолжают выступать в качестве основы и нормы восприятия и оценки со-
ветского общества в историко-социальных исследованиях, будь то знаком плюс, 
будь то со знаком минус. Не помогают в данном случае и дескриптивно-истол-
ковывающие подходы типа тех, что приняты в этнометодологии и феноменоло-
гической социологии, поскольку они предполагают нерефлексивное принятие за 
норму повседневной социальной жизни в советском обществе, в особенности, 
скажем так, в период «бури и натиска» 1920–1930-х гг. того, что являлось скорее 
кардинальным отклонением от нормы размеренной и упорядоченной социальной 
жизни 15. По словам Козловой, ни этнометодологи, ни феноменологи

не поставили вопроса о социальной конструкции самих принципов органи-
зации социальной реальности, которую они стремились объяснить. Не об-
ратились также к вопросу о вкладе государства в конструирование принци-
пов конституирования. А ведь именно государство собирает, обрабатывает 
и перераспределяет информацию и осуществляет теоретическую унифика-
цию. Занимая выгодную позицию Целого, государство берет на себя ответ-
ственность за все операции тотализации (особенно благодаря проведению 
переписей, налаживанию статистки) и объективизации, через картографию 
(презентация пространства сверху) или, более просто, через письмо как ин-
струмент аккумуляции знания (архивы, например), а также кодификации как 
рода когнитивной унификации, подразумевающей централизацию и моно-
полизацию в руках чиновников и литераторов. Государство осуществляет 
унификацию культурного рынка, унифицируя коды (языковые и юридиче-
ские), гомогенизируя все формы коммуникации, включая бюрократическую 
(через формы, официальные извещения). Так, государство «выплавляет» 
ментальные структуры и налагает формы мышления, которые для цивили-
зованного ума выступают аналогом того, что М. Мосс и Э. Дюркгейм описы-
вают как первобытные классификации. (Козлова, 2005: 27)

Для советского человека государство было вездесущим и играло централь-
ную роль в его жизни. В советском обществе привычные формы классификации 
мира — это государственные формы. Государство отвечало за все формы класси-

15. Как верно отмечает Ш. Фитцпатрик, жизнь простых людей в Советской России 1930-х гг. «как в 
их собственном понимании, так и в нашем, не была нормальной: для живущих в чрезвычайное время 
нормальное существование становилось роскошью. Коренные сдвиги и тяготы 1930-х гг. уничтожили 
нормальный ход вещей, превратили его в нечто такое, к чему советские граждане могли только не-
устанно, но, как правило, безуспешно стремиться» (Фитцпатрик, 2001: 7).
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фикации — социальные (рабочие, крестьяне, интеллигенты, «бывшие»), граждан-
ские (полноправные и неполноправные граждане, среди которых две самые боль-
шие категории — это колхозные крестьяне, лишенные паспортов и «лишенцы» 
(бывшие чиновники, торговцы, священнослужители, зажиточные крестьяне), ли-
шенные как гражданских прав, так и их символического выражения — паспортов, 
национальные (титульные и нетитульные нации, русские и «националы», народы 
«развитые» и «отсталые»), культурные — люди «культурные» и «некультурные» и 
т. д. Оно организовывало повседневную жизнь советских людей и нормировало их 
жизненные практики. С помощью официальных делопроизводственных докумен-
тов советской эпохи

появляется возможность проследить генезис структур и классификаций, по-
нять, как этого и многих других Иванов Ивановичей категоризировали. Как 
делали исчислимыми (Ф. Ницше) и стимулировали к действиям определен-
ного рода. Именно обращение к разнообразным справкам и личным доку-
ментам позволяет выйти на вопрос о социальном конструировании самих 
принципов конструирования социальной реальности, которые агенты при-
меняют к социальному порядку. Позиция, занимаемая социальным агентом 
в социальном пространстве, управляет репрезентациями этого простран-
ства. Мы начинаем понимать, как наш Иван Иванович обрел свою «позицию 
письма» или принцип видения (точку зрения), через какие именно структур-
ные решетки ему надо было для этого просочиться (или его продаваливали). 
(Козлова, 2005: 140)

По этой причине, как показывает Козлова, одна из своеобразных черт советско-
го (сталинского) модерна заключается в том, что, вопреки широко распространен-
ным представлениям, применительно к нему противопоставление официального 
и «народно-низового», казенной «Истины» с большой буквы и народной «правды 
жизни» имеет весьма ограниченное применение. Более того, вопрос можно поста-
вить еще более резко: является ли все то, что, по мнению исследователя или экс-
перта, говорит «народ», исконной «народной» правдой? В этом стоит усомниться, 
поскольку есть весьма основательные поводы для предположения, что большая 
часть из того, что «народ» говорит о себе и своей жизни, внушено ему многочис-
ленными культурными посредниками, окружающими его в современном обще-
стве — учителями, священниками, писателями-«деревенщиками», партийными и 
профсоюзными пропагандистами, средствами массовой информации и т. д. Зача-
стую очень трудно отделить представления о «народе», возникшие в самой тол-
ще народной жизни, от представлений о «народе», внушенных и переданных ему 
культурными посредниками в качестве его истинного «образа» и его истинных 
«мнений» о самом себе. Это справедливо и по отношению к советскому обществу. 
Анализируя дневники и воспоминания простых «советских людей», Козлова от-
мечает, что, как правило, их схемы восприятия, классификации и оценки мира 
совпадают с официальными или оказываются очень близки им. Официальный 
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нарратив образует здесь своего рода канву, на которую накладывается рассказ о 
событиях и действиях, составляющих индивидуальную или семейную историю 
того или иного актера. Иными словами, само представление о противостоянии 
официальной и народной культур, языка власти, идеологического метадискурса и 
личного нарратива (повествования) требует глубокого переосмысления, посколь-
ку в советском обществе с его вездесущей ролью государства как регулятора от-
ношений повседневной жизни и производителя норм и смыслов большая часть 
того, что принято считать низовой народной культурой, оказывается смоделиро-
ванной или внушенной самим государством, его институтами и не в последнюю 
очередь — его бюрократическими и культурными авторитетами. 

Иными словами, применительно к «советским людям», в особенности сфор-
мировавшимся или жившим в сталинскую эпоху, сложно, если вообще возможно 
поставить вопрос о народной «правде жизни» в противоположность официаль-
ному идеологическому нарративу, по той простой причине, что когнитивно-нор-
мативная карта восприятий советского человека формировалась под преобладаю-
щим влиянием советского государства и его культурных посредников — учителей, 
преподавателей, пропагандистов, средств массовой информации и т. д. 16 Изучение 
дневников, воспоминаний и биографических заметок простых советских людей 
дало Н. Н. Козловой возможность выдвинуть теоретически многообещающую ги-
потезу о том, что присущие им когнитивные карты восприятия и оценки, а также 
структуры повествования о жизни не были дистанцированы от советского обще-
ства, но, напротив, воспринимались их носителями как естественная данность. В 
силу этого данные когнитивно-нормативные модели были практически лишены 
критической дистанции по отношению к советскому обществу и легитимирующе-
му его языку самоописаний. «Логика официальной номинации и индивидуально-
го языка агента в данном случае совпадают» (Козлова, 2005: 142), — отмечает Коз-
лова. Действующие лица превращаются здесь в агентов легитимного социального 
порядка, все усилия которых уходят на его поддержание и воспроизводство. Для 
значимых новаций не остается не сил, ни желаний, ни соответствующих ресурсов; 
отсюда — своеобразный социально-психологический консерватизм доминируе-
мых слов советского общества, продиктованный неспособностью инициировать 
«изменение традиции», продиктованной сверху и превратившейся в основу соци-
альной игры.

В советском обществе сталинской эпохи через участие в определенных язы-
ковых играх, причем вовсе не обязательно связанных с официальными формами 
использования официального языка (подчеркнем этот момент особо), происходит 
воспроизводство социального порядка и официальных идеологических форм его 
легитимации. Языковые игры — это не только игра в слова, они образуют опреде-
ленные формы жизни, задающие социальный контекст и социальную размерность 
человеческой жизни. Они входят в плоть и кровь простых советских людей, осо-

16. Постановка вопроса о «назначении „народа“» как ставке в символической борьбе интеллекту-
алов является заслугой Пьера Бурдье (Бурдье, 1994: 222–230).
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бенно тех из них, кто лишь начинал делать карьеру и являлся «свежим» челове-
ком (еще одно необычайно удачное выражение Козловой) не только в советской 
элите, но и «свежим» горожанином с недавним крестьянским или «местечковым» 
прошлым. Будучи записанными на их теле, инкорпорированными в него, эти дис-
курсивные и нарративные формы советского новояза становятся своего рода тек-
стурой новой советской идентичности, обретаемой миллионами людей, стремя-
щихся к лучшей жизни. Через письмо как форму субъективации они движутся к 
деятельности, к принятию определенных форм жизни в качестве само собою раз-
умеющихся. Такие официальные и неофициальные формы использования офи-
циального идеологического дискурса как источника формирования социальной 
идентичности и субъективности, равно как и их непреднамеренные последствия, 
составляют одну из примечательных особенностей советской цивилизации, заслу-
га обращения внимания на которую, безусловно, принадлежит Козловой.

Советский модерн, или Иная современность

Каковы же те выводы общего характера, к которым приходит Козлова в результате 
своих социально-антропологических исследований советского общества? Прежде 
всего, она категорически утверждает, что 70 лет советской истории вовсе нельзя 
считать ни «черной дырой», ни аномалией в социально-историческом развитии, 
ни разрывом с современностью 17. Совсем наоборот, подчеркивает она, «в соответ-
ствии с антропологическими критериями можно сделать вывод, что в модерн мы 
вошли. Темы современности звучат внятно» (Козлова, 2005: 476). Говоря о «темах 
современности», Козлова имеет широкое присутствие в опыте советских людей 
таких нормативно-когнитивных тем современности (П. Бергер), как Абстракция, 
Будущность, Индивидуация, Освобождение и Секуляризация (Berger, 1977: 70–80). 
«Эти темы как бы пронизывают человеческую жизнь во всех ее телесно-духов-
ных жизненно-практических проявлениях, причем их исторические реализации 
не только приносят блага, но и порождают трагические дилеммы» (Козлова, 2005: 
476). Речь идет не только о способности советских людей оперировать практи-

17. По поводу такого обличительного отношения к советскому прошлому Козлова в свое время 
совершенно справедливо писала, что он очень часто основан на сознательном (или бессознательном) 
забвении пишущими подобные строки своей собственной жизненной и социальной траектории, а 
нередко — и своей фамильной истории, и обычно представляет собой не что иное, как ставку в сим-
волической борьбе, которая, несмотря на то, что по сути дела она является уловкой («уж мы то знаем, 
что это было и какой ценой всё это оплачено»), тем не менее не перестает быть ставкой в подобной 
борьбе, связанной, как правило, с сознательной «реконверсией» своего жизненного опыта с тем, что-
бы занять более выигрышное — по отношению к реальным и воображаемым оппонентам — поло-
жение в поле интеллектуальной игры, изменить властный «баланс сил» в свою пользу. По меткому 
замечанию Козловой, «не первый раз приходится убеждаться: „Рабовладельцы“… ГУЛАГ… лесоповал… 
„тройка“… „вся страна на костях“…» (Кулиса НГ, № 2, 1997) есть разменная карта в символической 
борьбе. Цель этой борьбы — изменение балансов власти, объективированных в физическом про-
странстве и символически означенных. Речь идет о соперничестве разных частей доминирующего 
класса, которые имеют как общую историю, так и общее социальное пространство» (Козлова, 2005: 
456).
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ческими абстракциями, или же осмыслять свои индивидуальные достижения и 
свое место в обществе с помощью языковых кодов, заданных абстрактными ин-
станциями власти, но и о более тонких материях, напрямую касающихся личной 
индивидуальности и субъектности человека. Если не у всех, то у многих появля-
ется представление о своей жизни как о личной биографии 18. Сама жизнь инди-
вида выстраивается и осмысляется в терминах карьеры, понимания того, кем он 
был (рабочим, крестьянином, детдомовцем и т. д.) и кем ему довелось стать (от-
ветственным работником, полярным летчиком, стахановцем или стахановкой, 
инженером-орденоносцем, военным, известным ученым и т. д.). Жизненный цикл 
личности складывается из последовательно проходимых этапов, внешним корре-
лятом которого становится календарь, в котором обязательно находят отражение 
отголоски внешних событий: родился в год смерти Сталина, закурил в тот год, 
когда пошел в армию и т. д. Безусловно, «представление о „Я“ как о рефлексив-
ном проекте возникает далеко не у всех. Не каждый есть субъект. Однако человек, 
который предпринял усилие письма, произвел субъективное действие» (Козло-
ва, 2005: 485). В любом случае, заключает Козлова, новый биографической способ 
идентификации складывается у большой массы людей, и это есть один из важней-
ших симптомов вхождения в современность. 

Индивидуация, появление самостоятельных и рефлексивных социальных акте-
ров — одна из главных, можно сказать, сквозных, тем модерна. Она вовсе не огра-
ничивается рыночно-капиталистическими обществами западного типа. Главное, 
что необходимо для запуска и успешного осуществления процесса индивидуации 
и субъективации — это наличие абстрактных символических знаковых систем, с 
помощью которых социальные актеры могли бы конструировать свою личную и 
коллективную идентичность.

Как следствие отделения человека от коллективных общностей традицион-
ного типа возникает Индивидуация, самым тесным образом связанная с аб-
стракцией. Индивид способен воспринять себя как «отдельную личность» — 
сложную и уникальную, с собственной неповторимой судьбой — именно 
вследствие возникновения абстрактных социальных мегаструктур, которые 
сами по себе вряд ли могут обеспечить потребность в личном участии, в обо-
юдной теплоте, которую испытывает каждый человек. В случае советского 
общества в качестве такой системы выступает марксистско-ленинская идео-
логия. (Козлова, 2005: 477)

Важнейшей особенностью цивилизации модерна на начальных фазах ее ста-
новления является также то, что, будучи направленной на демонтаж традицион-
ных или досовременных социальных форм и на замену их современными инду-

18. «Сам факт появления тех биографических нарративах, на которых построена основная часть 
работы, — пишет Козлова в заключительной части своего исследования „Советский человек“, — свя-
зан с непрерывностью самотождественного „Я“, которое постоянно присутствует в повествовании. 
Автобиография составляет ядро самоидентичности в условиях современной социальной жизни» 
(Козлова, 2005: 485).
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стриальными формами, ее успех, — пусть и не в критической степени, — зависит 
от способности использовать в своих целях человеческий капитал, сложивший-
ся в традиционном досовременном обществе, его антропологические, мораль-
ные и культурные ресурсы. Это касается не только западной 19, но и восточной 
(Япония, Китай, страны Юго-Восточной Азии) и советской (сталинской) циви-
лизации модерна. Это — и готовность к добросовестному труду, и что немало-
важно — к отложенному потреблению, озабоченность честью фирмы и желание 
внести посильный вклад в успех своего трудового коллектива, по сути дела, тот 
самый пресловутый «командный дух», о котором так много писали и говорили 
на Западе в 1950–1960-е годы, но который прекрасно умели без излишней шумихи 
использовать и советские «ответственные работники», и китайские коммунисты 
(достаточно вспомнить известный лозунг времен «большого скачка» — «Десять 
лет напряженного труда — десять тысяч лет счастья») 20, и капитаны японской 
индустрии и бизнеса. Отличительной чертой советского (сталинского) модерна 
является то, что в поощрении такого рода жизненно-практических мотиваций и 
поведенческих установок огромную роль играли не только традиционные мораль-
ные установки сельского мира, но и наложенные на них абстрактные идеологи-
ческие системы легитимации, оперирующие императивом самопожертвования и 
коллективной взаимопомощи ради абстракции светлого Будущего. Умение поль-
зоваться практическими абстракциями и строить свою жизнь с оглядкой на них 
также относится к числу базовых характеристик человека цивилизации модерна. 
Советский модерн с его «экономикой жертвы» и культивированием аскезы ради 
светлого будущего вполне органично вписывается в этот ряд.

Социальные исследователи проблем рациональности отмечают, — писала 
Козлова, — что условием и фундаментом индустриализации является че-
ловек, способный не просто к дисциплине и организованности самим по 
себе, но к рациональному поведению, основанному на дисциплине. Для ра-
ционального поведения важно — как результат — не потребление «здесь и 

19. О значении традиционного человеческого капитала в его моральной, социальной и культур-
ной формах для процессов модернизации старых европейских обществ кратко, но в высшей степени 
внятно пишет Э. Хобсбаум в своем известном труде «Эпоха крайностей: 1914–1991», причем извест-
ный английский историк-марксист именно с исчерпанием этого человеческого ресурсного капитала 
связывает важнейшие кризисные тенденции в развитии западного мира последних 50 лет. «Капита-
лизм, — пишет английский историк в предисловии к своей работе, — являлся долговременной и не-
прерывно революционизирующейся силой. По логике вещей он должен был закончиться с разруше-
нием тех частей докапиталистического прошлого, которые считал удобными и очень важными для 
своего развития. Он должен был закончиться после того, как был срублен по крайней мере один сук 
из тех, на которые он опирался. Однако этот процесс идет уже с середины двадцатого столетия. Под 
влиянием небывалого экономического подъема «золотой эпохи» и последующих лет, вызвавших са-
мые кардинальные социальные и культурные изменения в обществе со времен каменного века, этот 
сук начал трещать и ломаться. В конце двадцатого века впервые появилась возможность увидеть, 
каким может стать мир, в котором прошлое, включая прошлое, перешедшее в настоящее, утратило 
свою роль» (Хобсбаум, 2004: 26). 

20. Классическим примером рассмотрения данного круга проблем на примере коммунистическо-
го Китая может служить исследование Эндрю Уолдера: Walder, 1986.
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теперь», а отсрочка вознаграждения с целью накопления и инвестиций. Со-
ветская культура также диктовала «экономику жертвы» и аскетизм. Вот она, 
наша аскеза, об отсутствии которой скорбят исследователи провеберовской 
ориентации! Потребление отложено до «светлого коммунистического буду-
щего». (Козлова, 2005: 481)

Правда, оговаривается Козлова, «накапливал… прежде всего Левиафан государ-
ства» (Козлова, 2005: 481).

Крайне примечательна та суммарная характеристика, которую Козлова дает со-
ветской современности — «модерн без гражданского общества» (Козлова, 2005: 
487). Понимание современности как многомерного социального и культурного яв-
ления, рождающегося в качестве особой социально-экономической и культурно-
религиозной констелляции в странах Западной Европы в Новое время, но охваты-
вающего затем весь мир, позволяет отказаться от представлений о современности 
как о некоем фиксированном составе определенных социально-типологических, 
культурных и антропологических характеристик. В данном случае размышления 
Козловой, контекстуально привязанные к переосмыслению опыта советского об-
щества имеют, на наш взгляд, более широкий подтекст, связанный с дискуссией 
о «множественной современности» или о «множестве современностей» (multiple 
modernities), вопрос о которой широко дебатировался в социальных и гуманитар-
ных науках в 1990-е годы 21. В этот период проблема современности и ее состава 
как предмета социальной теории все чаще стала рассматриваться под новым углом 
зрения, что во многом было обусловлено как переосмыслением опыта социали-
стических экспериментов в XX веке, так и вступлением во второй половине этого 
же века на путь интенсивной модернизации целого ряда ведущих стран Азии, Аф-
рики и Латинской Америки. Это заставило многих специалистов социальных наук 
задаться вопросом о том, насколько правомерно продолжать рассуждать о суще-
ствовании одной-единственной западной современности, призванной выполнять 
роль нормативного образца социального развития для всех стран и народов мира. 
В результате в социальных науках в 1990-е годы проблема современности стала 
рассматриваться через призму вопроса о множественности моделей современного 
общества и, соответственно, о наличии множественности путей к современности 
и множества способов быть современными 22.

21. В качестве наиболее показательных примеров подобного рода дискуссий можно указать, в 
частности, на такие работы, как: Touraine, 1988; Taylor, 1995; Eisenstadt, 2000. В настоящее эти деба-
ты о «множестве современностей» перекочевали на почву историографических споров об общем и 
особенном в истории Российской империи/СССР/России. Из последних публикаций на эту тему от-
метим обзорную работу Майкла Дэвида-Фокса, в которой подводится итог дискуссиям 2000-х годов 
в зарубежной англоязычной историографии советского прошлого и намечаются новые перспективы 
исследований: David-Fox, 2015: 21–47. Я выражаю свою признательность Евгению Блинову за то, что он 
обратил мое внимание на эту статью.

22. Полемически заостряя вопрос о «множестве современностей», английский политический тео-
ретик Джон Грей писал в начале «нулевых» годов, что «существует много способов быть современны-
ми. Усвоение науки и использование новых технологий современными обществами не сопровождает-
ся принятием ими одних и тех же ценностей. Идея о том, что современные общества в общем и целом 
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Эти новые веяния в западной социальной теории 1990-х — начала 2000-х годов 
нашли свой отзвук и подтверждение и в социально-антропологических исследова-
ниях советского общества, которыми занималась Козлова.

Коль скоро модерн уже не видится более равным капитализму, а капита-
лизм — протестантизму, — писала она, — то вполне можно помыслить себе 
модерн без гражданского общества. Недаром сегодня социальные теоретики 
во все большей степени осознают, сколь узки те социально-теоретические 
рамки, в которых существует гражданское общество, человек экономиче-
ский и человек политический. Во всяком случае, чем глубже и разносторон-
нее будет понимание того, что уже произошло, тем лучше можно понять, что 
с нами происходит. (Козлова, 2005: 487)

Таким образом, на основе результатов, полученных Козловой в рамках ее проекта 
исследования «советского человека», складываются предпосылки для построения 
новой теоретической рамки, позволяющей говорить о советском обществе как 
об особом типе общества модерна, а о советской модернизации — как об особом 
пути модернизации, непреднамеренным результатом которого стало появление 
нестандартной (по сравнению с западным образцом или образцами) модели со-
временного общества — «модерна без гражданского общества». 

Вместо заключения

Пришла пора подвести итоги. Как мы видели, в центре исследовательского про-
екта Н. Н. Козловой, ориентированного на изучение «советского человека», стоит 
понимание советского общества как особого типа цивилизации модерна и непред-
намеренного социального изобретения. Главный вопрос, на который она стреми-
лась найти ответ в рамках своего исследовательского проекта, — это вопрос о том, 
как и чем держалось советское общество и почему в конечном итоге оно пере-
стало существовать. «Любое социальное изменение происходит тогда, — писала 
Козлова, — когда действие перестает ориентироваться на представление о дей-

являются одинаковыми по всему миру, которую продолжают защищать фундаменталисты Просвеще-
ния, не находит себе подтверждения в истории. Подобно многим надеждам, завещанных нам Просве-
щением, она отбрасывает от себя призрачную тень монотеизма» (Gray, 2000: 24). Ему вторит ведущий 
социальный теоретик современности Ч. Тейлор. По его словам, «если определять современность на 
уровне институциональных изменений, таких, как распространение современного бюрократического 
государства, рыночной экономики, науки и техники, то легко питать иллюзии насчет того, что со-
временность — это единый процесс, который обречен происходить везде в одних и тех же формах, 
и вести наш мир к конвергенции и единообразию». Напротив, как подчеркивает Ч. Тейлор, сегодня 
«мы должны говорить о „многообразных современностях“, то есть о различных путях и способах воз-
никновения и бытования институциональных форм, которые являются совершенно необходимыми 
для современности» (Taylor, 2004: 195). Достоинство подхода Тейлора к анализу культурных противо-
речий современности заключается в том, что институциональному подходу к исследованию совре-
менности, который послужил теоретической основой для разнообразных теорий модернизации, он 
противопоставляет культурно-цивилизационный подход, основанный на изучении социального во-
ображаемого (social imaginary) как современного Запада, так и досовременных обществ (Taylor, 1995). 
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ственности данного социального порядка. Любой порядок кристаллизуется, ког-
да возникает и постоянно воспроизводится вера в такую действенность. Своими 
действиями актеры социальной драмы воспроизводят и изменяют сами условия 
действия. Свойства социальной системы лишь в ограниченной степени зависят 
от сознания и воли индивидов. Однако направленность социальных процессов 
не может не быть вызвана повседневными действиями, повседневными решени-
ями множества рядовых социальных агентов, их активностью. Иначе общество 
попросту не могло бы существовать» (Козлова, 2005: 21–22). В рамках модели со-
ветского общества как непреднамеренного социального изобретения классиче-
ские социально-теоретические подходы (в частности, теория социального поряд-
ка М. Вебера) вступают в сложный теоретический симбиоз с постклассическими 
социальными теориями Н. Элиаса, М. Фуко, М. де Серто и П. Бурдье. На кону в 
данном случае стоит поиск адекватных мыслительных моделей и общей теорети-
ческой рамки понимания взаимоотношений между индивидом и обществом. Все 
эти конфигурации социально-теоретического знания в их сочетании друг с дру-
гом работают на «переосмысление советского общества как цивилизации, как со-
циального изобретения» (Козлова, 2005: 475). Неотъемлемой составляющей такого 
переосмысления советского общества становится переосмысление представлений 
о выживании. Суть его заключается в том, что «выживание» в советском обще-
стве, прежде всего сталинской эпохи, перестает пониматься как исключительно 
существование «на элементарном уровне». Вместо него происходит переход к по-
ниманию выживания как воспроизводства — и социальной системы в целом, и 
гомологичных ей социальных и человеческих типов. Наше теоретическое мышле-
ние сможет полностью овладеть социальным опытом советского прошлого только 
в том случае, если оно осуществит этот переход от одного круга представлений о 
выживании к другому. 

Характеристика советского общества как социального изобретения вовсе не 
подразумевает, что это общество, его институты, социальные установления, ри-
туалы и практики изобретены каким-то конкретным человеком или отдельными 
группами людей. Речь идет о том, что в процессе совместной жизни людей бла-
годаря взаимодействиям между ними возникает функциональная сеть взаимоза-
висимых индивидов, которая движется в определенном направлении и обладает 
своими собственными закономерностями, которые — в качестве специфических 
закономерностей отношений между отдельными людьми — никто конкретно не 
определяет. Это фундаментальное сочленение взаимозависимых функций, струк-
тура и схема которого придает человеческому объединению его специфический 
характер, не есть творение отдельных индивидов. В этом смысле советское обще-
ство как социальное изобретение — это побочный продукт, не имеющий автора 
и являющийся непреднамеренным результатом функционального переплетения 
отношений и взаимодействий между отдельными индивидами.

Как уже было отмечено выше, понятие социального изобретения тесно связано 
с понятием и метафорой «игры». Обращение к понятию и метафоре «игры» дает 
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возможность понять советское общество как общую игру по определенным пра-
вилам, в которую играли люди разного социального происхождения, обладавшие 
разными стартовыми ресурсами, т. е. разными объемами и формами капитала. Ис-
пользование понятия и метафоры игры позволяет исследователю объяснить, как 
в одном игровом пространстве и по одним правилам начинают действовать люди, 
разительно друг на друга непохожие. Важнейшей особенностью игры в советское 
общество, по Козловой, было то, что исходно эта игра не имела готовых правил: 
правила изобретались на ходу игроками, причем то, какие правила получали пра-
ва гражданства в игре, зависело от подвижного баланса или балансов властных 
отношений, складывавшихся между различными участниками игры в ее процес-
се. Такая теоретическая рамка видения советского общества позволяет перейти 
от его рассмотрения через призму модели системы тоталитарного господства к 
его рассмотрению через призму модели социальной грамматики, очерчивающей 
общее игровое пространства и задающей правила игры в советское общество. 
Эти правила были разными на разных этапах его истории и для разных категорий 
игроков. Теоретическая концептуализация этих правил только начинается, и она 
составляет совершенно особую задачу. Более того, напрашивается предположе-
ние, что подобные правила эксплицитно формулируются лишь post factum, когда 
игра уже завершена, и притом не самим игроками, а социальным исследователем, 
изучающим эти былые игры в определенное общество с позиций сегодняшнего 
дня. Иными словами, «существовавшую систему правил игры в советском обще-
стве мы начинаем описывать достаточно внятно только сейчас, когда игра уже за-
кончилась» (Козлова, 2005: 71).

Использование понятия «игра» для осмысления истории советского обще-
ства влечет за собой еще и переосмысление характера взаимодействия между её 
участниками. Оно связано с отказом от представления о рационально действу-
ющем субъекте и требует его замены на понятие «актора» или «актера», которое, 
подобно понятию «игра», ориентировано на объяснение социальной деятельности 
людей, не отличающейся целерациональностью. В рамках такого типа «плотного 
описания» (К. Гирц) социальной реальности не остается места для понятия чело-
веческого «Я», независимого от занимаемых им конкретных социальных позиций. 
То же самое касается и использования понятия «функция», которое при анализе 
функциональных сплетений отношений и взаимодействий между индивидами це-
лесообразно использовать не в субстантивном качестве (функция для общества), 
а только в реляционном, в качестве атрибута отношений между людьми.

Советскую цивилизацию Козлова определяет как цивилизацию слов или игры 
слова на том основании, что ее основной цивилизационный код имеет вербаль-
ный характер. Она называет его «комплексом „Искры“» в память о нелегальной 
партийной газете большевиков. Комплекс «Искры» диктуется разделяемой как 
элитой, так и массой советского общества беззаветной верой в безграничную силу 
печатного слова. Игру в слова в советском обществе можно трактовать как при-
общение к прецедентным текстам эпохи и их воспроизводство в дискурсивных 
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практиках. Для советского человека сталинской эпохи такие прецедентные тек-
сты — это прежде всего тексты марксистско-ленинской идеологии и официальной 
«соцреалистической» литературы. Если их знание служит критерием культурной 
компетенции, то их незнание есть предпосылка отверженности и исключения из 
общества, по крайней мере из его привилегированных слоев.

Согласно Козловой, в советском обществе сталинской эпохи вербальное пись-
мо становится не только принципом организации социальной иерархии, но и усло-
вием выделения из массы нового социального слоя — советского среднего класса. 
Письмо, будучи образцом опосредованного опыта, позволяет проследить процес-
сы как становления и конструирования социальной идентичности советских лю-
дей, так и установление базовых социальных связей. Определяющую роль в этих 
поисках новой социальной идентичности играет освоение правил и навыков нор-
мативного идеологического письма. Участие выходцев из «низов» советского об-
щества в новых языковых риторических играх как элементе новых практик ведет 
к смене их габитуса и обретению нового социального положения в обществе. При 
этом в противоположность широко распространенным представлениям, Козло-
ва доказывает, что тот язык, который многие исследователи советского общества 
определяют как «тоталитарный», обладал потенциалом высвобождения и склады-
вания новой субъектности. Первостепенное место, которое печатное слово зани-
мало в советской культуре, Козлова связывает с просветительской ориентацией 
советской власти.

Просветительская политика большевиков, — писала Козлова, — ставила це-
лью преобразование общества на основе приобщения масс к письму, чтению, 
печати. Однако технология письма и печати в принципе элитарна, она не мо-
жет приобщить всех». В этом Козлова усматривает одно из коренных про-
тиворечий советской культуры с ее установкой на всеобщее просвещение. 
Недаром, замечает она, «успешно овладевшие практикой письма составляли 
отнюдь не маргинализованную массу, но советский средний класс. (Козлова, 
2005: 482–483)

В социальном конструировании принципов организации советского общества, 
а также начал видения, деления и классификации присущей ему социальной ре-
альности огромную роль играл идеологический язык. Цивилизация модерна не-
мыслима без абстрактных систем, организующих взаимодействие между людьми 
на больших диапазонах пространства и времени. Отличительной чертой советско-
го общества сталинской эпохи является то, что в нем идеологический легитими-
рующий дискурс в виде марксистско-ленинской идеологии и централизованный 
аппарат государственного насилия имели преобладающее значение в установле-
нии социального порядка и социальных связей между людьми. Идеологический 
язык не только переописывает мир, реорганизуя его в терминах действия, но и 
внушает определенные классификации и формы восприятия и оценки, которые 
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имеют хождение как в привилегированных, так и в непривилегированных слоях 
советского общества. 

Правда, говоря о роли идеологического языка в производстве и воспроизвод-
стве советского общества, не стоит забывать и о том, что его на первый взгляд без-
раздельная гегемония в обществе подкреплялась деятельностью государственного 
аппарата насилия, той самой «машины террора», которая в периоды отсутствия 
доксического согласия в совместной жизни «советских людей» силой вбивала в их 
сознание и тело формы мышления и классификации «нового мира», перемалывая 
при этом в своих жерновах как тех, кто действительно был «не согласен», так и 
тех, кто искренне играл в игру под названием «советское общество». Некоторым 
из тех, кто попал в эти жернова, посчастливилось выжить, однако зачастую ценой 
такого счастливого искупления становилось превращение героя в человека-при-
зрака, «битого жизнью» — еще одно неподражаемое выражение родом из сталин-
ской эпохи, — со встроенной «языковой машинкой» внутри, позволявшей ее об-
ладателю безошибочно точно реагировать на импульсы и сигналы, исходящие от 
властных инстанций.

В рамках советского модерна основой нормативно-когнитивных структур по-
вседневности выступает государство-партия. «Государство имеет способность и 
возможность налагать и внедрять универсальным способом, в пределах заданной 
территории, закон, принцип видения и деления, соответствующие когнитивные 
структуры и структуры оценки» (Козлова, 2001: 222). Иными словами, норматив-
но-когнитивная карта восприятий и оценки советского человека сталинской эпо-
хи формировалась под преобладающим влиянием советского государства-партии 
и его идеологических и культурных институтов и посредников. Обычные формы 
классификации в советском обществе — это государственные формы. Они вос-
принимаются советскими людьми как естественная данность. Государство здесь 
выступает основанием молчаливого дорефлексивного согласия относительно 
смыслового значения мира, которое составляет основу повседневного опыта мира 
как мира здравого смысла. В этом теоретическом поле складываются предпосылки 
для исследования режимов функционирования символической власти в рамках 
советского общества, в особенности тех ее аспектов, которые сопряжены с превра-
щением символической власти во власть конститутивную, т. е. во власть создавать 
новую социальную реальность при помощи слов, используемых для обозначения 
или описания индивидов, групп или институтов.

Наконец, — the last but not the least, — мы никогда не поймем, почему спор о со-
ветском модерне принял сегодня столь острый характер, если при его обсуждении 
останемся исключительно на теоретической почве. По вопросу советского про-
шлого и в академических кругах, и в российском обществе в целом в последние де-
сятилетия всегда шла ожесточенная символическая борьба, ставки в которой были 
необычайно высоки. Споры по поводу советского наследия не утихают и сегодня, 
сохраняя при этом когда ярко выраженную, а когда — завуалированную идеоло-
гическую окраску. Хотя эти споры не имеют прямого отношения к теоретическому 
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осмыслению и освоению советского прошлого, они, тем не менее, представляют 
собой ставки особого значения в символической борьбе различных фракций вну-
три доминирующего класса современной России. На кону в этой символической 
борьбе стоит изменение властного баланса сил. Хотя на первый взгляд тяжба идет 
о советском прошлом, настоящей ставкой здесь является российское будущее. По-
этому без учета значения и масштаба этой символической борьбы характеристика 
современных дебатов по поводу истории советского общества была бы неполной.

Такова лишь небольшая часть того круга проблем и вопросов, с которыми 
сталкивается сегодня социально-научное исследование «советского прошлого», в 
изучение которого, по нашему глубокому убеждению, открытия и новации, офор-
мившиеся в рамках проекта исследования «советского человека» Н. Н. Козловой, 
способны внести свой достойный вклад. Еще раз оговоримся, что в данном слу-
чае речь идет именно об общей теоретической рамке, то есть об определенном 
видении истории советского общества, концептуальные и эвристические досто-
инства и недостатки которой заслуживают дальнейшего обсуждения. Представ-
ляется, что для выработки адекватного взгляда на историю советского общества 
внимательное чтение работ Н. Н. Козловой может и сегодня дать немало ценных 
указаний и теоретических ориентаций не только нынешним, но и будущим иссле-
дователям советского «прошлого». 
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The article attempts to outline new theoretical approaches to the study of the Soviet past, 
based on the cultural-anthropological research program of “the Soviet man” as proposed by 
N. N. Kozlova. Our assumption is that, in the implementation of her research program, Kozlova 
was trying to solve a double problem: on the one hand, to overcome the ideological framework 
posed by the concept of totalitarianism as the basic model of understanding Soviet society, and 
on the other, to understand Soviet society as an unintended social invention, In the framework of 
the model of Soviet society as an unintended social invention, classical social-theoretical views 
and conceptions enter into a complex theoretical alliance with the postclassical social theories 
of Norbert Elias, Michel Foucault, Michel de Certeau, and Pierre Bourdieu. The purpose of this 
strategy of research is to find adequate intellectual models and a basic theoretical framework for 
understanding the relationship between the individual and society. The qualification of the Soviet 
society as a social invention implies that a functional interdependent network of individuals arises 
in the course of common life of the individuals from the interactions between them. This network 
moves in a certain direction and has its own regularities, which, as specific patterns of relations 
between individuals, is not defined exactly by any one individual. The role of the basic model for 
the understanding of such a functional network of interdependent individuals does not play the 
model of the system, but the model of the common game and the social grammar, which is at the 
core of this game. Special attention is paid to the assessment of the heuristic potential of Kozlova’s 
hypothesis of Soviet civilization as a special type of modern society, and its importance for the 
studies of Soviet society and culture.
Keywords: Soviet studies, Soviet society, homo soveticus, social identity, N. Kozlova, cultural-
anthropological research
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Понятие «тоталитаризм» в качестве базовой объяснительной модели советского об-
щества начало терять свою значимость практически сразу после появления. Несмотря 
на это, оно оказалось успешным как инструмент идеологической борьбы, превратив-
шись в важную часть большого нарратива, не только доминирующего в медиа и жур-
налистике, но и по сей день значительно влияющего на социальные и гуманитарные 
науки, которые пытаются «работать» с советским, как само собой разумеющаяся пред-
посылка. По сути дела, речь идет о некотором идеологическом «замке», блокирую-
щем попытки нормальной научной дискуссии. В противоположность этому работа 
Н. Н. Козловой стала фактически первой работой с советским не как отклонением от 
цивилизационной нормы, а как предметом интерпретации, раскрывающим еще одну 
версию Современности. Ее анализ показывал повседневное формирование советского 
варианта современного общества глазами рядовых участников советской модерниза-
ции. Этот подход открыл новое пространство исследовательской работы, описываю-
щей советское общество не как единый монолит, скрепленный идеологией и репрес-
сивным аппаратом, а как открытую динамичную сеть различных социальных практик 
и постоянно смещающихся балансов сил. Такое радикальное плюралистическое виде-
ние советского общества не только ставит под вопрос сложившиеся представления и 
устоявшиеся классификации, но и, вероятно, содержит в себе возможные последствия 
для политической теории Современности в ее нормативных и критических аспектах.
Ключевые слова: тоталитаризм, нарратив, автобиография, советское, архив, власть, 
субъективность

Тема данной статьи связана для меня с личными воспоминаниями: Наталия Ники-
тична хотела, чтобы проблема взаимоотношений теории и нарратива стала темой 
моей диссертации — вероятно, это было важно для той работы, которую делала 
она. Самостоятельных широких теоретических обобщений она не любила, и по-
этому дополнительная исследовательская «подпорка» пришлась бы весьма кстати. 
Мне же в тот момент это было не до конца понятно, поскольку меня тогда больше 
интересовали картинки, рисуемые социальной теорией широкими мазками. Да и 
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шифру специальности это соответствовало куда больше, так что тема диссертации 
приняла несколько иной вид. Боюсь, что в этом тексте не удастся избежать как 
мемориального пафоса «возвращения долга» учителю, так и попытки возвраще-
ния к когда-то начатому, но все еще незавершенному. При этом возвращение к 
«незавершенному» в полном смысле слова не представляется возможным, так как 
то, что было не завершено тогда, успело наряду со многим другим основательно 
измениться за прошедшие полтора десятка лет.

Содержательно статья состоит из двух сюжетов, без очевидной смысловой 
связи между ними, однако — и это принципиальный момент текста — именно 
работа профессора Козловой позволяет перекинуть мостик от одного к другому, 
увязав вместе два набора проблем. Первый касается разбора актуальных сегод-
ня модусов повествования о советском: каким образом этот опыт подвергается 
«нарративизации» (Уайт, 2001: 8) не только в текстах историков или социальных 
ученых, но и, что не менее важно, в публицистике, медиа, публичных лекциях и в 
других популярных форматах? Как исторически, из каких теоретических building 
blocks сложились эти нарративные массивы? Какие нарративные стратегии скла-
дываются на их основе? Какие идеологические рамки общественного восприятия 
советского в результате возникают? Этот разбор, который лучше осуществить на 
конкретных примерах, очень важен для прояснения того места, которое занимает 
работа, проделанная Козловой, из каких базовых предпосылок она исходила и от 
чего отталкивалась, начиная свой, без всякого сомнения, амбициозный и ради-
кальный исследовательский проект. Они были актуальны тогда и поэтому важны 
для понимания ее работы в исторической перспективе. Сейчас эти предпосылки 
могут показаться серьезному исследователю уже несущественными, но, несмотря 
на то что модус их существования также претерпевал изменения в течение про-
шедшего времени, это совсем не означает, что они утратили свою силу. От них 
необходимо отталкиваться как от фона, на котором основополагающие черты ис-
следовательского проекта профессора Козловой по переосмыслению советского 
модерна могут проступить наиболее рельефно. В нашем понимании речь идет о 
радикальном плюралистическом видении устройства советского общества, ко-
торое не только ставит под вопрос сложившиеся представления и устоявшиеся 
классификации, но и, вероятно, содержит в себе более глубокие следствия для 
политической теории Современности как в ее нормативном, так и критическом 
измерении. И здесь мы переходим ко второму концептуальному блоку, который 
имеет дело с теоретическими обобщениями и выводами, вытекающими из иссле-
довательского проекта Козловой. Если можно сказать, несколько забегая вперед, 
что советский проект был одной из версий большого проекта Модерна, а не «ту-
пиковой ветвью цивилизации», как нас в этом пытаются убедить различные про-
изводители академических норм уже на протяжении двух десятков с лишним лет, 
то какие последствия несет его внезапный уход для всего проекта в целом? В каких 
теоретических рамках теперь нужно мыслить не отдельные страны, уже привычно 
называемые «постсоветскими», а весь мир, вдруг ставший «постсоветским»? Ведь 
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оказалось, что так называемые революции 1989–1991 годов не породили никакого 
нормативного содержания. Что делать с этой, как определил ее Ален Бадью, «не-
понятной катастрофой» (Badiou, 1998) 1? Переход от очень тщательных и предмет-
ных исследований Козловой к подобным вопросам выглядит со стороны, конечно, 
произволом: Наталия Никитична с осторожностью и подозрением относилась к 
таким широким обобщениям, и будь она с нами, у нее наверняка нашлось бы что 
возразить. В свое оправдание можно сказать, что выбранная формулировка темы 
статьи дает нам в этом смысле определенный карт-бланш: вряд ли в социальной 
теории можно найти понятие более широкое и в то же время более расплывчатое 
и неопределенное, чем «тоталитаризм». Выход за пределы навязываемых этим по-
нятием мыслительных рамок — наша прямая задача.

Если мы начнем разбирать композицию и по сей день доминирующих нарра-
тивов о советском, то первое, с чем доведется столкнуться, будет слово «Тотали-
таризм» с большой буквы «Т» и производные от него гипотезы «всеобщего по-
давления», «принудительной массовизации», «тотального двоемыслия» и тому 
подобные мыслительные сущности, список можно продолжать долго. Действи-
тельно, концепция тоталитаризма сыграла (и продолжает играть) важную роль в 
определении базовых рамок восприятия советского опыта 2. Здесь нет необходи-
мости вдаваться подробно в историю ее появления, достаточно лишь отметить, 
что «тоталитаризм» в качестве базового понятия, призванного объяснить совет-
ское общество, начал терять свою значимость уже практически сразу после введе-
ния в теоретический оборот. Ханна Арендт во введении 1966 года к своей, ставшей 
уже классической, работе, впервые опубликованной в 1951 году, говорит, что «Со-
ветский Союз уже нельзя считать тоталитарным государством в строгом смысле 
этого термина» и поэтому призывает «использовать слово „тоталитарный“ осто-
рожно и благоразумно» 3 (Арендт, 1996: 7–28). Нельзя сказать, чтобы этот призыв 
был особо услышан: термин сделал успешную карьеру, перекочевав из политиче-
ской теории сначала в смежные прикладные дисциплины (уже в сильно упрощен-
ном исполнении Фридриха и Бжезинского [Friedrich, Brzezinski, 1956]), оттуда в 
сферу принятия политических решений, а затем в журнализм и медиа, где успеш-
но функционирует и по сей день в качестве идеологического ярлыка, а не теоре-
тического понятия 4. Если попытаться применить к «тоталитаризму» предложен-
ную в свое время Рейнхартом Козеллеком (Козеллек, 2014: 27–33) четырехчастную 

1. Вариант русского перевода, озаглавленный «Тайная катастрофа», см.: Бадью, 2005. 
2. Это, конечно, совсем не отменяет факта существования (например, в медиа или в популярной 

исторической литературе) большого числа «искупительных», романтических нарративов о советском, 
столь же идеологизированных, но, как правило, менее влиятельных. Они требуют отдельного анализа 
за рамками темы данной статьи.

3. Сравните эту осторожность с обобщением отечественного исследователя Л. Д. Гудкова: «Даже 
по осторожным прикидкам, сегодня в мире более половины всех государственно-политических си-
стем можно считать тоталитарными» (Гудков, 2004: 374).

4. В качестве одного из недавних многочисленных характерных примеров такой нарративизации 
см.: Грозовский, 2016.
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схему исторической траектории теоретического понятия, то налицо будут все ее 
составляющие: темпорализация, идеологизация, политизация и демократизация. 
Темпорализация будет выражаться в однозначном маркировании «тоталитариз-
ма» как исторического регресса, темпоральной патологии и отклонения от некоего 
«правильного» пути развития; про идеологизацию и политизацию было сказано 
очень много ранее, стоит лишь добавить, что первые три исторических превраще-
ния сыграли злую шутку с теорией модернизации и ее прикладными изводами в 
виде многочисленных советологических штудий. Если последние оказались не в 
состоянии ни предсказать, ни объяснить внезапный коллапс советской системы, 
впав после него в своеобразное теоретическое оцепенение, то теория модерниза-
ции остановилась в развитии, когда одна из региональных моделей Современно-
сти, пускай самая на данный момент успешная, по сути дела, осталась в одиноче-
стве, превратившись в нормативный канон для общественных наук и критерий 
оценки для всех прочих версий Модерна 5. На этом, собственно, с теоретическим 
понятием тоталитаризма можно было бы распрощаться, сделав его достоянием 
истории общественных наук, но еще остается последний, четвертый элемент схе-
мы Козеллека — демократизация. Здесь у «тоталитаризма» (уже в кавычках) на-
чалась новая жизнь в роли главного отрицательного персонажа большой нарра-
тивной конструкции, очень влиятельной в средах, обычно далеких от серьезного 
теоретического знания, но весьма значимых для формирования популярного вос-
приятия и осмысления советского опыта. Тут он воспринимается как безуслов-
ная данность, как не подлежащая сомнению пресуппозиция 6. Речь идет прежде 
всего о массмедиа, публицистике, научно-популярной литературе, где очень часто 
при разговоре о советском «тоталитаризм» одновременно выполняет роль стиг-
мы (когда надо произвести соответствующую атрибуцию), либо идеологического 
«замка», Denkverbot, в определении Славоя Жижека (Žižek, 2001), используемого 
для того, чтобы блокировать любые попытки содержательной дискуссии и одно-
временно задать жесткие рамки повествования как о советском прошлом, так и 
о постсоветском настоящем. Более того, очень часто можно наблюдать феномен 
обратной инфильтрации уже, казалось бы, отыгранного, мертвого теоретического 
понятия в содержательный язык научных дискуссий. Это происходит, когда нар-
ратив «тоталитаризм vs демократия» проникает, подобно вирусу, из медиа в поле 

5. Блестящий разбор злоключений «тоталитаризма» в контексте теорий модернизации и в связи с 
советологией см.: Капустин, 1998.

6. Как тем не менее совершенно справедливо описывает эту ситуацию Л. Д. Гудков: «Именно ра-
ботоспособность понятия привела позднее к использованию его в политической риторике уже как 
метафоры репрессивных режимов вообще (или даже в качестве клише для фиксации тенденций к 
усилению репрессивности в обществе). Переходя в другие социальные и культурные среды, понятие 
тоталитаризма утратило свою теоретическую эвидентность, но зато приобрело массу факультатив-
ных значений, учитывающих и отношение к этим режимам, и последствия их для развития демокра-
тии, и отношение к тем, кто использует его в социально-политической конкуренции. Тоталитаризм 
стал собирательным семантическим комплексом, ужасающим образом состояния общества, от кото-
рого отталкиваются или дистанцируются при проведении актуальной демократической политики, 
саморефлексии и пр.» (Гудков, 2004: 375).
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социальных и гуманитарных наук, пытающихся исследовать советское, импли-
цируя их описанным ранее коллегами «эффектом неконтролируемой экспансии 
метафоры» (Константиновский, Вахштайн, Куракин, 2012: 38). Таким образом, из 
анализа очень опасных тенденций развития, присущих Современности как тако-
вой, из попытки поставить «диагноз нашего времени», как ее собственно исходно 
замышляла Ханна Арендт, теория тоталитаризма стала универсальной квазите-
оретической отмычкой, призванной в двух словах объяснить, почему «мы» не 
такие, как «они, превратившись в целую нарративную стратегию, задающую не 
только границы популярного, обыденного восприятия советского опыта, но даже 
и границы его дальнейшего возможного теоретического осмысления 7.

Классическим примером такого слияния социальных наук с остропублицисти-
ческим пафосом порой до состояния полной неразличимости служит исследова-
тельский проект «Советский простой человек» группы ученых под руководством 
Ю. Левады. Изначально (и методологически корректно) задуманный Левадой 
«как идеально типическая конструкция, представляющая сложный набор вза-
имосвязанных характеристик» (Гудков, 2007: 22), в работах его последователей 
«советский человек» со временем превращается в «антропологический тип», со-
ответствующий реалиям «распадающейся или меняющейся институциональной 
системы тоталитарного общества-государства» (Гудков, 2009: 14) и наделенный 
определенными отличительными признаками: массовидный, усредненный, при-
способленный, ограниченный и в то же время иерархический, хронически недо-
вольный, неуверенный в себе, разочарованный, завистливый, фрустрированный, 
двоемыслящий и т. п. (Гудков, 2009: 15–16). Изначально «крах советской систе-
мы» связывался «с невозможностью воспроизводства этого „человека“», «однако 
в 2000-х гг. вместе с начавшейся сменой «поколения перестройки» резко усили-
лись консервативные и ностальгические настроения, задавшие рамки рекомпози-
ции авторитарного режима, и стало очевидным, что воспроизводство советской 
системы продолжается» (Гудков, 2009: 17). Таково краткое содержание сюжета о 
«простом советском человеке»; подробности можно выяснить в многочисленных 
текстах самого Левады, его учеников и последователей, это отдельная большая 
тема 8. Нас же интересует общая дискурсивная рамка этого проекта, которая со-
держит в концентрированном виде основы той нарративной стратегии, которая 

7. Описание похожей ситуации применительно к советскому, а также к любым попыткам вообра-
зить альтернативу существующему порядку, сложившейся в американских исследованиях и в медиа, 
см.: Dean, 2012: 32–38.

8. В подтверждение необычайной живучести нарративного конструкта о «советском человеке» см. 
обзор В. А. Сомова «Советский человек как социокультурный тип в научном дискурсе». Помимо про-
чего, обзор выявляет чрезмерную перегруженность темы идеологическими инвестициями, поэтому 
автор в итоге вынужден заключить: «Должно пройти время для того, чтобы всестороннее изучение 
советского общества перестало представлять какую-либо опасность для современности» (Сомов, 
2012: 122). По этому же поводу см.: Сандомирская, 2012: «…как говорила Козлова, „тем, кто хочет за-
ниматься историей современности, надо иметь крепкие нервы“».
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по сей день продолжает детерминировать популярное восприятие советского 9 и 
от которых приходилось отталкиваться Н. Н. Козловой, начиная собственный ис-
следовательский проект 10. К этим основам относятся прежде всего основанная на 
структурном функционализме теория модернизации с обобщенным «вообража-
емым Западом» 11 в качестве идеального образца «нормального общества» и при-
вязанная к ней теория тоталитаризма (со всеми своими классическими морфоло-
гическими признаками), призванная объяснить «ненормальную уникальность» и 
в то же время «вторичность» общества советского 12. Все это сочетается с убежде-
нием в невиданной исключительности советского (а затем и постсоветского) слу-
чая даже на фоне прочих тоталитарных и авторитарных режимов и вытекающей 
отсюда уверенностью в практически полной неприменимости концептуального 
аппарата западной политической теории 13 к «стране родимых осин» (Гудков, 2006: 
34) 14, перемежаясь с моральными инвективами в «адрес российского населения в 
целом», которое продолжает оставаться «(пост)советским» и «цинично» не дает 
свершиться транзиту от «тоталитаризма к демократии». Исследовательская рабо-
та «школы Левады» представляет собой, пожалуй, самый простой и классический 
пример того, как натурализация и «метафоризация» собственных теоретических 

9. Характерные свежие образцы медийных проявлений такой детерминации см.: Грозовский, 2016; 
Архангельский, 2016, в сфере книгоиздания — работы Н. Б. Лебиной.

10. Поразительная живучесть и сила нарратива о «человеке советском» неожиданным образом 
отразилась на посмертных публикациях Наталии Никитичны: издатель ее opus magnum, Г. О. Пав-
ловский, руководствуясь, видимо, маркетинговыми соображениями, произвольно поменял ориги-
нальное название книги «Сцены из истории изобретения советского общества» на «Советские люди». 
В результате из названия исчез очень важный социально-конструктивистский аспект «изобретения», 
представляющий общество именно как процесс постоянного (вос)производства, в том числе на уров-
не повседневных взаимодействий (Козлова, 2005).

11. «За уверенностью в праве на интеллектуальную и моральную оценку может стоять вера в пре-
восходство современной западной цивилизации, которая видится пиком во временной и простран-
ственной иерархии социальных форм. Запад — страна чудес, где исполняются самые заветные мечты 
бывшего советского человека. Это один из ключевых элементов российского социального воображае-
мого» (Козлова, 2005: 16). Подробный анализ функций «Запада» в топологии советского политическо-
го воображаемого см.: Юрчак, 2016. 

12. Как пишет Гудков: «Любой из вариантов тоталитаризма представлял собой реакцию отсталых 
обществ, оказывающихся в положении «догоняющих», на первичные и успешные процессы модерни-
зации, происходившие в странах Запада» (Гудков, 2009: 9).

13. «Арсенал западных социальных наук обнаружил свою ограниченную пригодность и дескрип-
тивную неадекватность. Буквальное и механическое применение этого понятийного аппарата в 
качестве логических шаблонов для интерпретации отечественного материала (социологического, 
культурного, исторического) или его использование в качестве теоретических аналогий оказалось со-
вершенно недопустимым… Язык западной социологии был разработан для изучения принципиально 
иных институциональных систем, действовавших по иным правилам, нежели мобилизационное и ми-
литаризованное советское общество-государство и многое сохранившая от него постсоветская Рос-
сия. В особенности это заключение справедливо для всего, что относится к „нормальному“, рутинному 
режиму функционирования общества…» (Гудков, 2004: 5–6; выделено мной. — М. Ф.).

14. «Заимствуемый концептуальный и теоретический язык — вещь небезобидная. Он создает эф-
фект имитации собственной деятельности под „большую и настоящую науку“, стерилизуя собствен-
ные потенции работы и необходимость вдумываться в то, что же, собственно, представляет собой 
страна родимых осин» (цит. по Вахштайн, 2011: 70). 
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предпосылок приводят к превращению теоретических понятий в нарративные 
конструкции, задающие уже куда более широкие идеологические рамки популяр-
ного осмысления и восприятия советского опыта 15.

Существуют и более современные случаи подобной «обратной инфильтра-
ции» нарратива в теоретическое поле. К таковым, например, относятся попытки 
выстроить теорию вокруг трансцендирующих реальный исторический опыт ма-
кропонятий. Ярким примером такого макропонятия (зачастую неотличимого от 
метафоры) может послужить широко обсуждавшийся в последнее время термин 
«внутренняя колонизация», в данном случае вопрос о корректности заимствова-
ния западных теорий не возникает: очевидно, что источником вдохновения тут 
служат postcolonial studies. Проблема употребления концепта «внутренней коло-
низации» только одна: его адептам представляется, что он исчерпывающе опи-
сывает базовые механизмы российской истории и может объяснить практически 
все 16. Вокруг пар «колонизация/деколонизация», «колониальный/постколониаль-
ный» строится нарративная стратегия, в которой советская история предстает 
простым продолжением прежней имперской политики 17. Одним словом, перед 
нами сдобренный «дефицитом демократических институтов» старый добрый 
«русский деспотизм» (хорошо знакомый по сочинениям исторических публици-
стов вроде Р. Пайпса), просто под новой вывеской, да еще и оснащенный совре-
менными технологиями массовой мобилизации 18. К схожим нарративным стра-
тегиям относятся также появившиеся в последнее время попытки разработать 
нормативную теорию коллективной памяти, которая, с одной стороны, стремится 
дезавуировать существующие «искупительные нарративы» о советском прошлом, 
а с другой — навязать свои правила повествования о нем через выработку кол-
лективных норм поминовения и скорби 19. Вопрос о потенциальном субъекте по-
добной политики памяти либо старательно обходится, либо его производство вме-
няется в обязанность уже нынешнему, «постсоветскому», государству, при этом, 
в чем будет состоять его (государства) польза от вмешательства в эту de facto хо-
лодную гражданскую войну на одной из ее сторон, также не сообщается. На самом 
деле речь идет об еще одной, предпринимаемой в рамках символической борьбы 

15. Заслуживающий внимания разбор места и роли «школы Левады» в отечественной социологии 
см.: Габович, 2008. В значительно более острой и полемической тональности см.: Вахштайн, 2012. 

16. См. Эткинд, 2013; полемику см.: Эткинд, Уффельманн, Кукулин, 2012.
17. См., например, утверждение «Советское руководство продолжило внутреннюю колонизацию 

под антиколониальными лозунгами» (Эткинд, Уффельманн, Кукулин, 2013: 47).
18. См., например, замечание В.С. Малахова: «Наконец, гипотеза внутренней колонизации меня 

смущает еще и потому, что она приглашает мыслить историю России под знаком континуума. В такой 
перспективе большевистский эксперимент есть не более чем очередной извив колониалистской ли-
нии. Так сказать, от Петра и Екатерины к Ленину и Сталину. Мало того: коль скоро постсоветский пе-
риод авторы считают возможным рассматривать как «постколониальный», Путин начинает казаться 
замыкающей фигурой в этом искусственном пантеоне. В результате вместо анализа реальных людей 
в конкретных исторических обстоятельствах мы начинаем повсюду усматривать действие трансисто-
рической культурной матрицы (Малахов, 2013).

19. См., например: Эткинд, 2016.
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«производителей норм», попытке унификации коллективной памяти, которая, как 
показала в своих исследованиях Козлова, далеко не так однородна и не поддает-
ся запихиванию в прокрустово ложе нарративов, берущих на себя обязательство 
предписывать правила повествования о прошлом. 

Разберем еще более тонкий пример подобной «токсичности» нарратива «то-
талитаризм/демократия»: в 2009 году, в сотом номере «Нового литературного 
обозрения», в программной статье «Новая антропология культуры», И. Д. Про-
хорова, начав с «актуализации главного травматического вопроса, вытесняемого 
ныне как из культурной памяти, так и из официальной историографии, — об ис-
токах и трагических последствиях российской радикальной модели тоталитариз-
ма», указывает на необходимость сконцентрировать внимание на малоизученной 
специфике эволюции общества внутри тоталитарных систем, в итоге подтачиваю-
щей и разрушающей эту жесткую институционально-сословную решетку» (Про-
хорова, 2009). Решение этой исследовательской задачи она видит в необходимо-
сти «антропологического поворота» в гуманитарных науках, подразумевающего 
отказ от «больших нарративов» и понятийного эссенциализма в пользу обраще-
ния к «истории людей» (Прохорова, 2009). Данный поворот призван, по мысли 
автора, вывести в том числе исследования советского из дурной бесконечности 
дискуссий об «особом пути» и драмах вечной «абортивной модернизации» 20. То 
есть речь, по сути дела, идет о том, чтобы нормализовать наконец научное гово-
рение о советском, проблематизировав его в общемировом контексте различных 
теорий Модерна как одну из региональных версий Современности. Как совершен-
но справедливо замечает автор, «настало время более решительно, чем прежде, 
ввести предмет исследования в международный контекст и попытаться найти 
новую оптику сравнительного изучения различных локальных историй» (Прохо-
рова, 2009). Принципиальные моменты этой оптики: признание множественного, 
плюралистического характера Модерна и отказ от эссенциалистских понятийных 
дихотомий вроде «тоталитарные/демократические», «развитые/развивающиеся» 
и т. п. На замену предлагаются заимствованные у Поппера «более гибкие катего-
рии „открытости/закрытости“ социальных структур» (Прохорова, 2009) 21, лучше, 
по мнению автора, схватывающие динамику и трансформационный потенциал 
современных обществ, которым свойственно двигаться «как в направлении от-
крытости, так и в направлении закрытости под влиянием различных историче-
ских обстоятельств» (Прохорова, 2009). Правда, причины, по которым общества 
должны двигаться в какую-либо из означенных сторон, никак не обозначаются, а 
сама дихотомия «открытое/закрытое» объявляется эндогенной травмой всех мо-
дерных обществ без каких-либо гипотез относительно ее этиологии. Движение от 
«закрытости» к «открытости» просто постулируется как обязательное, при этом 
«открытость» трактуется как старое доброе непротиворечивое сочетание инсти-

20. Характерное название одной из книг Л. Д. Гудкова (Гудков, 2011).
21. Не будет лишним напомнить о частоте употребления Поппером термина «тоталитаризм» и его 

производных в работе, из которой было произведено заимствование этих «более гибких категорий».
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туциональных кластеров, хорошо нам знакомое по различным версиям теории 
модернизации (Прохорова, 2009). В то же время каждый случай закрытости явля-
ется особым 22. Таким образом, абсолютно верные исходные посылы несводимого 
к «эссенциалистским понятийным дихотомиям» имманентного анализа советской 
версии Современности трансформируются под воздействием нарратива «тотали-
таризм/демократия» в еще одно историософское и натуралистическое повествова-
ние о Модерне как о перманентной борьбе «открытого» с «закрытым».

Все три примера объединяет отношение к советскому как к абсолютно ис-
ключительному случаю в мировой истории, настолько сильному отступлению 
от некой воображаемой нормы, от «большака цивилизации», как писали публи-
цисты времен перестройки, что 1) для его объяснения практически неприменим 
известный нам инструментарий социальных наук (правда, для теорий тоталита-
ризма и модернизации сделано исключение), а выработке «своих» понятий меша-
ет длящееся институциональное и антропологическое наследие «тоталитарного 
прошлого» 23; 2) это «перманентное чрезвычайное положение» объяснимо неким 
непрерывно функционирующим механизмом отношения власти к подданным и 
территориям, меняются лишь вывески и технологии, а его сущность остается не-
изменной (впрочем, столь мощная способность данной концепции объяснить ре-
шительно все — от ресурсной зависимости государственных расходов и ГУЛАГа 
до влияния российской оккупации Кенигсберга на философию Канта — вынуж-
дает усомниться в ее общей теоретической релевантности 24; 3) все-таки, наверное, 
стоит обратить внимание на «международный контекст» и спуститься на уровень 
локальных историй Модерна, но в этом случае отношения нормы и девиаций ста-
новятся совсем уж подвижными и начинают угрожать порядку самого «нормали-
заторского дискурса». Иначе говоря, пусть будет «новая оптика сравнительного 
изучения различных локальных историй», но о том, как должно выглядеть «нор-
мальное», «открытое», общество забывать все же не стоит. 

Так изначальная установка на объяснение через «инаковость», через исклю-
чительный, не поддающийся описанию ни в рамках нормы, ни в рамках критики 
характер советского объединяет и довольно замшелые теоретические конструк-
ты, и новые концепции в рамках общей нарративной стратегии, устанавливаю-
щей определенные идеологические рамки проблематизации советского. Рамки эти 
устроены так, что дискуссии между «особым путем» и «драмой никак не случаю-

22. Например, автор статьи критикует Ю. Хабермаса, неправомерно, по ее мнению, сблизившему 
в своих исследованиях структурные проблемы советской и западной версий Модерна, тогда как это 
«альтернативные модели». Видимо, Хабермас слишком буквально воспринял призыв автора «ввести 
предмет исследования в международный контекст» (Прохорова, 2009).

23. «При последовательном применении такого принципа российская самобытность становится 
едва поддающимся фальсификации символом веры. И действительно, почти каждое указание на со-
поставимость России с другими странами по тем или иным конкретным параметрам отметается со 
ссылкой на несущественность такого сравнения для целого. Такая позиция неизбежно сопряжена с 
идеализацией „Запада“ как царства „нормы“, выступающего эталоном для России» (Габович, 2008: 57).

24. Подробный, хотя и несколько полемичный разбор сюжета с Кантом и внутренней колониза-
цией см.: Круглов, 2013.
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щейся вестернизации» (как вариант вдруг ставшее популярным сейчас вопроша-
ние, «возвращаемся ли мы назад в СССР?») не прекращаются. Так возникает кап-
кан дурной бесконечности отражающих друг друга антагонистических позиций, 
не предполагающий никакого выхода за установленные границы.

Выбраться из этого нарративного капкана можно только при радикальной сме-
не исследовательской оптики и действительном отказе от широких внутренне не-
дифференцированных понятий, отчуждающих многообразие социального опыта. 
Новизна подхода Наталии Никитичны состояла как раз в том, что «советское» 
рассматривалось ею не как стигма, девиация от некой «цивилизационной нормы» 
и т. п. 25, а как «нормальный» предмет интерпретации, раскрывающий советский 
проект как еще одну версию Современности, вполне поддающуюся описанию вы-
работанными ею же теоретическими инструментами 26. 

Можно выделить основные измерения исследовательского проекта Н. Н. Коз-
ловой, позволяющие воспринимать его как некое единое целое, от «Наивного 
письма» до «Сцен из истории изобретения советского общества»:

1) Этическое: «борьба за угнетенное прошлое» (Беньямин, 2000: 235) должна 
исходить из того, что никто не может обладать монополией на рациональность, а 
поэтому «мы не должны сегодня по привычке говорить за других или от их име-
ни» (Козлова, 2001), это радикально-демократическое видение общества, про-
ект возвращения «истории молчащих» (Козлова, Сандомирская, 1996: 7). Отсюда 
регулярно практикуемый Козловой глубоко феноменологический по своей сути 
жест 27: сознательное пренебрежение «законодательной» функцией интеллектуа-
ла (отсюда, видимо, идут любовь к эзопову языку, недосказанностям, нежелание 
переходить к широким теоретическим обобщениям), автозапрет на такое привыч-

25. «Первая половина 90-х была периодом символических игр и символической борьбы по поводу 
совка. Совок виделся отклонением тем, кто писал в газетах и вещал с экрана телевизора, ¾ интелли-
гентам (интеллектуалам)-производителям норм. Употреблявший это имя, казалось, подтверждал: уж 
я-то — не совок. В имени совок сосредоточивалось неудовольствие именно этой группы людей, что не 
способствовало спокойному поиску новых теоретических идеализаций. Сегодня хорошо видно, что 
стигматизация больших масс людей была ставкой в символической борьбе интеллектуалов и не име-
ла отношения к проблеме теоретического объяснения того, что происходило в советском обществе» 
(Козлова, 2005: 60).

26. «Стремясь понять „свое“, исследователь российской практики испытывает настоятельную 
потребность в новых теоретических подходах. Часто отечественный материал не вмещается в про-
крустово ложе „чужих“ понятий, сложившихся в другой культурно-исторической реальности. Од-
нако не существует иного способа определения границ применимости теории или метода, нежели 
распространение их на новую предметную область» (Козлова, Смирнова, 1995: 12). Эта «теоретическая 
смелость» сразу резко выделяет подход Козловой на фоне упомянутых выше непрекращающихся за-
клинаний о «стране родимых осин».

27. О близости некоторых подходов феноменологической социологии исследовательскому про-
екту Н.  Н. Козловой см.: Смирнова, 2016: 15–16. Однако Козлова не ограничивается только лишь 
анализом конечных областей значения и движется значительно дальше, показывая формирование 
огромного социального и политического проекта из перспективы «bottom-up» («снизу-вверх»), как 
могли бы охарактеризовать ее Эдвард Томпсон и другие исследователи истории английского рабочего 
класса. Именно поэтому проект Козловой — это еще и политическая антропология советского.
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ное для отечественного интеллектуального нормализаторства 28. Доминирующему 
в теории и в медиа колониальному взгляду «о себе как о дикарях» (Козлова, 2005: 
15) надо противопоставить новую исследовательскую практику: переписывание 
собственного опыта участника и продолжателя советской истории на языке со-
временной социальной теории (Козлова, 2005: 17).

2) Эпистемологическое: работа Наталии Козловой показывает повседневное 
конституирование советского варианта Современности не с точки зрения госу-
дарства или его интеллектуалов, занятых производством норм повествования о 
себе и окружающей действительности, а глазами рядовых агентов советской мо-
дернизации. Такая оптика позволяет выйти за рамки стандартных оппозиций, 
используемых в описаниях советского общества (свобода—подавление, прав-
да—ложь, искренность—цинизм и т. п.). Речь идет о радикальной имманентной 
исследовательской позиции 29, которую сама Наталия Никитична иронично на-
зывала позицией «подопытного наблюдателя» (Козлова, 2005: 9–22). Каким об-
разом этот «подопытный наблюдатель» может получить доступ к историческому 
опыту? Каким образом можно его объективировать, пребывая «внутри» истории? 
Модерн — не только эпоха массовых обществ, движений, массовой культуры, но 
и время массовых биографий. Благодаря взрывному росту доступности чтения и 
письма у огромного числа людей впервые появилась возможность сказать о себе 
«Я» и поведать (себе и другим) историю этого «Я». Идентичность перестала быть 
наследством, определяемым местом в социальной иерархии, а стала продуктом 
массового производства и одновременно индивидуального изобретения. Коли-
чество произведенных таким образом историй, объем этого советского архива 30, 
вряд ли поддается исчислению. Так «большие нарративы» Просвещения, обещав-
шие неумолимость прогресса, привели к появлению огромного числа нарративов 
малых, отразивших рождение и становление новых форм социальной жизни 31. 
Эти повествования, рассказанные «щепками истории», есть такая же важная часть 
советского наследия, как и сохраняющаяся еще вера в возможность общественно-
го устройства на разумных началах. У Наталии Никитичны в одной из ее статей 
есть замечательная фраза: «Мы — наследники сложного архива, а не абстрактные 
представители Разума или Истории, народа (масс) или элиты» (Козлова, 2001). По-

28. Подробный разбор проблемы «производителей нормы» на примере дальнейшей истории ре-
цепции исследований «наивного письма» см.: Сандомирская, 2012. 

29. «Не следует ли стремиться писать тексты, учитывая собственную включенность в процесс, т. е. 
в ту историю, которую сам изучаешь? Твой взгляд ¾ взгляд участника… В этом случае имеет место 
акт признания: кто ты такой и откуда говоришь ¾ из какой точки на пересечении множества силовых 
линий советской и российской истории» (Козлова, 2005: 18).

30. «Архив ¾ учреждение и хранилище памяти, материализовавшейся в горах документов ¾ офи-
циальных и неофициальных. С одной стороны ¾ статистические отчеты, государственные решения 
партийные постановления, распоряжения и справки, бесконечные справки, протоколы партсобра-
ний, газетные и журнальные статьи. С другой ¾ письма, дневники, воспоминания» (Козлова, 2005: 11).

31. «Теоретическая рефлексия подвергается испытанию конкретными практиками. Ты входишь в 
поле проблем вклада индивидов в изобретение истории, одновременно пытаясь показать, каким об-
разом история общества вписана в их язык и тело» (Козлова, 2005: 28).
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этому нам, как наследникам архива, доступ к предмету исследования открывается 
через обращение к документам эпохи, к малым нарративным формам, мемуарам 
и дневникам, фактически документирующим опыт советской современности на 
«молекулярном» уровне. Увидеть этот молекулярный уровень должна помочь но-
вая теоретическая оптика: обращение к повседневности позволяет понять, что ре-
альность множественна, что те, кого принято называть «массой», также обладают 
собственной «агентностью», способностью к действию, пусть она и не делает их 
субъектами в классическом смысле слова, но и не лишает их права на полноцен-
ное участие (Козлова, 2005: 61). Общество в такой перспективе — это не столько 
предмет договора, сколько продукт согласия в результате принятия правил игры 
(Козлова, 2005: 66–67). Власть в этом случае — не столько собственность сверх-
субъекта партийной диктатуры, сколько набор отношений, зачастую весьма опос-
редованных, а значит, не только инструмент доминирования, но и ресурс домини-
руемых, которые далеко не всегда безвластны 32. Господствующий дискурс — это 
не только «жесткое сцепление деспотического письма» или язык «массового рас-
пространения вины», но и средство социализации, семантический ресурс, откуда 
берутся материалы для строительства индивидуальных биографий и формирова-
ния идентичностей 33. Можно сказать, что малые нарративы, составляющие этот 
самый «сложный архив», сами находятся в отношениях субверсии по отношению к 
доминирующим дискурсивным модусам репрезентации советского, так как рису-
емый ими «снизу» образ советского общества существенно не совпадает с карти-
нами политической концепции тоталитаризма.

3) Онтологическое: исследовательский проект Н. Н. Козловой открывает новое 
пространство теоретической работы, позволяющей увидеть советское общество 
не как единую монолитную конструкцию, скрепленную идеологией и репрессив-
ным аппаратом, а как открытую динамичную сеть практик и постоянно смещаю-
щихся балансов сил, внутренних различий, меняющихся идентичностей. Неустра-
нимый зазор между политически обусловленными нарративными структурами, 
лежащими в основе общепринятых историко-теоретических описаний советского 
общества и «малыми нарративами» непосредственных участников советской мо-
дернизации, раскрывает имманентный план производства социальной жизни, не-
редуцируемый ни к каким недифференцированным понятиям вроде тоталитариз-
ма или внутренней колонизации 34. «Общество производится людьми и не может 

32. «Тогда субъект, который кажется обладающим полнотой власти, действует не так уж преднаме-
ренно, а действия тех, кто находится явно в подчиненном положении, также сказываются на резуль-
татах игры. Тогда получается, что нет абсолютно безвластных. Важно отметить, что в игре участвуют 
все» (Козлова, 2005: 67).

33.«…тот язык, который определяется в рамках определенной точки зрения как тоталитарный, 
обладает потенциалом высвобождения и складывания субъектности. Проблема, каким образом, ви-
дится значительно более сложной, чем она вырисовывается из концепций тоталитарного языка, и 
требует активного переосмысления» (Козлова, 2005: 474–475).

34. «Первое ошеломляющее впечатление — многоголосие, несводимое к общему знаменателю. 
Очень скоро возникло ощущение противоречия. Документы сопротивлялись всякой интерпретации, 
как бы показывая, что каждая из них заведомо неполна… Советские люди вовсе не смотрелись ку-
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продолжать существование без осмысленных человеческих действий» (Козлова, 
2005: 28). Применение акторного анализа релятивизирует представления об отно-
шениях социального субъекта и структуры общества, обнаруживает возможности 
действия, вообще не требующие никакой субъектной определенности 35. Социаль-
ная ткань, таким образом, может состоять из совершенно разных уровней или сте-
пеней субъектности, от нулевой, как в случае Е. Г. Киселевой, до значительно более 
«развитых» акторов, например Л. М. Де Морей. Таким образом, в обществе бок о 
бок, одновременно, сосуществуют и представители практически «естественного 
состояния» (Киселева) и вполне сформированные носители модерной идентично-
сти (Л. М. Де Морей), и все они так или иначе играют на воспроизводство правил 
общего жизненного горизонта. Это вовсе не отменяет того факта, что советский 
модерн являл собой впечатляющую фабрику по производству субъективности, 
однако совсем не в том смысле, о котором нам толкуют теории тоталитаризма: это 
была игра в конструирование общества, в том числе и «снизу-вверх», результаты 
этой игры неизменно превосходили сумму ее исходных составляющих, это был 
открытый процесс с принципиально неизвестным результатом, очень метко на-
званный Козловой непреднамеренным социальным изобретением (Козлова, 2005: 
72). Внезапный, никем не предвиденный финал этой игры — тому подтвержде-
ние 36.

Таким образом, Н. Н. Козловой удалось заложить основы весьма амбициозно-
го исследования политической антропологии советского Модерна, поставившей 
под вопрос конвенциональные рамки восприятия и способы повествования. При 
этом не стоит забывать, что подобное открытие новой исследовательской оптики 
не могло не отразиться на самом теоретическом инструментарии, использованном 
при ее создании: здесь речь уже идет о том, чтобы выйти за непосредственные 
границы исследовательских задач Наталии Никитичны и попытаться поставить 
некоторые вопросы перед политической теорией Современности.

клами на веревочках структуры. Не было однозначного впечатления, что их формует сверхсубъект-
власть… Работа в архиве заставляла меня подвергать сомнению общепринятые концепции… По-
гружаясь в мир человеческих документов, ты уже не в состоянии воспринимать советский мир как 
органическое целое, как недифференцированное и непротиворечивое единство. На глазах разруша-
ется образ единого общества-казармы. Язык концепций тоталитаризма „не совпадает“ с тем, как этот 
мир обговаривался людьми» (Козлова, 2001).

35. «Термин „актор“, с одной стороны, релятивизирует представление о субъекте, а с другой — 
оставляет широкий простор многообразию форм и степеней субъектности. Склонности и способно-
сти к деятельности могут мобилизоваться и развиваться, а значит, перед нами открытый процесс без 
фиксированных границ. Попросту говоря, человек может быть или не быть субъектом, но в любом 
случае он — актор, деятель. Обращение к проблематике человека массы как актора есть обращение к 
анализу „иного“, но не столько нового, сколько ранее не замечаемого… Понятно, что этот, казалось 
бы собственно методологический, поворот сопровождается утратой иллюзий. Он позволяет ощутить: 
те слова, которые интеллектуалы произносили „за народ“, за „массу“, суть лишь выражение их соб-
ственного дискурса…» (Козлова, Смирнова, 1995: 17). По поводу возможности действия без субъекта 
см.: Козлова, Сандомирская, 1996: 52–58.

36. «Это история о том, как было изобретено советское общество и как оно рухнуло в три дня…» 
(Козлова, 2005: 9).
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Первый вопрос — это вопрос о понимании власти. Мы видим, что расхожее 
представление об отношениях господства и подчинения в СССР как об эманации 
репрессивного доминирования из единого центра либо не работает, либо как ми-
нимум является очень неполным, необходимо принять во внимание, что власть — 
это не постоянная величина на протяжении всей истории советского общества. 
Обращение к архиву подтверждает это: перед нами набор постоянных ускольза-
ний, смещений, вновь возникающих демаркаций и постоянно меняющихся балан-
сов 37. После Мишеля Фуко в таком вопросе самом по себе вряд ли содержится 
принципиальная новизна, несмотря на то что применение реляционного анали-
за позволяет увидеть некоторые важные аспекты функционирования советской 
дисциплины. Однако сюда примыкает очень важный аспект (Фуко, который ак-
центировал внимание на аппаратах производства дисциплины, не успел уделить 
ему достаточно внимания) — это «потребление», если использовать терминоло-
гию Мишеля Де Серто, дисциплинируемыми налагаемых на них дисциплинарных 
практик (De Certeau, 1988: xiv–xv). Речь идет о многочисленных «тактиках слабых», 
техниках сопротивления, применяемых доминируемыми, меняющих отношения 
власти «снизу», «изнутри». Этот момент незапланированных последствий соци-
ального действия, как мы успели увидеть выше, очень занимал Н. Козлову. 

Поэтому здесь возникает второй вопрос: если власть — это в первую очередь 
отношение, а не только сила или тем более субстанция, которой обладают, то не 
выходит ли так, что в некоторых аспектах сопротивление первично? Что оно есть 
необходимое условие отправления власти, которая, следовательно, невозможна 
без некоторой минимальной степени свободы тех, кем она собирается управлять? 
Этот вопрос опять возвращает нас к Фуко, но, видимо, эту проблему уже сфор-
мулировал Спиноза в начале XVII главы «Богословско-политического трактата»: 
«Никто не будет в состоянии когда-либо перенести на другого свою мощь, а сле-
довательно, и свое право так, чтобы перестать быть человеком; и никогда не будет 
существовать какая-либо такая верховная власть, которая могла бы выполнить 
все так, как она хочет» (Спиноза, 2015: 183). Именно сопротивление доминируе-
мых, зачастую незаметное, оказывается тем самым мотором формирования субъ-
ектности, который движет историческими трансформациями. 

Третий вопрос, вытекающий из второго, — это проблема формирования (про-
изводства субъекта), подразумевающая рассмотрение взаимоотношений субъек-
та с языком доминирующей идеологии. Здесь, из анализа документов, мы видим, 
что «идеологические аппараты государства» (Althusser, 1971) не только действуют 
«сверху-вниз», индоктринируя потенциального субъекта, но также являются ре-
зервуаром значений, своего рода семантическим контейнером, который домини-

37. «Чтение „человеческих документов“ позволяет ощутить, что власть — не то, чем владеет та 
или иная социальная группа или человек и что отсутствует у другой группы. Власть — это отношение, 
которое является компонентой всех других отношений, в том числе отношений коммуникации, речь 
идет о балансах власти. Это битва, в том числе битва за взгляд на мир, результатом которой является 
установление социальных отношений» (Козлова, Сандомирская, 1996: 51).
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руемые используют как ресурс конструирования идентичности, социализации, 
как ставку в игре за приращение социального капитала, попутно производя те са-
мые «непреднамеренные социальные изобретения», меняющие в конечном итоге 
историю. 

Отсюда четвертый вопрос: какие свойства этого субъекта, этого самого главно-
го «непреднамеренного социального изобретения» советского Модерна, видимо, 
совершенно не запланированные советской властью, привели к столь неожидан-
ному его коллапсу? Или же нужно вести речь об условиях, которые сделали воз-
можным этот крах советского проекта? Вероятно, нужно обратить внимание на 
открытие Н. Козловой имманентного плана (вос)производства советского обще-
ства, приводящее нас, в свою очередь, к вопросу о биополитике в СССР: каким об-
разом позднесоветский диспозитив (совокупность когнитивных, дискурсивных, 
аффективных телесных, урбанистических практик и механизмов, отвечающих за 
формирование субъектности) столкнулся с задачами, которые уже не поддавались 
решению традиционными методами социалистической дисциплинарной модер-
низации, сформированными в предшествующую индустриальную эпоху (Hardt, 
Negri, 2009: 270)? 

Отсюда следует пятый вопрос: что все это значит для той версии Современ-
ности, которая исторически оказалась (пока) более устойчивой? Символическая 
взаимная идентификация СССР и Запада (Dean, 2012: 27) была столь велика, что 
заполнить образовавшуюся пустоту до сих пор проблематично. Здесь нельзя не 
вспомнить меткое замечание одного американского историка и политического 
теоретика, что «исторический эксперимент социализма был настолько тесно уко-
ренен в традиции западной современности, что его поражение не могло не по-
ставить под вопрос и весь западный нарратив» (Buck-Morss, 2000: xii). Вероятно, 
настало время не только описать как «норму» советскую версию Модерна 38, но и 
задать вопрос о том, какие последствия несет его внезапный уход с исторической 
сцены для идентичности нынешних западных обществ и для современной поли-
тической теории как базовой рамки их самоописания и рефлексии, одним словом, 
для той современности, которую привыкли считать эталоном и образцом. Это во-
просы, которые ждут своих исследователей.

Литература

Арендт Х. (1996). Введение // Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Пер. с англ. 
И. В. Борисовой, Ю. А. Кимелева, А. Д. Ковалева, Ю. Б. Мишкенене, Л. А. Седо-
ва под ред. М. С. Ковалевой и Д. М. Носова. М.: ЦентрКом. С. 7–28.
38. «А вообще-то, в конце концов, история СССР вновь должна стать частью европейской истории 

хотя бы потому, что тот же сталинизм есть яркое выражение просвещенческой утопии. Это попыт-
ка средствами государства рационально упорядочить общество, одновременно преодолевая острые 
различия, которые возникли в процессе индустриализации российского общества. Она коренилась 
в традиции социально ориентированного, городского прежде всего, общества, которая сделала Про-
свещение возможным» (Козлова, 2005: 21).



242	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2017. Т. 16. № 1

Архангельский А. (2016). Дырка от этики. Что не так с российской системой цен-
ностей. URL: http://carnegie.ru/publications/?fa=63999 (дата доступа: 02.08.2016).

Бадью А. (2005). Тайная катастрофа: конец государственной истины / Пер. с фр. 
Т. В. Анисимовой // Социология под вопросом: социальные науки в постструк-
туралистской перспективе. М.: Институт экспериментальной социологии, 
Праксис. С. 269–299.

Беньямин В. (2000). О понимании истории // Беньямин В. Озарения / Пер. с нем. 
Н. М. Берновской. М.: Мартис. С. 228–236.

Вахштайн В. С. (2011). Постсоветская социология: конец первого акта // Социоло-
гия: теория, методы, маркетинг. № 2 С. 59–77.

Вахштайн В. С. (2012). Абортивная социология (Рецензия на книгу: Лев Гудков, 
Абортивная модернизация [М.: РОССПЭН, 2011]) // Социология власти. № 4-5. 
С. 274–279.

Габович М. (2008). К дискуссии о теоретическом наследии Юрия Левады // Вестник 
общественного мнения. № 4. С. 50–61.

Грозовский Б. (2016). Изобретенная традиция СССР. URL: http://www.inliberty.ru/
blog/2336-Izobretennaya-tradiciya-SSSR (дата доступа: 02.08.2016).

Гудков Л. Д. (2004). «Тоталитаризм» как теоретическая рамка: попытки ревизии 
спорного понятия // Гудков Л. Д. Негативная идентичность: статьи 1997–2002 
годов. М.: Новое литературное обозрение. С. 362–446.

Гудков Л. Д. (2006). О ценностных основаниях и внутренних ориентирах соци-
альных наук // Пути России: проблемы социального познания. М.: МВШСЭН. 
С. 26–38. 

Гудков Л. Д. (2007). «Советский человек» в социологии Юрия Левады // Обще-
ственные науки и современность. № 6. С. 16–30.

Гудков Л. Д. (2009). Условия воспроизводства «советского человека» // Вестник 
общественного мнения. № 2. С. 8–37.

Гудков Л. Д. (2011). Абортивная модернизация. М.: РОССПЭН.
Константиновский Д. Л., Вахштайн В. С., Куракин Д. Ю. (2012). К анализу доте-

оретических оснований социологии образования: экспликация базовых мета-
фор // Вопросы образования. № 4. С. 22–39.

Капустин Б. Г. (1998). Россия и Современность: критика западной советологии // 
Капустин Б. Г. Современность как предмет политической теории. М.: РОС-
СПЭН. С. 195–267.

Козеллек Р. (2014). Введение // Словарь основных исторических понятий: Избран-
ные статьи в 2-х т. Т. 1 / Пер. с нем. К. Левинсон; сост. Ю. Зарецкий, К. Левинсон, 
И. Ширле; научн. ред. перевода Ю. Арнаутова. М.: Новое литературное обо-
зрение. С. 23–44.

Козлова Н. Н. (2001). Советский архив: чтение и переписывание // Индекс/Досье на 
цензуру. № 14. URL: http://index.org.ru/journal/14/kozlova1401.html (дата доступа: 
02.08.2016).

Козлова Н. Н. (2005). Советские люди: сцены из истории. М.: Европа.



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2017. VOL. 16. NO 1	 243

Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. (1996). «Я так хочу назвать кино». «Наивное 
письмо»: опыт лингвосоциологического чтения. М.: Гнозис, Русское феномено-
логическое общество.

Козлова Н. Н., Смирнова Н. М. (1995). Кризис классических методологий и со-
временная познавательная ситуация // Социологические исследования. № 11. 
С. 12–22.

Круглов А. Н. (2013). Кант и «внутренняя колонизация России» (Рецензия на кни-
гу: А. М. Эткинд, Внутренняя колонизация: имперский опыт России) // Кантов-
ский сборник. Вып. 4. С. 87–99.

Малахов В. С. (2013). Бритые и бородатые // Отечественные записки. № 5. URL: 
http://www.strana-oz.ru/2013/5/britye-i-borodatye (дата доступа: 02.08.2016).

Прохорова И. Д. (2009). Новая антропология культуры. Вступление на правах ма-
нифеста // Новое литературное обозрение. № 100. URL: http://magazines.russ.ru/
nlo/2009/100/za1.html (дата доступа: 02.08.2016).

Сандомирская И. И. (2012). «Наивное письмо» пятнадцать лет спустя, или На 
смерть соавтора // Неприкосновенный запас. № 82. URL: http://www.nlobooks.
ru/node/2075 (дата доступа: 02.08.2016).

Смирнова Н. М. (2016). От исследования массового сознания к методу биографиче-
ского нарратива: опыт реконструкции творческой биографии и исследователь-
ской программы Н. Н. Козловой. // Вестник РГГУ. Серия «Психология. Педаго-
гика. Образование». № 2. С. 9–17. 

Сомов В. А. (2012). Советский человек как социокультурный тип в научном дис-
курсе // Вестник Нижегородского университета им. Н. И. Лобачевского. № 6. 
С. 117–122.

Спиноза Б. (2015). Богословско-политический трактат / Пер. с лат. М. М. Лопатки-
на, С. М. Роговина, Б. В. Чредина. М.: Академический проект.

Уайт Х. (2001). Метаистория: историческое воображение в Европе XIX века / Пер. 
с англ. под ред. Е. Г. Трубиной и В. В. Харитонова. Екатеринбург: Изд-во Урал. 
ун-та.

Эткинд А. М. (2013). Внутренняя колонизация: имперский опыт России / Авториз. 
пер. с англ. В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение.

Эткинд А. М. (2016). Кривое горе: память о непогребенных / Авториз. пер. с англ. 
В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение.

Эткинд А. М., Уффельманн Д., Кукулин И. В. (ред.) (2012). Там, внутри: практики 
внутренней колонизации в культурной истории России. М.: Новое литератур-
ное обозрение.

Эткинд А. М., Уффельманн Д., Кукулин И. В. (2013). Внутренняя колонизация Рос-
сии между практикой и воображением // Политическая концептология. № 2. 
С. 31–56.

Юрчак А. В. (2016). Воображаемый Запад: пространства вненаходимости позднего 
социализма // Юрчак А. В. Это было навсегда, пока не кончилось: последнее со-
ветское поколение. М.: Новое литературное обозрение. С. 311–403.



244	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2017. Т. 16. № 1

Althusser L. (1971). Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes towards an Inves-
tigation) // Althusser L. Lenin and Philosophy and Other Essays. New York: Monthly 
Review Press. P. 127–186.

Badiou A. (1998). D’un désastre obscure: sur la fin de la vérité d’État. Paris: Aube.
Buck-Morss S. (2000). Dreamworld and Catastrophe : The Passing of Mass Utopia in East 

and West. Cambridge: MIT Press.
De Certeau M. (1988). The Practice of Everyday Life. Los Angeles: University of Califor-

nia Press
Dean J. (2012). The Communist Horizon. London: Verso.
Friedrich Carl J., Brzezinski Zb. (1956). Totalitarian Dictatorship and Autocracy. Cam-

bridge: Harvard University Press. 
Hardt M., Negri A. (2009). Commonwealth. Cambridge: Belknap Press.
Žižek S. (2001). Did Somebody Say Totalitarianism? Five Interventions in the (Mis) Use 

of a Notion. London: Verso.

Theory and Narrative in Soviet Studies: The Relevance of 
Natalya Kozlova’s Thought for the Political Theory of Modernity

Maxim Fetisov
Candidate of Sciences, Kozlova Center for Social Theory and Political Anthropology, Department ot 
Pholosophy, Russian State University for the Humanities
Address: Miusskaya sq., 6, GSP-3, Moscow, Russian Federation 125993
E-mail: msfetisov@gmail.com

This article is intended to present and reconstruct the original theoretical vision of the Soviet 
society elaborated by the Russian social theorist, philosopher, and political anthropologist 
Natalya Kozlova (1946–2002). In contrast to common media and theoretical wisdom tagging 
Soviet society as “totalitarian,” Kozlova proposed a vivid theoretical picture consisting of diverse 
everyday practices and social techniques comprising the Soviet version of modernity. This picture 
is based on the thorough sociological and anthropological analysis of different autobiographical 
narratives and diaries of everyday life as written by ordinary actors of Soviet modernization. The 
theoretical analysis of the Soviet modernity presented in this “bottom-up” perspective radically 
puts the theoretical relevance of any unifying and undifferentiated dominant political and 
ideological concepts and narratives that depict its history as the one of endless repression leaving 
no room for the actions of individual actors to be brought into question. The article analyses the 
detrimental influence of widespread media and theoretical narratives based on such ideologically 
informed concepts as “totalitarianism,” “internal colonization,” or “open society” on the theoretical 
conceptualization of the Soviet experience. It argues that the mainstream, uncritical usage of 
these stigmatizing narratives in the Russian media and in social science impedes new ways of 
thinking about the Soviet experience. Following the theoretical insights revealed by the research 
project of Natalya Kozlova, the paper explores the topics of agency, power, and the production 
of subjectivity while proposing the invention of ways for a more sophisticated comprehension of 
Soviet society within a wider context of the political theory of modernity.
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Человек нормального склада ума склонен прене-
брежительно относиться к занятиям лингвистикой, 
пребывая в убеждении, что нет ничего более бес-
полезного. Столь малая полезность, которую он ус-
матривает в этих занятиях, связана исключительно 
с возможностями их применения.

Эдвард Сепир, 1924

В 2006 году с легкой руки Г. Г. Татаровой в российский социологический дискурс 
вошло понятие «методологическая травма» 1 — «обозначение ситуации растерян-
ности исследователей перед обилием социологических теорий, методологий, ме-
тодов в процессе принятия решений о выборе средств познавательной деятельно-
сти», причем ситуации, которая редко артикулируется, что дает основания считать 
данную травму латентной (Татарова, 2006: 3). Диагностировать таковую у индиви-
дов предлагается по ряду «индикаторов» — понятийный релятивизм, жонглирова-
ние понятиями, методологический «анархизм» и пр., а у групп и социологического 
сообщества в целом — по ряду «симптомов», среди которых «фракционность» со-
общества вследствие атомизации социологии как науки, несоизмеримость разных 
социологических теорий, отрыв концептуальных моделей от эмпирических интер-
претаций, массовые дискуссии о качественной и количественной методологиях, 
эпистемологическая дилемма выбора исследовательской позиции в конкретных 
практиках, «маркетизированность» и «поллстеризированность» социологического 
сообщества и т. д. (Там же: 4).

Вероятно, наиболее очевидное для любого социолога последствие подобной 
методологической травмированности — ощущение, что «социолог не успевает за 
социологией», а наиболее «травмированными», видимо, следует считать исследо-
вателей, работающих с текстовыми данными, потому что им по определению при-
ходится успевать не только за социологией (хотя и одна эта частная задача, исхо-
дя из определения методологической травмы, оказывается непосильной), но и за 
смежными дисциплинами, сфокусированными на текстовом измерении социаль-
ности, в частности за историей и философией, и прежде всего за лингвистикой (и 
отчасти литературоведением), потому что эти дисциплины существенно раньше 
социологии разработали методологические подходы и методические решения для 
текстового анализа. 

Выход из сложившейся ситуации (определенное преодоление травмирован-
ности) может быть и очень простым, и очень сложным. Первый путь, по сути, 
предлагает Т. ван Дейк (ван Дейк, 2014: 17), утверждающий, что раз многие фунда-
ментальные понятия социальных наук сложны и неясны, а дать однозначные кон-
венциональные определения таким словам, как «текст» и «дискурс», практически 
невозможно, то следует отказаться от терминологических изысканий и дебатов и 
просто четко обозначать то «измерение», которое будет подвергнуто исследова-

1. Данное понятие введено по аналогии с понятием «культурная травма» у П. Штомпки (Штомпка, 
2005: 477).
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нию (например, типичные формы властного доминирования в текстах/речи/се-
миотических практиках, которые результируют в типичных формах социального 
неравенства и несправедливости во взаимоотношениях групп/организаций), фор-
мулируя максимально четкие и частные цели аналитического поиска. Фактически 
по этому пути идут большинство исследователей, работающих с разными фор-
матами текстового анализа и пребывающих в плену иллюзии, что в социологии 
методики работы с неформализованными данными имеют статус, вполне эквива-
лентный опросным технологиям, и не вызывают сомнений в своей «социологич-
ности». Однако текстовые данные занимают в нашей науке весьма маргинальную 
позицию в том смысле, что как самостоятельный (а не вспомогательный к форма-
лизованным данным, полученным благодаря соответствующим опросным мето-
дикам) источник информации фигурируют в публикациях довольно редко вслед-
ствие ограниченных возможностей стандартизации принципов их интерпретации 
и скромных перспектив экспликации выводов. Вернее даже так: «внутри» опрос-
ного метода, если исследователь решил потратить массу времени и сил на обра-
ботку результатов применения открытых вопросов, неоконченных предложений и 
пр. (конечно, при условии, что гиперсознательные респонденты произвели доста-
точно «текстов» для анализа), его работа не вызовет особых нареканий, но как от-
дельная, независимая и самостоятельная методическая стратегия — несомненно.

Даже без отсылок к часто упоминаемому сегодня постмодернистскому «ста-
тусу» науки и расколотому состоянию социологического сообщества можно от-
метить, что за исключением вполне конвенционального метода работы с тексто-
выми данными — контент-анализа все иные варианты интерпретации объемной 
текстовой информации (нарративный, дискурсивный, лингвистический и прочие 
версии текстового анализа) имеют крайне различающиеся трактовки в статьях по 
результатам эмпирических исследований и редко содержат развернутые описания 
своего методического аппарата, особенно если авторы научной, публицистиче-
ской или даже учебно-методической литературы выбирают тот или иной аналити-
ческий подход как концептуальный «фрейм». 

Безусловно, в значительной степени тому есть «объективные» причины. Одна 
из основных — бесконечная многозначность базового для нынешнего социально-
гуманитарного знания понятия «текст» (см., напр.: Белянин, 1999: 65), т. е. речь идет 
о неопределенности и размытости объекта изучения (предметом интереса приме-
нительно к нему может быть практически все что угодно). В принципе достаточно 
противоречивые и бесчисленные трактовки текста можно свести в три базовые 
группы (Чернявская, 2010: 12): высший уровень в языковой системе, включающий 
в себя такие «единицы», как слово, словосочетание, предложение (т. е. текст рас-
сматривается с позиций грамматики, внутритекстовых связей и средств их реали-
зации); результат использования языковой системы в речи (т. е. текст как «язык в 
действии»); и единица общения, отражающая цели участников коммуникации и 
обладающая относительной смысловой завершенностью. Впрочем, можно обой-
тись и без содержательных «детализаций», признать недостаточность интралинг-
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вистического подхода к определению текста (Залевская, 2005: 342) и подчеркнуть, 
что социальное бытование неизбежно наделяет любой (по содержательным и 
формальным характеристикам) текст такими свойствами, как информативность, 
адресность, интертекстуальность, когезия и когерентность (Рождественская, 2010: 
88) (семантическая и прагматическая связность). Они и придают завершенность 
последовательности языковых или неязыковых знаков, значение которой зависит 
от конвенциональных правил (кодов) их подбора, сочетания и интерпретации (де-
кодирования) (Чернявская, 2010: 14). 

Собственно отсутствие сегодня неких общепринятых критериев выделения ви-
дов/типов текстов объясняется как раз тем, что внутритекстовые характеристики 
(текстограмматические и семантические) перестали считаться (и быть) достаточ-
ными — стали учитываться и экстралингвистические аспекты — иллокутивные 
(тексты могут быть декларативными, апеллятивными и оценочными), пропози-
циональные (например, рецензия может быть научной, публицистической, шу-
точной или издевательской), коммуникативные (устный или письменный текст, 
монологический или диалогический и т. д.). Все это породило известную «про-
блему текста» как признание невозможности (и нежелательности) однозначной 
трактовки смысла текста в силу его сложной, многоплановой, многоуровневой и 
при этом нефиксированной природы: денотации было отказано в праве выступать 
основной моделью интерпретации — данный статус обрела коннотация как сово-
купность всех социокультурно и ситуативно обусловленных смысловых оттенков, 
которые и определяют логику порождения и восприятия текстов даже в рамках 
прежде считавшегося достаточно (но не совсем) невинным с точки зрения «язы-
ковых игр» научного дискурса.

В результате в рамках текстового анализа именно в социологии (поскольку 
менее эмпирически ориентированные дисциплины, не озабоченные проблемами 
репрезентативности и экспликации данных, часто вообще игнорируют методиче-
ские вопросы) исследователи нередко реализуют биографический, нарративный 
или дискурсивный анализ, как бы оставляя за скобками лингвистическое «изме-
рение» объекта своего изучения. В качестве имплицитного обоснования выступа-
ет акцент на особенностях «текстов» и специфических контекстах их бытования, 
тогда как лингвистические их характеристики остаются за скобками, как и тради-
ционные социологические требования репрезентативности, валидности, надеж-
ности и пр., и мало кто из исследователей убежден, что раз «дискурсу необходимы 
основные понятия, для того чтобы выразить, о чем идет речь, то анализ понятий 
требует обладания как лингвистическим, так и нелингвистическим контекстом…» 
(Бёдекер, 2010: 64). Все это приводит к тому, что в социологии оказываются разо-
рваны два предметных поля — исследования биографий, нарративов и дискур-
сов с обращением к самым разным концептуальным моделям, с одной стороны, и 
узко направленные эмпирические исследования с использованием контент-ана-
лиза — с другой, даже если представители обоих «полей» признают, что лингви-
стическое измерение позволяет понять закономерности сочетания предложений 
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и способы макроструктурной семантической интерпретации коммуникативных 
текстов в разных «моделях ситуации» и «наборов личностных знаний». Во втором 
предметном поле потенциал лингвистического анализа используется существенно 
чаще, например, подсчитывается частота встречаемости конкретных (видов) слов 
и словосочетаний, чтобы «определить функционалы, которые могли бы помочь в 
классификации текстов в соответствии с тем или иным признаком (автор, жанр, 
эпоха)… не вторгаясь собственно в область литературы, т. е. не анализируя син-
таксис, литературные приемы, схемы взаимодействий персонажей и т. д.» (Орлов, 
Осминин, 2012: 27); тогда как в первом предметном поле этот потенциал чаще про-
сто признается, например, когда дискурс определяется как «последовательность 
паттернов, конституированных через контекст намерений, которые проявляются 
на лингвистической поверхности как последовательность лингвистических дей-
ствий» (Тичер и др., 2009: 242). 

Более сложный вариант «излечения» от «методологической травмированно-
сти» социолога в рамках текстового анализа требует существенно больших усилий 
по изучению огромного и разнородного массива литературы, посвященной линг-
вистическим проблемам (за исключением, видимо, историографических тематик 
(Кондрашов, 2004; Кюглер, 2005; Макаров, 2003) и сложнейших математизирован-
ных психолингвистических экспериментов (Залевская, 2005), хотя и здесь есть 
множество полезных для социолога «сюжетов»). Пытаться структурировать дан-
ную библиографическую «кучу» (в сорокинской терминологии) — задача бессмыс-
ленная и нереализуемая, поэтому попробуем выделить здесь несколько полезных 
для социологического изучения типов «текстов». Во-первых, наиболее полезны с 
методической точки зрения для проведения контент-аналитического исследова-
ния практические рекомендации по реализации разных версий лингвистического 
анализа. Безусловно, здесь не будет статей, посвященных проблемам замены «ау-
тентичных» повествований респондентов их транскрибированными и отредакти-
рованными версиями или же форматам презентации «текстов» информантов — в 
крайне фрагментарном и отретушированном виде преимущественно в иллюстра-
тивных целях, в практически «оригинальном» виде, почти без стилистической и 
логической редактуры, с небольшими комментариями (Козлова, Сандомирская, 
1996: 10), или же полностью «фикционализированных» (Gilgun, 2004) — все это 
сугубо социологические проблемы. В эту группу работ также не следует включать 
концептуальных обоснований того, что слова имеют «собственный смысл, а этот 
смысл отсылает к определенным реальностям и объектам… причем абсолютно 
безразлично, идеологическая или эмпирическая природа у этих реальностей и 
объектов… семантика покровительствует именно определенным способам орга-
низации идей и опыта» (Козеллек, 2010: 22, 28). 

Речь идет о работах, в которых предлагаются разные решения (назвать их ме-
тодическими не всегда представляется возможным) для практической реализации 
лингвистического анализа применительно к конкретному «высказыванию» или 
совокупности текстов. Так, может подсчитываться встречаемость букв (состав-
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ляются ранжированные по частоте использования в художественной литературе 
списки букв алфавита) и их словосочетаний в печатном тексте; выделяться и со-
поставляться с точки зрения своих прагматических задач уровни текста (образ-
но-языковой — инвенции, структурно-композиционный — диспозиции и идей-
но-тематический — элокуции) (Шевченко, 2003); применяться разные «техники 
чтения»: стилистическое экспериментирование — различные аранжировки тек-
ста, оценка отступлений от языковых правил, индивидуальной многозначности, 
наращивания смысловых элементов, или стилистические сопоставления — обна-
ружение сходств и различий в языковом (внешнем) оформлении текстов одно-
типного (внутреннего) содержания (Купина, 1980: 16–32); оценка качественного 
своеобразия текста через подсчет прилагательных, наречий, глаголов, местои-
мений, существительных и их конкретных видов (Мартынов, 2001); определение 
регистра  — коммуникативного типа речи, формирующегося в зависимости от 
пространственно-временной позиции говорящего/пишущего и его отношения к 
сообщаемому по частотности соответствующих «индикаторов» (Золотова, Они-
пенко, Сидорова, 1998: 28–29); оценка информативности (содержательно-факту-
альной, содержательно-концептуальной и содержательно-подтекстовой) и мо-
дальности (объективной и субъективной) текста для идентификации авторского 
замысла (Гальперин, 2009; Шевченко, 2003) и т. д. (более подробно см.: Троцук, 
2014). Иными словами, в данной группе работ обозначено, как именно можно под-
вергнуть «анализируемый текст расчленению, своеобразной вивисекции, кванти-
фикации на те лингвистические единицы речи, которые служат в тексте индика-
тором определенных явлений действительности, идей, моделей поведения и т. п.» 
(Федотова, 2001: 31).

За исключением данной, вполне понятной по своим содержательным акцентам 
группы работ, выделить остальные даже в достаточно узком социологически реле-
вантном круге (около)лингвистических работ крайне сложно — приходится зани-
маться практически сизифовым трудом по систематизации оснований, подходов и 
принципов работы с неформализованными данными в эмпирическом исследова-
нии. Проблема в том, что оставшийся после вычленения первого типа работ круг 
источников, которыми социолог в принципе может (и даже должен) пользоваться 
в сфере текстового анализа, все еще предельно широк и крайне мозаичен и пред-
ставить некий кратко-обобщающий его обзор вряд ли возможно 2, поэтому ниже 
будут обозначены лишь определенные лингвистические «кейсы», которые могут 
оказаться в руках социолога.

2. Следует признать, что справиться с этой задачей автору рецензии не удалось и в рамках соб-
ственного диссертационного исследования, библиография которого насчитывала 669 источников, 
но все равно вызвала критические замечания оппонентов своей неполнотой в связи с отсутствием в 
ней как конкретных персонажей, так и особых исследовательских направлений в рамках методологии 
анализа текстовых данных. Тем не менее будем исходить из того, что в библиографии докторской 
диссертации представлены (почти) все (почти) обязательные для прочтения социологом работы по 
текстовому анализу в широком междисциплинарном контексте его бытования поле. 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2017. VOL. 16. NO 1	 253

Итак (к сожалению, хотя это затрудняет восприятие повествования, но иначе 
не получается), во-первых, это работы, посвященные вполне публицистической 
оценке роли языка в социальной жизни в целом и трансформациям современного 
русского языка/дискурса в данной функции во всем многообразии его повседнев-
ного бытования. В качестве примера работ, характеризующих социолингвистиче-
ские проблемы современности, можно назвать книгу В. Плунгяна «Почему языки 
такие разные» (Плунгян, 2016), в которой рассмотрено необыкновенное разноо-
бразие человеческих языков, их различия (в разных странах, в формате диалектов 
или жаргонов), взаимное влияние (исторически и географически обусловленное, 
в виде диглосии, билингвизма и пр.) и удивительный антропоморфизм — похо-
жесть на людей с точки зрения своего жизненного цикла (языки тоже рождаются, 
умирают, вступают в родственные отношения и образовывают «семьи»). 

Другой пример — книга Г. Дойчера «Сквозь зеркало языка: почему на других 
языках мир выглядит иначе» (Дойчер, 2016), посвященная оценке обоснованно-
сти попыток «философов всех стран и направлений становиться в очередь, чтобы 
заявить, что каждый язык отражает качества народа, который на нем говорит» 
(Дойчер, 2016: 9). Констатируя общую проблему «этого впечатляющего интерна-
ционального единодушия — оно рушится сразу же, как только мыслители пере-
ходят от общих принципов к размышлению о конкретных свойствах тех или иных 
языков и о том, что эти лингвистические свойства могут рассказать о качествах 
конкретных народов» (Дойчер, 2016: 10), автор на конкретных примерах заблужде-
ний — что английский язык превосходит французский по ряду признаков, вклю-
чая логику, что языки американских индейцев диктуют «монистический взгляд» 
на Вселенную и пр. — показывает, что доминирующая среди современных линг-
вистов точка зрения, что «язык есть прежде всего инстинкт… основы языка зако-
дированы в наших генах и одинаковы для всего человечества… все языки в своей 
основе объединены одной и той же универсальной грамматикой, общими подраз-
умеваемыми понятиями, одинаковой степенью системной сложности», не вполне 
верна, поскольку «культурные различия отражаются в языках очень глубоко, а ра-
стущий массив научных исследований убедительно показывает, что наш родной 
язык может влиять на то, как мы думаем и воспринимаем мир… Культура может 
оставлять более глубокие отметины там, где мы не опознаем их как таковые, где 
ее традиции столь неизгладимо врезались во впечатлительные юные умы, что мы 
выросли, принимая их за нечто совершенно иное» (Дойчер, 2016: 14–15). Речь идет 
о культуре в предельно широком смысле — как совокупности знаний, верований, 
искусства, нравственности, законов, обычаев и прочих способностей и привычек 
человека, усвоенных им как членом определенного общества, прежде всего через 
язык. 

Язык для Дойчера — «культурная условность, которая не притворяется ничем 
иным, кроме культурной условности. Языки земного шара чрезвычайно разноо-
бразны, и все знают, что конкретный язык, который осваивает ребенок, это лишь 
случайность, зависящая от той культуры, в которой его угораздило родиться… 



254	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2017. Т. 16. № 1

Наиболее очевидная разница между языками в том, что они выбирают разные 
имена, или ярлыки, для понятий» (Дойчер, 2016: 18–19). Впрочем, случайность 
языковых ярлыков не абсолютна — «любой язык делит мир на категории, объеди-
няющие объекты, сходные в действительности — или хотя бы в нашем восприя-
тии действительности» (Дойчер, 2016: 21). И набеги культуры не ограничиваются 
сферой абстрактных понятий (таких как доверие, справедливость, разум, дух и 
пр.) — в области языка нашествие культуры безгранично даже в сфере простей-
ших понятий, маркирующих части тела, пространственное размещение и цвета.

В обосновании своего восприятия роли языка в социальном конструировании 
реальности (если перевести задачу книги на социологический «язык») автор рас-
сказывает об «аферистах» от науки на примере Б. Уорфа (его афера для автора со-
стоит в порождении иллюзии, что «язык — это место заключения для мыслей, что 
он ограничивает способность своих носителей логически рассуждать и препят-
ствует им в понимании идей, которые в ходу у носителей других языков» (Дойчер, 
2016: 191)) и приводит примеры недавних открытий «бесстрашных исследовате-
лей», которые применяли строго научные методы и показали удивительное влия-
ние специфических черт родного языка на мышление. Причем их данные «не при-
несли победы ни одной из сторон — ни хищным культуралистам, ни педантичным 
нативистам», поскольку «культура пользуется ограниченной свободой… в извест-
ных пределах, поставленных природой» (Дойчер, 2016: 117), например, примени-
тельно к маркированию конкретных цветов и пространства (географически или 
эгоцентрически) «директивы природы могут быть дополнены или даже попраны 
выбором культуры» (Дойчер, 2016: 118), т. е. культурные условности маскируются 
под природные универсалии (влияние пространственных координат на модели за-
поминания и ориентирования, грамматического рода — на ассоциации, цветовых 
обозначений — на чувствительность к различиям цветов). 

Группу работ, посвященных трансформациям современного русского языка/
дискурса, составляют вполне многочисленные сегодня научно-популярные тек-
сты, авторы которых фиксируют социокультурные изменения российского обще-
ства через определенные языковые маркеры и/или колебания прежде устойчивых 
языковых норм. В качестве примера можно привести неоднократно переиздавав-
шуюся книгу М. Кронгауза «Русский язык на грани нервного срыва» (Кронгауз, 
2008) или работу Г. Гусейнова «Нулевые на кончике языка: краткий путеводитель 
по русскому дискурсу» (Гусейнов, 2012). Кронгауз в увлекательной форме, харак-
терной для его многочисленных интервью и публичных выступлений, пытается 
урезонить две «радикальные» группы, выступая в качестве «собеседника, пони-
мающего суть проблем и способного к их рациональному анализу, а не только к 
эмоциональным оценкам»: с одной стороны, тех, кто панически возвещает закат 
(порчу, гибель) русского языка (вследствие снижения его общего «интеллектуаль-
ного уровня» или засилья западных клише, прежде всего американизмов); с дру-
гой стороны, тех, кто безмятежно уверен, что с русским языком вообще ничего не 
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происходит. Отповедь первым слышна в пассажах о понятии «менеджер» (весьма 
важном и частотном для социологии в управленческой сфере):

Если подумать, слово «менеджер» совершенно уникально, и ничем заме-
нить его нельзя. В новых словарях оно толкуется как «нанимаемый ру-
ководитель предприятия». Но это не так (в этом значении, скорее, скажут 
«топ-менеджер»), и по существу слово «менеджер» означает почти любую 
наемную профессию… Русскому языку понадобилось заимствовать такое 
абстрактно-пустоватое слово, потому что за этим словом скрывается не 
столько профессия, сколько образ жизни, целая культура, которую можно 
назвать корпоративной, или «культурой белых воротничков». Менеджер — 
это стабильная работа, стабильная зарплата, стабильные привычки, наконец, 
просто стабильная жизнь… Стать менеджером означает чего-то добиться в 
жизни, завоевать свое место под солнцем… Это действительно чем-то похо-
же на инженера в советское время… (Кронгауз, 2008: 45)

Покой второй группы автор тревожит на том же самом примере: «Но русский язык 
не был бы русским, если бы не сумел сыронизировать над собой и… не породил 
слово-близнец — „манагер“… Различие заключается в ироническом отношении к 
соответствующей культуре, статусу и привычкам, и к себе, менеджеру, в том числе. 
И понятно, что никто не захочет зваться „манагером торгового зала“» (Кронгауз, 
2008: 46). В целом автор спокойно относится к заимствованиям, но только в том 
случае, если они становятся «слегка адаптированными, как бы обрусевшими… 
встраиваются в систему русского языка с помощью родной грамматики» (Кронга-
уз, 2008: 41) и используются в меру.

Кронгауз с интересом препарирует и сегодняшний интернет-сленг (частью ко-
торого является знаменитый «язык падонков»). Отмечая, что специфических для 
интернета слов и выражений немного (около сотни) и потому ничего особенного 
в данном сленге как бы нет, он все же подчеркивает, что на него следует обращать 
пристальное внимание в силу ряда причин (Кронгауз, 2008: 89): его необычайной 
популярности и потому невероятно сильно эмоционально окрашенного его вос-
приятия (от восторга до ненависти), социально-дифференцирующего характера 
(проводит границы между «своими»/членами интернет-сообщества и «чужими»), 
чрезмерно агрессивной экспансии далеко за пределы интернета (разговорная речь, 
сообщения средств массовой информации и пр.) и игрового характера (состоит 
исключительно из игровых моделей, похожих на «постоянное подмигивание»). В 
распространении, даже выплеске интернет-сленга за пределы виртуальной среды 
Кронгауз видит неизбежность одновременно позитивного (все неправильные, не-
обычные написания выразительны и потому активно используются) и негативно-
го характера («по мере привыкания к ним… они станут совершенно обычными, 
нейтральными написаниями, но правила орфографии при этом мы потеряем без-
возвратно» [Кронгауз, 2008: 90]).
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(Научно)публицистический характер работ Кронгауза не лишает их выверен-
ной научной дистанцированности — автору чужды идеологические отступления 
и страсть к критике социально-экономических и политических реалий нынешней 
российской действительности. Подобная ангажированность — фирменный стиль 
текстов Г. Гусейнова, где обращение к лингвистическому «измерению» социальной 
жизни, наоборот, выглядит как удобный автору концептуальный фрейм для вы-
сказывания собственных и, как правило, критических суждений о российской — и 
не только — действительности. Поэтому спектр тематик в книге Гусейнова более 
«политизирован»: затрагивает исторически не нейтральные периоды (например, 
1920–1930-е годы, когда «суровая правда жизни побивала все ухищрения даже са-
мых талантливых шутников» [Гусейнов, 2012: 15]), непреходящие публицистиче-
ские сюжеты (скажем, о роли в истории «маленького человека»), в том числе соци-
олингвистические (сержант российской полиции «умеет распознавать до десяти 
различных акцентов — помимо трех южнокавказских — армянского, грузинского 
и азербайджанского, различает среднеазиатские, молдавский, литовский, эстон-
ский» [Гусейнов, 2012: 19]) и о политкорректности (как «постоянном отыскивании 
более правильных на данный момент слов взамен менее правильных», особенно 
в случае конфликтов между политкорректностью и политическими обстоятель-
ствами), а также предлагает зарисовки о нашей жизни в мире текстов, ставшие 
возможными вследствие «лингвистического» и прочих «поворотов» («как многие 
догадываются, некоторые страны преследуют Джулиана Ассанжа вовсе не за его 
дела, а за его слова» [Гусейнов, 2012: 43]). Впрочем, в книге встречаются излишне 
жесткие и несправедливые в своей категоричности и общности оценки (например, 
о «людях в России» [Гусейнов, 2012: 69]).

Объединяет работы Кронгауза и Гусейнова как показательные «кейсы» по-
лезной для социолога несоциологической литературы черта, которая, по крайней 
мере пока, считается недопустимой для социологических текстов: полное прене-
брежение проблемой репрезентативности/типичности. Авторы делают выводы 
на основе отдельных ярких иллюстраций, которые фиксируют некие изменения 
в обществе, но отнюдь не позволяют судить об их типичности, распространен-
ности, симптоматичности в каких бы то ни было масштабах (городских районов, 
типов поселений, социальных групп и пр.). Это ни в коей мере не отменяет важ-
ности и нужности подобных работ для социологического чтения (в замечательном 
сборнике статей ван Дейка (ван Дейк, 2014) ситуация с обоснованием примеров 
не лучше) — просто следует предупредить социологически травмированного чи-
тателя о неправомерности предъявления авторам соответствующих претензий 
относительно экспликации выводов по результатам социолингвистических на-
блюдений и зарисовок, пусть даже они и стремятся зафиксировать «то существен-
ное, что изменилось в массовом отношении к языку» (с. 7) в хронологической и 
поколенческой перспективах. Кстати, никакими статистическими выкладками не 
подкрепленные обобщения встречаются и в социологических статьях, когда по 
одному небольшому биографическому нарративу исследователь делает выводы о 
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специфике гендерных, профессиональных, семейных, классовых и прочих отно-
шений (см., напр.: Franzosi, 1998). 

Второй тип лингвистических текстов, с которыми может столкнуться заинтере-
сованный социологический читатель, — это неожиданно избыточно философски 
нагруженные работы, которые не предупреждают о таковых своих особенностях 
в названии или аннотации (впрочем, здесь возможны и погрешности индивиду-
ального восприятия). Речь не идет о философствовании о языке в том смысле, 
в каком о нем упоминает, скажем, Кронгауз: «После перестройки мы пережили 
минимум три словесные волны: бандитскую, профессиональную и гламурную, а в 
действительности прожили три важнейших одноименных периода… можно про-
сто произнести те самые слова, и за ними встанет целая эпоха — это философия 
языка» (Кронгауз, 2008: 14). Имеется в виду иной тип работ, который социологу 
покажется, видимо, странным 3, что не следует считать критическим выпадом про-
тив содержания или аннотированной адресности книги М. Аркадьева «Лингви-
стическая катастрофа» (Аркадьев, 2013), предназначенной «всем, кто интересуется 
проблемами человеческого существования, культуры, философии, религии, язы-
кознания и истории» (список интересов столь же впечатляющий, сколь и неспец-
ифицированный).

Книга начинается с «Краткого ненаучного предисловия», что, впрочем, не де-
зориентирует читателя — претензии автора носят сугубо научный характер, не-
смотря на внешнюю (маскировочную) публицистичность текста, где нет глав или 
параграфов — только «темы», «вариации» и «маргиналии». Автор демонстрирует 
поразительную эрудированность, чтобы показать катастрофичность человече-
ского существования, зафиксированную с помощью языка и в нем самом, посред-
ством научного и наукообразного дискурса (в тексте масса неологизмов, по край-
ней мере, для социолога) и столь внушительного «поминальника» имен из самых 
разных дисциплинарных полей (философия, лингвистика, математика, история, 
психоанализ и т. д.), что, читая книгу, невольно осознаешь собственную интеллек-
туальную неполноценность, наблюдая такую эрудицию и способность букваль-
но жонглировать именами, цитатами и ссылками, «ведя непрерывную беседу со 
всеми, так или иначе доступными философскими и теологическими текстами» 
(Аркадьев, 2013: 13). Для автора «лингвистическая катастрофа — это разрывная 
структура человеческой… экзистенции. Нам не грозит катастрофа извне — мы и 
есть катастрофа… сам человек, вид, мыслящий о мысли… и потому с самого на-
чала погруженный в топологию и логику рекурсивного разрыва» (Аркадьев, 2013: 
14). Данное определение фиксирует пафос книги, не характерный для нынешнего 
социально-гуманитарного дискурса: «Хотя твои старания заранее обречены, надо 

3. Право использовать столь нехарактерное для научного дискурса определение — «странная» — 
дает сам автор, в первой фразе книги «предлагающий вниманию читателя нечто, как принято счи-
тать, скоропортящееся, а именно концепцию, претендующую на истинность… в тексте, насколько 
это возможно, научном… с экзистенциальной интонацией… и философствующей направленностью» 
(Аркадьев, 2013: 11).
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пытаться понять все… построить „теорию всего“ (с полным пониманием недости-
жимости задачи)» (Аркадьев, 2013: 14–15).

Основная тема книги — суть и проявления лингвистической катастрофы — 
задается провокационным вопросом «как возможны одновременно Акрополь и 
Освенцим?» (извечным вопрошанием о сосуществовании гениальности и злодей-
ства). Тезисно суммировать рассуждения автора, снабженные огромным количе-
ством «цитаций» и аллюзий вряд ли возможно, но речь идет о том, что человек 
фундаментально диссонансен, поскольку стремится к беспрерывности (бессмерт-
ности), но путь его конечен (катастрофичен), и он пытается как-то компенсиро-
вать этот фундаментальный разрыв и собственную бездомность в мире посред-
ством техники, искусств, ремесел и прочих искусственных элементов среды, что 
ему не удается, поскольку даже самые устойчивые социально-космологические 
образы постоянно рушит лингвистическая катастрофа, «внутренняя трещина, 
растущая из повседневной человеческой речи» (Аркадьев, 2013: 58), порожден-
ная «лингвистической травмой» (разрывом между субъектом и его партнером по 
коммуникации, между субъектом и объектом его высказывания, между универ-
сальным коммуникативным пространством языка и тем гипотетическим миром, 
который данное пространство пытается «высказать»). «Мы вовлекаемся окру-
жающими нас людьми в радостную игровую и одновременно разрывную комму-
никативную деятельность и тем самым оказываемся „обречены“ на язык, на со-
знание смерти, на сначала незаметную, затем все более и более ощущаемую нами 
трещину  — лингвистическую катастрофу, как и на последующее стремление от 
нее избавиться» (Аркадьев, 2013: 63–64). Так, культура для автора — совокупность 
«техник борьбы с разрывом, с историчностью, открытостью, деструктивностью 
языковой деятельности, способов склеек, сшивания изначально разорванной для 
человека „ткани бытия“» (Аркадьев, 2013: 98).

Основное содержание книги составляют авторские размышления о шести ва-
риациях обозначенной темы — «лингвистической катастрофы».

1) Всю человеческую историю и культуру, все социальные структуры, мифы, 
ритуалы, формы религии, искусства, философии и науки автор считает результа-
том лингвистического разрыва и осознания/интериоризации смерти и одновре-
менно попыткой его преодоления/склеивания: «человеческая экзистенция стре-
мительно бьется, как челнок, между двумя экстремальными точками» (Аркадьев, 
2013: 110) — возвращение в первичное состояние (наркотический, анестизирую-
щий инструментарий мифологической, ритуальной и — в целом — культурной 
традиции) и выход в гипотетическую сверхсознательную сферу (трансцендирую-
щий инструментарий философской традиции).

2) Затем автор рассматривает эксцессы человеческой истории, выраженные 
тоталитарными режимами, мировыми войнами, холокостом и ГУЛАГом, и ут-
верждает необходимость балансировать на краю пропасти лингвистической ка-
тастрофы посредством соблюдения правил цивилизованного общежития в сверх-
сложной социальной системе демократического типа (Аркадьев, 2013: 169). Автор 
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не переходит на уровень «приземленного» лингвистического анализа (скажем, 
исследуя вербальные техники конструирования образа врага), но констатирует 
то же самое на более высоком уровне абстракции: «специфический человеческий 
опыт как таковой и его структура существуют только благодаря языку и тому раз-
рыву/разрывам, которые он перманентно осуществляет» (Аркадьев, 2013: 184).

3) Далее автор отмечает проблему «забывания», почему мы пользуемся теми 
или иными «научными» понятиями (автоматически, по привычке), хотя, как пра-
вило, прекрасно отдаем отчет в «неточности гуманитарных наук»: «рождение ин-
ститута школы отмечает появление в культуре специального социального меха-
низма для активизации и трансляции рефлексивности через систему логических 
понятий; …институт всеобщего образования делает этот механизм тотальным и 
именно поэтому автоматизируя его, создает иллюзию его естественности» (Арка-
дьев, 2013: 204).

4) Весьма неожиданно для читателя автор переходит к критике феноменологи-
ческого проекта за «игнорирование предположения, что сознание как таковое, а 
не его деформация уже может расцениваться… как некая первичная деформация» 
(Аркадьев, 2013: 226), и философии в целом — за «удручающее невнимание» к клю-
чевым лингвистическим текстам и проблемам, хотя именно «лингвистика имеет 
дело с парадоксальной самореферентной структурой языка, удерживая и подчер-
кивая как раз те особенности языка, которые являются определяющими при раз-
говоре о сознании» (Аркадьев, 2013: 235) (например, «способность говорящего к 
перевертышам, палиндромам и другим фонематическим комбинациям является 
важным свидетельством речевого здоровья» [Аркадьев, 2013: 250]).

5) Далее автор ставит «радикальный вопрос об автобиографии» в такой тер-
минологии, как «пауза», «танатос», «сознание», «дуальность», «свобода» и «чистое 
мышление», и признается, что его «мыслительные конструкции носят совершенно 
непозволительный характер очередного тотального проекта, так как он пытает-
ся предложить некий „универсальный код“ для интерпретации всех возможных 
текстов и экзистенциальных „ситуаций“, исходя из предположения, что они суще-
ствуют и могут быть поняты» (Аркадьев, 2013: 291), в итоге с читателем его связы-
вает общее чувство недоумения от собственного текста.

6) И, наконец, автор, по сути, обозначает философское «измерение» языко-
вых проблем как базовое для лингвистической проблематики, потому что именно 
философия — ресурс «демифологизации, освобождения мышления от „идолов“, 
лежанок и костылей, т. е. непроясненных посылок и постулатов, или… „мифов“» 
(Аркадьев, 2013: 331). Апеллируя к лингвистической катастрофе, философия про-
являет фундаментальную бездомность человека, «деавтоматизирует язык, препят-
ствуя мифу стать руководством к действию — к теоретически или как угодно ина-
че оправданному насилию» (Аркадьев, 2013: 340), и при желании социолог может 
обнаружить здесь переход на эмпирический уровень лингвистического анализа 
социальной агрессии. 
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Безусловно, книга Аркадьева очень сложна для восприятия, требует от чита-
теля неплохой ориентировки в истории развития лингвистических (и не только) 
учений в широком междисциплинарном контексте, поэтому вряд ли ее можно ре-
комендовать студентам-социологам, но обязательно — исследователям, которые 
рассматривают лингвистический анализ не только как набор удобных технических 
приемов «препарирования» некоторых текстовых массивов. Книга, несомненно, 
расширяет интеллектуальный диапазон заинтересованного читателя, в том числе 
показывая, как можно компоновать научный текст не по лекалам научной тради-
ции: например, помимо классических «маркеров» научного дискурса (внушитель-
ный отсылочный и библиографический аппарат, глоссарий, примечания, которые 
можно читать как вполне самостоятельный текст), здесь есть «маргиналии» (осо-
бые контексты рассмотрения основной темы — эсхатологический, еретический, 
имморальный, эпистолярный, искусствоведческий, темпорологический, анти-
фашистский и диалогический), неологизмы (по крайней мере, на взгляд читате-
ля-социолога — «интериоризация смерти», «прафашизм» и пр.), очень спорные, 
но безапелляционно поданные суждения (скажем, что невербальность  — это 
«мифологизация, понятие-маска, шифр, который прикрывает, камуфлирует бес-
сознательно/сознательно стремление к „возвращению“ в доязыковое сознание», 
что овладение родным языком и есть момент осознания смерти (Аркадьев, 2013: 
99), что марксизм в России вытеснил тысячелетнюю христианскую культуру (Ар-
кадьев, 2013: 163), что холокост европейских евреев во Второй мировой войне — 
«пример… реставрации практик архаического каннибализма и человеческих 
жертвоприношений» (Аркадьев, 2013: 491) и т. д.) и эпиграфы ко всем структурным 
разделам — «сознание убивает жизнь… само сознание — болезнь» (Ф. М. Досто-
евский), «стремление всех людей писать и говорить об этике или религии было 
стремлением вырваться за границы языка» (Л. Витгенштейн), и даже Ю. Мисима, 
видящий «одинаковый смысл в понятиях „созидание“ и „разрушение“ в истории». 

Пример третьего типа работ, способного заинтересовать широкий круг чита-
телей, но важного для любого исследователя социального бытования текстов, — 
книга А. И. Рейтблата «Писать поперек: статьи по биографике, социологии и исто-
рии литературы» (Рейтблат, 2014). Аннотация позиционирует данную работу как 
сборник статей (разных по жанрам, темам, периодам и годам написания), «посвя-
щенных таким малоизученным вопросам, как соотношение биографии и „жизни“, 
мотивы биографа, смысловые структуры биографического нарратива, социальные 
функции современного литературоведческого комментария и дарственного ин-
скрипта на книгах» (Рейтблат, 2014: 4). За исключением последних двух пунктов 
остальные вопросы вряд ли кто из социологов маркировал бы как малоизученные, 
но в этом и состоит одна из проблем текстового анализа в социологии — слишком 
междисциплинарное поле заимствований в сфере категориального аппарата, ме-
тодологических подходов и методических приемов заставляет сталкиваться то с 
менее, то с более разработанными вопросами в смежных предметных полях. 
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Как и любой сборник, объединяющий статьи, написанные за длительный про-
межуток времени, данная книга разнотематическая, поэтому социологу, занима-
ющемуся текстовым анализом, вероятно, будут интересны не все представленные 
в ней материалы (или интересны в разной степени), однако важна сама интенция 
автора: «мыслить и действовать нетривиально, стремиться искать новые пути и 
новые подходы… специфический взгляд на литературу, существенно отличавший-
ся от литературоведческого… „взгляд снизу“, не нормативный, а дескриптивный, 
учитывающий многообразие читательских практик и интерпретаций читаемого» 
(это вполне этнографический подход к изучению «племени читателей»), «социоло-
гическое видение литературы — как специфического социального института, ос-
новывающегося на сложном взаимодействии ролей внутри него (автор, читатель, 
издатель, книготорговец, критик, педагог и т. д.) и находящегося в постоянном 
взаимодействии с другими социальными институтами (государство, экономика, 
мораль, религия и т. д.)» (явно институциональный подход к текстам с акцентом 
на микроуровне ролевых взаимодействий), и «биографиеписание о смысловой 
структуре и механизмах „сборки биографии“» (очевидно биографический метод) 
(Рейтблат, 2014: 57). В этом смысле книга одновременно и «просвещенческая» (по 
персоналиям русской литературы с социологических позиций, по аналитическим 
подходам к изучению многообразия писательских практик, форм литературной 
коммуникации, читательской рецепции и пр.), и образцовая — как прекрасный 
пример обращения «к таким предметным сферам и проблемам, которые не изуча-
ются или почти не изучаются, поскольку не вписываются в рамки существующих 
дисциплин либо табуированы в силу устоявшихся идеологических и эстетических 
иерархий и предпочтений» (Рейтблат, 2014: 6) (это описание очень подходит для 
характеристики сферы текстового анализа в социологической науке). 

Книга состоит из трех разделов, наименее социологичным из которых, видимо, 
является третий — «История литературы», тогда как в первых двух — «Социоло-
гия литературы» и «Биографика и биографии» — встречаются более социологиче-
ски «нагруженные» статьи или отдельные параграфы. Тем не менее и от статей в 
третьем разделе невозможно оторваться, например, от статьи о «Пьесах-сказках в 
русском театре второй половины XIX — начала ХХ века», развенчивающей стран-
ный социальный миф, что в дореволюционный период пьес-сказок в репертуаре 
театра не было, хотя уже в конце XIX века авторы и публика стали отходить от 
натуралистической и бытовой проблемной драматургии, обратившись к сфере 
мистики и символизму: к 1909 году «пьеса-сказка стала полноправным драма-
тургическим жанром, и тем самым была подготовлена почва для расцвета жанра 
пьесы-сказки в советский период» (Рейтблат, 2014: 380). Помимо занимательных 
тематических акцентов (Пушкин-гимнаст, фельетонист в роли мемуариста и пр.), 
в третьем разделе встречаются наблюдения, которые бы прекрасно смотрелись 
в любой социологической работе, скажем, что «выстраивание мифологической 
реплики на реальном материале — процесс непростой: необходимо так „упако-
вать“ факты, чтобы итоговой конструкции поверила публика… существенно 
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деформировать информацию о реальном положении дел, „забыв“ одни факты и 
существенно трансформировав сведения о других» (Рейтблат, 2014: 324) (это суть 
любой биографической реконструкции, презентирующей рассказчика с позиций 
«здесь-и-сейчас»). 

В первом разделе сборника автор рассматривает русскую литературу как со-
циальный институт преимущественно в историографическом ключе обретения 
ею необходимых для данного статута атрибутов (функции, в частности, «поддер-
жания культурной идентичности общества на основе тиражируемой письменной 
записи» (Рейтблат, 2014: 13), взаимодействующие социальные роли — писателя, 
читателя, издателя, критика, литературоведа, педагога и др.), в результате сегод-
ня «литература как институт, политически и экономически независимый от го-
сударства, существует в России, правда… социальная значимость ее уменьши-
лась — сейчас намного большее значение имеют (в выполнении, по сути дела, тех 
же функций) кино и особенно телевидение, а их государство контролирует почти 
полностью» (Рейтблат, 2014: 32). 

Также автор характеризует прошлое и настоящее «языческого русского мифа» 
об исключительности России как мифологему, которая, «пусть существенно огра-
ниченная в своей значимости и социальной действенности, продолжает существо-
вать и сегодня, правда, теперь влияет на жизненное поведение в гораздо меньшей 
степени, будучи ограничена научными и практическими знаниями, отсутствием 
соответствующих социальных ритуалов и т. д.» (Рейблат, 2014: 33); исследует поли-
тические взгляды и журналистскую деятельность Ф. В. Булгарина и А. С. Пушки-
на, не вполне оправданно отказывая слухам и «народной молве» в праве претен-
довать на статус форм общественного мнения (поскольку, в отличие от западной 
роли реального социально-политического института, российское общественное 
мнение для него квазифеномен, имитируемый государством в периодике), но 
справедливо отмечая условность терминов «консерватор» и «либерал», а также 
производных от них, уже в первой половине XIX века; реконструирует образ еврея 
в русской драматургии второй половины XIX века, исходя из убеждения, что «ли-
тература отражает не „жизнь“, „реальность“ и т. п., а мир человеческих ценностей, 
представлений, стереотипов… поэтому при сравнении литературы и „действи-
тельности“ нужно учитывать наличие большого числа „преломляющих призм“» 
(Рейтблат, 2014: 79–80); оценивает социальное воображение в советской научной 
фантастике 1920-х годов, вернее, формы желаемого общественного устройства в 
прозе полутора революционных десятилетий; обозначает предметное поле со-
циология инскрипта (авторской дарственной надписи на книге) — его поэтику, 
этикет, социокультурные функции и т. д. по материалам инскриптов литераторов 
второй половины XIX — начала ХХ века; и, наконец, оценивает роль комментария 
в эпоху интернета — с позиций соотношения запросов и ожиданий комментатора 
и читателя комментариев как обобщенных социальных ролей в развитой литера-
турной системе с дифференцированным набором ролей. 
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Второй раздел сборника статей призван прикрыть симптоматичные для отече-
ственного литературоведения лакуны, которые для широкой читательской ауди-
тории таковыми вряд ли являются, а потому «просвещенческий» с исследователь-
ских и общечеловеческих позиций пафос книги считывается очень явно, особенно 
в метких авторских типологизациях в названиях («славяновед и примиритель 
славян», «подколодный эстет с мягкой душой и твердыми правилами», «ученик 
Достоевского», «биографируемый и его биограф» и др.) и содержании статей (на-
пример, «подобное самоощущение толкало к пьянству… постоянно болеющий и 
постоянно пьющий» [Рейтблат, 2014: 231]). В этом разделе автор характеризует ряд 
периодов в истории российского общества, причем и посредством цитат их яр-
ких представителей и наблюдателей, из которых, например, в первой четверти XIX 
века сложился «распространенный тип ученых-„народоведов“» (Рейтблат, 2014: 
264). Говоря о работах Ю. А. Айхенвальда, видного литературного критика пер-
вой четверти ХХ века, автор дает им характеристику, которую, если убрать сугубо 
литературоведческую компетентность, хотелось бы получить любому социологу, 
использующему биографический метод: «Благодаря хорошему вкусу, глубокому 
знанию литературы и художественной чуткости Айхенвальд, как правило, давал 
тонкую и проникновенную интерпретацию разбираемого автора, особенно если 
он был ему „по душе“» (Рейтблат, 2014: 240). 

Не менее точно Рейтблат фиксирует и проблемы биографического анализа на 
примере журналиста и писателя Ф. В. Булгарина:

Биографией Булгарина читатель не располагал, был только образ Булгарина 
в сознании публики, точнее, два образа — один (основывающийся преиму-
щественно на публикациях Булгарина (мемуары, обширные воспоминания 
о себе он опубликовал при жизни… как самоотчет и самозащиту) и его зна-
комых; по сути — самообраз) — у широкой читательской массы, другой — у 
очень узкого слоя столичных литераторов… и близких к ним лиц… При по-
пытке писать биографию Булгарина биографы из массы сведений и тракто-
вок выбирали те, которые соответствовали избранному ими образу. (Рейт-
блат, 2014: 219–221)

Автор прекрасно суммировал и ключевые черты биографического метода (в духе 
работ Голофаста [1995, 1997]):

Биография — это сложная словесная конструкции, это отображение, а не от-
ражение жизни человека… Жизнь изображается не как хаотичный набор не 
связанных между собой поступков, обстоятельств и т. д., а как осмысленное 
целое. При этом биография носит диахронный, а не синхронный характер, в 
ней есть движение во времени и изменение… биограф должен исходить из 
конкретных данных о жизни биографируемого… биограф исходит из идео-
логических, моральных и эстетических норм, существующих в данном обще-
стве… (Рейтблат, 2014: 211–212)
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Часть информации о жизни

возникает самопроизвольно (делопроизводственные документы, создавае-
мые в различных учреждениях), часть специально порождает биографиру-
емый и его знакомые, часть инициирует сам биограф (опрашивая знакомых 
и т. д.). Это еще не биографические факты, фактами они становятся, когда 
включаются в биографическую конструкцию, становятся ее элементами, 
вступают во взаимосвязи. (Рейтблат, 2014: 211–212) 

Второй раздел содержит массу методологических размышлений и рекоменда-
ций автора относительно биографического метода. В качестве ключевой тенден-
ции в его развитии он называет сближение с повседневностью, что «выражается 
в растущем числе публикуемых биографий, в биографировании самых разных, 
в том числе и не считавшихся ранее престижными и достойными запечатления 
социальных сфер, в отражении в биографиях „частной жизни“, эротической сто-
роны и т. п., в показе негативных сторон». Однако все это не дает оснований го-
ворить о расцвете жанра биографии по причине нынешнего «обезличивания и 
унификации людей»: биографы, «усвоив элитаристскую, недемократическую уста-
новку, не обладают необходимым инструментарием… чтобы понять „простого“ 
(а на деле — очень сложного) человека, осмыслить его жизнь. А ведь каждый чело-
век уникален и имеет „право на биографию“. Найдет ли он своего биографа — это 
другой вопрос» (Рейтблат, 2014: 187). Личность биографа важна, потому что «пове-
ствование, чтобы быть биографией, должно представлять собой не простой свод 
фактов, не прямое отражение жизни человека, а осмысленную нарративную кон-
струкцию… „текстуальную представленность на языке данной культуры феноме-
на личностной индивидуальности“… „формулу“ жизни человека, представляю-
щую ее как имеющую смысл, как некое движение, переход из одного состояния в 
другое» (Рейтблат, 2014: 179). Только так биография реализует две свои важнейшие 
функции — позволяет читателю ощутить, что (его) «индивидуальная жизнь имеет 
смысл и смысл этот социальный, в связи личности с обществом» (Рейтблат, 2014: 
203); кроме того, «массовое сознание обычно осмысляет историю не в рамках ге-
нерализованных понятий, закономерностей и тенденций, а через личностные и 
семейные модели» (Рейтблат, 2014: 194).

Автор разводит биографию и автобиографию, с чем согласны далеко не все со-
циологи: в биографии на первый план выносится социально значимое, нормы и 
ценности общества, посредством отбора из массы фактов в нарратив только тех, 
что нужны для построения соответствующей смысловой конструкции; в автоби-
ографии же «возникает сложная система зеркал, учитывающая подход общества к 
биографии, но все же автобиография отличается от биографии, написанной дру-
гим человеком» (невольно вспоминается «Биографическая иллюзия» П. Бурдье, 
2002). Объединяет два вида биографического нарратива то, что в каждом сосу-
ществуют несколько аспектов (Рейтблат, 2014: 203–207): биологический (физио-
логические состояния) и социальный (публичная сфера — работа, творчество, 
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политическая и общественная деятельность) и частная сфера — быт, личные при-
вязанности, семейная жизнь, сексуальные практики, психические болезни, самые 
рутинные действия, прочие локально и или универсально табуированные темы, 
которые до их пор нередко презентируются крайне редуцированно по модели тра-
диционного советского некролога: «Товарищ Нестеренко не имел личной биогра-
фии и личных потребностей» (Рейтблат, 2014: 198).

Несомненно, представленный читателю объемный, но фрагментарно-иллю-
стративный обзор важных для социолога, специализирующегося на текстовом 
анализе, (социо)лингвистических сюжетов и типов работ, не претендует на за-
конченность или «статус» обязательного руководства к действию. По аналогии 
с должностными инструкциями, которые сегодня все мы подписываем при по-
ступлении на работу, кто-то может внимательно отнестись к данному тексту как 
своеобразному предупреждению о том, с какими сложностями можно столкнуть-
ся, пытаясь реализовать правила научного метода, работая на стыке социологи-
ческого и лингвистического «измерений» реальности; а кто-то, наоборот, может 
пойти по простому пути, целенаправленно игнорируя лингвистические нюансы 
работы с текстовым «измерением» социальности, как поступают многие исследо-
ватели роли дискурса в детерминации и поддержании социальных практик (столь 
же отстраненно многие подмахивают должностные инструкции — почти не чи-
тая, как неизбежную формальность). Оба пути — сложный и простой — в сфере 
текстового анализа в социологии неплохо срабатывают, так что, видимо, эта пред-
метная область в нашей дисциплине, в отличие от опросных технологий, все еще 
предоставляет исследователю максимальную свободу выбора как практических 
действий, так и степени собственной «методологической травмированности» — 
с минимальными последствиями в виде профессиональной критики со стороны 
коллег.
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The article was originally intended as a review of A. I. Reytblat’s book Writing Across: Articles on 
Biographics, Sociology and History of Literature. However, the text turned into a brief overview and 
even an attempt to “classify” the works which every sociologist focused on textual analysis should 
read. Such a change of the author’s intention was determined by three factors. The first is the 
“methodological trauma” of sociologists who constantly clarify the grounds of their empirical work 
and conceptualizations under the nowadays-exalted interdisciplinarity of sociology. The second 
factor is the aggravation of this problem in the field of textual analysis which lacks conventional 
nominations of analytical approaches, not to mention rules and procedures of the “classical” 
scientific methodology. The third factor responsible for the change in the author’s intention is the 
need for some minimum competence in the disciplines that influence textual analysis in sociology 
and, thus, their impact has to be evaluated in terms of their causes, consequences, and limits. The 
author identifies four types of non-sociological works on different linguistic aspects of social life 
that can form such a competence: (1) practical guidelines for the linguistic analysis essential for 
correct content analytical studies; (2) publicist estimates of the role of language in social life and 
of the transformations of the current Russian language/discourse; (3) philosophical works devoted 
not as much to the discursive construction of social reality as to the fundamental role of language 
in its constitution and destruction, and; (4) works on the social life of texts that can conditionally fit 
into the notion of the “sociology of literature”.
Keywords: textual analysis in sociology, linguistic analysis, the social role of language, discursive 
construction of reality, social life of texts, interdisciplinarity, non-sociological types of works on “the 
problem of text”
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The review considers the 5th All-Russian Sociological Congress held at the Ural Federal Uni-
versity in Yekaterinburg in October, 2016. The event, entitled “Sociology and Society: Social 
Inequality and Social Justice,” attracted more than 1000 delegates from Russia and abroad. 
The Congress took place against a background of increasing social inequality in Russia, fol-
lowing the economic crisis of 2015. The program included 17 sessions, 37 panels, and 35 round 
tables which covered burning topics such as the unequal distribution of resources in Russian 
regions, the reduction of social welfare, the low living standards of vulnerable social groups, 
the growth of ethnic tension, and others. One of the plenary talks was given by the president 
of the International Sociological Association, Margaret Abraham, who spoke on the human-
istic mission of Sociology, and called to coalesce in the struggle against social injustice in 
the world. The discussions at the Congress have shown that sociologists in Russia follow the 
global trends in examining urgent social problems, as well as in reflecting methodological 
issues, e.g., the application of new approaches in inequality studies. The debate on the restric-
tion of academic freedoms in Russia at the closing plenary session made it obvious that the 
solution to this problem can be found in professional solidarity and is the responsibility of 
everyone who belongs to the sociological community. 
Keywords: social inequality, precariat, social justice, social problems, sociological community, 
Sociology, Russian Sociology, International Sociology

The 5th All-Russian Sociological Congress “Sociology and Society: Social Inequality and 
Social Justice,” held on October 19–21 2016 in Yekaterinburg, was attended by more than 
1000 delegates, not only from Russia but also from Belarus, Brazil, Kazakhstan, Kyrgyz-
stan, Latvia, the Ukraine, the USA, and other countries. The Congress was organized by 
the Russian Society of Sociologists, the Institute of Sociology of the Russian Academy of 
Sciences (IS RAS), and the Ural Federal University (UrFU). Despite the public attention 
to the event reflecting the current state of Sociology in Russia, the opinions about the 
event were different to some extent. To be substantive, I will cite some Facebook posts 
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with diverging views. Some colleagues who disregarded the Congress expressed their 
attitude in the following way: “[the answer to the question, if you were at the Congress] 
Of course not, I prefer visiting cemeteries than public gatherings of the living dead” (Ivan 
Nizgoraev, 21.10.2016). The positive impressions of the event were articulated by some 
sociologists who did come to Yekaterinburg: “Trips to conferences are always pleasing, 
with new contacts, information, even new projects. The Sociological Congress was not an 
exception. I made acquaintances with new colleagues in the session on childhood with great 
pleasure. There was an amazingly friendly… and comfortable atmosphere. Thanks for the 
constructive and fruitful dialogue…” (Olga Savinskaya, 25.10.2016). The third view consid-
ering the strengths and weaknesses of the Congress represents a differentiated approach 
to the event: “Scientific events range between two extremes: a collaboration of like-minded 
people where organizers insure against irrelevant and weak papers, or an absolute hodge-
podge where anyone who has paid the conference fee is accepted… Both extremes are ques-
tionable. But what’s undoubtedly true is that the sessions should be prepared… The sessions 
on the Internet and Longitudinal studies, which drifted towards a ‘collaboration’ according 
to the given scale, were well-prepared meetings” (Natalia Ve[selkova], 22.10.2016). But what 
was the Congress really like? I will try to answer this question in the review.

For me, it was the first time that I took part in the All-Russian Sociological Congress. 
Despite the criticism of some colleagues regarding the lack of organization and even pro-
fessional backwardness, this participation gave me a fruitful experience for many rea-
sons. The program of the Congress included 17 sessions, 37 panels, and 35 round tables 
covering such topics as social inequality in urban/regional development, social policy, 
social welfare, civil society, social movements, migration, health, ethnic tension, class 
structure, social mobility, and many others. Of course, it is impossible to outline all the 
themes which were discussed during the three days; however, some of them are present-
ed in the more than 1300 papers of the proceedings of the Congress.

The opening ceremony of the Congress took place in the amazing hall of the main 
UrFU building decorated with columns in the neoclassical style and molded portraits of 
Karl Marx and Vladimir Lenin. The opening plenary session included greetings from lo-
cal officials, the presidents and representatives of professional associations, as well as the 
organizers. I will briefly describe the most memorable moments. In her plenary speech, 
Margaret Abraham, the current president of the International Sociological Association, 
drew attention to the necessity of the critical examination of social inequalities affecting 
all spheres of social life. She stressed that Sociology should be open, going beyond aca-
demia and shaping dialogues between various communities. She noted that “Sociologists 
are really important. We can contribute to the debate on social problems,” and called for 
an active participation in changing social reality through addressing social problems and 
improving people’s lives. Harold Zborovsky, a vice-president of the Russian Society of 
Sociologists and a professor at UrFU, focused on regional inequalities in higher educa-
tion in light of the increasing social and economic uncertainty in Russia. Basing on his 
recent research, Zborovsky suggested replacing an existing linear model of higher educa-
tion with an authoritarian management by a non-linear one, which is connected to the 
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development of interactions between local communities and horizontal ties between uni-
versities in Russian regions (read more in: Zborovsky, 2016). His argument about build-
ing strong professional networks and the self-organization of university communities 
sounds reasonable, especially in the context of the unequal distribution of resources and 
increasing pressure upon sociologists in Russia. At the same time, this thesis resonates 
with Abraham’s call to coalesce in the struggle against global inequalities. In contrast, 
Mikhail Gorshkov, a director of IS RAS, gave another opinion in pointing out that so-
ciologists should examine reality, but not change it. However, he welcomed Abraham’s 
invitation for international cooperation, and announced that Russia was ready to host the 
ISA World Congress of Sociology.

Burning issues including the reduction of social welfare, the low living standards of 
the elderly, restricted rural mobility, class inequality, and ethnic tension were among the 
main topics of the “Problems of Russian Society: A View of Young Scholars” session, 
organized by the Young Scholar Council of IS RAS. The session brought apprentice soci-
ologists together from different cities such as Yekaterinburg, Magnitogorsk, Moscow, and 
Novosibirsk, and aimed to enhance the professional level of participants through discus-
sion. It means that the organizers of this session not only accepted high-quality papers, 
but also invited motivated young scholars whose applications were not as strong. The 
exchange of professional experiences revealed the problem of inequalities inside the Rus-
sian sociological community. The differentiation of papers in labeling them as “strong” 
and “weak” can be explained by an unequal distribution of economic, cultural, intellec-
tual, and other resources. It is not a secret that the leading sociological research centers 
are mostly concentrated in large Russian cities.

A lack of organization and the complicated structure of the UrFU building made it 
difficult to understand where and when a session, a panel, or a round table one was inter-
ested in would be held. However, a flexible program opened up an opportunity for self-
organization and restructuring the event during its processing. A democratic atmosphere 
allowed us to hold an unplanned joint session of the Young Scholar Council of the IS 
RAS and the Young Working Group “Sociology in Public Space and Trust in Society”, ini-
tially designed by Elena Zdravomyslova. At this joint session, we and our colleagues gave 
a workshop to UrFU students, explaining how to identify social problems, how to rede-
fine them in sociological terms, and how to find the ways of addressing these problems. 
We asked the participants to split into three teams with each team accompanied by two 
researchers, and to formulate the relevant social problems from the perspective of Public 
Sociology. While presenting the teamwork results, students spoke about the unreason-
able public administration in Russia, the difficulties in finding jobs for youth in Russian 
regions, and the urban transport challenges in Yekaterinburg. The outcome of such an 
improvisation was described well by one of the moderators: “For the participants of our 
workshop it is not a problem now to formulate a social problem, to elaborate a research 
methodology, to look at things through the lens of Sociology…” (Pavel Sushko, 19.10.2016).

Other events which I attended within the Congress were dedicated to the explora-
tion of social structure and social mobility, as well as to the methodology of quantitative 
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and qualitative research. The panel on “Transformations of Social Structure and Social 
Inequality,” chaired by Zinaida Golenkova, is remembered for the paper by Roman Ani-
simov, and the subsequent discussion on the precariat as a new social group in Rus-
sian society. The term ‘precariat’ was introduced for the first time by the economist Guy 
Standing in 2011, and means “the new social class” distinguished by an unstable position 
and vulnerable employment (Standing, 2011). However, since then, a dispute over this 
term continues. Two views regarding the precariat were put forward by the panel. Some 
participants opined that the precariat contained only those people who relied on the sup-
port of the state as manifested by social welfare and benefits, while others argued that it 
also included those whose income might be relatively high. Sociologists did not agree on 
the meaning of this term. What was clear, though, is that this discussion drew attention 
to the differentiated nature of the precariat, and showed the necessity of further examina-
tion. Other speakers of the panel explored various topics in their presentations, ranging 
from the transformation of the Mongolian social structure (Damdin Badaraev) to gender 
inequality in Russia (Elena Kranzeeva).

Three panels on sociological research methods were held in parallel. These were 
“Methodological and Methodical Aspects of Using Qualitative Sociological Data,” mod-
erated by Oleg Bozhkov and Boris Doktorov, “Modeling of Social Phenomena,” chaired 
by Yuliana Tolstova, and “Mass Surveys: Methodical Problems, New Directions and En-
hancement of the Approach,” which was organized by Mikhail Kosolapov and Galina 
Tatarova. Unfortunately, it was impossible to attend them all, so I had to choose one. The 
panel on mass surveys drew my attention, as far as it addressed the issues of new meth-
odologies. For instance, one of the contributors of this panel, Olga Savinskaya, spoke 
about the mixed-methods research strategy. She described the stages of the development 
of this “third” methodology, supposing the combination of quantitative and qualitative 
approaches (Savinskaya, 2016: 8467). Despite the term “mixed methods” becoming an 
integral part of the international sociological discourse, it still sounds awkward when we 
try to find the equivalent in the Russian language. In the course of the subsequent discus-
sion, sociologists raised the questions regarding the incompatible logics of the methods 
to be mixed. Like the previous paper, the presentation by Mikhail Kosolapov was dedi-
cated to the combination of research designs in mass surveys, especially in longitudinal 
studies. This paper attracted much interest from the audience because the presenter ex-
plained which specific research designs could meet the analytical goals of various types 
of longitudinal survey in detail. In his concluding remarks, Kosolapov suggested apply-
ing “hybrid designs” (or mix-mode methodologies) allowing for the enhancement of the 
procedure of longitudinal study and the quality of the data obtained. Other speakers con-
sidered such questions as an application of projective techniques (Zhanna Puzanova), 
and a heuristic potential for the examination of subjective well-being (Galina Tatarova, 
Anna Kuchenkova).

The issues of longitudinal studies also were a key topic for Round Table 26, “Longi-
tudinal Quantitative and Qualitative Research on Social Inequality: The Processual Ap-
proach,” which was brilliantly moderated by Lara Petrova. In her talk, Olga Tereschenko, 
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the first contributor, beautifully explained the differences between methodological ap-
proaches to the measurement of social inequality, and distinguished the two schools of 
longitudinal studies. She argued that the American school focused mainly on the exami-
nation of social mobility and professional prestige, while the British school centered on 
the exploration of health records and medical notes. Additionally, Tereschenko high-
lighted three types of quantitative data, those of a) cross-sectional, b) panel, and c) event 
history data. The last type provides a basis for an event history analysis to be conducted 
in longitudinal studies (Tereschenko, Koroleva, 2016: 10433). The next speaker from the 
Public Opinion Foundation (FOM) 1, Maria Ozerova, shared her methodical experience 
of realizing a longitudinal study on social differentiation in education. She stated that 
the researchers from FOM’s project were faced with the respondents’ retention in the 4th 
wave because of their relocation. Such a problem leads to a restructuring of the general 
sample and needs a combination of research methods such as telephone and online sur-
veys, which helps to increase the accessibility to respondents and minimize the effects 
from sample deformation (Ozerova, 2016: 10411). 

Tatiana Bogomolova gave an unplanned talk on panel data as a basis for the longitu-
dinal study of economic mobility, which was understood as a change in individual’s in-
come in time. The speaker distinguished three types of surveys: a) a retrospective cross-
sectional survey, b) a repeated survey with independent samples, and c) a longitudinal 
survey. In addition, she identified the problem of the “consistent” sample depletion in 
economic mobility studies. The last speaker, Vera Kharchenko, dedicated her presenta-
tion to the analytical reflection on the usage of the Russian Longitudinal Monitoring 
Survey (RLMS) realized by the Higher School of Economics (HSE) and ZAO Demos-
kope, together with the University of North Carolina and the IS RAS. The presenter put 
forward several assumptions about a), a narrow group of Russian authors making publi-
cations based on RLMS, b), the affiliation of these authors with the one institution, and 
c), a lack of methodical reflection on how to use the RLMS data base. Thus, in her talk 
Kharchenko problematized the access to longitudinal data: while the RLMS is formally 
open, in fact, it remains a “private” data base. A friendly professional atmosphere made 
a productive discussion possible. As Lara Petrova then wrote on Facebook, “It was very 
interesting to listen to and to discuss! Among the ideas, which we have ‘cultivated,’ were the 
problems of activity in usage of longitudinal data and data quality, an interviewer effect, a 
few methodical publications on longitudinal studies, a marketing rhetoric in longitudinal 
studies… unequal chances to remain in a longitudinal sample, a social differentiation of 
panel retention, a ‘privacy’ of the longitudinal data base as a monopoly over knowledge/ 
data…” (Lara Petrova, 21.10.2016).

I partook in Panel 27, “Social Mobility: Objective and Subjective Aspects,” chaired by 
Victoria Semenova and Mikhail Chernysh, and which was the last panel of the Congress. 
It was organized by the research team of the project “Intergenerational Social Mobility 
From the 20th to 21st Century: Four Generations of Russian History.” The speakers pre-

1. A Russian market research company based in Moscow. 
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sented the results of their research inspired by the longitudinal project “Paths of a Gen-
eration” (1983–1993), by Mikk Titma. However, the new complex study on social mobility 
had its specific research design supposing a combination of quantitative and qualitative 
methods. I will outline the most interesting points presented by the panel. In his speech, 
Mikhail Chernysh explained that social mobility in contemporary Russian society oc-
curred mostly between generations, while the level of intragenerational mobility be-
came relatively low. In addition, he drew attention to the problem of social reproduction, 
meaning that the younger generations had fewer chances for social mobility compared 
to their parents’ generation. Similarly, in her paper, Yulia Epikhina noted that inequality 
in the Russian educational system has increased in recent years. Her quantitative analysis 
showed a slowdown of educational mobility which can be explained by the decline of 
structural mobility. Anna Strelnikova continued the reflection on social mobility through 
the lens of educational trajectories. Her analysis of both biographical interviews and sur-
vey data allowed to formulate a question about “status inconsistency.” Unlike Western 
countries, the level of formal education in Russia does not correlate with the level of 
knowledge. This means that respondents with the same educational status might belong 
in different social classes, and have distinct life-styles (read more in: Semenova, Cher-
nysh, Vanke, 2017: 184). Finally, Victoria Semenova considered theoretical approaches to 
subjective social mobility, and outlined the perspectives of the application of these ap-
proaches in empirical research. She suggested understanding subjective social mobility as 
an individual’s perception of his/her social position, and showed how to build a typology 
of professional careers applying the basic principles of grounded theory in detail.

In summary, the Congress has shown that sociologists in Russia follow global trends 
in examining urgent social problems, as well as reflecting on methodological issues such 
as the application of new approaches in inequality studies. The discussions have also dem-
onstrated that the fight between the supporters of quantitative and qualitative approaches 
is over. The sociological debate has brought the need of reflection on the application of 
mixed, hybrid, and combined methodologies in the study of local and global inequali-
ties, as well as inequalities inside the field of Sociology, into sharp focus. At the closing 
plenary session, Margaret Abraham once again called sociologists to action against social 
injustice, and raised the problem of the increasing pressure on Sociology in Russia. She 
announced that the International Sociological Association expressed its support for the 
pollster Levada Center, which was recently included on the list of “foreign agents,” lit-
erally meaning “unwelcomed” non-commercial organizations, by the Russian Ministry 
of Justice. Continuing on this theme, Elena Zdravomyslova pointed out that more than 
seven sociological centers in Russia have been currently recognized as “foreign agents.” 
Besides Levada, the list includes such reliable professional organizations as the Center 
for Independent Sociological Research in St. Petersburg, the Samara Center for Gender 
Studies, and others. Zdravomyslova’s call to speak publicly about academic freedom reso-
nated with Zborovsky’s warning at the opening of the Congress “not to shoot at sociolo-
gists,” because sociologists can really help society. It is obvious that the solution to the 
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problem of the restriction of academic freedoms can be found in professional solidarity 
and is the responsibility of everyone who belongs to the sociological community.
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Обзор посвящен V Всероссийскому социологическому конгрессу, состоявшемуся в 
Уральском федеральном университете в Екатеринбурге в октябре 2016 г. Мероприятие под 
названием «Социология и общество: социальное неравенство и социальная справедливость» 
привлекло более 1000 участников из России и зарубежных стран. Конгресс проходил на 
фоне усиления неравенства в России, ставшего результатом экономического кризиса 
2015 г. Программа состояла из 17 сессий, 37 секций и 35 круглых столов, в ходе которых 
рассматривались такие острые темы, как неравное распределение ресурсов в российских 
регионах, уменьшение социальной поддержки, низкий уровень жизни незащищенных 
социальных групп, рост этнического напряжения и другие. Один из пленарных докладов 
был сделан президентом Международной социологической ассоциации, Маргарет 
Абрахам, которая говорила о гуманистической миссии социологии и призвала слушателей 
объединяться в борьбе против социальной несправедливости в мире. Дискуссии на 
Конгрессе показали, что социологи в России следуют за глобальными трендами в том, 
что касается изучения острых социальных проблем, а также — рефлексии относительно 
методологических вопросов, например, применения новых подходов в исследованиях 
неравенства. Дебаты о сужении академических свобод в России на заключительном 
пленарном заседании отчетливо дали понять, что решением данной проблемы может 
стать профессиональная солидарность и ответственность каждого, кто чувствует свою 
принадлежность к социологическому сообществу.
Ключевые слова: социальное неравенство, социальная справедливость, социальные 
проблемы, социологическое сообщество, социология, российская социология, 
международная социология
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Те, кто занимается изучением внутренних миграций населения в современной России, 
знают, как сложно дать точные оценки масштабов этих процессов внутри регионов, 
между регионами, внутри страны. Можно определиться с трендами, направлениями, 
участниками этих миграций, барьерами, с которыми сталкиваются мигранты, и ре-
сурсами, которые они используют для успешного переезда. Но дать точные оценки 
масштабов этого явления бывает крайне сложно. И вот мы встречаем книгу, авторы 
которой уже на одной из первых страниц отмечают, что она помогает понять, сколько 
же людей в России реально живут в разных местах в разные часы суток, дни недели, 
сезоны года. Для исследователя этот тезис звучит очень интригующе. Коллективная 
монография восьми сотрудников Института географии РАН посвящена простран-
ственной (географической) мобильности населения России. В ней подробно анали-
зируются два вида возвратной мобильности: трудовые и сезонные дачные миграции 
россиян, а также формируемые ими системы расселения (сельско-городские контину-
умы). Авторы рассматривают предпосылки, направления, масштабы этих миграций, 
определяют их региональные различия. Исследование касается всей России, но особое 
внимание уделяется ее центральным и северо-западным областям. Книга обобщает 
многолетние разработки авторов и обеспечивает комфортное погружение в доста-
точно обширную междисциплинарную тему. А серия геоинформационных систем в 
виде карт-схем, наглядно демонстрирующих региональные различия, каналы и зоны 
миграции, системы расселения, выделяет издание на фоне других индивидуальных и 
коллективных публикаций социологов и демографов в этой предметной области.
Ключевые слова: мобильность, возвратная пространственная мобильность, трудовая 
миграция, дачи, отходничество

Авторы книги — К. В. Аверкиева, Е. В. Антонов, П. Л. Кириллов, А. Г. Махрова, 
А. А. Медведев, А. С. Неретин, Т. Г. Нефедова и А. И. Трейвиш — исключительно 
географы, и это также привлекает внимание, поскольку именно «география все 
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больше претендует на место главной социальной науки» (Филиппов, 2009: 4). Этот 
тезис хорошо подтверждают своими исследованиями ведущие российские геогра-
фы, работающие в области гуманитарной (например, Д. Н. Замятин) и социально-
экономической географии (например, Н. В. Зубаревич), которые подчас опережа-
ют своих отечественных коллег в постановке общих проблем, их концептуальном 
осмыслении, разработке методики исследований и пр. Оттого и рецензируемая ра-
бота вызывает интерес. В общем, книгу хочется начать читать, уже бегло просмо-
трев аннотацию и сведения об авторах. Признаюсь, 504 страницы текста не дались 
легко. Внимательное прочтение, осмысление опубликованных в книге карт-схем, 
фокус авторов на макрооптике с ее цифрами и расчетами без особых лирических 
отступлений на микроуровень, где формируется «живая ткань жизни», — все это 
потребует от читателя собранности и искреннего интереса к теме. 

Работа нацелена на изучение двух видов временной возвратной мобильно-
сти населения внутри России — трудовой и сезонной дачной миграции. Первая 
включает в себя маятниковые миграции и отходничество с недельным и более 
длительным циклом, а вторая — сезонные выезды горожан на свои дачные участ-
ки в пределах и за пределами городов. Авторы рассматривают «эволюцию таких 
миграций, методы их изучения, основные векторы и масштабы перемещения, 
специфику дальних и ближних мест работы или дачной жизни» (с. 4). Свою за-
дачу они видят «в анализе выталкивающих и притягивающих факторов трудовой 
миграции, взаимосвязи между главными городами и агломерациями с одной сто-
роны, а с другой — небольшими городами и сельской местностью» (с. 12). В ос-
нове книги лежат экспедиционные исследования 2014–2016 годов в Московской, 
Ленинградской, Тульской, Владимирской, Тверской, Псковской, Новгородской, 
Костромской, Вологодской, Курской и Тамбовской областях. На юге страны был 
обследован Ставропольский край, а на востоке — Республика Бурятия. К слову, 
жителем Бурятии является автор этого обзора. Авторы указывают, что экспедици-
онные обследования проходили и в Забайкальской области (с. 15), однако далее в 
книге Забайкальская область и ее столица — Чита нигде не упоминались. Видимо, 
авторы приберегли материал для других изданий.

Итак, в фокусе внимания авторов — врéменные возвратные миграции… или 
все же пространственная мобильность? Сами авторы во Введении, указывая на 
споры о соотношении терминов «миграция» и «мобильность», избегают какой-ли-
бо основательной, а главное — инструментальной рефлексии на этот счет, ограни-
чившись «небольшим опросом коллег» (с. 7). Введение, к сожалению, не подсказы-
вает нам, в какую методологическую колею встраивается работа, какие подходы и 
традиции в изучении пространственной мобильности она развивает. Отдельные 
статьи авторов (Нефедова, Покровский, Трейвиш, 2015) последних лет о связи от-
ходничества, дачной миграции с процессами урбанизации и дезурбанизации ста-
новятся хорошей подсказкой, однако они, что называется, не «пришиты» к рецен-
зируемой книге.
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Во Введении в итоге дается краткое общее определение «мобильности населе-
ния», которое, как представляется, так и не проясняет, концептуальное различие 
между «мобильностью» и «миграцией». Уже на стр. 9, приводя свою классифика-
цию пространственной мобильности населения, авторы подразделяют ее на без-
возвратную и возвратную, внутреннюю и внешнюю, отточную и приточную и т. д., 
что говорит о ней как о миграции или как минимум о процессе, а не о состоянии, 
как отмечают авторы на стр. 7. Такая неопределенность в терминах сразу же вы-
зывает дополнительные вопросы здесь и далее. Поскольку книга сфокусирована 
именно на двух видах возвратной миграции (маятниковых и дачных), возможно, 
именно «миграцию населения» необходимо было поставить во главу угла, избежав 
тем самым терминологических споров, неопределенности в самих понятиях. 

Несмотря на шероховатости с определениями, основное намерение авторов и 
замысел книги, конечно, понятны. Обратимся к ее содержанию. Работа включает в 
себя три части. В первой, под названием «Урбанизация, мобильность и сельско-го-
родской континуум», дается общий контекст исследований возвратной мобильно-
сти населения. Вторая часть «В город за работой» посвящена трудовой миграции 
россиян. Третья часть — феномену российских дач.

В главе 1.1 Т. Г. Нефедова и А. И. Трейвиш кратко характеризуют «миграцион-
ный и поселенческий фон, на котором циркулируют возвратные потоки мигран-
тов» (с. 21) в России, указывая, почему одни поселения с начала 1990-х годов при-
влекали мигрантов, а другие, наоборот, выталкивали их за свои границы. Развивая 
тезис о том, что демографический обмен городов, поселков, сел зависит от урба-
низации и дезурбанизации, авторы знакомят нас с достоинствами и недостатками 
крупных, малых городов и сел, показывают, как распределялись потоки миграции 
на постоянное место жительства по территории России, вполне обоснованно от-
мечая их связь с возвратной миграцией (с. 27). В предложенных в главе диаграм-
мах прослеживается динамика миграционного баланса городов 10 макрорегионов 
России. Эти данные именно в обобщенном виде хорошо иллюстрируют известную 
вариативность миграционной привлекательности разных регионов нашей стра-
ны при так называемом «западном дрейфе» миграции (Мкртчян, 2004). Остается 
лишь сожалеть, что данные, использованные в диаграммах, ограничиваются 2010 
годом, в то время как за последние 5–6 лет численность трудовых мигрантов суще-
ственно изменилась, о чем говорится в главе 2.4 (с. 129).

Важным с макропозиции представляется тезис авторов о том, что два феноме-
на, которые их интересуют в книге (отходничество и дачи), по своим масштабам, 
«по всей видимости, выделяют Россию на мировом фоне и в значительной мере 
определяют ее социально-пространственную специфику» (с. 38). В отношении дач 
я бы даже конкретизировал этот тезис словами одного из авторов главы в опубли-
кованной им ранее, в 2014 году статье: «Наше „дачеведение“ до сих пор неадекват-
но масштабам дачевладения в стране, которая может считаться рекордсменом в 
мире по числу этого вида второго жилья» (Трейвиш, 2014: 24). Отмечу, что дачи в 
России — не только значимый сегмент (второго) жилья, но и ресурс для развора-
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чивающейся субурбанизации — выезда горожан из городских центров и освоения 
ими загородной периферии, в том числе сельских и ранее неосвоенных террито-
рий вблизи городов. 

Следующая глава 1.2. «Сельско-городской континуум и пространственная мо-
бильность населения», написанная А. И. Трейвишем, продолжает задавать общий 
контекст исследования. Автор обращается к категории «сельско-городских кон-
тинуумов» (СГК), а точнее — к географическим схемам СГК. Сами эти континуу-
мы понимаются им как синоним расселения (с. 41), как «сельско-городские поля», 
формируемые мигрантами между городами и их менее урбанизированным окру-
жением (с. 13). Надо сказать, этот концепт не особо популярен в России, поми-
мо отдельных представителей социологии расселения (Пациорковский, 2010), он 
мало кем востребован и по разным причинам. Одна из них — различия между го-
родом и деревней в современном мире и в нашей стране становятся все более мно-
гомерными и неочевидными. Бывает не так-то просто выстроить шкалу между 
«чисто» деревенскими и городскими территориями, отобрать «верные» критерии 
и собрать точную и качественную статистику. Надо учитывать к тому же, что мно-
гие окологородские (пригородные) территории в России, активно развивающиеся 
в последние два десятилетия, приобретают «смешанный», «смазанный» облик, во-
площая в себе черты как городской, так и сельской жизни. Эти территории, кото-
рые оказались в состоянии перехода, называют по-разному, например peri-urban 
fringe (Simon, 2008). И они также усложняют процесс моделирования сельско-го-
родских континуумов. 

А. И. Трейвиш демонстрирует несколько географических схем СГК, представ-
ляющих пригородно-периферийные зоны в регионах Европейской России, а также 
типы СГК во всех российских регионах. Карты-схемы, основанные на математи-
ческих расчетах интегративных показателей, и вообще создание геоинформаци-
онных систем (ГИС) на основе подобных расчетов — это то, что действительно 
хочется видеть у географов в подобного рода исследованиях. В книге таких ГИС 
достаточно много, а в главе, в частности на стр. 50, опубликована схема, иллю-
стрирующая типы СГК на территории всей России. Она построена, по словам 
авторов, на основе сводного показателя — интегрального коэффициента урбани-
зированности, который рассчитывался по группам данных (размеры и плотность 
городских и сельских поселений, наличие надгородских форм и пр.). Схема хоро-
шо иллюстрирует зоны расселения, эти самые СГК, дает общее представление в 
целом по стране. Жаль, однако, что авторы указали лишь наименования показате-
лей, которые использовались в расчетах, а сами данные и расчеты, свои коммента-
рии и уточнения, коррекции и допущения по конкретным регионам в этой схеме 
не опубликовали в книге (а они наверняка были). Эта информация о проделанной 
ими работе, очевидно, была бы востребована целевой аудиторией книги. Это было 
бы полезно еще и для того, чтобы читатель самостоятельно мог найти ответы на 
вопросы, которые возникают при знакомстве с этой и другими схемами (по кон-
кретным регионам). Вопрос не столько в верификации, сколько в том, чтобы таки-
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ми схемами и расчетами могли со ссылкой пользоваться не только авторы книги. 
Каждое очертание СГК на этой карте-схеме, уверен, было сделано с приложением 
значительных усилий, поскольку это многофакторное явление. Отсюда еще и ин-
терес к «кухне». 

Идея СГК, включающих мегаполисы, крупные и малые города, деревни и т. д., 
напрямую связана с миграцией населения, движение которого и обозначает гра-
ницы того или иного СГК, его «пространственно-временную пульсацию» (с. 56). 
В итоге для авторов именно этот концепт стал рабочим, позволяя обозначить на 
карте возвратной мобильности россиян зоны, направления, центры притяжения и 
масштабы трудовой и дачной миграции, а также очаги продолжающейся урбани-
зации/дезурбанизации. Хотя ни во второй, ни в третьей части книги сам термин 
«сельско-городской континуум» уже практически не используется, за исключени-
ем упоминаний на стр. 70, 374, 378, 383, 438; заключенная в нем идея присутствует 
во всех исследованиях, составляющих книгу.

Вторая часть монографии («В город за работой») представляет итоги много-
летней исследовательской работы коллектива в области трудовой миграции, в том 
числе маятниковой. Глава 2.1 повествует об эволюции отходничества от дорево-
люционных к советским и современным формам. Глава емкая и содержательная, 
она показывает, кто, как и зачем отправлялся из сел в города на заработки, как 
отходничество влияло на города, как государство влияло на отходничество. Один 
из ключевых ее тезисов звучит так: «Главное отличие современного отходниче-
ства состоит в том, что оно затрагивает не только сельское население, как в начале 
ХХ в., но охватывает широкий пласт населения малых, средних и даже некоторых 
больших городов» (с. 75), что стало следствием повсеместного обвала экономики 
в стране. Характерным оказалось и расширение зон отхода трудовых мигрантов 
(с. 266).

Читая эту главу, нельзя не заметить, что советский период в истории россий-
ского отходничества существенно «провисает» во внимании со стороны исследо-
вателей по отношению к дореволюционному и современному (ориентируюсь на 
количество работ, которые приводит в своем историческом обзоре Н. Г. Нефедова, 
говоря о дореволюционном, советском и постсоветском периодах). Притом что 
отходничество в советский период «не исчезло и не свелось к официальным орга-
низованным формам» (с. 74), исследователей еще ожидает серьезная работа в этом 
поле. Далеко не все ясно и с современным отходничеством, которым занимаются 
сегодня, помимо авторов книги, и другие известные своими разработками коллек-
тивы (например: Плюснин, Позаненко, Жидкевич, 2015; Флоринская и др., 2015).

В изучении потоков внутренней трудовой миграции в современной России и 
отходников в частности давно существуют вполне определенные проблемы. Они 
связываются обычно с качеством и точностью официальной статистики у нас в 
стране, с многообразием регионов, с несовершенством исследовательских мето-
дик. Вполне понятны слова Н. Г. Нефедовой о том, что «определение числа совре-
менных отходников и тем более реальная география и типология отходничества 
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требуют сочетания анализа разнообразной официальной статистической инфор-
мации с детальным обследованием отдельных городов и сельских поселений» 
(с. 77). И если статистическую информацию можно получить дистанционно (даже 
из регионов), то вот детальное обследование отдельных территорий для уточне-
ния и понимания статистических данных сложно представить без погружения в 
исследовательское поле (экспедиций). Это серьезное ограничение и для построе-
ния обширных (общероссийских), достоверных карт-схем сельско-городских кон-
тинуумов, о которых ведут речь авторы.

В главе 2.2 от отходников повествование переходит к социально-экономиче-
ским предпосылкам трудовой миграции населения современной России. Опира-
ясь на данные регулярного статистического мониторинга, свои полевые исследо-
вания, авторы относят к этим предпосылкам: усиление экономического кризиса 
в небольших городах и увеличение потребности в занятых в крупных центрах и 
агломерациях; кризис, закрытие многих сельскохозяйственных предприятий и 
деградацию социально-экономической среды в периферийных районах сельской 
местности; переход от «трудодефицитной» модели экономики с большим коли-
чеством занятых к  «трудоизбыточной»; различия в уровне зарплат в крупных 
городах, их пригородах и в глубинке; неготовность населения к малому бизнесу 
как альтернативе крупным предприятиям в кризисных районах. Отходничество 
действительно стало одной из ведущих альтернатив трудоустройства и жизнеу-
стройства в целом для нескольких миллионов россиян в последние 15—20 лет, его 
относительная стихийность оказалась продиктована рынком труда, но не только 
им, а также социально-бытовой необустроенностью мест исхода, отсутствием в 
них широких возможностей для профессионального роста, для отдыха. Социаль-
но-экономическая поляризация регионов усиливается, крупные центры растут, а 
мелкие — убывают. При этом точных данных об этом мы не имеем. 

Решению проблемы бедности и некачественности российской статистики в 
области возвратных миграций давно служат инициативные социологические ис-
следования, которые с разной степенью успешности эту задачу решают. Авторы 
рецензируемой книги представляют нам еще один метод — изучение потоков пас-
сажирского транспорта. Этому посвящена глава 2.3. «Транспорт как предпосылка 
и индикатор возвратной мобильности населения». Автор главы — А. С. Неретин 
критично оценивает познавательные возможности данного метода, подспудно вы-
являя его слабые стороны и ограничения. Все указанное им — справедливо и по-
нятно. Он делает вывод: «Большинство мигрантов совершает поездки на тех видах 
транспорта, где оценить пассажиропотоки максимально сложно, — это личный 
автомобильный, пригородный автобусный и пригородный железнодорожный. 
Без активной позиции самих перевозчиков по необходимости качественного уче-
та перевезенных пассажиров будет невозможно решить проблему оценки пасса-
жиропотоков мигрантов» (с. 107). И вновь мы сталкиваемся с трудноразрешимой 
проблемой, как и в случае с некачественной официальной статистикой, о чем го-
ворили выше. Как же трудно оставаться оптимистом в этом предметном поле! Но 
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инструментальные возможности в понимании потенциала возвратной миграции 
этот метод все же предоставляет. Анализируя сами транспортные сети, соединя-
ющие населенные пункты Центральной России (их развитость, комфортность и 
удобство для пассажиров, стоимость проезда и пр.), автор показывает, как они 
влияют на ареалы возвратной миграции, на частоту и доступность передвижений, 
в том числе и для отходников. 

В следующей главе 2.4 К. В. Аверкиева и Е. В. Антонов продолжают раскрывать 
методические сложности изучения современных возвратных трудовых миграций: 
оценивают качество и применимость основных источников статистической ин-
формации, характеризуют возможные стратегии в организации методики поле-
вого исследования на региональном и локальном уровнях. Многообразие методов 
сбора информации на локальном уровне (поквартирный обход, опросы, анкети-
рование, экспертные интервью, балансовые методы, похозяйственные книги, мо-
ниторинги, паспорта поселений) не всегда является гарантом успешности иссле-
дований, о чем говорят и сами авторы, отмечая, что «результаты (исследований) 
сильно зависят от квалификации и заинтересованности глав сельских поселений и 
сотрудников их администраций, а также от квалификации исследователей» (с. 138).

В области методики исследования книгу отличает честный подход к читателю: 
авторы постоянно делают оговорки, поправки относительно своих расчетов, ис-
точниковой базы, методов исследования, указывая, что одни из расчетов ближе к 
реальности, а другие — более грубые, приблизительные. Эти оговорки будут по-
нятны специалистам, а для начинающих разбираться в этом предметном поле — 
станут важным ресурсом в его освоении. С важных оговорок начинается и глава 
2.5, дающая широкое представление о векторах трудовых миграций в современной 
России. Вновь мы видим карты-схемы региональных различий, которые так инте-
ресуют географов и за которыми, очевидно, стоит кропотливая работа авторского 
коллектива и конкретно автора главы — Т. Г. Нефедовой. Ее основные тезисы под-
тверждают уже сложившиеся в России тенденции: притяжение населения к Мо-
скве (более подробно в главе 2.8) и Санкт-Петербургу, региональные проблемы 
миграционного дисбаланса, непривлекательность сельской местности для мигра-
ций на постоянное место жительства и для отходников, общая привлекательность 
столичных городов и крупных городов в целом, наличие различий в географиче-
ских векторах движения иностранных и внутренних мигрантов. 

С помощью карт и расчетов данных Всероссийской переписи населения 2010 
года по муниципальным районам и городам в главе 2.6 Е. В. Антонов расширяет 
и углубляет многообразную картину российской внутрирегиональной и межре-
гиональной трудовой мобильности, которую он оценивает через долю занятого 
населения, работающего за пределами своего населенного пункта (с. 175). Карты-
схемы, иллюстрирующие масштабы этих миграций в России на муниципальном 
уровне, дают ответ и на вопрос о том, как позиция того или иного муниципаль-
ного образования влияет на маятниковые трудовые миграции в окружающем его 
регионе. Работа с картами сразу же рождает разного рода рабочие гипотезы как в 
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целом по стране, так и в отдельных регионах. Получился действительно важный 
визуальный источник для понимания сущностных черт и особенностей внутрен-
ней миграции в России. За это читатели, я думаю, будут благодарны авторам. Со-
циологам и демографам остается сокрушаться лишь об одном — данные переписи 
2010 года с каждым годом становятся все более историческим, а не актуальным 
социологическим источником. 

Продолжая свой анализ, Е. В. Антонов уже в следующей главе обращается к 
данным по трудовой мобильности в регионах Урала, Сибири и Дальнего Восто-
ка. Если о европейской части России к этому моменту авторы уже высказывались 
достаточно часто, опираясь в том числе на свои собственные обследования, то 
восточных регионов страны в ходе знакомства с материалами главы ощутимо не 
хватало. Пусть эта глава и не является большой по объему (13 страниц), она стано-
вится важным компонентом всей книги, претендующей на понимание феномена 
возвратной миграции по России в целом. Привлекая данные Всероссийской пере-
писи населения 2010 и другие источники, автор отмечает, что в городах и селах 
Урала, Сибири и Дальнего Востока трудовая мобильность населения существенно 
ниже, чем в европейской части РФ в силу более разреженной сети городов при 
слабой транспортной инфраструктуре. Это объясняет и то, почему трудовые ми-
грации в основном сконцентрированы вокруг крупных городских агломераций, а 
от потери населения страдают в основном села и малые города.

Необходимой с точки зрения понимания выталкивающих причин трудовой 
миграции стала глава 2.9, в которой К. В. Аверкиева сравнивает рынки труда в 
сельской местности Нечерноземья и Черноземья. Она показывает, что, несмотря 
на довольно широкий набор вариантов занятости для сельских жителей, количе-
ство рабочих мест здесь постоянно сокращается. Это происходит в связи с модер-
низацией одних производств и угасанием других. Оптимизация государственных 
учреждений сокращает количество бюджетных мест, что подталкивает сельчан к 
маятниковой миграции и отходничеству. Тему развивает в заключительной главе 
второй части книги Т. Г. Нефедова, показывая причины распространения отход-
ничества в относительно благополучных районах Ставропольского края.

Перейдем к третьей части книги. Она полностью посвящена дачам и дачни-
кам. Ее содержательная целостность позволила бы ей стать отдельной книгой, но 
и как компонент рецензируемого издания она выглядит органично. В первой главе 
А. И. Трейвиш сразу же дает следующий ответ на вопрос о том, кто такие дачники 
в понимании авторов: «городской владелец и (или) пользователь загородной, вре-
менно (например, сезонно) посещаемой недвижимости (дома, участка), использу-
емой не только как жилье и не только (не столько) для извлечения дохода» (с. 283). 
Далее рассматриваются основные причины-ценности, по которым люди заводят 
дачи, — «философия» дачной жизни. Ощущается, что поэтика и романтика дач-
ной жизни, о которых пишет автор, близки и ему самому. 

Любопытна небольшая статистика «дачеведения» по регионам мира и между-
народный историографический анализ «дачеведения» в главе, особенно в связи 
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с тем, что по феномену отходничества такого рода работу авторы не проводили. 
Основной вывод: публикаций о дачах за рубежом — «не густо», а у нас их количе-
ство «до сих пор неадекватно масштабам дачевладения» (с. 292–293). «Гигантское 
количество дач» России слабо учитывается в официальной статистике, и это дей-
ствительно серьезное ограничение для оценки и понимания роли дач в развитии 
современных городских и сельских территорий России (рынка второго жилья, 
перспектив субурбанизации). А ведь, допустим, городские дачи в последние два 
десятилетия стали значимым и повсеместным ресурсом и каналом субурбани-
зации (переезда горожан в пригороды) и продолжающейся урбанизации в боль-
шинстве крупных городов России. С одной стороны, сами горожане-владельцы 
городских и пригородных дачных участков стали массово переобустраивать их 
под круглогодичное проживание, выезжая за пределы центральных городских 
кварталов, а с другой — сельские мигранты, которые по общероссийской тенден-
ции стягивались в города, увидели в городских дачах возможность обрести от-
носительно недорогой участок и жилье, пусть и не в городском центре, но вблизи 
него. Сущность и функции дач в результате их переобустройства под круглогодич-
ное, а не только сезонное проживание серьезно меняются. Ведь в тот момент, когда 
дача становится главным домом, в котором его хозяева проживают большую часть 
года, она перестает быть дачей (вторым жильем). 

Подступая к этим вопросам, авторы дают общий экскурс в историю россий-
ских дач, их прототипов, представляют типологию российских дач (глава 3.2, 
Т. Г. Нефедова). Речь идет о классических деревянных двухэтажных дачах, домах 
в садоводческих товариществах (садах), сельских домах, унаследованных или ку-
пленных горожанами в деревне (иногда в малом городе), и особняках (коттеджах) 
(с. 306). Здесь же мы узнаем о количестве домов в садоводческих товариществах в 
разные десятилетия после 1950-х годов, однако автор, к сожалению, не указывает 
здесь источники своих данных (с. 306–307). При этом по «классическим» дачам и 
сельским домам, коттеджам, используемым в качестве второго жилья, авторы не 
дают количественных оценок, не располагая статистикой.

Т. Г. Нефедова подразделяет дачи по мере удаленности от города на пригород-
ные (ближние), среднеудаленные и дальние, подспудно раскрывая их содержа-
тельные черты и различия. Как у жителя г. Улан-Удэ (столица Бурятии), города с 
населением более 400 тыс. человек, на территории которого расположены пара де-
сятков садовых товариществ, возникших во второй половине XX века, у меня сра-
зу возник вопрос: а есть ли место в этой типологии собственно городским дачам, 
расположенным в границах российских городов? Ведь как минимум с 1980-х годов 
садово-огороднические товарищества активно появляются во многих российских 
городах. Знакомство с текстом последующих глав подсказало, что этот сегмент ав-
торы объединяют с сегментом ближних дач. По крайней мере, четкого разграни-
чения я не обнаружил. В то же время эти сегменты могут серьезно различаться как 
по социальному и имущественному составу их хозяев, так и по функциональным 
характеристикам. Возможно, типология требует уточнения?
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Тут же возникло еще одно замечание. Во Введении, в краткой характеристике 
содержания главы 3.2, говорится, что она посвящена «эволюции российских дач, 
разнообразию их типов от лачуг до вилл, от ближайших к городу до удаленных 
на сотни километров» (с. 16), однако в тексте речь идет в основном о дачах у Мо-
сквы и Санкт-Петербурга. Понятно, что два этих города — далеко не вся Россия. 
Вряд ли автор распространяет итоги своих исследований и личных наблюдений 
в дачных поселках центра и северо-запада Европейской России на всю страну, но 
регионального разнообразия главе явно не хватает, учитывая многоукладность 
российских городов в разных частях страны. Даже определяя, например, «средне-
удаленные дачи», Нефедова отмечает, что они «находятся на расстоянии 250–300 
км от Москвы» (с. 312). То же происходит с оставшимися двумя типами (ближни-
ми и дальними дачами). Но почему Москва становится «нулевым километром» в 
определении российских дач, не ясно.

Тезис о том, что «дальние дачи расположены в 300–700 км от города (Москва) 
и принадлежат чаще всего жителям крупнейших центров, прежде всего Москвы 
и С.-Петербурга» (с. 315), кажется удивительным. Неужели от Москвы до самой 
границы с Республикой Беларусь на запад и до уральских регионов на восток дачи 
принадлежат чаще всего жителям столицы и Санкт-Петербурга? А как же местные 
жители? Ведь здесь немало крупных городов — преимущественно областных цен-
тров. Если речь идет только о полноценных домах в сельских поселениях и «клас-
сических» дачах, то вопрос снимается, но так ли это в случае с садоводческими 
товариществами? Или они в этом случае не рассматриваются как дачи? 

Мой личный интерес к процессам субурбанизации и пригородного роста в 
современной России заставил с особенным вниманием отнестись еще к одному 
тезису главы, данному в ее заключении. Н. Г. Нефедова отмечает: «…у нас дачная 
традиция так и не сменилась характерным для Запада переездом горожан в при-
городы или удаленные районы на постоянное место жительства, т. е. процессами 
субурбанизации и дезурбанизации» (с. 317). Об этом говорится и в главе 3.4: «…не-
смотря на формирование коттеджных субурбий, наиболее важным и распростра-
ненным элементом в системе сезонного расселения по-прежнему остаются 
традиционные дачные и садово-огородные поселки» (с. 361). Что касается среднеу-
даленных и дальних дач, этот тезис кажется понятным и справедливым: вмешива-
ются транспортные проблемы, отсутствие инфраструктуры и пр. Но разве переезд 
жителей центральных областей крупных отечественных городов, той же Москвы 
и Санкт-Петербурга, в ближайшие пригороды (коттеджные поселки, таунхаусы — 
глава 3.4) не приобрел сегодня такого масштаба, чтобы говорить о процессах су-
бурбанизации хотя бы применительно к ним более смело? Как недавно отметил 
К. В. Григоричев, изучающий пригороды Иркутска, «вопреки распространенному 
представлению о столичных мегаполисах как о едва ли не единственных зонах раз-
вития субурбанизации в России, процесс формирования новых пригородов до-
вольно интенсивно протекает и на периферии, однако этот процесс остается „не 
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схваченным“ статистическими описаниями и протекает вне поля зрения властных 
структур» (Григоричев, 2016: 17).

Рост частной малоэтажной жилой застройки на периферии крупных городов 
России усилиями самих горожан (коттеджные поселки, усадебное строительство, 
переобустройство городских и пригородных дач под круглогодичное проживание) 
в последние 10–15 лет приобретает все большие масштабы, порой несмотря на эко-
номический кризис (при наличии существенных региональных различий). О рас-
цвете у нас в стране «постсоциалистической пригородной революции» (Stanilov, 
Sykora, 2014), возможно, говорить рано, но ее ощутимые симптомы, по крайней 
мере в городах-миллионниках, по-моему, уже налицо. 

От определений и типологий дач авторы переходят к источникам их изучения 
на общероссийском уровне (глава 3.3). Несмотря на то что глава названа «Методы 
изучения дач и результаты их применения», в ней речь идет именно об основных 
источниках и содержащихся в них данных, а не о методах. Ставшую уже привыч-
ной проблему отсутствия регулярной статистики авторы предлагают решать за 
счет периодических выборных опросов, проводимых российскими социологи-
ческими и статистическими службами, разовых массовых обследований (напри-
мер, с/х перепись 2006 г.), а также космических снимков. Далее ими приводятся 
данные опросов ВЦИОМа и Росстата о доле россиян, имеющих дачи, и о том, ка-
ким образом эти дачи обустроены. Исходя из своего определения, авторы запи-
сывают в дачники владельцев «земельного участка» без построек и хозяев «жилья 
загородного типа, пригодного для проживания зимой», в то время как в анкете 
ВЦИОМа они отделяются от собственно «дачных домов, пригодных для сезонного 
проживания» (ВЦИОМ, 2014). В анкете ВЦИОМа эти собственники называются 
«владельцами загородной недвижимости», а не дачниками, что верно, ведь далеко 
не всех владельцев земельных участков и коттеджей можно назвать «дачниками». 
В первом случае они могут вообще не появляться на своем участке, а во втором — 
жить там круглый год, обладая еще и квартирой в городе (что противоречит опре-
делению «дачников», на которое опираются авторы, с. 283).

Анализируя данные сельскохозяйственной переписи России 2006 года, авторы 
отмечают, что в «середине 2000-х гг. в России в составе всех (некоммерческих дач-
но-садовых. — А. Б.) объединений преобладали садовые товарищества (92 %), ко-
торые превышали число огородных и дачных объединений более чем на порядок 
(соответственно, 7 и 1 %)» (с. 323). Повторимся, «классических» дач оказалось все-
го 1 %. Интересно, что «дачные объединения больше характерны для пригородов 
крупных городов. Более чем в половине регионов РФ они вообще отсутствуют» 
(с. 325). Данные с/х переписи и исследования Фонда общественного мнения по-
зволяют авторам также рассмотреть функции современных дач (рекреационная, 
аграрная и пр.) и то, как они меняются в разных регионах. 

В качестве дополнительного источника по оценке реального размещения дач 
разных типов авторы привлекают спутниковые снимки, дешифровка которых по-
зволяет им уточнить данные сельскохозяйственной переписи, а также построить 
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карту размещения садовых товариществ и коттеджных поселков вне населенных 
пунктов в центре и на северо-западе Европейской России (см. также главы 3.4 и 
3.5). Итоги работы выглядят впечатляюще, учитывая, какой кропотливый труд 
стоит за ней. 

Космоснимки территорий — действительно значимый инструмент фиксации 
реального расселения населения и застройки территорий. Фактическая застрой-
ка, например, быстро растущих пригородов крупных российских городов часто 
опережает ежегодные данные по численности фактического населения в новых 
кварталах. Новые микрорайоны могут появляться здесь регулярно, а регистриру-
ют недвижимость и самих себя жители этих территорий далеко не сразу. Космос-
нимки решают задачу оперативного понимания и оценки текущих изменений. А 
отдельные программы, например GoogleEarthPro, позволяют к тому же сравнить 
спутниковые изображения территорий разных лет, начиная в основном с 2006 
года (используем шкалу времени). Это дает возможность оценить масштабы, на-
правления, характер застройки и ряд других показателей.

Глава 3.6, как и глава 2.7 второй части книги, на время отрывает нас от Цен-
тральной России, где авторы проводили большую часть своих исследований, и об-
ращает внимание на Юг и Восток России. Но поскольку она опирается лишь на 
результаты исследований авторов в Ставропольском крае и «беглые наблюдения» 
(с. 383) в Республике Бурятия, сразу возникает вопрос, зачем необходимо было 
экстраполировать выводы этих обследований на весь Юг и Восток России, на что 
указывает название главы — «Пригороды на Юге и Востоке страны: урбанизация 
или дезурбанизация?». По Востоку России, даже если под ним понимать только 
Восточную Сибирь и Дальний Восток, такое обобщение, очевидно, не следовало 
совершать. Улан-Удэ, Кызыл, Горноалтайск серьезно отличаются от Иркутска (Гри-
горичев, 2013), Красноярска, Новосибирска, Владивостока и т. д. Специфичная си-
стема расселения, разница в региональных доходах, климате и пр. — все это делает 
многообразным поле городских и пригородных исследований на Востоке страны. 
Случай Улан-Удэ и Бурятии, который авторы рассматривают в главе, опираясь на 
материалы моей монографии (Бреславский, 2014), — далеко не показательный, на 
что я указывал в этой монографии и других публикациях (Бреславский, 2016). Уве-
рен, авторы это хорошо понимают. Название же главы вводит читателя в заблуж-
дение, как это бывало и ранее, когда авторы вроде как должны говорить о дачах 
России в целом, а говорят только о дачах в центре и на северо-западе Европейской 
России. Возможно, в случае со Ставропольским краем и Бурятией следовало бы 
ограничиться отдельными сравнительными отступлениями в рамках других глав, 
тем более что текст главы о «Пригородах на Юге и Востоке страны» составляет 
всего 10 страниц, из которых лишь первые 6 опираются на исследования самих 
авторов. 

Итак, что же происходит с дачами в Ставропольском крае и Бурятии? Что ка-
сается Ставропольского края, то: «На окраинах Ставрополя, городов Кавминвод 
и вокруг них формируются своеобразные зоны тройного назначения, в которых 
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сочетаются процессы сезонной и всесезонной дезурбанизации жителей городов, 
урбанизации сельских жителей края и оседание внешних для края мигрантов» 
(с. 380). В Улан-Удэ же мы фиксируем преимущественно продолжающуюся урба-
низацию за счет местных, республиканских сельских мигрантов, которые сфор-
мировали вокруг города своеобразную «деревенскую агломерацию», состоящую 
из сел и деревень, а также десятков новых малоэтажных, в основном деревянных 
ДНТ, в которых семьи живут круглогодично. Советские летние дачи, а также дачи, 
возникшие на территории города и сразу за его границами в 1990-е годы, активно 
переобустраиваются под круглогодичное проживание как самими горожанами, 
так и сельскими мигрантами, которые видят в этом доступную и привлекатель-
ную возможность иметь жилье вблизи городского рынка труда (см. более подроб-
но: Бреславский, 2014). К сказанному авторами об Улан-Удэ я хотел бы добавить 
лишь одно уточнение. На стр. 381 они бегло указывают, что в Улан-Удэ пригород-
ные «дома легко принять за дачи, хотя настораживает скудная зелень и хаотичная 
застройка при обилии изгородей, заборов, присущих здешним степным селени-
ям. Разве что мало юрт, коими, говорят, изобилует пригород столицы соседней 
Монголии». Чтобы не вводить читателей в заблуждение, отмечу, что жители Улан-
Удэ и его пригородов не живут в юртах вообще, единичные юрты и юртообраз-
ные деревянные здания используются для туристических целей: как киоски или 
в качестве придорожных кафе. Основное жилье в пригородах — одно-двухэтаж-
ные деревянные дома. А в столице соседней Монголии — Улан-Баторе юрточные 
кварталы и правда занимают сегодня более 60 % застроенной территории города 
(Breslavsky, 2016; Бреславский 2017). 

Далее авторы вновь переходят к дальним дачам в европейской части России. 
На примере Костромской области ими показаны этапы и особенности дачного 
освоения российской глубинки жителями столичных городов. Отмечается, что 
«в периферийных районах остаются лишь „дальние дачи“, т. к. слабая инфраструк-
турная обеспеченность отталкивает потенциальных переселенцев. Здесь сильны 
сезонные колебания населения» (c. 402), и село благодаря дачниками «оживает» 
лишь летом. 

В главе 3.8, продолжая рассматривать дальние дачи, авторы показывают и дру-
гие случаи, когда горожане полностью переезжают в сельскую местность. Среди 
них нередко бывают люди трудоспособного возраста и молодежь (с. 407). Прав-
да, эти потоки сегодня незначительны, но они поддерживают жизнь в отдельных 
селах, местную экономику, уберегая эти территории от окончательного опусты-
нивания. Обратную миграцию горожан недавно оценили другие российские ис-
следователи, данные которых свидетельствуют о ее высоком потенциале. «Однако 
реализация этого потенциала зависит от того, какие ресурсы государство готово 
выделить на развитие сельских территорий. Проблема „обезлюдивания“ села име-
ет решение, но не в духе кампании по искусственному заселению села горожана-
ми, а в рамках активной аграрной политики и кардинального изменения условий 
жизни в сельской местности» (Звягинцев, Неуважаева, 2015: 102). Эта проблема 
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хорошо понятна жителям восточных регионов нашей страны, где плотность на-
селения и поселений существенно ниже, чем в Европейской России. Несколько по-
другому обстоит дело с курортными дачами, которые попадают в фокус внимания 
авторов в заключительной главе книги. Благодаря тому, что они сдаются в аренду 
туристам более чем на 2–3 месяца в году, они играют важную роль в территори-
альном развитии поселении и поддержке мелкого бизнеса населения в туристско-
рекреационной сфере. 

Третья часть книги, посвященная дачам, несмотря на отдельные мои замеча-
ния, касающиеся в основном формы и подачи материала, а не содержания, решает 
много задач. Авторы раскрывают многообразие дачной жизни в европейской ча-
сти России, показывают основные источники-города, генерирующие потребность 
в дачах, выделяют особенности отдельных типов дач, а также проясняют роль дач 
в развитии сельских территорий. За всем этим стоит длительная экспедицион-
ная работа, работа со статистическими и социологическими источниками. Такой 
многосторонней, последовательной и содержательной работы по изучению дач в 
России, помимо авторов книги, не проводит никто. Думаю, многие читатели, в их 
числе и я, будут благодарны авторам за такой труд.

*  *  *

Знакомство с монографией завершено, и хочется отметить следующее. Содержа-
тельное построение и отчасти хрестоматийный характер книги обеспечивают 
комфортное погружение в достаточно обширную тему — пространственную мо-
бильность населения, с фокусом на возвратные трудовые и дачные миграции. Для 
исследователей, которые лишь знакомятся с этим предметным полем либо занима-
ются изучением отдельных региональных проблем, издание станет замечательным 
источником для понимания общероссийских тенденций, предпосылок, векторов, 
масштабов, внутренних трудовых и дачных миграций. Со многими положениями 
книги можно было познакомиться и ранее, по основным публикациям ее авторов, 
и важно в связи с этим, что все они были объединены под одной обложкой. 

Издание отличает внятное, самокритичное, честное отношение авторов к ме-
тодике исследования. Известные проблемы с качеством официальных источников 
в области расселения населения, внутренних миграций не подавляют оптимизм 
исследовательского коллектива, который предлагает альтернативные методы из-
учения трудовых и дачных миграций на региональном и локальном уровне. Их 
использование с необходимыми оговорками позволяет им создать целые системы 
данных, которые вносят важные уточнения в наше понимание картины изучае-
мых явлений в современной России и в отдельных ее регионах. Очевидно трудоем-
кие расчеты позволили авторам создать целую серию геоинформационных систем 
в виде карт-схем, наглядно демонстрирующих региональные различия, каналы и 
зоны миграции, расселения и пр. Мы знаем и другие, в том числе коллективные, 
исследования в области внутренней миграции в современной России (их можно 
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пересчитать по пальцам), но только в этой работе данный компонент, по-моему, 
столь широко воплощен в жизнь. И неспроста — ведь в составе коллектива гео-
графы.

Читателю важно знать, что в книге, особенно во второй ее части (о трудовых 
миграциях), доминирует количественная макрооптика исследования (на уровне 
макрорегионов), хотя авторы и «разбавляют» ее локальными контекстами (опять 
же в основном количественными данными), что позволяет им внести отдельные 
уточнения в изучаемые ими процессы, разобраться в «природе» интересующих 
их явлений, но только в их количественном преломлении. За количественными 
данными, иллюстрирующими изменения в системах расселения, крайне редко и 
в незначительном по содержанию объеме проявляются личные, биографические 
истории, материалы интервью, наблюдений авторов за повседневной жизнью 
российских локальных сообществ и отдельных мигрантов, отходников, дачников. 
Всего этого ощутимо не хватало.

Думаю, авторам удалось создать панораму общероссийских процессов, когда 
они говорили о трудовых миграциях (помогли общероссийские данные и их про-
работка в ГИС-системах), хотя они практически и не привлекали исследования ре-
гиональных авторов. Но вот в третьей части книги (о дачах) авторы все же ввели в 
заблуждение читателей, ожидающих увидеть общероссийскую картину этого вида 
пространственной мобильности населения. Речь же в основном шла о дачах в цен-
тре и на северо-западе Европейской России, в то время как Приволжский, Ураль-
ский, Сибирский и Дальневосточный округа в общем-то остались без серьезного 
внимания. Работы в этом предметном поле, конечно, еще очень много. Особенно 
это касается региональных экспедиционных обследований, без которых бывает 
сложно уловить все многообразие интересующих нас процессов. 

Получилось ли у авторов помочь нам понять, сколько же людей реально жи-
вут в разных местах страны в разные часы суток, дни недели, сезоны года, о чем 
они заявили в аннотации к книге? Думаю, да. Конечно, точных данных они не 
предоставили (это было бы в нынешних условиях научной фантастикой), но они 
сформировали пакет инструментов и общий подход к пониманию процессов рас-
селения россиян с поправкой на трудовую и дачную мобильность. В этом и заклю-
чается, по-моему, основное значение данной книги.
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Those who study in-migrations of the populations in modern Russia know how difficult it is to give 
accurate assessments of the scale of these processes within regions, between regions, and within 
the country. It is possible to define the trends, directions, the participants of these migrations, the 
obstacles which the migrants face, and the resources which they use for successful relocation. 
As for the scale of this phenomenon, it is extremely difficult to give accurate estimates. We have 
discovered a book whose authors immediately notice that it helps to understand how many 
people in Russia actually live in different places at different times of the day, the days of the week, 
and the seasons. For researchers, this thesis sounds very intriguing. The monograph of six scientific 
fellows of the Institute of Geography RAS is dedicated to the spatial (geographic) mobility of the 
population. Two types of return mobility, labour migration and seasonal migration of Russians 
to dachas, as well as the settlement systems formed by them (the rural-urban continuum), are 
analyzed in detail. The authors examine the background, directions, and scales of these migrations 
in determining regional differences. The study concerns the entirety of Russia, though the authors 
pay particular attention to its central and north-western regions. The monograph summarizes 
the longstanding elaborations of the authors, and provides a comfortable immersion into a quite 
extensive interdisciplinary subject. The series of geo-information systems in the form of schematic 
maps clearly demonstrating regional differences, sources and zones of migration and settlement 
systems raise the level of excellence of the monograph among other individual and collective 
studies of sociologists and demographers in this subject field. 
Keywords: spatial mobility, labor migration, dacha, seasonal work
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Апология или деконструкция мифа? 

В конце 2016 года вышла в свет книга В. К. Кантора о Н. Г. Чернышевском, кото-
рая сразу привлекла внимание российского сообщества философов и историков 
литературы. Задуманная как биография для популярной серии «Жизнь замеча-
тельных людей», книга в методологическом и содержательном плане сохранила 
жанровые черты биографического описания, но переросла первоначальный замы-
сел. В. К. Кантор, известный отечественный философ и писатель, чьи работы по 
истории русской мысли уже признаны классическими, подверг интеллектуальную 
биографию Чернышевского процедуре реинтерпретации, заново создавая образ 
публициста и писателя, культового персонажа недавней советской культурно-по-
литической истории. 

Можно ожидать, что книга В. К. Кантора о судьбе Николая Чернышевского вы-
зовет серьезную дискуссию. Автор ставит себе непростую задачу защиты героя, 
чье имя неразрывно связано с историей русской революции. Несмотря на то что 
Владимир Кантор, начавший профессиональный путь в науке с анализа эстети-
ческих идей Чернышевского, постоянно возвращался к этой фигуре, книга, на 
наш взгляд, является вызовом для самого исследователя. Ведь центральной темой 
историософских построений В. К. Кантора является Российская империя, «про-
тивостоящая российскому хаосу» (Кантор, 2008). Довольно трудно исторически 
и философски реабилитировать автора самого известного русского идеологиче-
ского романа «Что делать?», который в своих «рассказах о новых людях», по сути, 
противостоит социальному порядку Империи. Так это и воспринималось совре-
менниками. «Новые люди» Чернышевского типологически — социально и духов-
но — представляли альтернативу экономическому, политическому и культурному 
укладу Российской империи, олицетворяемой русской монархией. 

Главный тезис автора: Чернышевский стал мифом, который одна из сторон — 
власть — воспроизвела как фобию, как преследующий ее страх революционного 
заговора, другая — радикалы — использовала для усиления моральной силы и 
авторитета, склоняя к себе неравнодушное и думающее общество в борьбе с по-
литической реакционностью царизма. Кантор ставит цель увидеть Чернышевско-
го «в его подлинности, расколдовав фантом, который подарила ему злая судьба» 
(с. 4), следуя моральной максиме, что человек, «не получивший защиты при жиз-
ни, имеет право хотя бы на посмертный и по возможности непредвзятый анализ 
сделанного им» (с. 9). 

Исследователь вновь поднимает из архива уголовно-политическое дело Чер-
нышевского. Какие дополнительные аргументы можно найти в оправдание Чер-
нышевского, доказывающие его полную непричастность к революционным по-
ползновениям в России? Как к драме Чернышевского отнеслась интеллектуальная 
элита, либерально мыслящие русские европейцы, если подлог в деле был очевиден? 
Понятно, что согласиться с абсурдными обвинениями в руководстве тайного за-
говора большинство образованного класса России не могло, о чем свидетельствует 
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в своих воспоминаниях В. С. Соловьев, разбирая по пунктам ложные обвинения в 
адрес писателя (Соловьев, 1991: 373–383). В деле Чернышевского Соловьева интере-
совала именно нравственная сторона вопроса. Такую же позицию Соловьев занял 
в свое время и по вопросу наказания убийц Царя-Освободителя, взывая к высоте 
христианского чувства и всепрощению. Примечательно, что на страницах «Вест-
ника Европы», отдавая долг памяти и уважения Чернышевскому, Соловьев счел 
необходимым защитить его и как автора диссертации «Эстетическое отношение 
искусства к действительности», вступив тем самым в полемику с приверженцами 
теории «искусства для искусства». Именно великого русского европейца и религи-
озного философа В. С. Соловьева, охарактеризовавшего работу молодого Черны-
шевского как «первый шаг к положительной эстетике», вместе с Н. А. Бердяевым, 
В. Г. Короленко, В. В. Розановым, берет в свои союзники В. К. Кантор, выступая на 
стороне защиты (с. 9, 488–494). Апеллируя к высказанной выдающимися деяте-
лями русской культуры оценке жизни и творчества писателя, он начинает новую 
борьбу за наследство Николая Чернышевского. Кантор видит в нем не радикала, а 
евангельского «нового человека», просветителя и христианского мыслителя эпохи 
великих реформ, заявившего о пути преобразований России, но трагически изъ-
ятого из этого процесса. 

Что же произошло? На этот вопрос и отвечает В. Кантор. Он разворачивает 
систему аргументации на основе всестороннего анализа событий жизни Черны-
шевского, эпистолярного и художественно-публицистического корпуса сочине-
ний и текстов, пытаясь убедить читателя в том, что «самое дикое и глупое в этом 
было, что именно Чернышевский решительно выступал против радикализации 
общественной жизни» (с. 7). Фигура Чернышевского, по мысли автора, быстро 
превратилась в общественном сознании в некий миф. Закукливание своего имени 
в оболочку мифа посредством создания слухов и сплетен осознавал и сам Черны-
шевский, что отражено в его письме (приобщенному к «делу») к князю А. А. Суво-
рову. На это обстоятельство, как важнейшее для раскрытия основной идеи книги, 
указывает В. Кантор: «Чернышевский описывает, что его жизнь стала предметом 
мифотворчества, он это знает и понимает» (с. 290). Общество отреагировало спра-
ведливым возмущением и негодованием. Но и эта поддержка общественного мне-
ния сыграла с Чернышевским злую шутку. Автор книги расследует ситуацию с 
романом, сочиненным в период сидения в Петропавловской крепости, и выносит 
приговор общественному сознанию: «Власти нарвались на мифологическое созна-
ние общества, сами при этом создав миф о Чернышевском-революционере. Никто 
не ожидал, что безвинный арест превратит мыслителя в революционера-страдаль-
ца, а каждое его слово будет читаться именно в этой программе, предложенной 
самим правительством» (с. 341).

Деконструируя сложившийся идеологический стереотип, В. Кантор предпри-
нимает попытку снять хрестоматийный глянец с фигуры мыслителя и писателя, 
привлекая внимание к автору, который перестал быть интересным как для читаю-
щих поклонников русской литературы, так и для историков русской мысли. В чем 
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причина забвения Чернышевского, то ли уважительного, то ли пренебрежитель-
ного молчания, его окружающего? Читая книгу, можно понять, что главный мотив 
исследования, предпринятого В. К. Кантором, — снятие негласного табу с насле-
дия Чернышевского.

Можно констатировать, что по поводу автора «Что делать?» после деконструк-
ции коммунистической идеологии сложился молчаливый консенсус о роли и 
месте писателя в интеллектуальном пространстве России. Как знаковая фигура 
революционной истории Чернышевский оказался более не нужен. Ведь он был 
объявлен большевистской властью лидером революционных демократов и по-
читался в Стране Советов как подвижник и мученик революции, пострадавший 
от царского режима. Коммунизм утратил свою мифологическую целостность, а 
его светские святые — идеологические герои победившего социализма — свою са-
кральность. Главный роман Чернышевского «Что делать?», потеряв ценность как 
идеологическое произведение, значительно поблек в художественном отношении, 
переместившись на периферию идейного пространства. Казалось бы, подобная 
«фигура умолчания» — теперь уже вечный спутник посмертной судьбы писателя, 
некогда «перепахавшего» вождя русского пролетариата Ленина и крепкой ленин-
ской рукой привлеченного в свой стан для интеллектуальной и моральной легити-
мации революции в России. 

Грядет столетие русского переворота, столь катастрофически сказавшегося на 
судьбе России. Для большой части российского общества процесс осмысления от-
ечественной истории все еще травматичен, но понимание того, что большевизм 
как теория и практика социальной революции ни политической, ни духовной ре-
анимации не подлежит, есть базовая посылка. Как бы ни относиться к битве за 
историю, сведенной к спору о ритуальном жесте в виде выноса тела Ленина из 
мавзолея, к борьбе за символический капитал коммунизма — его идеологическое 
наследие в виде «мифа о революции» и ее культурных героях действительно долж-
но быть расколдовано. Исходя из данной логики, интеллектуальную историю не-
обходимо прочитать заново. 

В случае с Чернышевским эта задача значительно осложняется. Редактор «Со-
временника» был объявлен «властителем дум» радикально настроенной молодежи 
и помещен в синодик революционно-освободительного движения, представляя, 
по определению Ленина, вторую после дворянского этапа эпоху разночинной ин-
теллигенции, подготовившей последний и решающий этап пролетарской револю-
ции. Как известно, ставшая канонической интерпретация русской истории, в ос-
нове которой — классовый подход к пониманию субъекта истории и ее движущих 
сил, была изложена вождем русской революции в юбилейной статье 1912 года «Па-
мяти Герцена», написанной к 100-летию со дня рождения выдающегося русского 
интеллектуала. Знаменитая крылатая фраза Ленина, что «декабристы разбудили 
Герцена, Герцен развернул революционную агитацию. Ее подхватили, расшири-
ли, укрепили, закалили революционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского 
и кончая героями „Народной воли“», — все еще памятна всем выпускникам со-
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ветской школы (Ленин, 1968: 261). Герцен, как и Чернышевский, были присвоены 
революционными идеологами. Особую ценность для идейных марксистов и ради-
калов всех мастей в их наследии представляла трагедийно-драматическая история 
отношений Герцена и Чернышевского с русской монархией — оппозиционно-эми-
грантская линия дворянина Герцена и ссыльно-каторжная линия Чернышевского. 
Последний был осужден за действия, «причиненные мыслью», состав преступле-
ния которых был неочевиден до такой степени, что власти пришлось прибегнуть 
к откровенному навету. В идеологической вивисекции русской истории Герцен и 
Чернышевский стали воплощением материалистического мировоззрения, что по-
зволяло использовать их авторитет для борьбы с освящавшей сакральный автори-
тет трона церковью. Но к вопросу о религиозных убеждениях Чернышевского мы 
еще вернемся — он является одним из краеугольных моментов книги. 

Принимая во внимание новую российскую ситуацию с ярко выраженной борь-
бой политических дискурсов, можно утверждать, что сверхзадача новой книги 
В. К. Кантора состоит в пересмотре наследия Н. Г. Чернышевского — в первую 
очередь в ревизии историко-философской идеологической схемы, прочно сколо-
ченной марксистско-ленинской традицией, в которую включена и история обще-
ственной мысли России. Причем это не просто идея настройки новой оптики, но и 
поиск интеллектуальной перспективы для проекта русской мысли, центрирован-
ной на историософской проблематике России. Основная авторская идея — идея 
актуализации классики, и, обращаясь к жизни и творчеству Чернышевского, Кан-
тор последовательно продолжает осуществлять свою программу, сформулиро-
ванную еще в книге «Русская классика, или Бытие России», о высших «бытийных 
смыслах» классической культуры (Кантор, 2005: 4). Его книга о Чернышевском от-
вечает генерализующей задаче диалогического усвоения и переоткрытия бытий-
ных смыслов русской культуры. Собственно, для этого он и включается в борьбу 
за наследство Чернышевского, проделывая работу по деидеологизации наследия 
и пересмотру историко-философских клише, подпадающих под идеологическую 
рамку прошлых интерпретаций.

Возникает устойчивое впечатление, что через реинтерпретацию наследия Чер-
нышевского Кантор пробивается к созданию нового канона истории, о необходи-
мости которого высказывался во многих своих текстах. Эту программу создания 
нового канона культурной истории и философского его комментирования Кантор 
в полной мере разворачивает и в книге о Чернышевском. Социальную и духовную 
историю России, как нам представляется, он хочет написать от лица представите-
лей идейного течения русского европеизма, к которому принадлежат лучшие умы 
России от Пушкина и Станкевича до Бердяева и Степуна. В ней нет места утопиз-
му и революционаризму, как нет места и косному традиционализму и политиче-
ской реакционности — в ней есть социальный прогрессизм и культурная рабо-
та. Можно ли соотнести Чернышевского с христианско-либеральной традицией 
русского европеизма? Кантор делает попытку выстроить подобную перспективу, 
где возникает новый образ Чернышевского как христианского мыслителя, рефор-
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матора-постепеновца, не социалиста и материалиста, зараженного радикализмом, 
а просветителя и практического культурного деятеля, противостоящего двум ти-
пам русских хаосов — «революции и реакции» (Струве). Это горизонт, к которо-
му автор книги стремится, старясь убедить нас в справедливости своего видения 
Чернышевского. Кантор предъявляет читателю исследование событий его жиз-
ни — свидетельства в виде дневников, писем героя и воспоминаний современни-
ков о нем, вписывая Чернышевского в контекст русской общественной мысли — 
в сложившиеся традиции толкования этого значимого персонажа отечественной 
культуры, отчего работа приобретает синтетические черты жанра философского 
романа. Историко-философский метод реконструкции, применяемый при созда-
нии интеллектуальной биографии Чернышевского, переводит текст из литератур-
но-повествовательного плана в область философской рефлексии и реконструкции 
социального и духовного контекста эпохи. В авторской селекции фактов и арте-
фактов фигура Чернышевского предстает ключевой для новой версии истории, 
обозначающей развилку русской мысли, за которой просматривается проблема 
выбора пути на конкретном историческом этапе развития России.

«Новые люди» или «духи революции»?

Итак, жанр книги — интеллектуальная биография. В истории русской литерату-
ры есть знаменитый и необычный по замыслу прецедент написания биографии 
Чернышевского как вставного произведения внутри художественного текста, свя-
занного с биографической линией творчества героя повествования, писателя Го-
дунова-Чердынцева, в образе которого угадываются черты Владимира Набокова, 
автора романа «Дар», опубликованного в эмиграции в 1937–1938 годах. О романе 
Владимир Кантор упоминает только в самом начале для того, чтобы дистанци-
роваться от ироника и эстета Набокова, который «принизил мученика» в своем 
романе (с. 7). Но так ли далеко расходится с Набоковым в своем прочтении Черны-
шевского автор книги? Ведь за опытом самопознания русской истории Годунова-
Чердынцева сквозь призму судьбы Чернышевского прочитывается горький опыт 
саморефлексии русской эмиграции, ее идейно-политического и духовно-культур-
ного крыла, к которому по рождению и ментально принадлежат автор «Дара» и 
его герой Годунов-Чердынцев. Именно к авторитету философов-эмигрантов — 
С. Н. Булгакова, Н. А. Бердяева и Ф. А. Степуна — Кантор прибегает, чтобы реаби-
литировать героя своего философского романа и освободить его образ из револю-
ционно-мифологических пелен. 

Проведем некоторые параллели между двумя книгами о Чернышевском — На-
бокова и Кантора. Мотивы написания биографии духовного лидера народниче-
ской и революционно-демократической интеллигенции указаны Набоковым в 
эпатажном ироническом ответе героя, Федора Константиновича, — «упражнение 
в стрельбе» (Набоков, 1990: 177). В романе Набокова «светлая эпоха шестидесятых» 
видится как альтернатива сегодняшнему дню, «страшному времени», «когда у нас 
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попрана личность и удушена мысль» (Набоков, 1990: 177). Такую позицию в под-
держку идеи написать биографию Н. Г. Чернышевского высказывает Александр 
Яковлевич Чернышевский. От лица этого персонажа передается важная мысль, 
отвечающая умонастроению многих русских интеллектуалов, их оценки шести-
десятых годов.

В этой эпохе есть нечто святое, нечто вечное. Утилитаризм, отрицание ис-
кусства и прочее — все это лишь случайная оболочка, под которой нельзя 
не разглядеть основных черт: уважения ко всему роду человеческому, культа 
свободы, идеи равенства, равноправности. Это была эпоха великой эман-
сипации, крестьян — от помещиков, гражданина — от государства, жен-
щины — от семейной кабалы. И не забудьте, что не только тогда родились 
лучшие заветы русского освободительного движения, — жажда знания, не-
преклонность духа, жертвенный героизм, — но еще именно в ту эпоху, так 
или иначе питаясь ею, развивались такие великаны, как Тургенев, Некрасов, 
Толстой, Достоевский. Уж я не говорю про то, что сам Николай Гаврилович 
был человек громадного, всестороннего ума, громадной творческой воли, и 
что ужасные мучения, которые он переносил ради идеи, ради человечества, 
ради России, с лихвой искупают некоторую черствость и прямолинейность 
его критических взглядов. Мало того, я утверждаю, что критик он был пре-
восходный, — вдумчивый, честный, смелый… Нет, нет, это прекрасно, — не-
пременно напишите!

— восклицает Александр Яковлевич (Набоков, 1990: 178).
Вчитываясь в «доски судьбы» Николая Гавриловича, Годунов-Чердынцев (а за 

ним и Набоков) открывает для себя идейный субстрат русской интеллектуальной 
среды, которая духовно и социально породила и народников, и радикалов-терро-
ристов, и профессиональных революционеров, приведших Россию и его семью к 
исторической катастрофе и к нынешнему состоянию вынужденной эмиграции: 

Он старался разобраться в мутной мешанине тогдашних философских идей, 
и ему казалось, что в самой перекличке имен, в их карикатурной созвучно-
сти, выражался какой-то грех перед мыслью, какая-то насмешка над ней, 
какая-то ошибка этой эпохи, когда бредили, кто — Кантом, кто — Контом, 
кто — Гегелем, кто — Шлегелем. А с другой стороны, он понемножку начи-
нал понимать, что такие люди, как Чернышевский, при всех их смешных и 
страшных промахах, были, как ни верти, действительными героями в сво-
ей борьбе с государственным порядком вещей, еще более тлетворным и по-
шлым, чем их литературно-критические домыслы, и что либералы или сла-
вянофилы, рисковавшие меньшим, стоили тем самым меньше этих железных 
забияк. (Набоков, 1990: 183)

Заново переоценивая «дидактическую эпоху» 60–80-х, когда «люди льнули к 
наставнику, вот-вот готовому стать вождем» (Набоков, 1990: 209), Годунов-Чер-
дынцев отдает дань памяти и уважения нравственному подвигу Чернышевского, 
его роли в освободительном движении, к которому был причастен и отец Набо-
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кова, один из виднейших кадетов, погибший в эмиграции от рук фанатичных мо-
нархистов. Признание героя Набокова явно созвучно общей идее книги Кантора: 
возможно, без наставничества умеренного в своих политических взглядах Черны-
шевского, отлученного от России в период, когда она имела свой исторический 
шанс на мирное реформирование и модернизацию социального порядка, обще-
ственное сопротивление косности русского абсолютизма все отчетливее приоб-
ретало радикально-революционный оттенок. Эта мысль — сожаление о «загублен-
ном древе жизни» (образ, который Кантор намеренно заимствует у В. В. Розанова, 
встраиваясь в русскую культурфилософскую традицию) как о неиспользованном 
шансе рефреном звучит у автора книги, вступая в резонанс с выводами Годунова-
Чердынцева:

Он живо чувствовал некий государственный обман в действиях Царя-Ос-
вободителя, которому вся эта история с дарованием свобод очень скоро на-
доела; царская скука и была главным оттенком реакции. После манифеста, 
стреляли в народ на станции Бездна, — и эпиграмматическую жилку в Федо-
ре Константиновиче щекотал безвкусный соблазн, дальнейшую судьбу пра-
вительственной России рассматривать как перегон между станциями Бездна 
и Дно. (Набоков, 1990: 183) 

На непосредственное участие Александра II в «гражданском убийстве» Черны-
шевского, мотивированном и личным страхом, и личной неприязнью монарха по 
отношению к человеку, имевшему собственное мнение и смелость отстаивать свою 
невиновность, как если бы самодержец и его подданный были равны в своем праве 
личного достоинства, со всей значительностью этого эпизода указывает Кантор: 
«Поразительное дело, но более всего любой автократический режим не приемлет 
независимость духа и мысли. Кажется, единственный из русских литераторов того 
времени в письме к русскому царю он подписался не „Ваш верноподданный“, а 
„Ваш подданный“. Разница громадная» (с. 494). 

И все же мыслители и художники слова, пережившие три русских революции, 
насильно разлученные со своей горячо любимой родиной, сполна испившие чашу 
исторического гнева и духовной горечи, признавая высоту нравственного облика 
Чернышевского, весьма критичны к его наследию. Они практически единогласно 
считают его источником импульса, приведшего к полевению русского общества, к 
его радикализации и «омарксовлению», видя в нем идейного предтечу разрушения 
религиозных основ русской жизни и понижения уровня культуры. И здесь есть 
самый сложный пункт для аргументов в защиту Чернышевского, поскольку такие 
представители русской общественной и религиозной мысли, как Н. А. Бердяев, 
В. В. Зеньковский, Н. О. Лосский, П. Б. Струве, С. Л. Франк, метафизически не 
опознают в нем носителя свободного и православного духа. 

В то же время анархо-коммунизм, возникший в лоне революционного народ-
ничества, в лице своего мощного теоретика П. А. Кропоткина напрямую выво-
дит генеалогию «новых людей» — революционных делателей — из публицистики 
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и романа Чернышевского. Сравнивая тургеневского Базарова и «новых людей» 
Чернышевского, Кропоткин свидетельствует, что тургеневский нигилист База-
ров не мог удовлетворить жаждущую конкретного дела молодежь: «Нигилизм с 
его декларацией прав личности и отрицанием лицемерия был только переходным 
моментом к появлению „новых людей“, не менее ценивших индивидуальную сво-
боду, но живших вместе с тем для великого дела. В нигилистах Чернышевского, 
выведенных в несравненно менее художественном романе „Что делать?“, мы уже 
видели лучшие портреты самих себя» (Кропоткин, 1991: 407). Кропоткин подчер-
кивает воспитательное значение публицистики Чернышевского, говоря о том, что 
«он проповедовал в прикровенной форме, но вполне понятно для читателей — 
фурьеризм, изображая в привлекательном виде коммунистические ассоциации 
производителей. Он также изобразил в своей повести типы действительных „ни-
гилистов“, наглядно указав, таким образом, их различие от тургеневского База-
рова» (Кропоткин, 1991: 443). Кропоткин подтверждает, что «ни одна из повестей 
Тургенева, никакое произведение Толстого или какого-либо другого писателя не 
имели такого широкого и глубокого влияния на русскую молодежь, как эта по-
весть Чернышевского. Она сделалась своего род знаменем для русской молодежи, 
и идеи, проповедуемые в ней, не потеряли значения и влияния вплоть до настоя-
щего времени» (Кропоткин, 1991: 443).

Сложность расколдовывания художественно-философского наследия Черны-
шевского с точки зрения его культурно-политической и религиозной идентич-
ности связана еще и с тем, что продемонстрированная им в жестоких поворотах 
судьбы модель поведения имеет сходство с аскетическими формами подвижни-
чества христианских святых. Неслучайно Чернышевский был причислен побе-
дившими большевиками к сонму революционных мучеников. Это свойство мо-
рального стоицизма и аскетизма Чернышевского было отмечено и либеральными 
мыслителями. В. К. Кантор отсылает читателя к веховской статье С. Н. Булгакова 
«Героизм и подвижничество», используя в качестве аргумента защиты и указы-
вая на признание Булгаковым за Чернышевским высокого морального духа (с. 
490–491), восходящего «к духовным навыкам, воспитанным Церковью» (Булгаков, 
1993: 307). Это так. Но главная мысль Булгакова иная. Пафос статьи заключается 
в том, что аскетизм и подвижничество русской интеллигенции как внешние фор-
мы, своего рода псевдорелигиозность, растождествляются автором с подлинной 
религиозностью. По мнению Булгакова, Чернышевский как «вождь русской интел-
лигенции» стоит в начале этого процесса разрыва с христианством, сохраняя еще 
моральные черты религиозной культуры, что не обнаруживает себя в его «исто-
рических детях и внуках» (Булгаков, 1993: 307). Кантор делает ссылку на Н. А. Бер-
дяева, который говорит о нравственных качествах Чернышевского, называя его 
одним «из лучших русских людей», «близким к святости» (с. 492). Но здесь же, 
в «Русской идее», характеризуя революцию как культурную катастрофу, Бердяев 
напрямую связывает русский революционаризм с идейным наследием Чернышев-
ского. Он заявляет, что «деятели русской революции жили идеями Чернышевско-
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го, Плеханова, материалистической и утилитаристской философией, отсталой 
тенденциозной литературой, они не интересовались Достоевским, Л. Толстым, В. 
Соловьевым, не знали новых движений западной культуры. Поэтому революция 
у нас была кризисом и утеснением духовной культуры» (Зись, 1994: 279). Можно 
возразить, что Бердяев оценивает не мировоззрение и творчество Чернышевско-
го, а просто констатирует факт, что неверное восприятие идей писателя, их ради-
кализация позволила притянуть его в стан революционеров. Однако свою мысль 
Бердяев проясняет в других работах. Так, в статье «Русский духовный ренессанс 
начала ХХ в. и журнал „Путь“» он пишет о трагедии культуры, разрушенной ре-
волюцией, возводя атеистический пафос революции к идейной программе Черны-
шевского: «В революции произошел срыв русской культуры, перерыв культурной 
традиции, которого не произошло, например, во французской революции. Про-
изошло низвержение культурного слоя. Н. Чернышевский победил Вл. Соловьева. 
Вся сложная религиозная проблематика начала ХХ века исчезла за элементарны-
ми реакциями против преследования Церкви и христиан» (Бердяев, 1994: 317). В 
«Мутных ликах» Бердяев определенно формулирует, что «революция произошла 
от духа Чернышевского, а не от духа Вл. Соловьева», противополагая их именно 
метафизически (Бердяев, 1994: 454). И еще раз возвращается к этому важнейшему 
для него тезису в итоговой книге «Самопознание»: «Трагично для русской судьбы 
было то, что в революции, готовившейся в течение целого столетия, восторже-
ствовали элементарные идеи русской интеллигенции» (Бердяев, 1991: 165). Отец 
революционной интеллигенции — Чернышевский. Бердяев резюмирует: «Русская 
революция идеологически стала под знак нигилистического просвещения, мате-
риализма, утилитаризма, атеизма. „Чернышевский“ совсем заслонил „Вл. Соловье-
ва“» (Бердяев, 1991: 165). Очевидно, что автор «Философии свободного духа» не 
по духовным, не по социальным основаниям не готов признать в Чернышевском 
христианского мыслителя и мирного постепеновца. 

Примечательно, что П.  Б. Струве, блестящий аналитик русской обществен-
ной мысли, проделавший, как и Бердяев, путь от марксизма к идеализму, в рабо-
те «К характеристике нашего философского развития», вошедшей в сборник 1902 
года «Проблемы идеализма», причисляет Чернышевского к материалистическому 
направлению русской мысли, выявляя влияние позитивистских мировоззренче-
ских установок критика и писателя на развитие русского марксизма, отмечая при 
этом догматичность и элементарность его философских построений.

Главное (и огромное) значение Чернышевского, — подчеркивает Струве, — 
для его времени коренилось в том, что он был материалист и социалист, вы-
ливший свое теоретическое и практическое миросозерцание в столь соблаз-
нительно ясные и решительные формулы, как никто ни до, ни после него… 
Роль Чернышевского аналогична роли г. Михайловского. Он был философом 
своего поколения, но не научным деятелем; он написал несколько блестящих 
публицистических статей, но не был публицистом. Русский социологиче-
ский субъективизм есть хотя и примыкающая к Конту, но в значительной 
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мере оригинальная попытка удовлетворить метафизическую потребность в 
пределах позитивизма. В этой попытке ценен философский замысел, или, по-
жалуй, точнее, плодотворное философское недоумение, в ней сказавшееся. 
П. Л. Лавров и Н. К. Михайловский, думается нам, никогда не были такими 
«властителями дум» своего поколения, как Н. Г. Чернышевский, но в каче-
стве философов и ученых они значительно выше своего более влиятельного 
предшественника, сила влияния которого определялась тем, что составляло 
слабость его философствования и научных опытов. Я имею в виду догма-
тический склад ума и элементарность самой точки зрения Чернышевского. 
(Струве, 1997: 187)

И уже в знаковой статье «Интеллигенция и революция» из сборника «Вехи», 
говоря о восприятии «русскими передовыми умами западноевропейского атеи-
стического социализма» как духовно-идейного источника, заложившего основы 
миросозерцания русской интеллигенции, Струве возводит Чернышевского к по-
левевшим Белинскому и Бакунину, видя в нем продолжателя этой традиции. Он 
проводит типологическое разграничение, говоря о Чернышевском как о совсем 
ином типе русского интеллектуала-интеллигента. Но для Струве он не несет в 
себе черты высокой духовной культуры:

Достаточно сопоставить Новикова, Радищева и Чаадаева с Бакуниным и 
Чернышевским для того, чтобы понять, какая идейная пропасть отделяет 
светочей русского образованного класса от светочей русской интеллигенции. 
Новиков, Радищев, Чаадаев — это воистину Богом упоенные люди, тогда как 
атеизм в глубочайшем философском смысле есть подлинная духовная сти-
хия, которою живут и Бакунин в его окончательной роли, и Чернышевский с 
начала и до конца его деятельности. Разница между Новиковым, Радищевым 
и Чаадаевым, с одной стороны, и Бакуниным и Чернышевским, с другой сто-
роны, не есть просто «историческое» различие. Это не звенья одного и того 
же ряда, это два по существу непримиримые духовные течения, которые на 
всякой стадии развития должны вести борьбу,

— настаивает Струве (Струве, 1997: 194). Вывод Струве известен. Самоосужде-
ние русской интеллигенции, ее безрелигиозности и антигосударственной идео-
логии — один из центральных пунктов либерально-консервативной программы 
автора «Великой России»: «В безрелигиозном отщепенстве от государства русской 
интеллигенции — ключ к пониманию пережитой и переживаемой нами револю-
ции» (Струве, 1997: 194–195).

Собственно, это и была та самая болезнь безрелигиозной веры русской интел-
лигенции, ищущей Царства Божьего на земле, или, по меткому выражению Стру-
ве, «удовлетворения метафизической потребности в пределах позитивизма». 
Духовный феномен русской революции определяется своеобразной перверсией 
религиозного сознания, аскетичного и догматичного, что было диагностировано 
Струве в «Вехах» и охарактеризовано как материалистический дух революции, 
«дух Чернышевского», Бердяевым в его ключевых историософских работах. Ре-
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волюция стала фактом исповедничества русской интеллигенции, при этом градус 
болезненного «политицизма» общества, склонного оценивать все явления худо-
жественного и духовного порядка с точки зрения их идейной прогрессивности в 
эсхатологическом горизонте чаемой революции, только нарастал, о чем говорит 
и С. Л. Франк в «Крушении кумиров»: «Сомнения в величии, умственной силе и 
духовной правде идей Белинского, Добролюбова, Чернышевского представлялось 
хулой на духа святого» (Франк, 2000: 152). Желал того Чернышевский или нет, его 
«новых людей» практически все общественные силы отождествили не с рефор-
маторами и буржуазными предпринимателями, а с вестниками царства социаль-
ной свободы — с революционерами. Для власти и революционных демократов 
Чернышевский был проповедником эры справедливости и свободы с противо-
положными знаками — отрицательным для самодержавия и положительным для 
социалистов и марксистов. Для сторонников либерально-христианских взглядов 
Чернышевский, уже в период осмысления революции 1905 года, стал символом 
идейно заряженной русской интеллигенции, склонной к социальному радикализ-
му и неверию. 

Дух веры в торжество идеалов справедливости и общественного блага, почти 
религиозный по своей нравственно-психологической природе, легко приобретал 
черты морального ригоризма и догматизма. Тем более что в качестве идеала бра-
лась все та же религиозная заповедь любви к человеку, воспринятая от христиан-
ской традиции и трактованная в духе идеалов высшей социальной справедливо-
сти и коммунитарности — новой революционно-эсхатологической общины. Эта 
очень тонкая подмена в неразличении духов привела к опасной форме превращен-
ного религиозного сознания, к подмене страдания во имя Христа и практики ду-
ховной аскезы как пути личного спасения и обожения на страдания во имя свет-
лого будущего, где средств для достижения социальных целей революции уже не 
выбирали. Об этом перевертыше религиозного сознания высказался в «Истоках 
и смысле русского коммунизма» Николай Бердяев. Личностно-психологической 
изнанкой веры в слово и убежденности в своей правоте нередко становилась кате-
горичность суждений и нетерпимость к иному мнению. 

Догматичность и безапелляционность в какой-то момент стали поведенческой 
чертой Чернышевского. Это изменение отметил В. С. Соловьев, приводя воспоми-
нания своего отца, выдающегося историка либеральных взглядов С. М. Соловье-
ва: «Я помнил, — говорил отец, — замечательно умного и толкового собеседника, 
скромного и любезного, — и вдруг непогрешимый оракул, которого можно только 
почтительно слушать. Совсем другой человек сделался — узнать было нельзя» (Со-
ловьев, 1991: 377). Искренне настроенный в поддержку Чернышевского, В. С. Со-
ловьев добавлял, что отец пытался понять и до какой-то степени оправдать по-
добную перемену в писателе: «Впрочем, и слова отца, помню, были сказаны не 
столько в упрек Чернышевскому, сколько в обличение незрелости, несерьезности 
и холопского духа в русском обществе» (Соловьев, 1991: 377). Видимо, этот стиль 
общения, а также невнимание к другой правде в свое время оттолкнули и либе-
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рального Ивана Тургенева, и Льва Толстого, находившего в Чернышевском силь-
ного критика. Н. О. Лосский в «Истории русской философии» приводит эпитет 
Тургенева в адрес Чернышевского и его соратника по «Современнику» Добролю-
бова. Речь шла о нигилизме и нигилистах: «И. С. Тургенев, который придумал это 
название, сказал однажды Чернышевскому в беседе о его движении: „Вы, Николай 
Гаврилович, просто змея, а Добролюбов — очковая“» (Лосский, 2011: 80).

Бравировал Чернышевский или иронизировал, когда выговаривал в письме к 
К. Т. Солдатенкову от 26 декабря 1888: «Я мягок, деликатен, уступчив, пока мне 
нравится забавляться этим… Я ломаю каждого, кому вздумаю помять ребра: я 
медведь. Я ломал людей, ломавших все и всех… Герцена (…он вертелся передо 
мной, как школьник)… Некрасова, который был много покрепче Герцена» (Чер-
нышевский, т. 15: 790). Но факт остается фактом. Толстой, совсем не отличавший-
ся гибкостью суждений в общении с собеседниками, записывает в дневнике 1910 
года от 1 июня: «Читал Чернышевского. Очень поучительна его развязность гру-
бых осуждений людей, думающих не так, как он» (Толстой, 1985: 384). Читал Тол-
стой статью Н. С. Русанова «Чернышевский в Сибири. По неизданным письмам 
и семейному архиву», опубликованную в четвертом и пятом номерах журнала 
«Русское богатство» за 1910 год. Интерес и внимание великого писателя к критику, 
который когда-то обозначил крылатой фразой толстовский психологический реа-
лизм, назвав его «диалектикой души», не ослабевал до конца жизни. 

Во многом моральный ригоризм и догматическая риторика «новых людей», 
«детей и внуков» Чернышевского, прикрывавшая антицерковность и атеизм, не 
позволила русским религиозным философам увидеть в Чернышевском верующе-
го человека и христианского мыслителя. Но можно ли Николая Чернышевского, 
знавшего текст Евангелия практически наизусть, обвинить в материализме и ате-
изме? Что вычитывает блестящий выпускник семинарии у Фейербаха, француз-
ских социал-утопистов и позитивистов в духе Конта? Владимир Кантор, отвечая 
на этот вопрос, становится оппонентом русских интеллектуалов — представи-
телей либерального крыла и религиозных философов. В главе «Университетские 
годы. Perpetuum mobile и размышления о „бесконечном усовершенствовании хри-
стианства“» автор книги предлагает читателю аргументы, позволяющие сделать 
вывод: пройдя интеллектуальный искус Фейербахом, Чернышевский не расстался 
с религиозными воззрениями, разве что более критично стал относиться к церк-
ви. Находит ли этот тезис подтверждение у русского религиозного мыслителя и 
православного священника о. Василия Зеньковского?

Для Зеньковского Чернышевский представляет новую генерацию русских лю-
дей, которые верят в науку почти религиозно, с романтической страстностью и 
утопической безоглядностью. Это явление, маскирующееся под материализмом и 
реализмом, Зеньковский определяет «секулярной религиозностью» (Зеньковский, 
1991: 132). Чернышевский неоднократно говорил о себе как о мыслителе, который 
последовательно держится «научной точки зрения». Теория «разумного эгоизма», 
разрабатываемая Чернышевским, по словам Зеньковского, это этика утилита-
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ризма, базирующаяся на принципе «научного обоснования морали». Как пишет 
Зеньковский, в центральной философской работе «Антропологический принцип 
в философии» Чернышевский «горделиво заявляет, что „метод анализа нравствен-
ных понятий в духе естественных наук… дает нравственным понятиям основание 
самое непоколебимое“» (Зеньковский, 1991: 136–137). Но собственно критического 
анализа философских начал антропологии историк русской мысли в ней не об-
наруживает. Он отмечает, что вся философская проблематика отпадает, а автор 
демонстрирует скудость материалистического взгляда на природу человека, само-
уверенно выдавая «свои построения за бесспорный „итог современной науки“», 
с характерным для некритического мышления «бесцеремонным отношением 
к инакомыслящим» (Зеньковский, 1991: 133). Антропологическая проблематика 
«представляется Чернышевскому как подчинение в познании всего принципам, 
господствующим в сфере физико-химических процессов» (Зеньковский, 1991: 135). 
Очевидно, что подобный биологизм и наивный реализм в рассуждениях Черны-
шевского противоположны христианской антропологии.

Тем не менее связь с христианской этикой присутствует в рассуждениях Чер-
нышевского. И этот факт Зеньковский выделяет как идеальный порыв морально-
го сознания, имеющего смысл и ценность в самом себе, а не в естественных про-
явлениях человеческого существа, злое и доброе начало в котором зависит, как 
настаивает Чернышевский, от обстоятельств: «при известных обстоятельствах 
человек становится добр, при других — зол» (Зеньковский, 1991: 138). Пафос сво-
боды и веру в права личности против всякого социального угнетения Зеньков-
ский называет отличительной и, быть может, самой сильной стороной личности 
Чернышевского, что позволяет говорить о мировоззренческой принадлежности 
писателя не только материализму, позитивизму и утилитаризму, но и идеализму. 
Специфический синтез ценностей и методов науки, социалистических идей и 
христианской морали в философско-антропологической и этической программе 
Чернышевского строится, как отмечает Зеньковский, на «замещении религиозно-
го мировоззрения» в рамках секуляризма с попыткой сохранить «все ценности, 
открывшиеся миру в христианстве» (Зеньковский, 1991: 142). Как можно понять 
Зеньковского, идейная программа, возникающая при соединении практически 
несоединимого, ведет к внутренней драме — к самодискредитации философско-
го дарования. «Упрямые», «безапелляционные», «нетерпимые», «докторальные», 
«пренебрежительные» — так характеризует Зеньковский стиль философской кри-
тики Чернышевского, говоря о его высказываниях, ниспровергающих авторитеты, 
зараженных социальным утопизмом и политическим радикализмом. С сожалени-
ем Зеньковский заключает, что взгляды Чернышевского малы для его ума и не со-
ответствуют его дарованию, но по факту становятся основанием русского позити-
визма и материализма (Зеньковский, 1991: 142). 

Для В. В. Зеньковского Н. Г. Чернышевский идейно остался выразителем «рус-
ского радикализма» — лидером нового поколения, его духовным вождем (Зень-
ковский, 1991: 127). В спорах об оценке наследия Чернышевского стоит отметить и 



310	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2017. Т. 16. № 1

другое мнение, существовавшее среди эмигрантов — историков русской культу-
ры. Так, духовный источник русской революции Е. В. Аничков возводил к Герцену, 
противопоставляя его Чернышевскому.

Все главные лозунги русского революционного движения до самой «Народ-
ной воли» провозглашены Герценом. Настоящим вдохновителем революци-
онеров еще во времена «нечаевщины» станет его друг Бакунин. Но Герцен не 
только позвал основывать тайные типографии, от него же исходит и «Земля 
и Воля», и «хождение в народ»… Провозглашенные им лозунги живы, и ими 
трепещут и мятутся, во имя их идут на Голгофу революционного дела новые 
поколения…

— писал Аничков в работе «Две струи русской общественной мысли. Герцен и 
Чернышевский в 1862 г.» (Аничков, 1930: 234–235). 

Однако приходится признать, что историко-философская характеристика, дан-
ная Зеньковским, была разделяема большинством мыслителей русского Серебря-
ного века, не увидевших в Чернышевском христианского философа. 

В диалоге с автором и героем: Чернышевский глазами русского 
европейца 

Мало кому из наших современников могла прийти мысль, что Николай Гаврило-
вич Чернышевский — это «непрочитанный», «неопознанный» персонаж русской 
интеллектуальной истории. Но Владимир Кантор показывает читателям хрестома-
тийного автора в совершенно ином ключе — как христианского социалиста и ре-
форматора-преобразователя, ученого и писателя с прогрессистским мировоззре-
нием. Что дает право на подобную интерпретацию? Какую мысль хочет донести 
до нас Владимир Кантор? Чернышевский — жертва. Вину за загубленную жизнь 
автор книги возлагает на реакционную бюрократию и напуганного ею Царя-Осво-
бодителя. Именно ее пугливыми стараниями, антиправовыми и антиморальными 
действиями царской власти по злоумышленной дискредитации Чернышевского 
был создан миф о писателе как о революционере, опасном «карбонарии». Вину за 
тиражирование и культивирование этого мифа Кантор возлагает на революцион-
ных демократов и марксистов во главе с Лениным, создавшим советский канон 
толкования идейного наследия Чернышевского. Автор пытается показать Черны-
шевского как христианского мыслителя и здесь избирает линию защиты по нрав-
ственным основаниям его дела, солидаризируясь с оценкой трагедии Чернышев-
ского, данной В. С. Соловьевым, В. В. Розановым и Ф. А. Степуном. В то же время 
внутри этой традиции русского европеизма существует круг не менее авторитет-
ных мнений, высказанных И. С. Тургеневым, Н. А. Бердяевым, В. В. Зеньковским, 
Н. О. Лосским, П. Б. Струве, С. Л. Франком, касаемых духовно-философских ос-
нований творчества Чернышевского и выявляющих расхождения его установок с 
религиозной метафизикой и либерально-христианскими ценностями.
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Искренен и убедителен автор книги в глубочайшем сочувствии к жизни та-
лантливого человека, принявшего на свою долю огромные испытания и страда-
ния, мужественно им скрываемые под маской иронии и деятельного активизма 
мысли. Мысли, не находящей реального применения и часто выглядящей поэто-
му как утопическое нагромождение научных и литературных планов. Эта главная 
христианско-апологетическая интенция работы блестяще реализована В. К. Кан-
тором. Перед нами книга, содержащая тревожный вопрос о том, почему люди, 
рожденные в России с умом, душою и талантом, оказываются ненужными своему 
Отечеству, почему они не становятся подлинно новыми евангельскими делателя-
ми, собирающими мирную жатву труда и творчества. Увы, тяжелая закономер-
ность постоянно воспроизводится в русской истории в судьбе одаренных людей, 
могущих и желающих быть полезными своими знаниями и делами нации и куль-
туре. 

Как ни странно, книга «Срубленное древо жизни», вроде бы противостоящая 
набоковской версии биографии Чернышевского, в основной посылке исследова-
ния близка мысли автора «Дара». Критическая работа по переосмыслению насле-
дия оказалась крайне значимой для Набокова, как и для всей русской эмиграции. 
Ведь в опусе Годунова-Чердынцева о Чернышевском — этом идейном кумире 
русской интеллигенции, сокрушенном для интеллектуалов-эмигрантов жестокой 
правдой революции — он выразил трагический, напряженный вопрос образован-
ного класса о причинах и конкретной ответственности исторических деятелей за 
произошедшее с русским обществом и государством. Эта задача переосмысле-
ния остается важной и для автора новой работы о Чернышевском. С точки зре-
ния предъявляемого В. К. Кантором образа писателя и мыслителя книга остается 
в зоне риска. Извлечь «нового человека» Чернышевского из-под обломков двух 
империй — Российской и советской — довольно трудно. Необходимо высоко оце-
нить исследовательскую честность Владимира Кантора, его обращение к самым 
неудобным вопросам русской истории, что позволяет снять печать молчания с из-
вестных, но «вынесенных за скобки» имен русских мыслителей. Можно с уверен-
ностью сказать, что российский философ «перезапускает» чрезвычайно важный и 
актуальный разговор о судьбах русской мысли и наследии Николая Чернышевско-
го по существу проблемы — духовной и идейной идентичности автора, сформули-
ровавшего полтора века назад основной русский вопрос «что делать?», который 
адресован теперь уже «новым людям» современной России.
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This article represents a genre of philosophical criticism that can be defined as a reflection of the 
book on N. G. Chernyshevsky written by V. K. Kantor, a historian of Russian philosophy. Kantor 
creates a new intellectual biography of Chernyshevsky as opposed to the Soviet version, inherited 
from Lenin, of Chernyshevsky as a revolutionary Democrat. Chernyshevsky’s biography reflects the 
transformation of intellectual and political culture that took place in Russian society in the second 
half of the 19th century. I attempt to analyze the main ideas of the book through addressing the 
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historiography of the subject in this critical article. The two main questions posed are whether a 
writer’s legacy can be “cleared” from the revolutionary myth and ideological interpretations, and 
is it fair to define him as a supporter of gradual reform and as a Christian thinker? The article also 
introduces the reader to the historical-philosophical tradition of research on Chernyshevsky. I 
also demonstrate the literary and philosophical sources for the study of Chernyshevsky’s work 
in the periods between three Russian revolutions and emigration. This essay presents a critical 
overview of the key instruments of historical and philosophical Chernyshevsky studies in the 
Russian intellectual context of the 20th century. Identifying the actual intention of the thoughts 
of Chernyshevsky is extremely important today. This paper responds to the relevance of studying 
the texts of Russian social and religious thought in the present stage of the problematic field of the 
history of philosophy.
Keywords: myth, Christian ideology, revolution, Russian Europeanism, religious philosophy
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«Наши политические режимы называют себя демократическими, но нами не 
управляют демократическим путем. Сегодня именно это вопиющее несоответ-
ствие разочаровывает и приводит в смятение» (p. 9) — Пьер Розанваллон начинает 
свою новую книгу с указания на главную болевую точку современных демократий. 
Демократию до сих пор рассматривали исключительно как политический режим, 
настало время проанализировать ее как особый способ организации правления 
(gouvernement), который подразумевает переосмысление роли исполнительной 
власти 1 <правительства>. И проблема современных демократических режимов, 
по мнению одного из наиболее авторитетных политических мыслителей Франции, 
состоит не только и не столько в том, что они плохо функционируют как режимы 
народного суверенитета, т. е. не выражают волю избирателей, а в том, что они пло-
хо управляются. Политическая жизнь не ограничивается созданием институтов 

1. Перевод французского названия книги «Вon gouvernement» (BG) на русский достаточно про-
блематичен с учетом полисемичности французского «gouvernement». Это одновременно отсылка к 
европейской традиции трактатов «О правлении» (ср., например, устоявшийся русский перевод по-
литических трактатов Локка) и рассуждение о функциях исполнительной власти, т. е. о правительстве 
в смысле кабинета министров (и невозможность буквального применения принципа разделения вла-
стей к французской модели, которую описывает Розанваллон). Поэтому в контексте аллюзии на «зер-
цала принцев» и «трактаты о правлении» его можно переводить как «Достойное (подобающее) прав-
ление», а в контексте дебатов «долгого XIX века» о разделении властей как «хорошее правительство». 
Дополнительную сложность вносит введенный Фуко технический термин «gouvernementalité» (см.: 
Foucault M. [2004]. La naissance de la biopolitique: cours au Collège de France, 1978–1979. Paris, Gallimard; 
рус. пер.: Фуко М. [2010]. Рождение биополитики: курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 
1978–1979 учебном году / Пер. с франц. А. В. Дьякова. СПб.: Наука), который обозначает одновременно 
и «техники власти», и «техники управления» в современном смысле слова и не имеет точного русского 
аналога. Этот термин мы считаем уместным переводить как «гувернементальность».
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определенного типа, она состоит в повседневном осуществлении власти и форме 
правления, основанных на «общих интересах» (chose publique) 2. В начале XXI века 
требования демократизации общественной жизни смещаются из области полити-
ческих институтов в область управления, поэтому для Розанваллона главная (хотя 
и чисто функциональная) дихотомия современных политических режимов не из-
биратели/избранные, а управляемые/управляющие. Но при этом, как утверждает 
автор, внятной теории отношений между управляемыми и управляющими в ус-
ловиях трансформации современных демократий до сих пор не существует. Более 
того, новые способы управления обществом становятся вызовом традиционной 
демократии, которая с конца XVIII века понималась как «парламентски-репрезен-
тативная». Брюно Латур в начале 2000-х годов искал способ «привить демократию 
наукам» 3, Розанваллон ставит перед собой похожую задачу: как «привить» демо-
кратию науке об управлении, которая в технократической перспективе становится 
чем-то вроде метанауки об обществе или даже philosophia prima социального.

Известность Розанваллону принесли исторические исследования генезиса 
французской политической модели, но рассматриваемая книга — BG — посвя-
щена скорее управленческому кризису современных демократий. При этом автор, 
как всегда, точен в исторической диагностике институциональных проблем, и, как 
нам кажется, его исторический анализ куда более убедителен, чем предлагаемые 
им рецепты выхода из кризиса. В ряде своих прошлых работ он рассматривал эво-
люцию «демократии-гражданства» 4, демократии как политического режима 5 и, 
наконец, демократии как формы общества 6. Новая книга, намекает автор, может 
стать началом нового цикла, посвящена анализу того, что он называет «четвертым 
измерением» демократии, — проблеме «демократии-правительства». Ее назва-
ние, которое, как мы уже отметили, можно перевести как «Достойное правление», 
содержит явную отсылку к европейской средневековой традиции составления 
«зерцал для принцев» (miroirs de princes), особых трактатов по этике и практи-
ке правления, предназначенных для первых лиц государства. И это обращение к 
«правителям», а не к народу или избранному им парламенту весьма симптоматич-
но. 

2. Один из примеров употребления Розанваллоном архаизирующей лексики «Chose publique» яв-
ляется французской калькой с латинского «Res Publica» (ср. англ. «Commonwealth» и пол. «Rzeczpo-
spolita»). Она также может означать как «общий интерес» в узком смысле («intérêt général»), так и 
форму правления, которая исходит из «общих интересов», а не из интересов группы лиц. 

3. См.: Latour B. (2000). Politiques de la nature: comment faire entrer les sciences en démocratie. Paris: 
Découverte. 

4. Rosanvallon P. (1992). Le Sacre du citoyen: histoire du suffrage universel en France. Paris: Gallimard.
5. Rosanvallon P. (1998). Le Peuple introuvable: histoire de la représentation démocratique en France. 

Paris: Gallimard; Rosanvallon P.  (2000). La Démocratie inachevée: histoire de la souveraineté du peuple en 
France. Paris: Gallimard; Rosanvallon P.  (2008). La Légitimité démocratique: impartialité, réflexivité, proxi-
mité. Paris: Seuil. 

6. Rosanvallon P. (2011). La Société des égaux. Paris: Seuil (рус. пер.: Розанваллон П. [2014]. Общество 
равных / Пер. с франц. Н. Богдановой. М.: Московская школа гражданского просвещения).



316	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2017. Т. 16. № 1

Смена парадигмы означает провозглашение приоритета исполнительной вла-
сти над законодательной, в чем Розанваллон видит радикальный идеологический 
разрыв с традицией, восходящей к Французской революции. В институциональ-
ном плане он выражается в переходе от «парламентско-репрезентативной» мо-
дели к «президентско-правительственной» (présidentiel-gouvernant), образцовым 
примером которой служит голлистская конституция Пятой республики. Эта пре-
зиденциализация демократий, как стремится показать Розанваллон, является не 
национальной «аномалией» или выражением французской исключительности, а 
основной тенденцией мировой политики. Для иллюстрации этого тезиса он ис-
пользует свой излюбленный прием, рассматривая институциональные и концеп-
туальные трансформации в перспективе «долгой истории» (именно в этом, по 
мнению Розанваллона, состоял «гений Токвилля» 7, а полемика с автором «Демо-
кратии в Америке» по вопросам централизма занимает особое место в его рабо-
тах).

Первая часть BG посвящена «проблематичной» истории исполнительной вла-
сти. Основное отличие французской революционной модели от англо-американ-
ской, так или иначе воспроизводимой во всех последующих режимах, состояло 
в том, что ей никак не удавалось не только достичь равновесия между исполни-
тельной и законодательной ветвями власти, но даже найти четкие критерии их 
разделения. «Демократический идеал состоит в том, что организация общества 
осуществляется исключительно людьми» (p. 37), т. е. правила политического обще-
жития исходят от «народа-законодателя», который утверждает «общую волю» в 
ряде простых и не противоречащих природе законов. Этот принцип подразумева-
ет всеобщую «десубъективацию» и «деперсонализацию» власти, которая целиком 
сосредоточена в Национальной Ассамблее, тогда как «исполнительная» власть ко-
роля и министров не является «властью» в собственном смысле слова 8. Револю-
ционный идеал «механической» исполнительной власти в наиболее радикальной 
форме выразил Кондорсе, выдвинув идею «короля-машины», реализацию кото-
рой он связывал с прогрессом науки об автоматах. Как подчеркивает Розанваллон, 
хотя идеал безличной власти закона вступал в противоречие с идеологией бона-
партизма, он парадоксальным образом сосуществовал с ней на протяжении всего 
XIX века. 

7. См., например: Rosanvallon P. (2004). Le Modèle politique français: la société civile contre le jaco-
binisme de 1789 à nos jours. Paris: Seuil. P. 114.

8. В этом контексте необходимо рассматривать и развитие Лениным гипотезы Маркса о «непо-
литическом государстве», т. е. о неизбежности постепенного отмирания государства, в процессе кото-
рого оно утрачивает функцию суверенитета и становится чисто техническим органом «учета и кон-
троля»: «Когда государство сводится в главнейшей части его функций к такому учету и контролю со 
стороны самих рабочих, тогда оно перестает быть „политическим государством“, тогда „обществен-
ные функции превращаются из политических в простые административные функции“» (Ленин В. И. 
[1962]. Полное собрание сочинений. Т. 33. М.: Государственное издание политической литературы. 
С. 101).
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Основным фактором, повлиявшим на реабилитацию исполнительной власти, 
стала новая «задача управления массами», выходящая на первый план после вве-
дения всеобщего избирательного права для мужчин в Третьей республике, а также 
на фоне стремительного роста профсоюзных движений. В последнее десятилетие 
XIX века во Франции зарождается особое направление социальных наук, специ-
ализирующееся на «психологии масс», связанное с именами Тарда и Ле Бона. Ро-
занваллон особенно отмечает влияние последнего как на второе поколение «отцов 
Третьей республики», так и на будущих «вождей»: Муссолини, Ленина, Гитлера и 
де Голля. При этом он, в отличие от многих апологетов классического парламента-
ризма, комментаторов, не считает Ле Бона кем-то вроде «Макиавелли эпохи тол-
пы», подчеркивая, что его позиция лишена цинизма и отвечает объективной необ-
ходимости специфической «техники управления» в новых политических условиях. 
Массовая мобилизация и рост милитаристских настроений, подчеркивает Розан-
валлон, совершенно объективно способствовали формированию «культа вождей». 
Европа вступает в «новый век волюнтаризма»: в период между мировыми война-
ми осуществляется переход от «номократии» к «телеократии». Что подразумевает, 
с одной стороны, развитие наук об управлении (термины «технократия» и «адми-
нистрирование» вводятся в оборот именно в этот период), а с другой — общую 
«брутализацию» военизированных и революционных режимов. Этот процесс со-
провождается растущим разочарованием в представительских институтах, хотя, 
как меланхолически замечает Розанваллон, вся «история демократии это история 
разочарования, нераздельно связанная с ее завоеваниями» (p. 75).

Идеология волюнтаризма в военные годы оформляется в особый правовой ре-
жим «исключительного состояния» (état d’exception) 9, который непосредственно 
связан с новыми функциями исполнительной власти. Само по себе «исключитель-
ное состояние», подразумевающее временную отмену прав и свобод, не только 

9. Распространенный русский перевод «état d’exception» как «чрезвычайное положение» является 
неточным именно в отношении французской терминологии (см., например, перевод агамбеновско-
го «Stato di eccezione»: Aгамбен Д. [2011[. Homo sacer. Чрезвычайное положение / Пер. с ит. М. Ве-
лижева, И. Левиной, О. Дубицкой, П. Соколова. М.: Европа; см. также: Derrida J. [2008]. La bête et le 
souverain. Vol. 1: 2001–2002. Paris: Gallilé). Мы выбрали перевод крайне полисемичного французского 
«état» как «состояние» из соображений симметрии. «Исключительное состояние» является общим 
термином, обозначающим приостановку действия законов, т. е. «нормального правового состояния» 
(état de droit), тогда как «чрезвычайное положение» (état d’urgence) обозначает конкретный юридиче-
ский режим, наравне с «военным положением» (état de guerre), более ранним «оcадным положением» 
(état de siège) или, например, «режимом КТО». Об историческом аспекте «парадигмы исключения» и 
ее современных трактовках см. обзорную статью Бернара Манана (Manan B. [2008]. The Emergency 
Paradigm and the New Terrorism // Baume S., Fontana B. (eds). Les Usages de la Séparation des Pouvoirs / 
The Uses of the Separation of Powers. Paris: Michel Houdiard. Р. 135–171). Современные русские перево-
ды, по-видимому, ориентируются на шмиттовское «Ausnahmezustand», однако в немецком языке нет 
разделения между «исключительным состоянием» и «чрезвычайным положением» (во французском 
переводе «Политической теологии» Шмитта «Ausnahmezustand» переведен как «situation exceptionelle» 
в виде компромисса между двумя терминами (Schmitt C. [1988]. Théologie politique. Paris: Gallimard. 
Р. 15). В связи с этим любопытно отметить, что в дореволюционном русском юридическом лексиконе 
выражение «исключительное положение» существовало (см.: Гессен В. М. [1908]. Исключительное по-
ложение. СПб.: Право), однако оно практически исчезло в советский период. 
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совместимо с демократией, но и, как показывает Розанваллон, возникает вме-
сте с демократическими режимами древности. Римская «диктатура» происходит 
от латинского «dictare» (диктовать) и означает вынужденный выход за пределы 
правового поля в ситуации, когда граждане обязаны подчиняться устным прика-
зам назначенного Сенатом «диктатора», а не письменному своду законов. Одна-
ко римский диктатор не являлся сувереном в современном понимании слова, так 
как не был наделен главным правом суверена — изменять существующие законы. 
Римская «диктатура» была особым защитным механизмом демократии, а не по-
литическим режимом. Политические мыслители модерна, развивает свою мысль 
Розанваллон, оказались не способны описать функции и место исполнительной 
власти 10, поэтому процесс конституциализации «исключительного состояния» 
принял столь драматичный оборот. 

Первым подобным прецедентом стал принятый во время событий 1848 года 
французский закон об «осадном положении», который буквально потряс Европу 
и изменил направление юридической мысли второй половины XIX века. Вторая 
волна пришлась на Первую мировую, когда соответствующее законодательство 
появилось во всех втянутых в мировой конфликт странах. Но идея наделения ис-
полнительной власти чрезвычайными полномочиями не отошла на второй план 
после окончания Мировой войны, напротив, она породила многочисленные «де-
цизиционистские» доктрины, хрестоматийным примером которых стала «суверен-
ная диктатура» Карла Шмитта. Именно Шмитт, по мнению Розанваллона, первым 
юридически обосновал фундаментальное различие между диктатурой «древних» 
и «современных». «Суверенная диктатура» не «приостанавливает» на время дей-
ствие конституции в исключительных обстоятельствах ради сохранения суще-
ствующего строя, а использует свои полномочия для учреждения нового порядка. 
Розанваллон обращает внимание на тот факт, что Шмитт был внимательным чи-
тателем Сийеса и именно у него позаимствовал идею о надынституциональном 
суверенитете народа и приоритете национальной и учредительной («конституиру-
ющей») воли над любой из существующих правовых форм. Но если для отцов-ос-
нователей Первой республики, чьи политические идеалы сформировались в фило-
софской и правовой культуре Просвещения, органом выражения этой воли была 
Национальная Ассамблея (термин, предложенный Сийесом), то для теоретиков 
нового порядка, воспитанных на волюнтаристских и виталистических доктринах 
начала ХХ века, «суверенная диктатура» (народа или пролетариата) утверждалась 
за счет отрицания парламентаризма.

Это дает Розанваллону повод провести не самую очевидную (хотя и крайне 
важную для замысла книги) параллель между шмиттовской «суверенной диктату-
рой» и концепцией «суверенной демократии», сформулированной, по его оценке, 
«в России и других странах постсоветского блока» в начале двухтысячных годов 
(p. 108). Он рассматривает ее как новую разновидность авторитарной идеологии, 

10. Локк с его учением о «прерогативе» был заметным исключением (p. 101).
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но при этом генетически связанную с трансформацией демократий во второй по-
ловине ХХ века. Розанваллон подчеркивает, что этот новый авторитаризм следу-
ет общей тенденции президенциализации демократий и стремится использовать 
возможности, заложенные в парадигмальной «голлистской» модели с ее «сверх-
легитимным» президентом. По этой причине ни постсоветские республики, ни 
Турция, ни Россия, ни левопопулистские движения в Южной Америке не только 
не пытаются ограничить и или отменить выборы, а, напротив, используют «демо-
кратическую легитимность» в качестве аргумента в проведении «иллиберальных» 
(illibérales) реформ. В этом смысле все упомянутые режимы являются не антимо-
дернистскими или квазитрадиционалистскими, а представляют отдельную ветвь 
развития демократии (подобно тому, как, согласно Розанваллону, Третий рейх или 
Советский Союз были своеобразной «патологией развития» идеи народного суве-
ренитета).

Вторая и, на наш взгляд, наиболее содержательная часть BG посвящена именно 
исследованию исторического механизма президенциализации. Розанваллон пока-
зывает, что «цезаристский поворот» не означает возвращения к Старому Режиму 
и не ведет с необходимостью к диктатуре, а является чем-то вроде парадокса де-
мократических обществ, который проявляется по мере того, как в политический 
процесс вовлекаются все более широкие слои населения. Если изначально требо-
вание расширения избирательных прав было частью «прогрессистской» повестки, 
то в ходе ее практического осуществления к принятию политических решений (по 
меньшей мере в режиме «авторизации») оказываются причастны более консерва-
тивные «низшие классы». По этой причине «плебисцит» во Второй империи ста-
новится именно инструментом «иллиберализма», а не средством защиты прав и 
свобод (поэтому ключевой реформой Третьей республики как социалисты, так и 
республиканцы считали всеобщее и обязательное обучение в «республиканском 
духе» 11). Этот парадокс вполне подходит для описания феномена актуального 
правого популизма, только под «вовлечением» в политику подразумевается не на-
деление избирательными правами de juro, а активное участие в политике de facto 
(если принимать тезис о том, что базовый электорат новых популистов составля-
ют группы населения, ранее не принимавшие участия в выборах).

Бонапартизм был бы невозможен без процедуры плебисцита, которая рассма-
тривалась как своего рода противовес «новой аристократии» представительских 
органов, очень быстро столкнувшейся с «дефицитом легитимности». Для объ-
яснения феномена цезаризма Розанваллон использует термин «человек-народ» 
(homme-peuple), подразумевая, что «первое лицо» не только символически (по-
добно средневековому «телу короля»), а реально воплощает «всеобщую волю». По 
сути, она сформулирована уже в Первой империи, но теоретически будет обосно-

11. Если использовать прием Розанваллона и вписать в общую тенденцию развитие советской по-
литической системы, то сталинский «консервативный поворот» можно объяснить демократизацией 
общества.
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вана после «18 брюмера Луи Бонапарта» 12. «Природа демократии состоит в том, 
чтобы быть персонифицированной в одном человеке», — скажет Луи Бонапарт 
(p. 315). По этой причине демократическая легитимность во Второй империи обе-
спечивалась не через парламентские дебаты, а через регулярный плебисцит. Имен-
но Вторая империя закладывает основу принципиально новой формы демокра-
тического правления, которую Розанваллон называет «демократией авторизации» 
(démocratie d’autorisation). Ее преимущество над классическим парламентаризмом 
(реализованным в британской модели) состоит в том, что хотя она и может, как 
во Второй империи, принимать форму «иллиберальной демократии» (démocratie 
illibérale), но при этом вовлекает в процесс решения ключевых вопросов государ-
ственного устройства значительно больший процент населения. Это создает свое-
образную «сверхлегитимность» (hyper-légitimité), на которую не может рассчиты-
вать ни один парламент.

Тем не менее институт президентства в современном смысле слова сложил-
ся значительно позднее: президентские выборы 1848 года Розанваллон называет 
фальстартом президентской концепции демократий. Подлинной моделью пре-
зидентской демократии станет конституция Пятой республики, разработанная в 
окружении де Голля. Ключевым признаком «президентской модели» является все-
общее и прямое голосование, а само принятие новой конституции будет произ-
ведено посредством плебисцита — ситуация, не имевшая до сих пор прецедентов. 
Выборы президента США в XIX и первой половине XX века нельзя рассматривать 
как исключение, так как они производились посредством выборщиков и, с точки 
зрения Розанваллона, стали аналогом «прямых и всеобщих» только после введе-
ния процедуры праймериз. Идея прямых президентских выборов, которую сегод-
ня никто не решается ставить под сомнение, в начале 1960-х вызывала отторжение 
политического класса: Раймон Арон критиковал «деспотическую конституцию» и 
«загадочную легитимность», поставленную выше принципа равенства, будущий 
президент Миттеран называл ее «перманентным государственным переворотом», 
а Коммунистическая партия Франции выступала в качестве одного из главных за-
щитников классического парламентаризма. За шесть лет до мая 1968, напоминает 
Розанваллон, стены французских городов украшали граффити «Нет плебисциту!» 
(p. 146).

12. Сам термин «человек-народ» не является историческим. Розанваллон вводит его для обозначе-
ния новой политической фигуры, претендующей на «надынституциональный» статус но по причине 
того, что «общая воля» наделяет его сверхлегитимностью. Розанваллон подчеркивает, что критики 
голлистской президенциализации указывали именно на опасность превращения президента из гла-
вы исполнительной власти в некий высший авторитет, не только угрожающий принципу разделения 
властей, но и противоречащий фундаментальной идее равенства. В случае ее реализации президент 
получает право говорить от имени «общей воли» и «общих интересов» не только с представителями 
других государств, но и с собственным парламентом. Розанваллон приводит риторические ходы из 
речей Сталина: «партия полагает, что…», «партия постановила» или «массы ожидают…» в качестве 
типичных примеров дискурсивных практик политического режима, в котором ключевую роль играет 
фигура «человека-народа» как субъекта коллективных высказываний (p. 317).
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Розанваллон объясняет радикальный смысл «голлистского» поворота следую-
щим образом: первый президент Пятой республики считал парламент «объеди-
нением делегатов частных интересов», тогда как президент, по его мнению, «есте-
ственным образом» представлял общую волю и служил олицетворением единства 
страны. Именно этот момент политического, а не символического «воплощения» 
воли нации придает президенту легитимность, которая ставит его выше партий. 
В определенном смысле де Голль произвел переворот не менее радикальный, чем 
Шмитт или Ленин, но если «суверенная диктатура» или «диктатура пролетариата» 
неизбежно вели к упразднению парламентаризма, то президенциализация создает 
дуалистический режим, существующий в условиях постоянного риска «конфликта 
легитимностей».

В отличие от критиков де Голля, Розанваллон не считает французскую пре-
зидентскую модель чем-то вроде «республиканской монархии» (по определению 
Дюверже). Он не рассматривает ее как злокачественную «патологию» идеи на-
родного суверенитета 13, наподобие национал-социализма или большевизма, хотя 
за президентскими конституциями всегда будет маячить «призрак цезаризма». 
Президенциализация по французскому образцу принципиально отличается от 
межвоенного «вождизма», мирно доживавшего свой век в Испании Франко или 
Португалии Салазара. Ее сильной стороной является как рутинный характер сме-
ны президента, так и его конституционный статус гаранта политического един-
ства страны. В последней трети ХХ века эта модель получила распространение 
в мировом масштабе: от постколониальных африканских режимов до Латинской 
Америки и постсоветского пространства утверждается процедура прямых прези-
дентских выборов. Полномочия президента США также постоянно расширялись 
со времен Рузвельта, а одним из невыполненных обещаний Обамы была отмена 
указов Буша-младшего, направленных на дальнейшую президенциализацию аме-
риканской политической системы.

Но помимо очевидного риска «цезаризма», президентская модель имеет ряд 
существенных преимуществ, которые отвечают законным по букве и по духу тре-
бованиям демократической легитимности. Розанваллон называет три легитимных 
основания президенциализации демократических режимов, соответствующих за-
просам общества. Во-первых, это запрос на повышенную ответственность власти, 
практически нереализуемую в «безличной» парламентской модели, в рамках ко-
торой можно производить бесконечные модификации комитетов и министерств, 
не меняя основной вектор политики. Во-вторых, это запрос на «учредительную 
волю демократического модерна», которая подразумевает возможность ускоре-
ния социальных процессов и также ассоциируется с конкретным лицом. Наконец, 
это требование большей прозрачности или, как выражается Розанваллон, «читае-
мости» (lisibilité) в процессе принятия решений, которую значительно затрудняет 

13. Именно в этом качестве он рассматривает их в «Незаконченной демократии». См.: Rosanvallon P. 
(2000). La Démocratie inachevée: histoire de la souveraineté du peuple en France. Paris: Gallimard. Р. 386–397. 
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чрезмерная профессионализация политики в условиях парламентских демокра-
тий. 

Движение к президентской модели рано или поздно приводит к развилке, за 
которой возможен «цезаристский поворот». Но эта сверхлегитимность лидера, 
избранного всенародным голосованием, для Розанваллона является чисто функ-
циональной, тогда как цезаризм «основан на смешении этой функциональной 
„сверхлегитимности“ (которая ведет к иерархизации власти) и ее демократическо-
го обоснования (justification), опирающегося на общую волю, которая сохраняет 
свою условную роль в рамках президентских выборов» (p. 166). Из этого следу-
ет необходимость «новой демократической революции», которую Розанваллон 
рассматривает как переход от «демократии авторизации» к демократии «испол-
нительной» (démocratie d’exercice). В противном случае критики «суверенных де-
мократий» не смогут опровергнуть аргумент об очевидном преимуществе «цеза-
ристских» режимов в степени общественной поддержки, особенно в тот момент, 
когда рейтинги правящих партий в странах «старой демократии» бьют рекорды 
непопулярности.

В третьей и четвертой частях BG Розанваллон пытается обрисовать контуры 
новой «исполнительной демократии». Помимо уже упомянутых «читаемости» и 
«ответственности», это «способность к реакции» (réactivité), вполне достижимая в 
рамках партисипативной демократии с развитием новых технологий. Важной для 
новой модели является и необходимость «говорить правду» (parler vrai), которая, 
впрочем, является вполне традиционной фигурой демократических режимов (Ро-
занваллон с отсылкой к Фуко вспоминает об античных «паррезиастах», а также о 
революционных обличителях политической риторики) 14, а также их «неподкуп-
ность» (здесь он выражает надежду на повышение прозрачности политической 
системы, и таким образом круг замыкается). 

Относительно этого проекта, который сам автор скромно называет «набро-
ском», мы можем только повторить оценку, высказанную в начале этого обзора: 
он гораздо менее убедителен, чем предложенный в BG исторический анализ. С 
учетом того, что Розанваллон не прописывает конкретных мер по имплемента-
ции предложенных им принципов «исполнительной демократии», ее можно было 
бы охарактеризовать как «демократию благих намерений». Теоретические рамки, 
в которые он пытается поместить новую теорию демократического управления, 
также вызывают ряд вопросов. Например, не совсем понятно отсутствие ссылок 
на фукольдианскую теорию «гувернаментальности» (gouvernementalité), особенно 

14. Для Розанваллона важно, что Фуко подчеркивает противопоставление в дискурсивных прак-
тиках греческих полисов «паррезии» или необходимости «говорить правду» как морального изме-
рения политической жизни риторике, как проявления соревновательного или «агонистического» 
начала (p. 328). Для самого Фуко этот термин играет фундаментальную роль в анализе практик «уста-
новления истины» (véridication) и формирования гувернаментальных техник (см.: Foucault М. (2008). 
Le Gouvernement de soi et des autres: cours au Collège de France, 1982–1983. Paris: Gallimard; рус. пер.: 
Фуко М. [2011]. Управление собой и другими: курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1982–
1983 учебном году / Пер. с франц. А. В. Дьякова. СПб.: Наука). 
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с учетом того, что Розанваллон был постоянным слушателем курса Фуко в Коллеж 
де Франс, а сам мэтр одобрительно отзывался о его ранних работах 1970-х годов. 
Точную причину подобного замалчивания понять достаточно сложно, возможно, 
сам автор прояснит ее в следующих работах анонсированного цикла. 

Было бы небезынтересно ознакомиться с более полным анализом эволюции 
советской и постсоветской политической системы, так как Розанваллон, являясь 
ярким представителем «второй левой волны» (deuxième gauche), постепенно дрей-
фовавшим к неолиберализму, знаком с трудами Ленина и в достаточно общих вы-
ражениях критикует постсоветские «суверенные демократии», но никак не объ-
ясняет связь между ними. С одной стороны, на каждом отдельном этапе он удачно 
вписывает их в широкий политический контекст, с другой — не пытается объяс-
нить характер этого перехода. Как и в более ранних исторических работах, срав-
нительный анализ Розанваллона в основном сфокусирован на французской и ан-
глосаксонской моделях демократии, тогда как в немецкой или советской моделях 
его интересует скорее их «тератологический» аспект. Но, как нам представляется, 
именно подробный анализ влияния голлистской президенциализации мог бы дать 
ключ к пониманию формирования режимов «суверенной демократии» (например, 
влияние конституции Пятой республики на российскую конституцию 1993 года). 

Наконец, в своих размышлениях о «достойном правлении» или «хорошем пра-
вительстве» Розанваллон не решается на один очевидный, с нашей точки зрения, 
ход. Он ни разу не задается вопросом: а возможно ли эффективное управление без 
всякой демократии? В его сравнительных исследованиях никак не упоминается 
Южная Корея или Сингапур, осуществившие технологический и экономический 
прорыв в условиях диктатуры 15. И не станет ли выбор между народным суверени-
тетом и эффективным управлением «проклятым вопросом» будущего… На него 
сегодня можно было бы ответить примерно так же, как известный теоретик «пре-
одоления демократии» отвечал на вопрос о сроках перехода к высшей стадии ком-
мунизма: «…этого мы не знаем и знать не можем» 16. 

Впрочем, он говорил это до того, как пришел к власти. Как замечает Розанвал-
лон в конце книги, обещание — побочный продукт системы конкуренции, но в 
политике конкуренция работает иначе, чем в экономике. В экономике для при-
влечения клиентов понижают цены, а в политике, напротив, повышают ставки и 
обещают больше, чем другие претенденты на власть. Расширение горизонта ожи-
даний является важным элементом «демократического прогресса» и неотъемле-
мой чертой политического модерна. Поэтому «высшая стадия коммунизма» или 
осуществление «американской мечты» должны быть запланированы и сбыться в 
положенный им срок. Ведь в политике, завершает свои рассуждения на лириче-
ской ноте Розанваллон, вспоминая строки забытого поэта: «Нет никакой любви, 
есть только ее доказательства» («Il n’y a pas d’amour mais que des preuves d’amour»).

15. При этом Япония могла бы служить примером «ограниченной демократии», во многом сход-
ной с турецким или российским режимами. 

16. Ленин В. Указ. соч. С. 96. 



324	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2017. Т. 16. № 1

The Ghost of Cesarism and the Fourth Dimension of 
Democracy 

Evgeny Blinov
Associated Member, ERRAPHIS, Université de Toulouse 2
Adress: 5 allées Antonio Machado, F-31058 Toulouse cedex 9, France
E-mail: moderator1979@hotmail.com

Review: Pierre Rosanvallon, Le bon gouvernement (Paris: Seuil, 2011).



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2017. VOL. 16. NO 1	 325



in memoriam

Прощальный взгляд на постсовременность: 
между «свободой» и «безопасностью»

Зигмунт Бауман (1925–2017)

Светлана Баньковская
Кандидат философских наук, ведущий научный сотрудник 

Центра фундаментальной социологии 
Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» 

Адрес: ул. Мясницкая, д. 20, г. Москва, Российская Федерация 101000
E-mail: sbankovskaya@gmail.com

Этот год начался для социологии с большой утраты — 9 января на 92-м году из 
жизни ушел Зигмунт Бауман. 

Современную социологию и, пожалуй, еще шире — социальную теорию — не-
возможно представить себе без трудов Зигмунта Баумана. Во многом они опре-
делили облик прежде всего британской социальной науки 1, но влияние их поис-
тине глобально. Дело не только в том, что Бауман — автор около шести десятков 
книг, многие из которых были переведены и изданы по всему миру 2, с ним спорят, 
его цитируют, его концепции изучают коллеги по цеху; но и в том, что его идеи 
свободно пересекают дисциплинарные границы, находя применение и развитие в 
различных областях социального знания. Можно сказать и больше — социологию 
Бауман рассматривал не только как научное предприятие, но наделял ее «сверхза-
дачей» — научить людей мыслить свободно (об этом он пишет уже в самых ран-
них работах 3). Поэтому можно сказать, что его «послания» адресованы не только 
ученой публике, но и «человеку с улицы» — причем, так сказать, с улицы в лю-
бой части мира (нередко Баумана называют даже теоретиком альтерглобализма). 
И все же, пытаясь сделать почти невозможное — обобщить проблематику работ 
Баумана, — мы обнаружим неизменное присутствие в каждой его книге двух во-
просов: «что такое постсовременное общество?» и «что происходит с моралью в 
этом обществе?». Ответом на первый вопрос послужила метафора «текучести» 4. 
Вслед за «текучей современностью» это качество характеризует для Баумана всё 

1. Зигмунт Бауман начал свой британский этап карьеры в 1971 году в университете Лидса, где пре-
подавал, заведовал кафедрой и оставался почетным профессором до конца дней. В 2010 году в этом 
университете был создан и Институт Баумана (The Bauman Institute), занимающийся изучением раз-
нообразных аспектов постсовременного общества.

2. В том числе и на русский язык переведено семь его книг. 
3. «Socjologia na co dzień» (1964) затем переведена на английский («Thinking Sociologically», 1990) и 

на русский («Мыслить социологически», 1996).
4. Bauman Z. (2000). Liquid Modernity. Cambridge: Polity.

© Баньковская С. П., 2017
© Центр фундаментальной социологии, 2017	 doi: 10.17323/1728-192X-2017-1-326-329
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в социальном мире: любовь, время, зло, страх, жизнь 5. Растолковывая эту мета-
фору, Бауман говорит о неопределенности, амбивалентности, утрате устойчиво-
сти сегодняшнего общества, границы которого «растекаются». Чтобы наглядно 
объяснить студентам переход от современного общества к постсовременному, 
Бауман использовал «картинки Роршаха». «Попробуйте определить, когда на этих 
картинках кошка кажется собакой (или наоборот), а когда модерн становится 
постмодерном?» 6. Разумеется, речь идет не только о политических границах на-
ционального государства. «Национальное государство» — один из главных пер-
сонажей, необходимых Бауману для описания всей драматичности нравственных 
коллизий «постсовременной» жизни. Этическое содержание социальных проблем 
неизменно было одним из приоритетных интересов для Баумана, а отношение к 
рациональному, упорядочивающему и дисциплинирующему «национальному го-
сударству» — скорее настороженным. В книге о глобализации это отношение ме-
няется на более «сочувственное» 7. 

В «Обществе в осаде» 8 Бауман опять анализирует положение «национального 
государства», размытого фронтиром глобализации, с одной стороны (когда ста-
рые структуры уже ничего не удерживают, а новые еще не сформировались), и 
текучей, неопределенной жизненной политикой — с другой. Между «всеобщим» 
и «частным» некогда помещалось «общее» (общество), теперь его становится все 
меньше. Отсюда и новый вызов социальной науке: власть и суверенитет больше 
не привязаны к территории национального государства, но и не получают опре-
деленных институциональных форм в новом (глобальном) пространстве. Что 
эта ситуация сулит в XXI веке? Можно ли ответить на этот вызов исключительно 
средствами политики? Исследуя эти вопросы, Бауман проникает на глубинный 
уровень «цемента общества» — в область морали — и обнаруживает «растекаю-
щиеся» границы, нечеткие контуры и пошатнувшиеся основы современного ми-
ропорядка, именно здесь.

Текучесть и неопределенность порождают страх. Отличие этого страха от стра-
хов прошлых эпох — его непрерывность, это непрекращающийся страх, «теку-
чий» страх. «Мы идем по минному полю, — говорил об этом страхе Бауман, — и 
не знаем, где и когда рванет» 9. Именно этот страх заставляет нас поступиться сво-
бодой ради индивидуальной безопасности. Собственно социальная жизнь и есть 
постоянный поиск баланса между свободой и безопасностью. Это взгляд человека, 

5. Bauman Z. (2003).  Liquid Love: On the Frailty of Human Bonds.  Cambridge:  Polity; Bauman Z. 
(2005). Liquid Life. Cambridge: Polity; Bauman Z. (2006). Liquid Fear. Cambridge: Polity; Bauman Z. (2006). 
Liquid Times: Living in an Age of Uncertainty. Cambridge: Polity; Bauman Z., Lyon D. (2012). Liquid Surveil-
lance: A Conversation. Cambridge: Polity; Bauman Z., Donskis L. (2016). Liquid Evil. Cambridge: Polity. 

6. Из лекции, прочитанной Зигмунтом Бауманом в летней школе для советских социологов в 
Манчестере, в 1991 году.

7. Bauman Z. (1998). Globalization: The Human Consequences. New York: Columbia University Press.
8. Bauman Z. (2002). Society under Siege. Cambridge: Polity. 
9. Что означает «мировой кризис гуманности»: интервью Зигмунта Баумана каналу «Аль-Джазира» 

23 июля 2016 года (Zygmunt Bauman: Behind the World’s «Crisis of Humanity»): http://www.aljazeera.com/
programmes/talktojazeera/2016/07/zygmunt-bauman-world-crisis-humanity-160722085342260.html.
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который «пережил два тоталитаризма» и имел право судить и о свободе, и о без-
опасности (во всех смыслах) 10. В поисках безопасности общество модерна с при-
сущим ему рационализмом использует различные приемы социальной эксклюзии. 
(И самым поразительным в своей трагичности примером этой калькулирующей 
рациональности Бауману служит Холокост 11.) 

Сегодня мы, по Бауману, переживаем времена, когда этот «маятник» стреми-
тельно движется в сторону безопасности, и мораль этого момента заново пере-
осмысливает и свободу, и толерантность, и врагов, и друзей, и жизнь, и смерть. 
Во многом такую мораль Бауман рассматривает (и оценивает, имея в прошлом 
опыт и коммунистических убеждений, и социал-демократических, и памятуя о 
критическом марксизме, и учитывая критику постмодернистов) как порождение 
неолиберализма. Нравственная проблема нынешней «Свободы» заключена в том, 
что она утратила необходимую связь с «Равенством» и «Братством». Толерант-
ность, ставшая духом времени, распространяется в том числе и на социальную не-
справедливость — мы невероятно терпимы к ней, мы уважаем бедность как «ина-
кость», — и все возрастающее социальное неравенство поглощается в той же мере 
растущей социальной энтропией. 

«Смогут ли выжить понятия равенства, демократии и самоопределения, — 
спрашивает Бауман, — когда общество все в меньшей мере рассматривается как 
результат совместного труда и общих ценностей и во все большей мере — как 
просто контейнер товаров и услуг, к которым тянется множество конкурирующих 
рук?» 12

В этом обществе нас настигает «кризис гуманности», который, по мысли Ба-
умана, в Европе сегодня воплощают в себе беженцы. Перед нами новый эпизод 
взаимоотношений с «чужаком» как неизменной проблемой социологии. Рефлекс 
эксклюзии, поиска внутреннего врага неожиданным образом срабатывает в отно-
шении либерального истеблишмента, который оказался «чужаком» в своем обще-
стве и легкой добычей «популистов». (В одной из своих последних лекций Бауман 
сравнивал их в способности превращать всех и вся в «чужаков» с Холокостом.) 
А «популистские» настроения, в свою очередь, становятся мишенью для либе-

10. Зигмунт Бауман родился в Познани. В 1939 году семья переехала в СССР. В 19 лет он уже воевал 
в составе 1-й армии Войска Польского в качестве политического комиссара, а после войны служил 
в Корпусе внутренней безопасности (KWD), который в это время боролся с украинскими национа-
листами и остатками польской Армии Крайовой. Одновременно со службой изучал социологию в 
Варшавской академии политических и социальных наук. Дослужившись до майора, был уволен 1953 
году и стал безработным, однако защитил кандидатскую диссертацию по истории британского соци-
алистического движения и начал преподавать в Варшавском университете. В 1968-м уехал в Израиль 
и преподавал в Тель-Авиве и Хайфе. Затем была Австралия и, наконец, университет Лидса.

11. Bauman Z. (1989). Modernity and the Holocaust. Ithaca: Cornell University Press. На русском: Бау-
ман З. (2010). Актуальность Холокоста / Пер. с англ. С. Кастальского и М. Рудакова под ред. А. Олей-
никова. М.: Европа, 2010. 

12. Что означает «мировой кризис гуманности»: интервью Зигмунта Баумана каналу «Аль-
Джазира» 23 июля 2016 года (http://www.aljazeera.com/programmes/talktojazeera/2016/07/zygmunt-
bauman-world-crisis-humanity-160722085342260.html).
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рально настроенной публики. Наше общество охвачено войной чужаков против 
чужаков. Но беженцы в Европе, по Бауману, это не просто масса чужаков; это — 
воплощение нашего страха потерять все, чем мы дорожим. Еще вчера многие из 
них были вполне благополучны, уверены в себе, обеспеченны и строили планы на 
будущее в своих странах — как и европейцы сегодня в своих. И вот они здесь 13. 
«Потрясения только начинаются, — говорит Бауман, — взаимопонимание дости-
гается не сразу, на это может уйти жизнь целого поколения, и даже не одного…»

Теперь мы можем расценивать это как завещание нам приготовиться к тяже-
лым временам и сохранять тот дух интеллектуальной независимости и достоин-
ства, которым был отмечен академический и жизненный путь Зигмунта Баумана.
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and Safety. Zygmunt Bauman (1925–2017)

Svetlana Bankovskaya
Professor of Sociology, Centre for Fundamental Sociology, 
National Research University Higher School of Economics
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13. В некотором смысле такого рода рассуждение о том, что «другие» (в каком бы то ни было каче-
стве) являются для общности воплощением одновременно и того, чем общность не является, и того, 
чем она боится стать, встречается уже в его книге «Mortality, Immortality and Other Life Strategies» 
(Cambridge: Polity, 1992). Здесь этими «другими» выступают мертвые, в отношении которых живые 
каждый раз, участвуя в ритуалах погребения, практикуют не просто мемориализацию, но приобща-
ются к солидарности живых и демонстрируют эту солидарность самим себе (отдавая при этом себе 
отчет в том, что и приобщение к этой «другой» солидарности — мертвых — возможно, и весьма не-
ожиданным образом).
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