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Статья посвящена творческому наследию выдающегося исследователя «советского че-
ловека» Натальи Никитичны Козловой (1946–2002). В своих сочинениях 1990-х годов 
по социологии повседневности и социально-исторической антропологии она разра-
ботала уникальную методологию изучения человеческого измерения «модернизации 
сверху», проводившейся в СССР в рамках политики построения социалистического 
общества. Ее исследовательская программа была направлена на теоретическую ре-
конструкцию социальных практик и модусов существования «простого советского 
человека», понимаемого в качестве «антропологического последствия» попытки реа-
лизации коммунистического проекта в России. При этом стремление к «обнаружению 
следов маленького человека в большой истории», как формулировала свой творче-
ский метод сама исследовательница, не имело ничего общего с идеологически нагру-
женным дискурсом «тоталитаризма»: Н. Н. Козлову интересовали не столько формы 
контроля над обществом со стороны диктатуры, сколько лакуны в нем, не техники 
тоталитарного господства, а практики неполитического сопротивления снизу, не то-
тальность, а дискретность социальной ткани нового массового общества. Ведущим 
познавательным интересом в ее работах, новаторских как с содержательной, так и ме-
тодологической точки зрения, всегда оставался «неправильный» советский модерн, 
плохо вписывающийся в нормативные представления о Современности. Исследова-
тельская оптика, разработанная в трудах Козловой, сохраняет свою эвристическую 
значимость и сегодня, когда Россия переживает своеобразный «советский ренессанс». 
Более того, ее подходы к изучению общества «нового типа» во многом позволяют 
понять на антропологическом уровне и то, что сейчас происходит с нашей страной. 
В статье реконструируется исследовательская программа Н. Н. Козловой по изучению 
советской социальности как предмета социальной философии и социальной антропо-
логии. Основное внимание будет уделено теоретическим подходам к анализу повсед-
невных практик, позволившим ей разработать уникальную авторскую методологию.
Ключевые слова: политическая антропология, исследования советского, Н. Н. Козлова, 
исследовательская программа, повседневность, бессубъектные формы социальности
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В данной научной работе использованы результаты проекта ««Спонтанность и длительность в 
социальной жизни: от эпизодов коммуникации к структурам порядка», выполняемого в рамках 
Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2017 году.
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Это только «сверху» кажется, что масса серая, 
а на самом деле тут люди живут.

Андрей Платонов

Открывая новую для журнала «Социологическое обозрение» рубрику «Studia 
sovietica» текстами о творческом наследии Натальи Никитичны Козловой, в этом 
вводном слове сразу обратим внимание на один важный момент содержательного 
и структурного свойства. В случае с рецепцией творчества Н. Н. Козловой суще-
ствует одна проблема, которая была очевидна еще при ее жизни (во всяком слу-
чае, я неоднократно обсуждал это с нею): ее занятие судьбами «маленьких людей», 
сюжетами из частной жизни, т. е., казалось бы, никак не связанными между со-
бой социальными траекториями персонажей из гетерогенных социальных слоев, 
не только порождало оптическую иллюзию «мелкотемья», т. е. недостаточной те-
оретической релевантности предмета исследования, но и вызывало подозрение в 
концептуальной ненагруженности этих case studies, в отсутствие здесь и намеков 
на «большую» и целостную социальную теорию. Сегодня понятно, что это была 
именно оптическая иллюзия, поскольку исследовательский проект Н. Н. Козловой 
по реконструкции политической антропологии русского модерна был очень амби-
циозным академическим предприятием, вписанным в серьезный теоретический 
контекст. На это указывают уже имена-маркеры определенных теоретических под-
ходов и исследовательских методологий, которые встречаются в ее текстах и кото-
рые относятся сегодня к «новой классике» социальной теории: П. Бурдье и Э. Гид-
денс, В. Беньямин и А. Шюц, Н. Элиас и Э. Канетти, М. Маффесоли и М. де Серто 
и многие другие. В этом смысле она работала на уровне современной методологии 
социального познания и именно поэтому сама стала классиком новой русской со-
циальной антропологии. Тем не менее рискну предположить, что в ее содержа-
тельно и методологически новаторских работах все же не найти эксплицитной 
теории советского. В этом смысле можно сказать, что ее амбициозный проект по 
теоретической реконструкции, т. е. по концептуализации социально-историческо-
го опыта России в ХХ веке, не был завершен.

Вклад данных размышлений в актуальную дискуссию о советском, давно пре-
вратившуюся в необозримый корпус текстов 1, может заключаться в выдвижении 
«базовой гипотезы»: ведь часто важнее развить некую рамочную — и, всегда хо-
чется надеяться, интересную и когерентную в себе — возможность интерпрета-
ции, чем доказывать, что она во всех деталях дословно подходит к понимаемому 
тексту или истолковываемому явлению. Естественно, не может быть и речи о том, 
что предлагаемая здесь интерпретация очень многомерной исследовательской 
программы Н. Н. Козловой является единственно «правильной», что она исключа-

1. В качестве подтверждения непрекращающихся дебатов о советском модерне приведу дискус-
сию «Споря о модерности» на страницах журнала «НЛО», спровоцированную статьей американского 
историка Майкла Дэвид-Фокса (Дэвид-Фокс, 2016).
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ет альтернативные подходы к пониманию ее наследия. Амбиции последнего типа, 
помимо своей архаичности, и без того являются методически вторичными…

В целом мы исходим из того, что основные теоретические усилия этого выда-
ющегося исследователя советского были направлены на поиск концептуального 
решения структурной для Современности проблемы политического кондициони-
рования социального, которая конкретно-исторически может решаться в различ-
ных формах. В этой оптике весь исследовательский проект Н. Н. Козловой был 
посвящен исследованию форм кондиционирования советского типа социально-
сти, понимаемого как антропологическое последствие проекта большевистской 
модернизации. Именно в этом смысле она говорила о политической антропологии 
модерна, задающего совершенно иные стандарты «личности», предлагающего но-
вые модели «индивидуальных» идентичностей и траекторий личной биографии. 
Именно в этом смысле она рассматривала советских людей как безусловно модер-
ных и с точки зрения генеалогии, и по базовым характеристикам, хотя и относя-
щихся к другому, незападному, модерну. Конечно, этот «неправильный» советский 
модерн возник в совершенно иных общественно-политических условиях и иной 
социокультурной среде, нежели классическая Современность западноевропейско-
го или американского типа. На наш взгляд, именно эта тема является эвристиче-
ски центральной для всего наследия Н. Н. Козловой.

Далее я попытаюсь кратко эксплицировать базовые характеристики советской 
формы социальности, выявленные или выявляемые в рамках исследовательской 
программы Н. Н. Козловой.

Сразу отмечу «антитоталитаризм» ее подхода, причем в двух смыслах: с одной 
стороны, это прямое неприятие самого концепта «тоталитаризм», а с другой — 
способа его применения адептами этого «всепобеждающего учения» в 1990-е, ре-
цидивы которого наблюдаются среди авторов определенного направления до сих 
пор. Она подчеркивала, что представление о советском обществе как тоталитар-
ном возможно лишь в рамках концептуализации, игнорирующей все многообра-
зие социокультурного опыта и нивелирующей локальное, индивидуальное (Коз-
лова, 2004: 21). 

Поэтому при разработке собственной исследовательской программы исход-
ным пунктом для нее стало критическое дистанцирование от не столько научно, 
сколько идеологически мотивированных подходов к изучению истории советской 
Современности не только по политическим, но именно по эвристическим причи-
нам: доминировавшая тогда «тоталитаристская» парадигма интерпретации, пре-
тендовавшая на единственно научное объяснение русского исторического опыта 
ХХ века, оказалась неспособной построить адекватную модель советского обще-
ства. По сути, эта модель была структурно изоморфна советскому дискурсу со-
ветского: только она предлагала негативные нормативные образы «реального со-
циализма», которые затем подвергались онтологизации. Как убедительно показала 
Н. Н. Козлова, подобный подход скорее создавал непреодолимые когнитивные 
преграды, разделяющие исследователя и изучаемую им действительность. Исто-
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рическая реальность как бы ускользала от адептов новой всеобъясняющей теории, 
блокировавшей своими квазинаучными способами операционализации идеологи-
чески перегруженных понятий доступ к социальной феноменологии, к реальным 
практикам воспроизводства самой социальности. Это касается не только раннесо-
ветского периода, т. е. собственно ускоренной насильственной модернизации ста-
линской эпохи, но и периода остывания и последующего разложения советского 
революционаризма как мобилизирующего и легитимирующего мифа в последние 
десятилетия существования реального социализма 2.

В частности, в рамках тогдашних (а нередко и нынешних) дебатов устойчивым 
топосом является тезис об архаичности советского, о его регрессивном, антимо-
дернистском и антидемократическом характере: речь шла ни много ни мало о том, 
что наша страна свернула со столбовой дороги «нормального» развития, харак-
терного для эпохи Современности. В рамках этой оптики СССР представал как 
великая историческая девиация, стоившая огромных напрасных человеческих, 
духовно-интеллектуальных и институциональных потерь, восполнить которые 
не удастся очень долгое время. По-человечески это вполне понятная реакция на, 
несомненно, катастрофический характер русского модернизационного процесса 
в его сталинской версии. Тем не менее сама она являлась дискурсивным артефак-
том позднесоветского интеллигентского сознания, блокировавшим предметное 
отношение к трагическому опыту русской модернизации во всей его полноте. 
В наивно-«либералистской» перспективе весь советский опыт и советский чело-
век (презрительно маркировавшийся в новом языке как homo soveticus) в качестве 
его антропологического результата описывался как отклонение от нормы исто-
рического развития: «совок» представал как воплощение социальной патологии 3. 
Н. Н. Козлова писала в этой связи, что подобная стигматизация больших масс лю-
дей была средством в символической борьбе интеллектуалов и не имела отноше-
ния к проблеме теоретического объяснения реально происходившего в социаль-
ной ткани советского общества (Козлова, 2004: 22).

Педалирование насильственного характера советского проекта, причем имен-
но в форме открытого, буквально физического насилия 4, не позволяло обратить 
должного внимания на другие не менее важные структурные элементы, самое 
главное, на реальные техники социального воспроизводства 5. Отсюда интерес вы-
дающейся исследовательницы к методологиям, позволявшим рассматривать темы 

2. См. критику упрощенного взгляда на поздний социализм посредством бинарных оппозиций 
типа подавление—сопротивление в методологически прорывной работе американского антрополога 
Алексея Юрчака (Юрчак, 2016: 38–44; раздел «Бинарный социализм»).

3. Уничижительные термины такого рода использовались в 1990-е не только в политической пу-
блицистике определенного толка, но и в серьезной исследовательской литературе (см., например: 
Вишневский, 1998. Особенно раздел 5.4 «Автономная личность: „Homo Soveticus“»: 174–181).

4. Несмотря на серьезные содержательные и методологические достижения исследователей совет-
ского исторического опыта последних десятилетий, подобные работы продолжают выходить. Таково, 
например, сочинение немецкого историка сталинизма Йорга Баберовски (Баберовски, 2014).

5. В качестве примера исследования, обращающего внимание именно на социально-технологиче-
скую сторону функционирования идеократических режимов ХХ века, можно назвать недавний труд 
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социальной нестабильности, вариативности, альтернативности социальных сце-
нариев, переходности, маргинальности, множественности культурных практик. 
Именно поэтому в фокусе ее внимания оказались повседневные практики: дис-
курсивные, телесные, жизненно-стилевые. В результате подобной смены оптики 
все то, что могло казаться цельным и монолитным, то есть тотальным, превра-
щается в относительно автономные сферы и анклавы, где было возможно если не 
прямое сопротивление власти, то в любом случае саботаж, ускользание от нее и 
даже использование в собственных интересах. Одним словом, тоталитарная ре-
альность предстает в такой перспективе не столь уж и тоталитарной. Подчеркну 
еще раз, что Н. Н. Козлова вовсе не пыталась реабилитировать безусловно лю-
доедскую систему, а стремилась теоретически зафиксировать неоднородность и 
многообразие социального опыта, порожденного взаимодействием с ней (Козло-
ва, 2004: 21).

В любом случае антимодернизационный тезис не адекватен современному 
уровню социально-научного знания — особенно если иметь в виду центральный 
для социологии вопрос, поставленный еще Максом Вебером в рамках его теории 
действия: «Какие мотивы заставляли и заставляют отдельных „функционеров“ и 
членов данного „сообщества“, вести себя таким образом, чтобы подобное сообще-
ство возникло и продолжало существовать!» (Вебер, 1990: 620). Козлова обосно-
ванно считала, что без содержательного ответа на этот вопрос невозможно понять 
не только то, как возникло и существовало почти целый век советское общество, 
но и то, как и почему это общество прекратило свое существование (Козлова, 
2004: 14). В этом смысле она исследовала конституцию советской формы социаль-
ности в рамках веберовской эвристики, требующей при анализе любого социаль-
ного порядка, даже самого тоталитарного и насильственного, учета перспективы 
тех, кто ему подчиняется. Таким образом, ее исследовательская программа была 
попыткой ответа на рамочный вопрос М. Вебера об условиях стабильности вся-
кого политического господства и его зависимости от веры в его «легитимность». 

Козлова справедливо указывала на ряд структурных характеристик нового 
общества, которые просто не укладывались в схему советского как антимодерни-
зационной архаики. Методологически контролируемое чтение документов жизни, 
а не только референтных текстов эпохи позволило исследовательнице получить 
«непосредственный» доступ к структурам жизненного мира носителей советской 
социальности. Собственно его реконструкции и посвящены многие ее тексты. Как 
она писала в одной из поздних работ, жизнь советского общества завершилась, его 
кумиры давно повержены, однако базовой задачей исследователя, а не идеолога 
остается поиск и описание структур социального производства и воспроизвод-
ства (Козлова, 2000).

Именно поэтому она говорила о необходимости теоретического переосмысле-
ния советского общества в его фактической, а не фиктивной социальной истории. 

знатока сталинской повседневности Ш. Мерля «Политическая коммуникация при диктатуре: Герма-
ния и Советский Союз в сравнении» (см. рецензию на эту книгу: Кильдюшов, 2014).
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Речь идет о сознательном смещении фокуса внимания с того, что сверху видится 
жестким, централизованным и институциональным, на то, что практикуется и 
переживается внизу как амбивалентное, локальное и поливариативное. Благодаря 
смене объекта исследования — от официального дискурса к нарративам малень-
ких людей — достигается поразительный по результатам когнитивный эффект. 
На основании анализа человеческих документов «простых» 6 советских граждан 
Козловой удалось выявить следующие конститутивные признаки нового массо-
вого общества современного типа. Не претендуя на полноту перечисления, назову 
лишь некоторые из них:

— радикальный конструктивизм советского проекта (его абсолютно «неесте-
ственно-исторический» характер вопреки утверждениям самого советского дис-
курса советского);

— рефлексивность и контролируемость модернизационного процесса;
— поразительно быстрая интериоризация вчерашними крестьянами высоко 

абстрактного легитимирующего метанарратива (вместе со связанными и навя-
занными способами социальной классификации людей, идей и вещей — несмотря 
на исторически стремительную скорость формирования этой системы таксоно-
мий!); 

— утверждение в качестве нормативного представления Я-центрированной 
перспективы, сделавшей возможным не только новый массовый жанр индивиду-
альной биографии, но и принципиально иные институционально-правовые тех-
ники; 

— следующее ключевое для эвристики советского у Козловой слово — «согла-
сие»: она очень близко подошла к пониманию СССР как «консенсусной» или «па-
триципаторной» диктатуры, концепты которой были разработаны рядом запад-
ных исследователей на немецком историческом материале (Peukert, 1982; Fullbrook, 
2005);

— устойчивость советской идентичности как в качестве целостного габитуса 
советского человека, так и — прежде всего — отдельных ее конститутивных эле-
ментов (как показывает опыт нынешнего неосоветского ренессанса, который был 
предсказан ею еще в начале 1990-х, речь идет не только об относительно легкой 
воспроизводимости советской идентичности, но и о «регулярности» этого воспро-
изводства);

— абсолютно модерный по происхождению выбор социального репертуара — 
как на уровне используемых символических и семиотических средств, так и на 
уровне социальных траекторий. 

При этом Козлова подчеркивала, что «узость границ выбора» отнюдь не яв-
ляется особенностью лишь советского варианта вхождения в модерн: советская 
современность не только открывала «возможности эмансипации и самоактуали-

6. Наталья Никитична часто говорила, что «простых людей» в принципе не бывает, поскольку это 
всегда сложный продукт взаимодействия различных социальных сил, часто невидимых для традици-
онных методов социального анализа.
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зации», но и задавала пределы для них, «производя различие, исключение и мар-
гинализацию». В своих работах она показала: вопрос выбора жизненных стилей 
стоял не только перед элитой, поскольку очень многим советским людям прихо-
дится принимать решение о том, «кем быть» в рамках предлагаемого набора опций 
(Козлова, 2004: 21). При этом она ссылалась на Н. Элиаса, писавшего о том, что нет 
ни одного общества, где подобные пространства выбора отсутствуют полностью. 
Другое дело, что вид и широта выбора, доступного отдельному индивиду, зависят 
от структуры общества (Элиас, 1990: 9). Именно поэтому исследовательница про-
тестовала против популярной интерпретации советского общества как лишенного 
пространства личного выбора.

В заключение остановлюсь на ключевой для исследовательской программы 
Козловой проблеме советской субъектности, или, скорее, бессубъектного харак-
тера советской формы социальности. Эта проблема имеет общетеоретическую ре-
левантность и является ключевой для теории социального порядка в целом. Еще 
со времен Макса Вебера принято считать, что любое социальное изменение про-
исходит тогда, когда социальные агенты в своих действиях перестают ориентиро-
ваться на представление о действенности существующего социального порядка. 
И, напротив, всякий социальный порядок стабилен в ситуации, когда постоянно 
воспроизводится вера в такую действенность (Вебер, 1990: 631). Таким образом, 
«своими действиями актеры социальной драмы воспроизводят или изменяют 
сами условия действия»: с одной стороны, свойства социальной системы лишь в 
ограниченной степени зависят от сознания и воли индивидов, с другой — харак-
тер социальных процессов вызван не чем иным, как повседневными решениями 
множества социальных агентов, их фактическими действиями, а не нормативны-
ми представлениями (Козлова, 2005: 22).

В своих методологически новаторских текстах Козлова подчеркивала несо-
впадение у ее героев таких свойств, как авторство и автономия, субъективность и 
субъектность. Опираясь на работы М. Фуко, она на материале личных документов 
советской эпохи зафиксировала уникальный на первый взгляд феномен бессубъ-
ектной я-интенциональности и несубъектной рациональности. При этом иссле-
довательница указывала на то, что само представление о субъекте, возникшее в 
контексте истории новоевропейского классического рационализма, малоприме-
нимо при анализе советской формы социальности, поскольку «субъект мыслится 
хозяином истории, который берет ответственность за настоящее, прошлое и буду-
щее. Субъектом почитают того, кто обладает сознанием волевым и рефлексивным, 
способен совершать сознательный выбор из альтернатив, реализуя возможности 
индивидуальной свободы». Более того, Н. Н. Козлова прямо указывала на то, что 
не только изучаемые ею «маленькие люди», но и большинство людей не отвечают 
высоким требованиям идеологии модерного субъекта, «самим своим существо-
ванием наводя на мысль о наличии бессубъектных форм культуры и иллюстри-
руя представление о человеке только как о точке пересечения социальных связей» 
(Козлова, 2004: 22).
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Козлова считала, что подобный «бессубъектный подход релевантен не только в 
рамках советских исследований, но является важным методологическим условием 
для более реалистической реконструкции процессов социальной модернизации в 
целом: ведь речь идет об обнаружении способов социального действия, которые 
не схватываются и ускользают от господствующих форм рациональности. Именно 
поэтому она предпочитала вместо проблематичного понятия «субъект», перегру-
женного волюнтаристскими коннотациями из европейской истории идей, исполь-
зовать terminus technicus «актор», допускающий многообразие форм и степеней 
субъектности. Таким образом, на материале советской антропологии Н. Н. Коз-
лова убедительно показала, что «человек может и не быть субъектом, но он всегда 
деятель» (Козлова, 2004: 23), т. е. актор или агент социального взаимодействия. 

Здесь можно заметить, что представление об идеальном социальном агенте 
модерна как взрослом дееспособном лице, осуществляющем свободный созна-
тельный выбор, напрямую связано с классической антропологией права, в рамках 
которой только и возможно вменение индивидуальной ответственности за совер-
шенные действия. Этот конструкт позволяет применять в рамках того же дискурса 
тоталитаризма правовую по своей сути технику вменения индивидуальной вины 
за действия социальной системы.

С другой стороны, подобное смещение фокуса может иметь серьезные послед-
ствия, в том числе правовые и политические: если мы признаем, что индивид не 
является субъектом и автором своей судьбы, то проблематичной становится вся 
политическая и правовая техника модерна. Например, тогда бессмысленно пред-
ставление о его способности осуществлять политический выбор в рамках проце-
дуры демократического волеизъявления, как и нести за свои действия ответствен-
ность в качестве правового лица. Стоит ли говорить, какие огромные перспективы 
это открывает для политики антимодернизационного реванша, что можно на-
блюдать в текущей политической практике. При этом структурно они мало от-
личаются от попыток со стороны самоназначенных производителей нормы стиг-
матизировать конститутивный для большинства советский социальный опыт как 
историю пассивного претерпевания бессловесной и безликой массы, против кото-
рых был направлен исследовательский пафос Н. Н. Козловой.
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These reflections are dedicated to the creative heritage of the outstanding researcher of the 
“Soviet man,” Natalya Nikitichna Kozlova (1946–2002). In her works of the 1990s on the sociology 
of everyday life and socio-historical anthropology, a unique methodology was developed for 
the investigation of the human dimension of “modernization from above” that was provided 
within the politics of building a socialist society in the USSR. Her research program was focused 
on the theoretical reconstruction of social practices and modes of existence of the «ordinary 
Soviet man», understood as an “anthropological consequence” of the attempt of the realization 
of the communist project in Russia. However, her intention for the “disclosure of traces of little 
man in big history,” as it was expressed by the researcher herself, has nothing to do with the 
ideology-laden discourse of “totalitarianism.” N. N. Kozlova was not so interested in the forms of 
controlling the society as the lacunas in it, or in the techniques of totalitarian supremacy as in the 
practices of non-political resistance from below, or even in the totality as much as the discreteness 
of social matter of the new mass society. The “wrong” Soviet modern dropping out from the 
normative representations of Modernity was the main epistemological interest in her works, 
which is innovative from both the substantial and methodological standpoints. The investigative 
vision developed in Kozlova’s works retains its heuristic significance even today when Russia is 
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experiencing a “Soviet Renaissance.” Moreover, her approaches to the study of the society of the 
“new type” allows for the anthropological understanding of the current state of our country. The 
paper reconstructs Kozlova’s research program regarding Soviet sociality as an object of social 
philosophy and social anthropology. The main focus will be the theoretical approaches to the 
analysis of the daily practices which allowed her to develop her unique methodology.
Keywords: political anthropology, Soviet studies, Natalya Kozlova, research program, everyday life, 
subjectless forms of sociality
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