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Понятие «тоталитаризм» в качестве базовой объяснительной модели советского об-
щества начало терять свою значимость практически сразу после появления. Несмотря 
на это, оно оказалось успешным как инструмент идеологической борьбы, превратив-
шись в важную часть большого нарратива, не только доминирующего в медиа и жур-
налистике, но и по сей день значительно влияющего на социальные и гуманитарные 
науки, которые пытаются «работать» с советским, как само собой разумеющаяся пред-
посылка. По сути дела, речь идет о некотором идеологическом «замке», блокирую-
щем попытки нормальной научной дискуссии. В противоположность этому работа 
Н. Н. Козловой стала фактически первой работой с советским не как отклонением от 
цивилизационной нормы, а как предметом интерпретации, раскрывающим еще одну 
версию Современности. Ее анализ показывал повседневное формирование советского 
варианта современного общества глазами рядовых участников советской модерниза-
ции. Этот подход открыл новое пространство исследовательской работы, описываю-
щей советское общество не как единый монолит, скрепленный идеологией и репрес-
сивным аппаратом, а как открытую динамичную сеть различных социальных практик 
и постоянно смещающихся балансов сил. Такое радикальное плюралистическое виде-
ние советского общества не только ставит под вопрос сложившиеся представления и 
устоявшиеся классификации, но и, вероятно, содержит в себе возможные последствия 
для политической теории Современности в ее нормативных и критических аспектах.
Ключевые слова: тоталитаризм, нарратив, автобиография, советское, архив, власть, 
субъективность

Тема данной статьи связана для меня с личными воспоминаниями: Наталия Ники-
тична хотела, чтобы проблема взаимоотношений теории и нарратива стала темой 
моей диссертации — вероятно, это было важно для той работы, которую делала 
она. Самостоятельных широких теоретических обобщений она не любила, и по-
этому дополнительная исследовательская «подпорка» пришлась бы весьма кстати. 
Мне же в тот момент это было не до конца понятно, поскольку меня тогда больше 
интересовали картинки, рисуемые социальной теорией широкими мазками. Да и 
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шифру специальности это соответствовало куда больше, так что тема диссертации 
приняла несколько иной вид. Боюсь, что в этом тексте не удастся избежать как 
мемориального пафоса «возвращения долга» учителю, так и попытки возвраще-
ния к когда-то начатому, но все еще незавершенному. При этом возвращение к 
«незавершенному» в полном смысле слова не представляется возможным, так как 
то, что было не завершено тогда, успело наряду со многим другим основательно 
измениться за прошедшие полтора десятка лет.

Содержательно статья состоит из двух сюжетов, без очевидной смысловой 
связи между ними, однако — и это принципиальный момент текста — именно 
работа профессора Козловой позволяет перекинуть мостик от одного к другому, 
увязав вместе два набора проблем. Первый касается разбора актуальных сегод-
ня модусов повествования о советском: каким образом этот опыт подвергается 
«нарративизации» (Уайт, 2001: 8) не только в текстах историков или социальных 
ученых, но и, что не менее важно, в публицистике, медиа, публичных лекциях и в 
других популярных форматах? Как исторически, из каких теоретических building 
blocks сложились эти нарративные массивы? Какие нарративные стратегии скла-
дываются на их основе? Какие идеологические рамки общественного восприятия 
советского в результате возникают? Этот разбор, который лучше осуществить на 
конкретных примерах, очень важен для прояснения того места, которое занимает 
работа, проделанная Козловой, из каких базовых предпосылок она исходила и от 
чего отталкивалась, начиная свой, без всякого сомнения, амбициозный и ради-
кальный исследовательский проект. Они были актуальны тогда и поэтому важны 
для понимания ее работы в исторической перспективе. Сейчас эти предпосылки 
могут показаться серьезному исследователю уже несущественными, но, несмотря 
на то что модус их существования также претерпевал изменения в течение про-
шедшего времени, это совсем не означает, что они утратили свою силу. От них 
необходимо отталкиваться как от фона, на котором основополагающие черты ис-
следовательского проекта профессора Козловой по переосмыслению советского 
модерна могут проступить наиболее рельефно. В нашем понимании речь идет о 
радикальном плюралистическом видении устройства советского общества, ко-
торое не только ставит под вопрос сложившиеся представления и устоявшиеся 
классификации, но и, вероятно, содержит в себе более глубокие следствия для 
политической теории Современности как в ее нормативном, так и критическом 
измерении. И здесь мы переходим ко второму концептуальному блоку, который 
имеет дело с теоретическими обобщениями и выводами, вытекающими из иссле-
довательского проекта Козловой. Если можно сказать, несколько забегая вперед, 
что советский проект был одной из версий большого проекта Модерна, а не «ту-
пиковой ветвью цивилизации», как нас в этом пытаются убедить различные про-
изводители академических норм уже на протяжении двух десятков с лишним лет, 
то какие последствия несет его внезапный уход для всего проекта в целом? В каких 
теоретических рамках теперь нужно мыслить не отдельные страны, уже привычно 
называемые «постсоветскими», а весь мир, вдруг ставший «постсоветским»? Ведь 
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оказалось, что так называемые революции 1989–1991 годов не породили никакого 
нормативного содержания. Что делать с этой, как определил ее Ален Бадью, «не-
понятной катастрофой» (Badiou, 1998) 1? Переход от очень тщательных и предмет-
ных исследований Козловой к подобным вопросам выглядит со стороны, конечно, 
произволом: Наталия Никитична с осторожностью и подозрением относилась к 
таким широким обобщениям, и будь она с нами, у нее наверняка нашлось бы что 
возразить. В свое оправдание можно сказать, что выбранная формулировка темы 
статьи дает нам в этом смысле определенный карт-бланш: вряд ли в социальной 
теории можно найти понятие более широкое и в то же время более расплывчатое 
и неопределенное, чем «тоталитаризм». Выход за пределы навязываемых этим по-
нятием мыслительных рамок — наша прямая задача.

Если мы начнем разбирать композицию и по сей день доминирующих нарра-
тивов о советском, то первое, с чем доведется столкнуться, будет слово «Тотали-
таризм» с большой буквы «Т» и производные от него гипотезы «всеобщего по-
давления», «принудительной массовизации», «тотального двоемыслия» и тому 
подобные мыслительные сущности, список можно продолжать долго. Действи-
тельно, концепция тоталитаризма сыграла (и продолжает играть) важную роль в 
определении базовых рамок восприятия советского опыта 2. Здесь нет необходи-
мости вдаваться подробно в историю ее появления, достаточно лишь отметить, 
что «тоталитаризм» в качестве базового понятия, призванного объяснить совет-
ское общество, начал терять свою значимость уже практически сразу после введе-
ния в теоретический оборот. Ханна Арендт во введении 1966 года к своей, ставшей 
уже классической, работе, впервые опубликованной в 1951 году, говорит, что «Со-
ветский Союз уже нельзя считать тоталитарным государством в строгом смысле 
этого термина» и поэтому призывает «использовать слово „тоталитарный“ осто-
рожно и благоразумно» 3 (Арендт, 1996: 7–28). Нельзя сказать, чтобы этот призыв 
был особо услышан: термин сделал успешную карьеру, перекочевав из политиче-
ской теории сначала в смежные прикладные дисциплины (уже в сильно упрощен-
ном исполнении Фридриха и Бжезинского [Friedrich, Brzezinski, 1956]), оттуда в 
сферу принятия политических решений, а затем в журнализм и медиа, где успеш-
но функционирует и по сей день в качестве идеологического ярлыка, а не теоре-
тического понятия 4. Если попытаться применить к «тоталитаризму» предложен-
ную в свое время Рейнхартом Козеллеком (Козеллек, 2014: 27–33) четырехчастную 

1. Вариант русского перевода, озаглавленный «Тайная катастрофа», см.: Бадью, 2005. 
2. Это, конечно, совсем не отменяет факта существования (например, в медиа или в популярной 

исторической литературе) большого числа «искупительных», романтических нарративов о советском, 
столь же идеологизированных, но, как правило, менее влиятельных. Они требуют отдельного анализа 
за рамками темы данной статьи.

3. Сравните эту осторожность с обобщением отечественного исследователя Л. Д. Гудкова: «Даже 
по осторожным прикидкам, сегодня в мире более половины всех государственно-политических си-
стем можно считать тоталитарными» (Гудков, 2004: 374).

4. В качестве одного из недавних многочисленных характерных примеров такой нарративизации 
см.: Грозовский, 2016.



230	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2017. Т. 16. № 1

схему исторической траектории теоретического понятия, то налицо будут все ее 
составляющие: темпорализация, идеологизация, политизация и демократизация. 
Темпорализация будет выражаться в однозначном маркировании «тоталитариз-
ма» как исторического регресса, темпоральной патологии и отклонения от некоего 
«правильного» пути развития; про идеологизацию и политизацию было сказано 
очень много ранее, стоит лишь добавить, что первые три исторических превраще-
ния сыграли злую шутку с теорией модернизации и ее прикладными изводами в 
виде многочисленных советологических штудий. Если последние оказались не в 
состоянии ни предсказать, ни объяснить внезапный коллапс советской системы, 
впав после него в своеобразное теоретическое оцепенение, то теория модерниза-
ции остановилась в развитии, когда одна из региональных моделей Современно-
сти, пускай самая на данный момент успешная, по сути дела, осталась в одиноче-
стве, превратившись в нормативный канон для общественных наук и критерий 
оценки для всех прочих версий Модерна 5. На этом, собственно, с теоретическим 
понятием тоталитаризма можно было бы распрощаться, сделав его достоянием 
истории общественных наук, но еще остается последний, четвертый элемент схе-
мы Козеллека — демократизация. Здесь у «тоталитаризма» (уже в кавычках) на-
чалась новая жизнь в роли главного отрицательного персонажа большой нарра-
тивной конструкции, очень влиятельной в средах, обычно далеких от серьезного 
теоретического знания, но весьма значимых для формирования популярного вос-
приятия и осмысления советского опыта. Тут он воспринимается как безуслов-
ная данность, как не подлежащая сомнению пресуппозиция 6. Речь идет прежде 
всего о массмедиа, публицистике, научно-популярной литературе, где очень часто 
при разговоре о советском «тоталитаризм» одновременно выполняет роль стиг-
мы (когда надо произвести соответствующую атрибуцию), либо идеологического 
«замка», Denkverbot, в определении Славоя Жижека (Žižek, 2001), используемого 
для того, чтобы блокировать любые попытки содержательной дискуссии и одно-
временно задать жесткие рамки повествования как о советском прошлом, так и 
о постсоветском настоящем. Более того, очень часто можно наблюдать феномен 
обратной инфильтрации уже, казалось бы, отыгранного, мертвого теоретического 
понятия в содержательный язык научных дискуссий. Это происходит, когда нар-
ратив «тоталитаризм vs демократия» проникает, подобно вирусу, из медиа в поле 

5. Блестящий разбор злоключений «тоталитаризма» в контексте теорий модернизации и в связи с 
советологией см.: Капустин, 1998.

6. Как тем не менее совершенно справедливо описывает эту ситуацию Л. Д. Гудков: «Именно ра-
ботоспособность понятия привела позднее к использованию его в политической риторике уже как 
метафоры репрессивных режимов вообще (или даже в качестве клише для фиксации тенденций к 
усилению репрессивности в обществе). Переходя в другие социальные и культурные среды, понятие 
тоталитаризма утратило свою теоретическую эвидентность, но зато приобрело массу факультатив-
ных значений, учитывающих и отношение к этим режимам, и последствия их для развития демокра-
тии, и отношение к тем, кто использует его в социально-политической конкуренции. Тоталитаризм 
стал собирательным семантическим комплексом, ужасающим образом состояния общества, от кото-
рого отталкиваются или дистанцируются при проведении актуальной демократической политики, 
саморефлексии и пр.» (Гудков, 2004: 375).
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социальных и гуманитарных наук, пытающихся исследовать советское, импли-
цируя их описанным ранее коллегами «эффектом неконтролируемой экспансии 
метафоры» (Константиновский, Вахштайн, Куракин, 2012: 38). Таким образом, из 
анализа очень опасных тенденций развития, присущих Современности как тако-
вой, из попытки поставить «диагноз нашего времени», как ее собственно исходно 
замышляла Ханна Арендт, теория тоталитаризма стала универсальной квазите-
оретической отмычкой, призванной в двух словах объяснить, почему «мы» не 
такие, как «они, превратившись в целую нарративную стратегию, задающую не 
только границы популярного, обыденного восприятия советского опыта, но даже 
и границы его дальнейшего возможного теоретического осмысления 7.

Классическим примером такого слияния социальных наук с остропублицисти-
ческим пафосом порой до состояния полной неразличимости служит исследова-
тельский проект «Советский простой человек» группы ученых под руководством 
Ю. Левады. Изначально (и методологически корректно) задуманный Левадой 
«как идеально типическая конструкция, представляющая сложный набор вза-
имосвязанных характеристик» (Гудков, 2007: 22), в работах его последователей 
«советский человек» со временем превращается в «антропологический тип», со-
ответствующий реалиям «распадающейся или меняющейся институциональной 
системы тоталитарного общества-государства» (Гудков, 2009: 14) и наделенный 
определенными отличительными признаками: массовидный, усредненный, при-
способленный, ограниченный и в то же время иерархический, хронически недо-
вольный, неуверенный в себе, разочарованный, завистливый, фрустрированный, 
двоемыслящий и т. п. (Гудков, 2009: 15–16). Изначально «крах советской систе-
мы» связывался «с невозможностью воспроизводства этого „человека“», «однако 
в 2000-х гг. вместе с начавшейся сменой «поколения перестройки» резко усили-
лись консервативные и ностальгические настроения, задавшие рамки рекомпози-
ции авторитарного режима, и стало очевидным, что воспроизводство советской 
системы продолжается» (Гудков, 2009: 17). Таково краткое содержание сюжета о 
«простом советском человеке»; подробности можно выяснить в многочисленных 
текстах самого Левады, его учеников и последователей, это отдельная большая 
тема 8. Нас же интересует общая дискурсивная рамка этого проекта, которая со-
держит в концентрированном виде основы той нарративной стратегии, которая 

7. Описание похожей ситуации применительно к советскому, а также к любым попыткам вообра-
зить альтернативу существующему порядку, сложившейся в американских исследованиях и в медиа, 
см.: Dean, 2012: 32–38.

8. В подтверждение необычайной живучести нарративного конструкта о «советском человеке» см. 
обзор В. А. Сомова «Советский человек как социокультурный тип в научном дискурсе». Помимо про-
чего, обзор выявляет чрезмерную перегруженность темы идеологическими инвестициями, поэтому 
автор в итоге вынужден заключить: «Должно пройти время для того, чтобы всестороннее изучение 
советского общества перестало представлять какую-либо опасность для современности» (Сомов, 
2012: 122). По этому же поводу см.: Сандомирская, 2012: «…как говорила Козлова, „тем, кто хочет за-
ниматься историей современности, надо иметь крепкие нервы“».
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по сей день продолжает детерминировать популярное восприятие советского 9 и 
от которых приходилось отталкиваться Н. Н. Козловой, начиная собственный ис-
следовательский проект 10. К этим основам относятся прежде всего основанная на 
структурном функционализме теория модернизации с обобщенным «вообража-
емым Западом» 11 в качестве идеального образца «нормального общества» и при-
вязанная к ней теория тоталитаризма (со всеми своими классическими морфоло-
гическими признаками), призванная объяснить «ненормальную уникальность» и 
в то же время «вторичность» общества советского 12. Все это сочетается с убежде-
нием в невиданной исключительности советского (а затем и постсоветского) слу-
чая даже на фоне прочих тоталитарных и авторитарных режимов и вытекающей 
отсюда уверенностью в практически полной неприменимости концептуального 
аппарата западной политической теории 13 к «стране родимых осин» (Гудков, 2006: 
34) 14, перемежаясь с моральными инвективами в «адрес российского населения в 
целом», которое продолжает оставаться «(пост)советским» и «цинично» не дает 
свершиться транзиту от «тоталитаризма к демократии». Исследовательская рабо-
та «школы Левады» представляет собой, пожалуй, самый простой и классический 
пример того, как натурализация и «метафоризация» собственных теоретических 

9. Характерные свежие образцы медийных проявлений такой детерминации см.: Грозовский, 2016; 
Архангельский, 2016, в сфере книгоиздания — работы Н. Б. Лебиной.

10. Поразительная живучесть и сила нарратива о «человеке советском» неожиданным образом 
отразилась на посмертных публикациях Наталии Никитичны: издатель ее opus magnum, Г. О. Пав-
ловский, руководствуясь, видимо, маркетинговыми соображениями, произвольно поменял ориги-
нальное название книги «Сцены из истории изобретения советского общества» на «Советские люди». 
В результате из названия исчез очень важный социально-конструктивистский аспект «изобретения», 
представляющий общество именно как процесс постоянного (вос)производства, в том числе на уров-
не повседневных взаимодействий (Козлова, 2005).

11. «За уверенностью в праве на интеллектуальную и моральную оценку может стоять вера в пре-
восходство современной западной цивилизации, которая видится пиком во временной и простран-
ственной иерархии социальных форм. Запад — страна чудес, где исполняются самые заветные мечты 
бывшего советского человека. Это один из ключевых элементов российского социального воображае-
мого» (Козлова, 2005: 16). Подробный анализ функций «Запада» в топологии советского политическо-
го воображаемого см.: Юрчак, 2016. 

12. Как пишет Гудков: «Любой из вариантов тоталитаризма представлял собой реакцию отсталых 
обществ, оказывающихся в положении «догоняющих», на первичные и успешные процессы модерни-
зации, происходившие в странах Запада» (Гудков, 2009: 9).

13. «Арсенал западных социальных наук обнаружил свою ограниченную пригодность и дескрип-
тивную неадекватность. Буквальное и механическое применение этого понятийного аппарата в 
качестве логических шаблонов для интерпретации отечественного материала (социологического, 
культурного, исторического) или его использование в качестве теоретических аналогий оказалось со-
вершенно недопустимым… Язык западной социологии был разработан для изучения принципиально 
иных институциональных систем, действовавших по иным правилам, нежели мобилизационное и ми-
литаризованное советское общество-государство и многое сохранившая от него постсоветская Рос-
сия. В особенности это заключение справедливо для всего, что относится к „нормальному“, рутинному 
режиму функционирования общества…» (Гудков, 2004: 5–6; выделено мной. — М. Ф.).

14. «Заимствуемый концептуальный и теоретический язык — вещь небезобидная. Он создает эф-
фект имитации собственной деятельности под „большую и настоящую науку“, стерилизуя собствен-
ные потенции работы и необходимость вдумываться в то, что же, собственно, представляет собой 
страна родимых осин» (цит. по Вахштайн, 2011: 70). 
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предпосылок приводят к превращению теоретических понятий в нарративные 
конструкции, задающие уже куда более широкие идеологические рамки популяр-
ного осмысления и восприятия советского опыта 15.

Существуют и более современные случаи подобной «обратной инфильтра-
ции» нарратива в теоретическое поле. К таковым, например, относятся попытки 
выстроить теорию вокруг трансцендирующих реальный исторический опыт ма-
кропонятий. Ярким примером такого макропонятия (зачастую неотличимого от 
метафоры) может послужить широко обсуждавшийся в последнее время термин 
«внутренняя колонизация», в данном случае вопрос о корректности заимствова-
ния западных теорий не возникает: очевидно, что источником вдохновения тут 
служат postcolonial studies. Проблема употребления концепта «внутренней коло-
низации» только одна: его адептам представляется, что он исчерпывающе опи-
сывает базовые механизмы российской истории и может объяснить практически 
все 16. Вокруг пар «колонизация/деколонизация», «колониальный/постколониаль-
ный» строится нарративная стратегия, в которой советская история предстает 
простым продолжением прежней имперской политики 17. Одним словом, перед 
нами сдобренный «дефицитом демократических институтов» старый добрый 
«русский деспотизм» (хорошо знакомый по сочинениям исторических публици-
стов вроде Р. Пайпса), просто под новой вывеской, да еще и оснащенный совре-
менными технологиями массовой мобилизации 18. К схожим нарративным стра-
тегиям относятся также появившиеся в последнее время попытки разработать 
нормативную теорию коллективной памяти, которая, с одной стороны, стремится 
дезавуировать существующие «искупительные нарративы» о советском прошлом, 
а с другой — навязать свои правила повествования о нем через выработку кол-
лективных норм поминовения и скорби 19. Вопрос о потенциальном субъекте по-
добной политики памяти либо старательно обходится, либо его производство вме-
няется в обязанность уже нынешнему, «постсоветскому», государству, при этом, 
в чем будет состоять его (государства) польза от вмешательства в эту de facto хо-
лодную гражданскую войну на одной из ее сторон, также не сообщается. На самом 
деле речь идет об еще одной, предпринимаемой в рамках символической борьбы 

15. Заслуживающий внимания разбор места и роли «школы Левады» в отечественной социологии 
см.: Габович, 2008. В значительно более острой и полемической тональности см.: Вахштайн, 2012. 

16. См. Эткинд, 2013; полемику см.: Эткинд, Уффельманн, Кукулин, 2012.
17. См., например, утверждение «Советское руководство продолжило внутреннюю колонизацию 

под антиколониальными лозунгами» (Эткинд, Уффельманн, Кукулин, 2013: 47).
18. См., например, замечание В.С. Малахова: «Наконец, гипотеза внутренней колонизации меня 

смущает еще и потому, что она приглашает мыслить историю России под знаком континуума. В такой 
перспективе большевистский эксперимент есть не более чем очередной извив колониалистской ли-
нии. Так сказать, от Петра и Екатерины к Ленину и Сталину. Мало того: коль скоро постсоветский пе-
риод авторы считают возможным рассматривать как «постколониальный», Путин начинает казаться 
замыкающей фигурой в этом искусственном пантеоне. В результате вместо анализа реальных людей 
в конкретных исторических обстоятельствах мы начинаем повсюду усматривать действие трансисто-
рической культурной матрицы (Малахов, 2013).

19. См., например: Эткинд, 2016.
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«производителей норм», попытке унификации коллективной памяти, которая, как 
показала в своих исследованиях Козлова, далеко не так однородна и не поддает-
ся запихиванию в прокрустово ложе нарративов, берущих на себя обязательство 
предписывать правила повествования о прошлом. 

Разберем еще более тонкий пример подобной «токсичности» нарратива «то-
талитаризм/демократия»: в 2009 году, в сотом номере «Нового литературного 
обозрения», в программной статье «Новая антропология культуры», И. Д. Про-
хорова, начав с «актуализации главного травматического вопроса, вытесняемого 
ныне как из культурной памяти, так и из официальной историографии, — об ис-
токах и трагических последствиях российской радикальной модели тоталитариз-
ма», указывает на необходимость сконцентрировать внимание на малоизученной 
специфике эволюции общества внутри тоталитарных систем, в итоге подтачиваю-
щей и разрушающей эту жесткую институционально-сословную решетку» (Про-
хорова, 2009). Решение этой исследовательской задачи она видит в необходимо-
сти «антропологического поворота» в гуманитарных науках, подразумевающего 
отказ от «больших нарративов» и понятийного эссенциализма в пользу обраще-
ния к «истории людей» (Прохорова, 2009). Данный поворот призван, по мысли 
автора, вывести в том числе исследования советского из дурной бесконечности 
дискуссий об «особом пути» и драмах вечной «абортивной модернизации» 20. То 
есть речь, по сути дела, идет о том, чтобы нормализовать наконец научное гово-
рение о советском, проблематизировав его в общемировом контексте различных 
теорий Модерна как одну из региональных версий Современности. Как совершен-
но справедливо замечает автор, «настало время более решительно, чем прежде, 
ввести предмет исследования в международный контекст и попытаться найти 
новую оптику сравнительного изучения различных локальных историй» (Прохо-
рова, 2009). Принципиальные моменты этой оптики: признание множественного, 
плюралистического характера Модерна и отказ от эссенциалистских понятийных 
дихотомий вроде «тоталитарные/демократические», «развитые/развивающиеся» 
и т. п. На замену предлагаются заимствованные у Поппера «более гибкие катего-
рии „открытости/закрытости“ социальных структур» (Прохорова, 2009) 21, лучше, 
по мнению автора, схватывающие динамику и трансформационный потенциал 
современных обществ, которым свойственно двигаться «как в направлении от-
крытости, так и в направлении закрытости под влиянием различных историче-
ских обстоятельств» (Прохорова, 2009). Правда, причины, по которым общества 
должны двигаться в какую-либо из означенных сторон, никак не обозначаются, а 
сама дихотомия «открытое/закрытое» объявляется эндогенной травмой всех мо-
дерных обществ без каких-либо гипотез относительно ее этиологии. Движение от 
«закрытости» к «открытости» просто постулируется как обязательное, при этом 
«открытость» трактуется как старое доброе непротиворечивое сочетание инсти-

20. Характерное название одной из книг Л. Д. Гудкова (Гудков, 2011).
21. Не будет лишним напомнить о частоте употребления Поппером термина «тоталитаризм» и его 

производных в работе, из которой было произведено заимствование этих «более гибких категорий».
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туциональных кластеров, хорошо нам знакомое по различным версиям теории 
модернизации (Прохорова, 2009). В то же время каждый случай закрытости явля-
ется особым 22. Таким образом, абсолютно верные исходные посылы несводимого 
к «эссенциалистским понятийным дихотомиям» имманентного анализа советской 
версии Современности трансформируются под воздействием нарратива «тотали-
таризм/демократия» в еще одно историософское и натуралистическое повествова-
ние о Модерне как о перманентной борьбе «открытого» с «закрытым».

Все три примера объединяет отношение к советскому как к абсолютно ис-
ключительному случаю в мировой истории, настолько сильному отступлению 
от некой воображаемой нормы, от «большака цивилизации», как писали публи-
цисты времен перестройки, что 1) для его объяснения практически неприменим 
известный нам инструментарий социальных наук (правда, для теорий тоталита-
ризма и модернизации сделано исключение), а выработке «своих» понятий меша-
ет длящееся институциональное и антропологическое наследие «тоталитарного 
прошлого» 23; 2) это «перманентное чрезвычайное положение» объяснимо неким 
непрерывно функционирующим механизмом отношения власти к подданным и 
территориям, меняются лишь вывески и технологии, а его сущность остается не-
изменной (впрочем, столь мощная способность данной концепции объяснить ре-
шительно все — от ресурсной зависимости государственных расходов и ГУЛАГа 
до влияния российской оккупации Кенигсберга на философию Канта — вынуж-
дает усомниться в ее общей теоретической релевантности 24; 3) все-таки, наверное, 
стоит обратить внимание на «международный контекст» и спуститься на уровень 
локальных историй Модерна, но в этом случае отношения нормы и девиаций ста-
новятся совсем уж подвижными и начинают угрожать порядку самого «нормали-
заторского дискурса». Иначе говоря, пусть будет «новая оптика сравнительного 
изучения различных локальных историй», но о том, как должно выглядеть «нор-
мальное», «открытое», общество забывать все же не стоит. 

Так изначальная установка на объяснение через «инаковость», через исклю-
чительный, не поддающийся описанию ни в рамках нормы, ни в рамках критики 
характер советского объединяет и довольно замшелые теоретические конструк-
ты, и новые концепции в рамках общей нарративной стратегии, устанавливаю-
щей определенные идеологические рамки проблематизации советского. Рамки эти 
устроены так, что дискуссии между «особым путем» и «драмой никак не случаю-

22. Например, автор статьи критикует Ю. Хабермаса, неправомерно, по ее мнению, сблизившему 
в своих исследованиях структурные проблемы советской и западной версий Модерна, тогда как это 
«альтернативные модели». Видимо, Хабермас слишком буквально воспринял призыв автора «ввести 
предмет исследования в международный контекст» (Прохорова, 2009).

23. «При последовательном применении такого принципа российская самобытность становится 
едва поддающимся фальсификации символом веры. И действительно, почти каждое указание на со-
поставимость России с другими странами по тем или иным конкретным параметрам отметается со 
ссылкой на несущественность такого сравнения для целого. Такая позиция неизбежно сопряжена с 
идеализацией „Запада“ как царства „нормы“, выступающего эталоном для России» (Габович, 2008: 57).

24. Подробный, хотя и несколько полемичный разбор сюжета с Кантом и внутренней колониза-
цией см.: Круглов, 2013.
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щейся вестернизации» (как вариант вдруг ставшее популярным сейчас вопроша-
ние, «возвращаемся ли мы назад в СССР?») не прекращаются. Так возникает кап-
кан дурной бесконечности отражающих друг друга антагонистических позиций, 
не предполагающий никакого выхода за установленные границы.

Выбраться из этого нарративного капкана можно только при радикальной сме-
не исследовательской оптики и действительном отказе от широких внутренне не-
дифференцированных понятий, отчуждающих многообразие социального опыта. 
Новизна подхода Наталии Никитичны состояла как раз в том, что «советское» 
рассматривалось ею не как стигма, девиация от некой «цивилизационной нормы» 
и т. п. 25, а как «нормальный» предмет интерпретации, раскрывающий советский 
проект как еще одну версию Современности, вполне поддающуюся описанию вы-
работанными ею же теоретическими инструментами 26. 

Можно выделить основные измерения исследовательского проекта Н. Н. Коз-
ловой, позволяющие воспринимать его как некое единое целое, от «Наивного 
письма» до «Сцен из истории изобретения советского общества»:

1) Этическое: «борьба за угнетенное прошлое» (Беньямин, 2000: 235) должна 
исходить из того, что никто не может обладать монополией на рациональность, а 
поэтому «мы не должны сегодня по привычке говорить за других или от их име-
ни» (Козлова, 2001), это радикально-демократическое видение общества, про-
ект возвращения «истории молчащих» (Козлова, Сандомирская, 1996: 7). Отсюда 
регулярно практикуемый Козловой глубоко феноменологический по своей сути 
жест 27: сознательное пренебрежение «законодательной» функцией интеллектуа-
ла (отсюда, видимо, идут любовь к эзопову языку, недосказанностям, нежелание 
переходить к широким теоретическим обобщениям), автозапрет на такое привыч-

25. «Первая половина 90-х была периодом символических игр и символической борьбы по поводу 
совка. Совок виделся отклонением тем, кто писал в газетах и вещал с экрана телевизора, ¾ интелли-
гентам (интеллектуалам)-производителям норм. Употреблявший это имя, казалось, подтверждал: уж 
я-то — не совок. В имени совок сосредоточивалось неудовольствие именно этой группы людей, что не 
способствовало спокойному поиску новых теоретических идеализаций. Сегодня хорошо видно, что 
стигматизация больших масс людей была ставкой в символической борьбе интеллектуалов и не име-
ла отношения к проблеме теоретического объяснения того, что происходило в советском обществе» 
(Козлова, 2005: 60).

26. «Стремясь понять „свое“, исследователь российской практики испытывает настоятельную 
потребность в новых теоретических подходах. Часто отечественный материал не вмещается в про-
крустово ложе „чужих“ понятий, сложившихся в другой культурно-исторической реальности. Од-
нако не существует иного способа определения границ применимости теории или метода, нежели 
распространение их на новую предметную область» (Козлова, Смирнова, 1995: 12). Эта «теоретическая 
смелость» сразу резко выделяет подход Козловой на фоне упомянутых выше непрекращающихся за-
клинаний о «стране родимых осин».

27. О близости некоторых подходов феноменологической социологии исследовательскому про-
екту Н.  Н. Козловой см.: Смирнова, 2016: 15–16. Однако Козлова не ограничивается только лишь 
анализом конечных областей значения и движется значительно дальше, показывая формирование 
огромного социального и политического проекта из перспективы «bottom-up» («снизу-вверх»), как 
могли бы охарактеризовать ее Эдвард Томпсон и другие исследователи истории английского рабочего 
класса. Именно поэтому проект Козловой — это еще и политическая антропология советского.
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ное для отечественного интеллектуального нормализаторства 28. Доминирующему 
в теории и в медиа колониальному взгляду «о себе как о дикарях» (Козлова, 2005: 
15) надо противопоставить новую исследовательскую практику: переписывание 
собственного опыта участника и продолжателя советской истории на языке со-
временной социальной теории (Козлова, 2005: 17).

2) Эпистемологическое: работа Наталии Козловой показывает повседневное 
конституирование советского варианта Современности не с точки зрения госу-
дарства или его интеллектуалов, занятых производством норм повествования о 
себе и окружающей действительности, а глазами рядовых агентов советской мо-
дернизации. Такая оптика позволяет выйти за рамки стандартных оппозиций, 
используемых в описаниях советского общества (свобода—подавление, прав-
да—ложь, искренность—цинизм и т. п.). Речь идет о радикальной имманентной 
исследовательской позиции 29, которую сама Наталия Никитична иронично на-
зывала позицией «подопытного наблюдателя» (Козлова, 2005: 9–22). Каким об-
разом этот «подопытный наблюдатель» может получить доступ к историческому 
опыту? Каким образом можно его объективировать, пребывая «внутри» истории? 
Модерн — не только эпоха массовых обществ, движений, массовой культуры, но 
и время массовых биографий. Благодаря взрывному росту доступности чтения и 
письма у огромного числа людей впервые появилась возможность сказать о себе 
«Я» и поведать (себе и другим) историю этого «Я». Идентичность перестала быть 
наследством, определяемым местом в социальной иерархии, а стала продуктом 
массового производства и одновременно индивидуального изобретения. Коли-
чество произведенных таким образом историй, объем этого советского архива 30, 
вряд ли поддается исчислению. Так «большие нарративы» Просвещения, обещав-
шие неумолимость прогресса, привели к появлению огромного числа нарративов 
малых, отразивших рождение и становление новых форм социальной жизни 31. 
Эти повествования, рассказанные «щепками истории», есть такая же важная часть 
советского наследия, как и сохраняющаяся еще вера в возможность общественно-
го устройства на разумных началах. У Наталии Никитичны в одной из ее статей 
есть замечательная фраза: «Мы — наследники сложного архива, а не абстрактные 
представители Разума или Истории, народа (масс) или элиты» (Козлова, 2001). По-

28. Подробный разбор проблемы «производителей нормы» на примере дальнейшей истории ре-
цепции исследований «наивного письма» см.: Сандомирская, 2012. 

29. «Не следует ли стремиться писать тексты, учитывая собственную включенность в процесс, т. е. 
в ту историю, которую сам изучаешь? Твой взгляд ¾ взгляд участника… В этом случае имеет место 
акт признания: кто ты такой и откуда говоришь ¾ из какой точки на пересечении множества силовых 
линий советской и российской истории» (Козлова, 2005: 18).

30. «Архив ¾ учреждение и хранилище памяти, материализовавшейся в горах документов ¾ офи-
циальных и неофициальных. С одной стороны ¾ статистические отчеты, государственные решения 
партийные постановления, распоряжения и справки, бесконечные справки, протоколы партсобра-
ний, газетные и журнальные статьи. С другой ¾ письма, дневники, воспоминания» (Козлова, 2005: 11).

31. «Теоретическая рефлексия подвергается испытанию конкретными практиками. Ты входишь в 
поле проблем вклада индивидов в изобретение истории, одновременно пытаясь показать, каким об-
разом история общества вписана в их язык и тело» (Козлова, 2005: 28).
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этому нам, как наследникам архива, доступ к предмету исследования открывается 
через обращение к документам эпохи, к малым нарративным формам, мемуарам 
и дневникам, фактически документирующим опыт советской современности на 
«молекулярном» уровне. Увидеть этот молекулярный уровень должна помочь но-
вая теоретическая оптика: обращение к повседневности позволяет понять, что ре-
альность множественна, что те, кого принято называть «массой», также обладают 
собственной «агентностью», способностью к действию, пусть она и не делает их 
субъектами в классическом смысле слова, но и не лишает их права на полноцен-
ное участие (Козлова, 2005: 61). Общество в такой перспективе — это не столько 
предмет договора, сколько продукт согласия в результате принятия правил игры 
(Козлова, 2005: 66–67). Власть в этом случае — не столько собственность сверх-
субъекта партийной диктатуры, сколько набор отношений, зачастую весьма опос-
редованных, а значит, не только инструмент доминирования, но и ресурс домини-
руемых, которые далеко не всегда безвластны 32. Господствующий дискурс — это 
не только «жесткое сцепление деспотического письма» или язык «массового рас-
пространения вины», но и средство социализации, семантический ресурс, откуда 
берутся материалы для строительства индивидуальных биографий и формирова-
ния идентичностей 33. Можно сказать, что малые нарративы, составляющие этот 
самый «сложный архив», сами находятся в отношениях субверсии по отношению к 
доминирующим дискурсивным модусам репрезентации советского, так как рису-
емый ими «снизу» образ советского общества существенно не совпадает с карти-
нами политической концепции тоталитаризма.

3) Онтологическое: исследовательский проект Н. Н. Козловой открывает новое 
пространство теоретической работы, позволяющей увидеть советское общество 
не как единую монолитную конструкцию, скрепленную идеологией и репрессив-
ным аппаратом, а как открытую динамичную сеть практик и постоянно смещаю-
щихся балансов сил, внутренних различий, меняющихся идентичностей. Неустра-
нимый зазор между политически обусловленными нарративными структурами, 
лежащими в основе общепринятых историко-теоретических описаний советского 
общества и «малыми нарративами» непосредственных участников советской мо-
дернизации, раскрывает имманентный план производства социальной жизни, не-
редуцируемый ни к каким недифференцированным понятиям вроде тоталитариз-
ма или внутренней колонизации 34. «Общество производится людьми и не может 

32. «Тогда субъект, который кажется обладающим полнотой власти, действует не так уж преднаме-
ренно, а действия тех, кто находится явно в подчиненном положении, также сказываются на резуль-
татах игры. Тогда получается, что нет абсолютно безвластных. Важно отметить, что в игре участвуют 
все» (Козлова, 2005: 67).

33.«…тот язык, который определяется в рамках определенной точки зрения как тоталитарный, 
обладает потенциалом высвобождения и складывания субъектности. Проблема, каким образом, ви-
дится значительно более сложной, чем она вырисовывается из концепций тоталитарного языка, и 
требует активного переосмысления» (Козлова, 2005: 474–475).

34. «Первое ошеломляющее впечатление — многоголосие, несводимое к общему знаменателю. 
Очень скоро возникло ощущение противоречия. Документы сопротивлялись всякой интерпретации, 
как бы показывая, что каждая из них заведомо неполна… Советские люди вовсе не смотрелись ку-
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продолжать существование без осмысленных человеческих действий» (Козлова, 
2005: 28). Применение акторного анализа релятивизирует представления об отно-
шениях социального субъекта и структуры общества, обнаруживает возможности 
действия, вообще не требующие никакой субъектной определенности 35. Социаль-
ная ткань, таким образом, может состоять из совершенно разных уровней или сте-
пеней субъектности, от нулевой, как в случае Е. Г. Киселевой, до значительно более 
«развитых» акторов, например Л. М. Де Морей. Таким образом, в обществе бок о 
бок, одновременно, сосуществуют и представители практически «естественного 
состояния» (Киселева) и вполне сформированные носители модерной идентично-
сти (Л. М. Де Морей), и все они так или иначе играют на воспроизводство правил 
общего жизненного горизонта. Это вовсе не отменяет того факта, что советский 
модерн являл собой впечатляющую фабрику по производству субъективности, 
однако совсем не в том смысле, о котором нам толкуют теории тоталитаризма: это 
была игра в конструирование общества, в том числе и «снизу-вверх», результаты 
этой игры неизменно превосходили сумму ее исходных составляющих, это был 
открытый процесс с принципиально неизвестным результатом, очень метко на-
званный Козловой непреднамеренным социальным изобретением (Козлова, 2005: 
72). Внезапный, никем не предвиденный финал этой игры — тому подтвержде-
ние 36.

Таким образом, Н. Н. Козловой удалось заложить основы весьма амбициозно-
го исследования политической антропологии советского Модерна, поставившей 
под вопрос конвенциональные рамки восприятия и способы повествования. При 
этом не стоит забывать, что подобное открытие новой исследовательской оптики 
не могло не отразиться на самом теоретическом инструментарии, использованном 
при ее создании: здесь речь уже идет о том, чтобы выйти за непосредственные 
границы исследовательских задач Наталии Никитичны и попытаться поставить 
некоторые вопросы перед политической теорией Современности.

клами на веревочках структуры. Не было однозначного впечатления, что их формует сверхсубъект-
власть… Работа в архиве заставляла меня подвергать сомнению общепринятые концепции… По-
гружаясь в мир человеческих документов, ты уже не в состоянии воспринимать советский мир как 
органическое целое, как недифференцированное и непротиворечивое единство. На глазах разруша-
ется образ единого общества-казармы. Язык концепций тоталитаризма „не совпадает“ с тем, как этот 
мир обговаривался людьми» (Козлова, 2001).

35. «Термин „актор“, с одной стороны, релятивизирует представление о субъекте, а с другой — 
оставляет широкий простор многообразию форм и степеней субъектности. Склонности и способно-
сти к деятельности могут мобилизоваться и развиваться, а значит, перед нами открытый процесс без 
фиксированных границ. Попросту говоря, человек может быть или не быть субъектом, но в любом 
случае он — актор, деятель. Обращение к проблематике человека массы как актора есть обращение к 
анализу „иного“, но не столько нового, сколько ранее не замечаемого… Понятно, что этот, казалось 
бы собственно методологический, поворот сопровождается утратой иллюзий. Он позволяет ощутить: 
те слова, которые интеллектуалы произносили „за народ“, за „массу“, суть лишь выражение их соб-
ственного дискурса…» (Козлова, Смирнова, 1995: 17). По поводу возможности действия без субъекта 
см.: Козлова, Сандомирская, 1996: 52–58.

36. «Это история о том, как было изобретено советское общество и как оно рухнуло в три дня…» 
(Козлова, 2005: 9).
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Первый вопрос — это вопрос о понимании власти. Мы видим, что расхожее 
представление об отношениях господства и подчинения в СССР как об эманации 
репрессивного доминирования из единого центра либо не работает, либо как ми-
нимум является очень неполным, необходимо принять во внимание, что власть — 
это не постоянная величина на протяжении всей истории советского общества. 
Обращение к архиву подтверждает это: перед нами набор постоянных ускольза-
ний, смещений, вновь возникающих демаркаций и постоянно меняющихся балан-
сов 37. После Мишеля Фуко в таком вопросе самом по себе вряд ли содержится 
принципиальная новизна, несмотря на то что применение реляционного анали-
за позволяет увидеть некоторые важные аспекты функционирования советской 
дисциплины. Однако сюда примыкает очень важный аспект (Фуко, который ак-
центировал внимание на аппаратах производства дисциплины, не успел уделить 
ему достаточно внимания) — это «потребление», если использовать терминоло-
гию Мишеля Де Серто, дисциплинируемыми налагаемых на них дисциплинарных 
практик (De Certeau, 1988: xiv–xv). Речь идет о многочисленных «тактиках слабых», 
техниках сопротивления, применяемых доминируемыми, меняющих отношения 
власти «снизу», «изнутри». Этот момент незапланированных последствий соци-
ального действия, как мы успели увидеть выше, очень занимал Н. Козлову. 

Поэтому здесь возникает второй вопрос: если власть — это в первую очередь 
отношение, а не только сила или тем более субстанция, которой обладают, то не 
выходит ли так, что в некоторых аспектах сопротивление первично? Что оно есть 
необходимое условие отправления власти, которая, следовательно, невозможна 
без некоторой минимальной степени свободы тех, кем она собирается управлять? 
Этот вопрос опять возвращает нас к Фуко, но, видимо, эту проблему уже сфор-
мулировал Спиноза в начале XVII главы «Богословско-политического трактата»: 
«Никто не будет в состоянии когда-либо перенести на другого свою мощь, а сле-
довательно, и свое право так, чтобы перестать быть человеком; и никогда не будет 
существовать какая-либо такая верховная власть, которая могла бы выполнить 
все так, как она хочет» (Спиноза, 2015: 183). Именно сопротивление доминируе-
мых, зачастую незаметное, оказывается тем самым мотором формирования субъ-
ектности, который движет историческими трансформациями. 

Третий вопрос, вытекающий из второго, — это проблема формирования (про-
изводства субъекта), подразумевающая рассмотрение взаимоотношений субъек-
та с языком доминирующей идеологии. Здесь, из анализа документов, мы видим, 
что «идеологические аппараты государства» (Althusser, 1971) не только действуют 
«сверху-вниз», индоктринируя потенциального субъекта, но также являются ре-
зервуаром значений, своего рода семантическим контейнером, который домини-

37. «Чтение „человеческих документов“ позволяет ощутить, что власть — не то, чем владеет та 
или иная социальная группа или человек и что отсутствует у другой группы. Власть — это отношение, 
которое является компонентой всех других отношений, в том числе отношений коммуникации, речь 
идет о балансах власти. Это битва, в том числе битва за взгляд на мир, результатом которой является 
установление социальных отношений» (Козлова, Сандомирская, 1996: 51).
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руемые используют как ресурс конструирования идентичности, социализации, 
как ставку в игре за приращение социального капитала, попутно производя те са-
мые «непреднамеренные социальные изобретения», меняющие в конечном итоге 
историю. 

Отсюда четвертый вопрос: какие свойства этого субъекта, этого самого главно-
го «непреднамеренного социального изобретения» советского Модерна, видимо, 
совершенно не запланированные советской властью, привели к столь неожидан-
ному его коллапсу? Или же нужно вести речь об условиях, которые сделали воз-
можным этот крах советского проекта? Вероятно, нужно обратить внимание на 
открытие Н. Козловой имманентного плана (вос)производства советского обще-
ства, приводящее нас, в свою очередь, к вопросу о биополитике в СССР: каким об-
разом позднесоветский диспозитив (совокупность когнитивных, дискурсивных, 
аффективных телесных, урбанистических практик и механизмов, отвечающих за 
формирование субъектности) столкнулся с задачами, которые уже не поддавались 
решению традиционными методами социалистической дисциплинарной модер-
низации, сформированными в предшествующую индустриальную эпоху (Hardt, 
Negri, 2009: 270)? 

Отсюда следует пятый вопрос: что все это значит для той версии Современ-
ности, которая исторически оказалась (пока) более устойчивой? Символическая 
взаимная идентификация СССР и Запада (Dean, 2012: 27) была столь велика, что 
заполнить образовавшуюся пустоту до сих пор проблематично. Здесь нельзя не 
вспомнить меткое замечание одного американского историка и политического 
теоретика, что «исторический эксперимент социализма был настолько тесно уко-
ренен в традиции западной современности, что его поражение не могло не по-
ставить под вопрос и весь западный нарратив» (Buck-Morss, 2000: xii). Вероятно, 
настало время не только описать как «норму» советскую версию Модерна 38, но и 
задать вопрос о том, какие последствия несет его внезапный уход с исторической 
сцены для идентичности нынешних западных обществ и для современной поли-
тической теории как базовой рамки их самоописания и рефлексии, одним словом, 
для той современности, которую привыкли считать эталоном и образцом. Это во-
просы, которые ждут своих исследователей.
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This article is intended to present and reconstruct the original theoretical vision of the Soviet 
society elaborated by the Russian social theorist, philosopher, and political anthropologist 
Natalya Kozlova (1946–2002). In contrast to common media and theoretical wisdom tagging 
Soviet society as “totalitarian,” Kozlova proposed a vivid theoretical picture consisting of diverse 
everyday practices and social techniques comprising the Soviet version of modernity. This picture 
is based on the thorough sociological and anthropological analysis of different autobiographical 
narratives and diaries of everyday life as written by ordinary actors of Soviet modernization. The 
theoretical analysis of the Soviet modernity presented in this “bottom-up” perspective radically 
puts the theoretical relevance of any unifying and undifferentiated dominant political and 
ideological concepts and narratives that depict its history as the one of endless repression leaving 
no room for the actions of individual actors to be brought into question. The article analyses the 
detrimental influence of widespread media and theoretical narratives based on such ideologically 
informed concepts as “totalitarianism,” “internal colonization,” or “open society” on the theoretical 
conceptualization of the Soviet experience. It argues that the mainstream, uncritical usage of 
these stigmatizing narratives in the Russian media and in social science impedes new ways of 
thinking about the Soviet experience. Following the theoretical insights revealed by the research 
project of Natalya Kozlova, the paper explores the topics of agency, power, and the production 
of subjectivity while proposing the invention of ways for a more sophisticated comprehension of 
Soviet society within a wider context of the political theory of modernity.
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