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IN MEMORIAM 

 
Памяти Вадима Цымбурского 

 

На смерть Робинзона Крузо 
 

…И вот он умер. К этой смерти готовились давно, сам Робинзон – я встретил его 
один-единственный раз на фэпнике-2008, куда случайно попал, наверно, именно для этого – 
смотрел на мир уже не отсюда, грустно и одиноко, как мелодия из «Четырех последних 
песен» Р.Штрауса. Вокруг него деловито сновал народ, решавший свои текущие дела и 
делишки, и никому особенно дела не было до этого человека, сидевшего в тесной толпе на 
лавочке напротив громко орущих рок-музыкантов. Ему было, кажется, все равно, что орало. 
Он был готов повествовать любому, кто готов его слушать, свои эпические сказки о 
свершении судеб больших пространств, где возникают и гибнут царства и народы. Лена 
Петровская, увидевшая его мучительное одиночество, попросила меня сесть и поговорить. 
Говорить он начал сразу, мне не пришлось искать «путей». Собственно, ему было все равно, 
лишь бы повествовать и повествовать о богах и героях. Слушать было трудно, орала 
проклятая музыка, но я все равно заслушался. Передо мной был Гомер или один из тех 
стариков, что рассказывают по вечерам древние былины в ирландских пабах. Ему не 
повезло, он не там и не тогда родился, в этой стране никому не нужны былинные сказатели и 
здесь не очень любят слушать других. Я был готов слушать его  бесконечно, это было 
красиво и умно. Истина была внутри самой речи, ей не требовалось никаких скучных 
внешних референций. Как всякая поэзия, она держала себя сама. Я чувствовал себя 
Пятницей при великом и таинственном Робинзоне, вынесенном на берег этого ничтожного 
острова как дар неведомых духов неведомых предков. 

Увы, скоро меня увели – знакомить с одним шустрым молодым человеком из РЖ. 
Уходил я неохотно, Робинзон лишь грустно улыбнулся, прервавшись на полуслове, и кивнул 
на прощанье. И снова он сидел одинокий в толпе на лавочке, ожидая новых Пятниц.  

Контраст с шустрым молодым человеком оказался шокирующим. В лицо мне дохнуло 
другой эпохой, другими нравами, другим миром. Мне не нужно было ни этого шустрого 
молодого человека, ни этих нравов и этой эпохи. Я хотел обратно, к Робинзону. Мимо 
пробежал хозяин всего шабаша, ядовито улыбаясь и всучивая всем какой-то журнальчик и 
книжонку про брехню. Затем мы ушли, и больше я Робинзона  не встречал. 

И вот его не стало.  

Теперь этот остров заселят, отталкивая друг друга локтями, шустрые молодые люди. 
Они распашут его и  засеют картошкой и табаком на продажу. Они знают, чего хотят и 
совсем не чувствуют себя Пятницами. У них все получится, они будут жить долго и 
счастливо. Но ни один из них не умеет рассказывать таких прекрасных сказок.  
А без них  он разве  нужен, этот остров? 

 

Эдуард Надточий 

 


