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В статье предлагается сравнить известную аргументацию о применимости доводов 
Дж. Ст. Милля к обоснованию «правового абсолютизма» свободы слова с задачами, 
непосредственно поставленными в его очерке «О свободе».
Опираясь на известную аналитическую критику очерка, автор полагает, что она де-
монстрирует не столько несостоятельность попытки Милля обосновать «абсолютное» 
право свободы слова, сколько поспешное сближение им двух качественно различных 
пониманий свободы. Несмотря на отдельные замечания Милля, его конкретные ар-
гументы и цели не могут быть адекватно описаны как простое приложение к идеям 
свободы слова и дискуссии принципа вреда, согласно которому права взрослого инди-
вида могут быть ограничены только правами других, но не заботой о самом индивиде. 
Свобода индивида с точки зрения этого принципа существенно отличается от другого 
основного предмета очерка — свободы дискуссии, включающей защиту индивида от 
тирании общественного мнения.
Отталкиваясь от структуры и контекста очерка и переходя к актуальным вопросам, 
автор предлагает использовать оптику Милля не только для ориентации в дискуссиях 
о правовой свободе речи в противовес регулируемой сфере действия, но и для модели-
рования критериев публичной сферы, где принципиальная «публичность дискуссии», 
на которой основаны ключевые аргументы в пользу свободы мысли, должна парадок-
сальным образом объединиться с защитой от фатального влияния общественного 
мнения на ее участников. Решить этот парадокс предлагается не столько через репре-
зентативную публичность (как у Ю. Хабермаса), сколько опираясь на культуру раци-
ональной анонимности как наиболее жизнеспособную практическую основу свободы 
мысли и слова в изначальном миллевском смысле.
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На этот счет у Стернера была своя догма. Он бес-
компромиссно настаивал, чтобы игроки ни при ка-
ких условиях не раскрывали себя. При этом опросы 
показывали, что 57% потенциальных пользователей 
хотели бы осваивать метавселенную под собствен-
ным именем. Но Стернер был категоричен: аноним-
ность была не второстепенным параметром, не слу-
чайной величиной. По его мнению, это была ДНК 
игры, смысл ее существования, ее костяк. Оспа-
ривать ее необходимость — означало покушаться 
на весь проект. Между людьми и их дубликатами, 
между миром и Антимиром не должно быть ни ма-
лейшей связи, ни единого мостика.

Натан Девер, «Искусственные связи»

В современных дискуссиях о свободе слова очерк Джона Стюарта Милля «О сво-
боде» считается, прежде всего, ключевым источником классических аргументов в 
пользу обоснования свободы слова как «абсолютного» права индивида. Сам Мил-
ль при этом избегает термина «свобода слова», а также последовательно (и вопре-
ки другим своим значимым современникам) абстрагируется от обсуждения ин-
теллектуальной свободы как формального права печати. Наиболее же цитируемые 
его аргументы в пользу «свободы слова» в самом тексте работы противопостав-
ляют свободу мысли вмешательству не только государства, но и общества — при 
этом и по сей день многие авторы вынуждены напоминать об этом отдельно 1. 

Все эти факты в своей совокупности могли бы даже вызвать замешательство. 
Как получилось, что современные теории свободы слова, во многих случаях со-
знательно ограничивающие свои притязания сферой формальных прав индивида, 
заимствуют и считают наиболее классическими именно те аргументы, которые их 
автор хотел использовать для расширения проблематики свободы дискуссии на 
трудноформализуемые сюжеты «тирании общественного мнения» по отношению 
к любому инакомыслию?

В первой части статьи мы предложим связать подобную путаницу целей с не впол-
не удачной попыткой самого Милля свести содержание очерка к принципу вреда, в 
соответствии с которым права взрослого индивида могут быть ограничены только 
правами других, но не заботой о нем самом. В итоге в описании данного принципа без 
достаточных оснований смешиваются проблематика свободы как невмешательства и 
свободы дискуссии от «нравственного насилия общественного мнения». 

Во второй части мы попробуем применить различие между свободой инди-
вида с точки зрения принципа вреда и свободой дискуссии с точки зрения защи-
ты индивида от тирании мнения, чтобы переосмыслить направление развития 
миллевских аргументов. Начав с дискуссий о Милле как теоретике публичной 

1. Например, в недавней статье обосновывается, как явно ошибаются относительно целей Милля 
Г. МакКлоски и другие авторы, помещающие миллевскую проблематику именно в правовой контекст, 
в ущерб менее формализуемым морально-философским сюжетам отношений индивида и общества 
(SanJuan, 2018). См. также: Blackford, 2019. 
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сферы, можно конкретизировать известный тезис Ю. Хабермаса о парадоксальном 
стремлении Милля ограничить власть общественного мнения ради сохранения его 
публичного характера. Возвратившись к проблематике очерка «О свободе» на пе-
ресечении тем свободы индивида и интересов истины, мы рассмотрим «парадокс» 
миллевской публичной сферы как проблему совмещения понимания истины (до-
стижимого только в публичной дискуссии), и способного к ее постижению свобод-
ного индивида (нуждающегося в защите от власти публичного). Понятая в этих 
терминах проблема может иметь потенциальное решение — благодаря новому по-
ниманию миллевской свободы мысли как публичной и рациональной анонимности.

Принцип вреда и свобода от «тирании мнения»  
как две разные концепции свободы

Терминология очерка и ускользающий предмет свободы слова

Очерк Джона Стюарта Милля «О свободе» занимает особое место в каноне тек-
стов Нового времени, обосновывающих свободу слова в рамках либеральных те-
орий. Говоря об этом очерке как о «классической версии классической защиты» 
свободы слова (Haworth, 1998), многие авторы (не только обзорных статей, но и 
обширных монографий) именно на его основе формируют широкие рассуждения 
о базовых аргументах и степени обоснованности либеральной модели свободы 
слова или даже свободы слова вообще (Schauer, 1982; Haworth, 1998; Warburton, 
2009). Долгое время именно Милль был единственным нововременным автором, 
подробно рассмотренным на странице Стэнфордской философской энциклопе-
дии, посвященной свободе слова (van Mill, 2023). 

Однако подобное положение текста в ретроспективном каноне только подчер-
кивает нетривиальность того, что вообще вкладывается сегодня в понятие «сво-
боды слова». Простой анализ показывает, что Милль совершенно не претендовал 
на подобного рода канонизацию. Собственно выражение freedom/liberty of speech 
в тексте отсутствует. Один раз (без определения и раскрытия) используется вы-
ражение liberty of speaking. 

Более того, Милль последовательно избегает конвенциональной 2 для своего вре-
мени формулировки аргументов в пользу свободного обсуждения и прав индивидов 
в терминах свободы печати. Об этой свободе Милль вспоминает дважды — и оба 
раза в противопоставлении основной теме рассуждения. Во-первых, Милль не 
склонен к острому беспокойству относительно актуального и будущего состояния 

2. Свойственной и самому Миллю в его более ранних работах (Mill, 1984), и его ключевым пред-
шественникам — прекрасно известному ему И. Бентаму (Bentham, 2012), и его собственному отцу, 
Джеймсу Миллю (Mill, 1825).
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свободы печати в целом, несмотря на отдельные всплески цензурной активности 
правительства (Mill, 2003: 86–87). Во-вторых, он подчеркивает несамодостаточность 
свободы печати в ее формальном аспекте: так, расширение государственной власти 
на университеты или банки обесценивало бы свободу печати, превращая активных 
людей в простых «лакеев правительства» (Ibid.: 170–171). 

Вместо этой формальной свободы предметами внимания Милля становятся:
— внутреннее пространство совести (domain of consciousness), включая «свобо-

ду мысли и чувства (feeling)», «абсолютную 3 свободу мнения и умонастрое-
ния (sentiment), по всем предметам, практическим и спекулятивным, науч-
ным, моральным и теологическим»;

— «практически неотделимые» от свободы мысли, связанные с аналогичными 
основаниями 4, и «почти столь же важные» свобода выражения и публика-
ции мнений;

— свобода вкусов и стремлений, управления жизнью в соответствии с соб-
ственным характером, в той мере, в которой это не вредит другим;

— свобода объединений, также в пределах отсутствия вреда для других.
«Ни одно общество, — заключает Милль, — где эти свободы не уважаются как 

единое целое, не является свободным» (Mill, 2003: 82–83).
Из всех этих свобод мы могли бы уделить особое внимание тем, что вынесены 

в название отдельной главы — свободе мысли и дискуссии 5, и тем, что эксплицит-
но названы абсолютными — свободе мнения и умонастроения «по любым вопро-
сам». Следом Милль тем не менее пишет о «полностью свободном» обществе как о 
таком, где абсолютными являются все свободы из его списка (Ibid.: 83). 

Где проходит граница между предметами столь обширного и довольно витие-
ватого списка ключевых составляющих индивидуальной свободы? Почему в них 
отсутствует «свобода слова»? И наконец, какие теоретические задачи встают перед 
современными теориями свободы слова, если они находят одно из ключевых ос-
нований этой свободы в тексте, где соответствующий термин вовсе не встречается 
среди других, пусть подобных ему, но все же нетождественных? Размышление над 
этими вопросами можно начать с более простого: что мотивирует Милля к на-
столько расплывчатому описанию предмета своего исследования?

3. Курсив здесь и далее мой.
4. Поскольку Милль признает, что свобода публикации мнений касается других людей, отсюда 

уже следует, что свобода мысли и чувства основана не только на принципе вреда. Можно заключить, 
что Милль, говоря подобным образом о принципиальном сходстве оснований, придает принципу 
вреда существенно меньшее значение, чем несколькими страницами ранее.

5. Примечательно, что свобода дискуссии избегает упоминания в обширном списке свобод в 
первой главе. По сути, первым прямым вхождением термина становится заголовок второй главы. 
До этого два этих корня встречаются лишь в косвенном контексте: «что свобода как принцип не име-
ет применения», пока человечество не обрело «способность к развитию путем свободной и равной 
дискуссии» (Mill, 2003: 81).
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Структура очерка: принцип вреда  
и «четвероякий аргумент» в пользу свободы дискуссии

Очерк «О свободе» состоит из пяти глав. Наиболее распространенные и цитиру-
емые аргументы в пользу свободы мнений и дискуссии сосредоточены в соответ-
ственно названной второй главе. Тем не менее эти доводы требуется сопоставить с 
первой главой, где Милль формулирует общую рамку исследования.

Милль начинает свой текст с рассмотрения классической проблемы отноше-
ний между свободой и властью, подчеркивая, что определение свободы индиви-
да связано не только с источником политической власти (будь это даже народное 
правление или общественное мнение), но и с тем, за какие пределы власть, даже 
из самого легитимного источника, простираться не должна. Целью очерка объ-
является установление принципа, определяющего границы воздействия общества 
на индивида, как посредством «физической силы в форме легального преследова-
ния», так и «нравственным принуждением (moral coercion) общественного мне-
ния (public opinion)» (Mill, 2003: 80). Вторую угрозу Милль считает особенно недо-
оцененной: если общество вмешивается в то, во что оно вмешиваться не должно, 
тирания мнения оказывается даже страшнее более очевидных форм политической 
тирании 6. Ее методы не так радикальны, но «спастись от нее гораздо труднее — 
она намного глубже проникает во все подробности частной жизни и порабощает 
самую душу» (Ibid.: 76).

При этом искомый принцип границ, полагает Милль, един для обеих форм дав-
ления на индивида — люди, индивидуально или коллективно, могут справедливо 
вмешиваться в действия взрослого индивида только в рамках собственных прав, 
но не интересов того, в чьи действия они вмешиваются. В соответствии с этим 
антипатерналистским принципом, известным сегодня как принцип вреда, следует 
различать сферу действий, ориентированных на других (other-regarding), и сферу 
только самого действующего (self-regarding). В рамках второй сферы взрослый ин-
дивид в современных 7 обществах должен быть, по Миллю, абсолютно свободен. 

Завершая вводную главу, Милль предлагает рассмотреть этот общий тезис на 
отдельных примерах, первым из которых и является свобода мысли, от которой 
«нельзя отделить» свободу речи 8 и письма (Ibid.: 84). При этом, прибавляет Мил-
ль, хотя эти свободы становятся «частью политической морали» во всех странах, 
притязающих на религиозную терпимость и свободные институты, «их основания 
не столь общеизвестны и не так тщательно применены… как того можно было 
ожидать» (Ibid.).

Вторая глава, анонсированная как такое приложение принципа вреда, закан-
чивается при этом вовсе не юридическим тезисом, а конструированием некой 

6. Милль противопоставляет тиранию мнения тирании политических функционеров или маги-
стратов.

7. Где современность определяется как раз через готовность общества к самосовершенствованию 
в свободной дискуссии (см. сноску 5).

8. Единственное вышеупомянутое появление термина liberty of speaking.
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«морали публичной дискуссии». Милль призывает ставить осуждение (condemn) 
либо признание заслуг людей в зависимость не от того, какого мнения они придер-
живаются, а от того, проявляют ли они в полемике недобросовестность, фанатизм, 
или, напротив, открытость и честность в воспроизведении позиции своих оппо-
нентов (Ibid.: 119–120). «Худшим преступлением» против полемики признается 
стигматизация человека противоположного мнения как плохого или аморального 
(Ibid.: 119). Отдельно уточняется, что подобные полемические приемы используют-
ся обычно в интересах «господствующего» и общепринятого мнения, поскольку 
именно оно, по Миллю, является основным бенефициаром обесценивания разум-
ной дискуссии.

Рассуждение, предваряющее подобный набор моральных выводов, резюмиру-
ется Миллем в форме знаменитого «четвероякого аргумента», обосновывающего 
свободу мысли и дискуссии интересами истины:

1)	 Отвергаемое неконформное мнение может быть истинным. Отрицать это — 
значит претендовать на непогрешимость.

2)	 Даже ложное мнение может содержать нечто истинное, не учтенное в прева-
лирующем мнении. 

3)	 Даже если превалирующее мнение целиком истинно и полно, отсутствие по-
лемики ведет к поверхностному пониманию самого этого истинного мнения 
и его оснований.

4)	 В условиях замалчивания затрудняется дальнейшее движение к другим ис-
тинам, ибо теряется живой характер познания, исходящего из разума и опы-
та (Ibid.: 117–118).

Доводы против притязания на непогрешимость сопровождаются трагически-
ми примерами подавления истин, принесенных Сократом и Христом (гонители 
которых следовали именно господствующим представлениям об истине и мора-
ли), а также примером Марка Аврелия, который, несмотря на все свои усилия вни-
мать истинным мнениям, все же не разглядел значение христианства и не защитил 
его от преследований (Ibid.: 94). В ряде случаев превалирующее мнение надолго 
подавляло распространение взглядов, ретроспективно оцениваемых как содержа-
щие больше истины, нежели мнения их преследователей. Но даже будь последние 
ближе к истине, подавление альтернативы не идет им на пользу, что и демонстри-
рует Милль, опираясь на наименее релятивистские примеры: научные. 

Способность повторять теоремы геометрии еще не дает знания, знание начи-
нается с умения доказывать. Но во всех моральных и естественных дисциплинах 
оно означает именно умение рассмотреть и опровергнуть противоположное мне-
ние, причем представленное в самом сильном его виде — то есть непосредственно 
теми, кто его разделяет и хочет защитить (Ibid.: 104) 9. Поэтому подавление даже 

9. Примечательно, что подчеркивая специфику геометрии, на примере которой якобы можно нау-
чить знанию, вовсе не знакомясь с альтернативными мнениями, Милль не отмечает ту роль, которую 
в математике играет доказательство от противного, которое нужно попытаться помыслить для пони-
мания теоремы. 
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ложных мнений есть «ограбление человечества», как раз препятствующее удо-
стоверению в искажаемых ими истинах. Если бы, приводит пример Милль, за-
прещалось критиковать идеи Ньютона, сегодня мы не могли бы иметь такой 
уверенности в их истине (Ibid.: 91). Лучшим свидетельством истинности идеи яв-
ляется то, что в условиях полной свободы критики ее критика не достигает успе-
ха. И напротив, нельзя понять, почему позиция, которой принято придержи-
ваться, содержит в себе больше истины, чем позиция, которой запрещено себя 
артикулировать. Соответственно, обосновывается при этом не столько сам по 
себе принцип невмешательства в сферу дискуссии вместе с позитивной верой в 
«рынок идей» (одним из основоположников которой часто поспешно объявляют 
Милля, несмотря на отсутствие у него соответствующего термина и презрение 
к актуальной коммерческой печати, см.: O’Rourke, 2003). Милль утверждает не 
«невидимую руку», по умолчанию производящую в условиях невмешательства 
лучшие идеи наравне с лучшими товарами (см.: Schauer, 1982: 16), а регулятивный 
идеал разума, основанный на неизбежном переплетении критериев истины и ус-
ловий свободы обсуждения:

Тот, кто сознает, что внимательно выслушал все, что может быть сказано про-
тив его мнения <...> не только не избегал возражений, а <...> с радостью ло-
вил всякую мысль, которая могла разъяснить предмет, откуда бы эта мысль ни 
исходила, — имеет основание думать, что его суждение лучше, чем суждение 
другого человека или их множества, не прошедшие через подобный процесс 
(Mill, 2003: 90–91)

Как следствие, свобода мысли и дискуссии понимается именно как культура 
постоянной взаимной критики доктрин и мнений. При этом Милль сталкивается 
с острой необходимостью отделить данную сферу критики (жизненно важную для 
свободы мысли) от ключевой угрозы этой же свободе — недопустимого давления 
общества на то, к каким выводам приходит в своем внутреннем царстве мысли от-
дельный индивид. Еще в первой главе в свете идеи приватной сферы объявлялось 
допустимым «поучать индивида, уговаривать», но не «принуждать» или «как-либо 
воздавать ему злом (visits with any evil)», за то, как он внутри этой сферы действует. 
Но действительно ли сфера дискуссии описана Миллем как часть внутренней сфе-
ры индивида? И если к ней так же применимо различение необходимости глубокой 
критики и недопустимости воздаяния злом — как учитывается оно в многообраз-
ных попытках положить Милля в основу современной теории свободы слова?

Аналитическая критика миллевской «теории свободы слова»  
как абсолютного права индивида 

Видя в Милле прежде всего защитника неограниченных прав индивида в сфе-
ре мысли и слова, многие авторы, начиная уже с его современников, апеллировали 
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к тому, что подобную свободу нельзя ни достаточно четко отделить от сферы дей-
ствия, где свобода (даже согласно самому Миллю) не может быть абсолютной, 
ни обосновать в качестве незыблемого права только на основании «четвероякого 
аргумента» и интересов достижения истины.

Вопреки Миллю, уже его современник Фитцджеймс Стивен отрицал, будто по-
давление (silencing) мнения неизбежно означает претензию на непогрешимость. 
Запрет мнений не обязательно основан на абсолютной уверенности в истинности 
собственного мнения; больше того, основание ограничения мнения вообще мо-
жет не быть связано с его истинностью (Stephen, 1874) 10. Апеллируя, например, к 
Гоббсу, можно сформулировать еще более амбициозное возражение: ограничение 
даже истинных высказываний возможно в интересах самой истины, ведь если эти 
высказывания угрожают миру и порядку, то они угрожают условию самой воз-
можности дальнейшего нахождения истин 11. 

Милль, пишет А. Хауорт, говорит о свободе речи, как если бы все высказыва-
ния произносились в семинарской аудитории, полной серьезных людей, претенду-
ющих (и имеющих основания претендовать!) на вклад в общее дело познания. В то 
же время большинство актуальных высказываний произносятся совсем в других 
контекстах с другими целями: больше того, сама специфика «семинарской» модели 
задается через ряд конвенций и правил, регулирующих речь (Haworth, 1998: 27–32). 

Когда Хауорт заключает, что для защиты свободы слова как безусловного пра-
ва речи за пределами рациональной дискуссии 12 миллевской рамки недостаточ-
но, он солидаризуется с масштабным набором вопросов от других авторов. В со-
ответствии с принципом вреда, действия подлежат возможной регуляции, если 
они касаются самосохранения общества и других людей. Но ни различение вы-
сказывания и действия, ни идея самосохранения общества 13, ни граница между 
self-regarding/other-regarding действиями не проведены с отчетливостью, доста-
точной для того, чтобы обосновать «абсолютную» свободу слова или дискуссий 14. 

10. Яркий пример уже позже приводит Т. Скэнлон, указывая, что на самом деле мы не желаем 
тотальной свободы слова для истинных суждений: например, мы не хотели бы, чтобы всем стали 
известны передовые рецепты ядов, которые легко изготовить в домашних условиях (Scanlon, 1972: 211).

11. Матерью философии является досуг, а матерью досуга — поддерживающее мир государство 
(Гоббс, 1991: 509), поэтому суверен действует в интересах самой философии, когда подавляет даже ис-
тинное учение, если оно нарушает законы или поощряет беспорядки (Там же: 525). Хотя Гоббс также 
утверждает, что учение вовсе не может быть истинным, если угрожает миру (Там же: 138); это не отме-
няет существования истинных мнений или учений, самих по себе не враждебных миру, но в текущих 
обстоятельствах возбуждающих распри (там же: 138).

12. Хауорт описывает свободу мысли и дискуссии как часть более широкой свободы слова. Напри-
мер, бессловесное участие в демонстрации можно считать частью свободы слова, но не дискуссии 
(Haworth, 1998: 8–9). При этом рискует потеряться та часть, в которой миллевская рамка требований 
к свободе мысли, наоборот, расширяет требования свободы слова, касаясь того, насколько реально 
свободен индивид от удушающей власти конформизма 

13. См. масштабные дебаты в философии права о границах морального патернализма, например: 
Devlin, 1965; Харт, 2020.

14. Именно против «абсолютистского» пафоса аргументов Милля направляет свою критику автор 
одной из первых обстоятельных современных монографий о философских основаниях правовой идеи 
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Ф. Шауэр подчеркивает, что сфера общественной дискуссии вряд ли может быть 
описана в терминах частной сферы индивида, и защищается скорее несмотря на 
принцип вреда, чем с его помощью (Schauer, 1982, 2011). Г. МакКлоски отмечает, что 
Милль не применяет противопоставление свободной сферы self-regarding и регу-
лируемой сферы other-regarding достаточно последовательно. Например, согласно 
очерку, разумен запрет доступа к поврежденному мосту, хотя в этом случае огра-
ничиваемый индивид пытается определить степень опасности для самого себя, а 
не для других (McCloskey, 1971: 110). При этом ключевые критики приближаются к 
сходному выводу, что для последовательного закрепления более широких притя-
заний нужна более устойчивая аргументационная основа, нежели предложенная 
Миллем.

Но откуда взялась сама идея связать Милля с построением последователь-
но-правовой теории свободы слова? Возвращаясь к первому разделу статьи, мож-
но заметить, что такая стратегия серьезно эволюционировала по сравнению с 
собственными миллевскими акцентами, не предполагавшими даже употребления 
самого термина. «Абсолютной» предполагалась свобода мнений и умонастроений, 
а в заглавие ключевой главы выносилась свобода мысли и дискуссии. 

Комментируя это важное расхождение в терминах, Хауорт апеллирует к тому, 
что обсуждаемые Миллем свободы тесно связаны 15, а задействуя для них «зонтич-
ный» термин свободы слова, мы, по крайней мере, не сужаем предмет относитель-
но современных ожиданий (Haworth, 1998: 6–10). Такая «зонтичная» терминология 
позволяет Хауорту задать понятную стратегию обращения с Миллем в современ-
ных дискуссиях: нужно сформулировать современные ожидания от защищаемых 
Миллем свобод и задуматься о степени состоятельности миллевских аргументов 
для их обоснования (Haworth, 1998: 214). Разумеется, при этом мы будем решать 
собственные, а не миллевские проблемы, и иметь дело с философскими, а не исто-
рическими аспектами вопроса.

За этой резонной на первый взгляд стратегией, как я опасаюсь, скрывается не-
очевидный риск 16. Стремясь расстаться с внутренними миллевскими напряжени-
ями в пользу современных представлений об интегральной свободе слова, мы ри-
скуем упустить тот факт, что проблематика очерка может в ключевых для Милля 
аспектах оказаться требовательнее и шире, а вовсе не уже «современной» свободы 
слова, понятой преимущественно или даже исключительно в терминах индивиду-
альных прав.

свободы слова Ф. Шауэр (Schauer, 1982).
15. Что, как мы видели, подчеркивает сам Милль, говоря о «практической неотделимости» свобо-

ды выражения мнений от свободы самих мнений.
16. Ошибочно было бы утверждать, что многие авторы не видят широты этих притязаний по 

сравнению с консенсусными современными требованиями. Но я считаю менее очевидной саму вза-
имосвязь между широтой притязаний Милля и типовыми способами воспринимать и использовать 
его текст. Далее я постараюсь перейти от сопоставления стратегий прочтения Милля к конкретным 
направлениям развития его усилий в сфере свободы слова.
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Внутренняя сфера индивида и свобода публичной дискуссии  
как разные аспекты миллевской свободы

Таким образом, аналитическая реконструкция миллевской теории свободы как 
«права речи» возвращает нас к ранее обозначенной проблеме связи ключевых эле-
ментов очерка. Хотя сам Милль не занимался в своем очерке теоретико-правовым 
обоснованием свободы слова, идея понимать на материале его сюжетов свободу 
слова как индивидуальное право, естественно, связана с его рамочным тезисом 
о том, что очерк исследует границы вмешательства в частную сферу индивида, а 
свобода дискуссии является лишь «ответвлением» этого более общего тезиса.

Между тем именно это положение Милля оказывается одним из наиболее по-
дозрительных (Donner, 1991; Schauer, 2011). Сомнение в достаточности аргументов 
о поиске истины для обоснования свободы индивида от всякого вмешательства в 
сфере речи может быть понято как сомнение в том, что «четвероякий аргумент» под 
абсолютной свободой мнения действительно понимает ту же самую свободу от вме-
шательства, которую Милль пытается описывать, используя «принцип вреда». 

При этом, если возражение, что Милль не обосновал абсолютную свободу сло-
ва в устойчивом правовом смысле, может быть избыточно по отношению к непо-
средственным целям очерка, то споры о том, действительно ли миллевский прин-
цип свободы дискуссии лишь продолжает «принцип вреда», успешно возвращают 
нас во внутреннее поле философской критики текста.

Возникающая концептуальная развилка в интерпретации отношения принци-
па вреда и свободы дискуссии, обосновываемой интересами истины, может ока-
заться неожиданно значимой для понимания не только ключевых аналитических 
возражений Миллю, но и действительного приоритета задач, возникающих при 
анализе его аргументов.

Рассматривая миллевские рассуждения об истине лишь как приложение более 
общего принципа определенной в терминах непричинения вреда другим индиви-
дуальной свободы, можно, как мы видели, прийти к выводу, что для «абсолютно-
сти» свободы слова (в ее привычном для современных контекстов правовом смыс-
ле отсутствия легальной санкции за высказывание) нет достаточных оснований 
(Schauer, 1982), поскольку выражение мнения в конечном счете связано с интере-
сами других. Если свобода слова принципиально укоренена в частной сфере инди-
вида, то и ее защита ограничена тем, насколько успешно речь индивида претенду-
ет на частный характер, в идеале — погружаясь в каузальный вакуум, отделяющий 
произнесение слов от любых возможных последствий для других людей 17.

Такое обоснование свободы «слова» и дискуссии в рамках частной сферы инди-
вида, где его действия не принадлежат другим, позволяет ретроспективно вписать 

17. См., например, как Ф. Хайман пытается защититься от притязаний теории речевых актов на огра-
ничение свободы высказывания, апеллируя прежде всего к тому, что никакой речевой акт не упраздняет 
свободный выбор другого человека в восприятии его значения (Haiman, 1993). См. также: Мельников, 
2022.
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Милля в традицию 18, понимающую свободу как границу вмешательства любой вла-
сти, при условии, что такая свобода не мешает подобной же деятельности других 
людей, а свободу слова как наиболее очевидный пример того, что вообще нужно 
подразумевать под свободой, не противоречащей аналогичным свободам других 19.

Проблема в том, что так понятая свобода слова не только потенциально огра-
ничена в правовом смысле условиями своей каузальной стерильности 20, но и почти 
полностью выпускает из виду моральные и эпистемологические затруднения, кото-
рые сам Милль стремится поставить в один ряд с правовой проблематикой, факти-
чески завершая ключевую вторую главу вопросом о природе свободной дискуссии 
и ее нравственных основ. В понимании миллевской модели свободы мысли и дис-
куссии строго на основании принципа вреда (что, вероятно, не вполне видит сам 
Милль), неизбежно теряется ключевая полемическая рамка противопоставления 
свободного мнения индивида и нравственного давления общества, где Милль явно 
противостоит другому классическому либеральному автору — Иеремии Бентаму.

Парадоксы «свободы от тирании мнения»:  
миллевская публичная сфера и свобода слова  
как рациональная анонимность

Цели очерка «О свободе» в контексте других сочинений Милля:  
спор с Бентамом и конфликт свободы мысли с общественным мнением

Итак, учитывая аналитическую критику недостаточной связи между принци-
пом вреда и свободой дискуссии в интересах истины, мы предложили не столько 

18. Традицию, ведущую из XIX века (Констан, 1993; Спенсер, 2013: 153) к базовым моделям свободы 
в либерализме Новейшего времени, включая принцип «открытых дверей» возможного выбора, един-
ственным оправданием внешнего ограничения которой может быть только сама идея такой свободы 
(Берлин, 1992); и первый принцип справедливости Ролза, по которому «каждый индивид должен об-
ладать равным правом в отношении наиболее общей системы равных основных свобод, совместимой 
с подобными системами свобод для всех» (Ролз, 2010: 267).

19. Так, Джеральд Гаус моментально переходит от определения либерализма через привержен-
ность индивидуальной свободе к тезису, что его формирование обусловлено призывами к свободе 
слова и мысли (Gaus, 2003: 1), а Ролз, перечисляя базовые следствия из первого принципа справедли-
вости, остается в сети основных тем классических текстов о свободе слова: политическая свобода… 
свобода слова, собраний, совести, мысли; свобода личности (включая свободу от психологического 
подавления и физической угрозы); право личной собственности и свобода от произвольного ареста 
и задержания (Ролз, 2010: 66–67). Даже две последние свободы не могут быть отделены от составных 
моментов идеи свободы слова, ведь если действия властителей произвольны и неподконтрольны об-
щему закону, о свободе высказывания нет речи.

20. Она не защищает не только, к примеру, подстрекательство, но даже те формы речи, которые 
сегодня однозначно принято относить к ядру свободы слова: например, право активной политиче-
ской критики, безусловно, претендующей на создание важного социального эффекта.
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оценивать практическую состоятельность теории свободы слова Милля в целом, 
сколько признать действительное разделение очерка на два связанных, но каче-
ственно разнородных сюжета, ведущих в дальнейшем к различным задачам.

Безусловно, Милль в числе прочего выдвигает в очерке и правовые тезисы. 
Например, выступает против ограничения неумеренных высказываний, на том 
основании, что такие ограничения неизбежно интерпретируются предвзято в ин-
тересах носителей власти и господствующего мнения. Но этот тезис является не 
только правовым моментом идеи свободы слова, но и иллюстрацией того, как в 
практику речи под видом соблюдения закона проникает тирания мнения, стре-
мящаяся подавить всякий нонконформизм и существенное возражение. И сама 
терминология Милля в отношении предмета исследования, и акцент на мораль-
ной власти общественного мнения, и, наконец, его нарочитое абстрагирование от 
обсуждения формальной свободы печати показывают, что именно второй сюжет, 
а вовсе не первый, претендовал на систематическое развитие в очерке.

То, что Милль ставит в «О свободе» задачи более широкие, чем только «право-
вой абсолютизм», косвенно выражено уже в том, что для понимания истины он 
использует намного более комплексный аргумент, чем в той работе, где он дей-
ствительно был занят обоснованием того, что ретроспективно мы могли бы на-
звать правовым абсолютизмом 21. В этой ранней работе о клевете и свободе печати 
Милль, ссылаясь в том числе на отца, Джеймса Милля (автора статьи о свободе 
печати для Британской энциклопедии), подчеркивал, что главным бенефициаром 
ограничений дискуссии является дурное правление:

Хотя худшие враги дискуссии не отрицают, в общем, ее способность раскры-
вать истину, есть известное число тем, по которым, если им верить, дискус-
сия скорее не просвещает, а вводит в заблуждение. Среди них все темы, в 
отношении которых правители заинтересованы, чтобы люди заблуждались: 
религиозная политика страны, ее политические учреждения, поведение и 
личность самих властителей (Mill, 1984: 8).

Оспаривая далее известное правовое различение допустимой «свободы» печати 
и недопустимой «вольности» (licentiousness) 22, Милль обходится без «четвероякого 
аргумента», утверждая просто, что ложные мнения надо терпеть во имя истин-
ных, так как провести между ними однозначную линию невозможно, и вместо 

21. Хотя не все признают подход молодого Милля «абсолютистским» (см., например: Niesen, 2019: 6). 
Нисен апеллирует к цитате: «Что применение печати может требовать наказания, мы совсем не от-
рицаем: печать может стать орудием почти любого мыслимого преступления» (Mill, 1984: 4). Но при 
этом Милль, вслед за отцом, имеет в виду только, что свобода печати не отменяет ответственности за 
преступления, которые считались преступлениями и независимо от идеи печати (например, мошен-
ничество остается мошенничеством, а угрозы угрозами, даже если они реализуются через печать, а не 
через физический контакт). Законы же, ограничивающие печать внутри ее собственных принципи-
альных функций (Mill, 1984: 5), вызывают у Милля последовательную критику.

22. Сформулированного еще в XVII веке и закрепленного во влиятельнейшем комментарии У. Блэк-
стоуна к законам Англии (Blackstone, 2016, vol. 4: 153, страница указана по классической пагинации).
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прочной защиты истины государство начнет произвольно «выбирать мнения для 
своих подданных» (Mill, 1984: 19). Идеал истины играл при этом лишь вспомогатель-
ную роль: Милль признавал, что в ходе свободных дискуссий люди могут ошибать-
ся, но при их ограничении (ввиду того, откуда именно исходит власть этих ограни-
чений) ошибки и злоупотребления уже неизбежны (Ibid.: 7). Вывод, как и у Бентама 
и Дж. Милля-ст., состоит в том, что свобода печати (включая свободу резкой поли-
тической критики) необходима для противостояния дурному правлению (misrule), 
и государство не должно ограничивать ни выражение мнений, ни констатацию фак-
тов. Младшего Милля во всем этом беспокоит «единственный случай, допускающий 
сомнения»: частный навет, когда высказывание правды не имеет никакого публич-
ного интереса, но наносит целенаправленный вред индивиду (Ibid.: 15).

Аргументы «О свободе» переносятся в совершенно иной контекст. От обсужде-
ния свободы печати Милль резко абстрагируется, а опорные аргументы в пользу 
свободы мысли и дискуссии резюмирует посредством развернутого рассуждения 
именно об истине. 

При этом в качестве сторонника деспотизма общества над индивидом в тек-
сте критикуется позитивист Конт (Mill, 2003: 84). Но другая полемическая фигура 
также легко вычитывается уже из вводного абзаца о целях исследования, где Мил-
ль призывает установить пределы «нравственному принуждению общественного 
мнения» (moral coercion of public opinion). Истоки данной терминологии уже рас-
сматривались Миллем ранее — в критическом эссе о Бентаме (1838). Милль пишет, 
что трем видам власти (powers) Бентам ставит в соответствие три вида санкций: 
политическая санкция — от закона, религиозная — от Бога, и народная (popular) 
или моральная (moral) — от общественного мнения (public opinion), действующая 
путем одобрения и неодобрения согражданами (Mill, 1969: 97). 

При этом сам Бентам moral power of public opinion не просто одобряет. Имен-
но это усиление моральной власти общества он и понимает под самой идеей сво-
боды печати и дискуссии (см.: Bentham, 2012; Niesen, 2019). В черновиках «Кни-
ги ошибок» функция свободы прессы понимается исключительно как «контроль 
дурных поступков» (checking misconducts) — в сфере как политики, так и морали 
(Bentham, 1824: 42). Аналогично видят смысл свободы печати Джеймс Милль, в 
статье для Британской энциклопедии 1825 года 23, и сам молодой Джон Стюарт.

Но отстаивая моральный авторитет публичности, Бентам также вдохновляет-
ся идеей создать монументальный институт «Трибунала общественного мнения», 
действующий посредством активной публичной хвалы и порицания. Защищаю-
щая гласность «Тактика законодательных собраний» примечательно выходит в 
один год с его же «Паноптиконом». За восемь лет до миллевского очерка в «Соци-

23. Если люди не могут знать, как их представители выполняют свои обязанности, злоупотребле-
ния неизбежны: «что недовольство людей есть единственный путь устранения пороков правительств, 
верно настолько, что свобода печати, это первейшее средство создания недовольства, рассматривает-
ся в цивилизованных странах всеми, кроме защитников плохого правления, как величайшая защита 
интересов человечества» (Mill, 1825: 18–19).
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альной статике» другого значимого либерального автора, Герберта Спенсера, 
утверждается — именно в рамках защиты свободы слова! — что «действительно 
достойное презрения» должно быть публично опозорено (exposed to contempt) 
(Спенсер, 2013: 151).

Что же отвечает на это взрослеющий Джон Стюарт Милль? В эссе о Бентаме он 
пишет, как Бентам «изнурял свой ум, пытаясь любыми средствами навесить ярмо 
публичного мнения на шею должностных лиц». Но «если одну из властей преврати-
ли в самую сильную, для нее уже достаточно сделано. Отныне следует заботиться… 
чтобы она не поглотила все остальные. Везде, где все силы общества действуют в од-
ном направлении, справедливые притязания отдельного человека в огромной опас-
ности» (Mill, 1969: 108). В эссе «О свободе» именно моральная власть общественного 
мнения становится главным и непосредственным врагом свободной мысли. А такое 
очевидное проявление общественного мнения и свободы печати, как современная 
английская литература или коммерческая пресса, вызывает у Милля неизменное 
порицание за безыдейное прислуживание господствующим чувствам эпохи, заи-
грывание с низменными чувствами людей и внимание не к самому мудрому и рас-
судительному, а к самому говорливому (O’Rourke, 2003: 38–40).

Значение подобной полемической рамки непросто переоценить. Если, напри-
мер, вслед за Карлом Шмиттом, понимать либеральную публичность именно как 
«общественность мнения», то «классическая версия классической защиты свобо-
ды слова» скорее воюет именно с этой публичностью, а не с ее ключевым врагом, 
«представлением, что любой политике присущи «Arcana», политико-технические 
тайны» (Шмитт, 2016: 130–131). Тема тайн фактически отсутствует в очерке. Но оз-
начает это не только концептуальные границы отдельного рассуждения Шмитта, 
но и тяжесть полемического конфликта между Миллем и «каноном», в который 
его можно было бы ретроспективно вписать.

Милль как теоретик публичной сферы: модель Хабермаса

Идея, что Милль противостоит в своем очерке прежде всего мнению общества, 
конечно, не осталась незамеченной 24. Понимание свободы дискуссии как парадок-
сальной общественности мнения уже в 1962 году применил к Миллю Ю. Хабермас. 
В его «Структурной трансформации публичной сферы» Милль и Токвиль стано-
вятся парадоксальными авторами: они критикуют публичное мнение во имя са-
мой его публичности. 

Этот парадокс можно понять следующим образом: задавая «нравственность 
публичной дискуссии», Милль касается ее критического телоса. Знание или мне-
ние общественны, предполагают проявление себя в обсуждении и полемике. 

24. Уже Герцен обращал особое внимание на то, что Милль ориентирован не столько против за-
конов и государственных институций, сколько против «общества, нравов, мертвящей силы равноду-
шия» (Герцен, 1986: 272).
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Но одновременно общественное мнение как пространство обсуждения оказывает-
ся угрозой самоопределению индивида, всячески затрудняя его жизнь в той мере, 
в какой тот не приспосабливается к конформным взглядам большинства или «тех, 
кто заставляет принять себя за большинство». Предполагаемая нейтральность об-
щественной среды (на принципах только оговоренного правом невмешательства) 
оказывается недостаточной защитой от подавления неконвенциональных взгля-
дов. Общественное мнение нуждается в своем отрицании, более фундаменталь-
ном ограничении собственной власти, чтобы дать вызреть аргументации, слиш-
ком кардинально отличающейся от соответствующих времени конвенций.

Как решить эту проблему? Стремление обрамить текст устойчивым соедине-
нием свободы дискуссии и принципа вреда тут уже отходит на второй план. В об-
щем, нет веских причин верить, что проблема дурного общественного мнения, 
подавляющего сферу подлинного выражения публичности в критической, рацио-
нальной дискуссии, действительно устраняется просто через устойчивое разделе-
ние того, как общество может и не может вмешиваться в мнение индивида («поу-
чать», но не «воздавать злом»). Милль формулирует идеальную мораль публичной 
дискуссии, но, вопреки возможным обещаниям, не доказывает ее практическую 
достижимость при помощи простой ревизии государственного и общественно-
го вмешательства. При этом Милль видит, что решение лежит в реформе обоих 
источников власти, как закона, так и общественного мнения (Mill, 2003: 76): но 
отсюда должно следовать, что корректная интерпретация принципа вреда должна 
как-то войти в само общественное мнение — так же глубоко, как само это мнение 
способно проникнуть в душу индивида.

Вероятно, учитывая подобные трудности, Хабермас вовсе воздерживается в 
своей интерпретации Милля и от анализа текста «О свободе», и от обсуждения 
принципа вреда. Подробно цитируя эссе о Бентаме про необходимость ограни-
чения власти общественного мнения, он также апеллирует к тем отрывкам, где 
Милль критикует бентамовское утверждение, что общественное мнение должно 
выражаться в простом суждении большинства. Если общественное мнение фор-
мулирует самый сильный или, следуя Бентаму, самый многочисленный класс, то 
оно будет просто выражать «склонности, страсти и предрассудки» этого класса 
(Mill, 1969: 107). Отталкиваясь от идеи Милля, что такие склонности обязатель-
но надо уравновесить склонностями и предрассудками «другого рода», Хабермас 
ориентирует миллевскую модель публичной сферы на так называемую «репрезен-
тативную публичность»: «Нужны особые меры, чтобы оградить публичное мне-
ние меньшинства и обеспечить ему влияние по отношению к господствующим 
мнениям» (Хабермас, 2016: 202).

Хотя такая интерпретация была сформулирована еще в 1962 году, образ Мил-
ля-критика публичной сферы не приобрел в обсуждении свободы слова популяр-
ности, сопоставимой с образом Милля как одного из основателей классической 
либеральной доктрины свободы слова в смысле индивидуального права на защи-
ту от вмешательства. В не столь уж многочисленных работах о Милле и публичной 
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сфере его способность придать публичной сфере репрезентативность оцени-
вается довольно скептически. Как минимум, отмечают критики, Милль недо-
статочно последовательно развивает логику общественных классов. По мысли 
Дж. М. Робертса, парадигма Милля оставалась явно индивидуалистической (узкая 
элита искателей истины, идеал автономии и самосовершенствования, противо-
поставление высоких и низких удовольствий) и, по сути, поддерживала именно 
буржуазную рамку 25.

В то же время, объединяя исследование публичной сферы с размышлениями 
о свободе мысли индивида, нам не следует останавливаться там, где это сделал 
Хабермас. Контекста репрезентативной публичности тоже недостаточно, чтобы 
полностью ухватить все проблемные узлы, необходимость прояснения которых 
Милль сделал задачей будущих теорий свободы слова и мысли.

Переформулирование миллевского «парадокса публичности»:  
публичность познания и приватность познающего

Если в интерпретации Милля в дискуссиях о свободе слова очерк «О свободе» по-
рой рассматривается вне полемического контекста предшествующих работ, подход 
Хабермаса имеет скорее обратные ограничения, сосредотачивая опорный тезис в 
пользу репрезентативной публичности на эссе о Бентаме.

Между тем в более позднем очерке «О свободе» проблематика репрезентации 
и справедливости в публичной сфере оказывается вторичной по сравнению с про-
блематикой отношений между свободой и истиной. Понятию класса и классовых 
предрассудков не придается аналогичного веса, и публика определяется как «не-
многие умные индивиды среди множества глупых» (Mill, 2003: 91). Идентификация 
этих немногих путем классового анализа не предполагается. Напротив, поскольку 
обнаружить мыслящего индивида среди подавляющего его большинства нелегко, 
средством защиты может быть только индивидуальная свобода для всех. Поэтому 
попросту разделить свободу индивида и свободу мысли как разные сюжеты было 
бы не более бережно по отношению к проблематике текста, чем объявить вторую 
простым примером первой. Но как именно, в свете всех вышеуказанных напряже-
ний, эти свободы связаны?

Решение Милля нужно искать в попытках соотнести общий интерес к постиже-
нию истины (ключевой аргумент второй главы в пользу свободы дискуссии) с тези-
сом, что лишь немногие индивиды действительно целенаправленно ее ищут, тогда 
как многие другие либо подавлены в своих способностях необходимостью «сообра-
зовываться с известными образцами» 26 (Mill, 2003: 131) для сохранения какого-либо 

25. См.: Roberts, 2004. В этом контексте жалобы Милля на коммерческую печать предстают до-
вольно беспомощными.

26. В переводе А.Н. Неведомского термин «образцы» используется несколько раз, для обозначе-
ния разных не всегда легко переводимых выражений Милля, где фигурируют models, patterns и т.д.
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положения в обществе, либо сами участвуют в подавлении свободомыслия актив-
ных людей. 

Ставя вопрос о мыслящих индивидах, которые пытаются спасти свою душу 
среди «публики», Милль уже не может ограничиться простым аргументом из сво-
ей ранней работы, где узаконенное подавление мнений осуждалось потому, что 
между истинным и ложным суждением никто не может четко провести границу. 
В отличие от правительства, общество и не должно четко проводить границу — 
его постоянное давление на индивида, чьи взгляды или поведение отличаются от 
общепринятых, может все время представать в форме частных решений, не пре-
тендующих на выражение какого-либо универсального запрета. Внутри законода-
тельства о свободе речи Милль находит отдельные сюжеты, влияющие на власть 
общественного мнения: например, нельзя допустить правовых ограничений сво-
боды слова на основании манеры выражения. Но и в самом общественном мне-
нии должна возникнуть моральная приверженность свободе мысли не только в ее 
формальном смысле. 

В отличие от более раннего аргумента о произвольных границах, «четвероякий 
аргумент» от истины уже может претендовать на обращение к общественному мне-
нию. В соответствии с этим доводом люди имеют право на свободу слова не столько 
потому, что их высказывания непрерывно участвуют в поиске истины, сколько по-
тому, что от степени свободы мысли и дискуссии зависит существование свободно 
мыслящих индивидов, способных производить новые знания для всех. 

Опираясь здесь не на одного из своих учителей юриспруденции, а на романти-
ческого поэта Кольриджа 27, Милль связывает прогресс истины не столько с акту-
альной всеобщей дискуссией (неким мифическим тотальным семинаром), сколько 
с интенсивными усилиями немногих активных индивидов, способных выходить 
за рамки господствующих предубеждений (O’Rourke, 2003: 44–45). В этой схеме 
несогласный с господствующим мнением индивид играет важную роль в общем 
познании: только благодаря альтернативе, которую он формулирует своими сло-
вами или действиями, можно осмыслить основания общепризнанных мнений, 
довести их до статуса рефлексивного знания и продвинуться к дальнейшим исти-
нам. Даже если большинство не будет слушать несогласного индивида, ведя с ним 
диалог по спорному вопросу, достаточно, чтобы оно не посягало на само право 
открыто мыслить и действовать иначе. Тогда те, кто ищет истину, будут видеть в 
неконформном индивиде альтернативу, полемика вокруг которой, в свою очередь, 
приведет к новым знаниям.

С этой точки зрения можно достаточно последовательно истолковать очерк 
«О свободе» как в первую очередь увещевание общества (см.: Waldron, 2003: 239–
240). Это вполне согласуется с недостаточной юридической точностью опорных 
формулировок, а также доступной формой и просветительскими интенциями 

27. Которого уже в частном письме 1834 года Милль называет «самым систематическим авто-
ром нашего времени» и важнейшим источником своих взглядов в сфере интеллектуальной свободы 
(O'Rourke, 2003: 3).
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позднего Милля (см.: Collini, 1991). Аргументы «О свободе» самоценны в том пла-
не, что становятся для каждого читателя поводом задуматься о том, уважает или 
подавляет лично он фундаментальную «свободу мысли и умонастроения» в себе 
и других. 

Это, однако, не значит, что в философском обращении с текстом следует ста-
вить точку. Во-первых, и полтора века спустя нет уверенности в том, что увеще-
вание вышло достаточно успешным. Во-вторых, мы подобрались уже достаточно 
близко к ясной концептуализации ключевых идей и трудностей, приняв которые 
во внимание, можно предложить не только моральную трансформацию публич-
ной сферы. 

В соответствии с миллевским обоснованием свободы мысли и дискуссии, она 
неотделима от познания: границы понимания мнения фактически совпадают с 
полнотой возможностей его обсуждения. Следовательно, общество не должно 
подавлять свободу мысли индивида (а над обилием доступных обществу средств 
Милль призывает задуматься 28), если оно не желает грабить само себя. Но взятые 
вместе, эти доводы образуют парадоксальную модель интеллектуальной свободы. 
Парадокс Хабермаса (мнение реализует свою подлинную природу в публичном 
обсуждении, но реальное общественное мнение представляет для этого обсуж-
дения угрозу) конкретизируется тем, что Милль мыслит свободу индивида от со-
общества как средство защиты истины, достигаемой только в сообществе. Исти-
на неотделима от публичности обсуждаемых альтернатив. Но находящий истину 
мыслящий индивид определяется через свою независимость от широко понятой 
социальной власти. В итоге, если свобода слова — действительно зонтичный тер-
мин по отношению к миллевским усилиям, она означает сразу:

1)	 возможность индивида обращаться к обществу для обсуждения, 
2)	 ограничение возможностей общественного обсуждения влиять на индивида 

в тех границах, в которых он этому сопротивляется.
Совмещение двух этих идей настолько нетривиально, что многие другие выда-

ющиеся концепции свободы даже не пытались ставить их рядом. Например, вовсе 
отказавшись от первой задачи как части свободы мысли, можно надеяться на до-
брую компанию Джона Локка, выдвигавшего аргументы против принудительного 
давления на индивидуальные мнения, но при сохранении контроля над общим 
дискуссионным пространством в интересах мира и порядка. Поняв же свободу 
слова как активную «свободу знать и спорить», но отказавшись от идеи неприкос-
новенности частной сферы, можно вполне солидаризоваться с другим классиком, 
Джоном Мильтоном, пламенно выступавшим за развитие возможностей дискус-
сии и против превентивного контроля печати — «убить хорошую книгу значит 
почти то же самое, что убить человека» (Мильтон, 1995), — но не возражавшим 
против последующих наказаний авторов, если правила такого наказания были 
утверждены законным правлением.

28. Помимо «О свободе», см., например: Mill, 1969b: 410–411.
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Конечно, миллевское моделирование не является единственным способом 
одновременного учета интересов свободы индивида и свободы разума. Похожие 
притязания можно приписать и совершенно иным проектам свободы мысли, 
предложенным, например, Кантом или тем же Бентамом. Но развивая класси-
ческий вопрос, насколько именно миллевские аргументы служат обоснованием 
свободы слова, приходится заключить, что они обосновывают свободу более ши-
рокую, чем простая правовая защищенность индивида: свободу как «игольное 
ушко» между двумя такими различными группами кардинальных требований, 
как активная возможность социально значимых дискуссий и удовлетворительная 
защита индивида от власти общества.

Практические горизонты: культура анонимности  
как возможное решение миллевского парадокса свободы

Реконструируя проблематику Милля в условиях современной публичной сферы, 
можно прийти к выводу, что жанр просветительского обращения к общественному 
мнению, отстаивающего ценность свободы мысли перед угрозой конформизма и 
естественной нетерпимости, обладает недостаточной силой в эпоху интернета, ког-
да каждое высказывание, старое или новое, обдуманное и необдуманное, задуманное 
как публичное или нет, помнят или могут вспомнить через сколь угодно долгое время. 

Даже небольшого количества действительно нетерпимых, или же достаточно 
влиятельных людей, заинтересованных в поощрении такой нетерпимости по от-
ношению к конкретному говорящему, достаточно, чтобы поставить крест на на-
деждах индивида говорить о значимых для общества вещах без оглядки на то, что 
может сделать с ним общественное мнение.

В этом свете имеет смысл, отказавшись от оптимистического представления, 
что миллевские моральные интуиции в целом понятны и восприняты наравне с их 
правовыми импликациями, искать новые формы раскрытия заложенной в очерк 
«О свободе» парадоксальной нормативной структуры. Намеченная Миллем пре-
жде всего в терминах отношений между свободой, индивидом и поиском истины, 
нежели в терминах групповой репрезентации, эта структура может существенно 
отличаться в том числе и от последующих предложений Хабермаса.

В своем стремлении вернуть общественной сфере критическую функцию Ха-
бермас хочет создать критерии по-настоящему взвешенного суждения в публич-
ном пространстве с опорой на претендующие на нейтральность регулятивные 
принципы публичного разума. Тем не менее эта схема рациональности во многом 
далека от сосредоточенности Милля на свободном индивиде, который зачастую не 
способен выразить и даже понять самого себя в условиях довлеющих представле-
ний о границах приемлемости и возможности выражения неконформных мнений.

Отдельно касаясь того, как за требованиями соответствия определенной ма-
нере выражения мнений скрываются содержательные предрассудки в поддержку 
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господствующих точек зрения, Милль показывает, как свобода разумной дискус-
сии нуждается в защите свободы индивида следовать собственному пониманию 
разумности. Акцент на универсальных рациональных нормах не может решить 
проблему свободы мысли: в некоторых случаях актуальные взгляды индивида не 
сопровождаются способностью или ресурсами доказать их соответствие приня-
тым стандартам рациональности, но это не значит, что они могут быть подавлены 
без «ограбления человечества». Индивидуальный разум — в общих интересах! — 
противопоставляется давлению большинства. Замеченная Миллем проблема со-
стоит в том, что общество действительно часто добивается успеха в приведении 
людей к общему знаменателю, притом что данная процедура совсем не соответ-
ствует процессу познания, основанному на вдумчивом сопоставлении самых ра-
дикальных альтернатив. В наш век, полагает Милль, люди уверены не столько в 
истинности своих мнений, сколько в том, что оказались бы в затруднении, не имея 
их (Mill, 2003: 91).

Если вслед за Миллем видеть в таком вынужденном согласии проблему и при-
нимать всерьез необходимость более эффективной защиты автора публичного 
мнения в качестве частного лица, то приходится ставить вопрос о том, как долж-
на быть организована жизненная среда индивидуального разума. В этой среде 
познание должно быть возможно в виде обсуждения в недружеском кругу глу-
боких и концептуально значимых разногласий, но не должно быть публичности 
в ее тотальном смысле, с вытекающей отсюда «ответственностью» индивида за 
свои взгляды перед трибуналом «общественного мнения». Если Хабермас, пред-
полагая регулятивный идеал достижения согласия, говорит об ответственности 
говорящих, то Милль дает повод задуматься как раз о ценности «безответствен-
ной» речи, в которой индивид стремится достичь действительного понимания об-
щественно значимых вопросов, не исходя из некоторого заранее существующего 
легитимного авторитета (пусть даже демократического и множественного), перед 
которым он должен держать ответ в сфере такого поиска.

Не все согласятся с возможной организацией общей публичной сферы на по-
добных основаниях. Однако неугасающий интерес к Миллю в дискуссиях о свобо-
де слова отчасти можно объяснить именно сохраняющимися преимуществами его 
попыток одновременно и всерьез рассматривать обе идеи свободы слова: свободу 
дискуссий в широком морально-публичном смысле и свободу внутренней жиз-
ни индивида, защищенного от вмешательства государства и общества. Насторо-
женное отношение к моделям свободы дискуссии в терминах безличной свободы 
разума вполне резонно вытекает из подозрений, что за «ответственностью перед 
требованиями разума» на самом деле нередко скрывается ответственность перед 
судом большинства (или тех, кто «заставил принять себя за большинство»). Тре-
бования справедливости или рациональности, сами потенциально оспоримые, 
регулярно использовались для социального подавления неконформных индиви-
дов. Например, атеисты (или те, кто на них «похож») в раннем Новом времени 
регулярно описывались не как несогласные с мнением большинства, а как люди, 
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буквально лишенные разума и не способные к рациональным выводам (Мельни-
ков, Евстигнеев, 2025).

Предложенная Миллем модель свободы мысли, которая — в интересах нахож-
дения истины — стремится защитить индивида от чрезмерного давления обще-
ства и господствующих в нем мнений о самой разумности, может утратить свое 
очевидное преимущество широты, только если окажется не в состоянии разре-
шить собственные внутренние противоречия. Чем может помочь опасение, что 
попытки выстроить рациональные рамки дискуссии сами в скрытом виде содер-
жат инструменты морального насилия над несогласными (но не обязательно дей-
ствительно менее разумными) индивидами, если отказ от жесткого закрепления 
рамок дискуссии все равно не отменит нравственного насилия более сильных 
групп над слабыми?

Именно такую позицию часто высказывают критики Милля, подчеркивая, что 
Милль так и не смог адекватно развести свободную критику чужого суждения и 
жизненной позиции и недопустимое коллективное давление (McCloskey, 1971). Модель 
свободы мысли, всецело основанная на парадоксе, едва ли может обеспечить взве-
шенные практические решения, как бы разумна она ни была.

Тем не менее четкая формулировка миллевского парадокса, гласящая, что ис-
тина должна быть открываема в публичном обсуждении, но таком, от обществен-
ных последствий которого индивид достаточно защищен, позволяет заподозрить, 
что в итоге парадокс все же может быть снят. Если болезненное напряжение лежит 
между публичностью истины и защищенностью ее субъекта, то самой естествен-
ной линией экспериментов с миллевской свободой мысли должно стать практиче-
ское разведение субъекта и искомой им истины: т.е. анонимность.

Резко разрывая внутреннюю сферу индивида с публичностью его мнения, ано-
нимность позволяет провести принципиальную границу между естественным 
«поучением» неправого или безответственного индивида и фатальным «воздая-
нием зла» за попытки индивида разыскать истину. Эту границу можно провести 
даже в эпоху Интернета, в которой возможности для воздаяния практически нео-
бозримы. В идеально анонимных условиях даже самые безжалостные и неспособ-
ные к добродетельному несогласию критики просто не будут знать, кому именно 
нужно «воздавать злом».

Естественным возражением такому пониманию свободы мысли и дискуссии 
можно считать утверждение, что анонимная коммуникация давно существует, 
но часто не в силах обрести достаточного статуса и репутации, достойных мил-
левского понимания свободы дискуссии в высоких интересах истины. И все-таки 
нельзя сказать, что стремлению связать свободу, истину и анонимность уже было 
уделено достаточно внимания. 

Теоретический вывод, что свобода слова у Милля, означая публичность истины 
и приватность индивида, по сути, реализуется лишь как синтез рациональности 
и анонимности, может вдохновить нас на новые усилия по созданию максимально 
качественных и одновременно строго анонимных публичных площадок, способ-
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ных действительно претендовать на обсуждение важных вопросов и пробуждение 
познавательных способностей человека. При этом имеет смысл экспериментировать 
с внутренними правилами соответствующих платформ, призванных повысить ста-
тус обсуждений и их истинностную добросовестность. Нормы модерации, факто-
логического контроля высказываний могут варьироваться в конкурирующих средах 
между разными степенями строгости. Если между моделями анонимной рациональ-
ности сохраняется выбор, а действительно прочная граница между модерируемы-
ми высказываниями и их анонимными авторами надежно охраняется (с правовой 
ответственностью за деанонимизацию внутри специально сконструированных для 
анонимной коммуникации сфер), то неудачные решения в конструкции той или 
иной анонимной среды становятся поправимыми, избавляясь от фатального пара-
лизующего воздействия на индивида, надеющегося внести подлинно самостоятель-
ный вклад в обсуждение общественно важных вопросов.

Заключение

Без сомнения, Джон Ст. Милль остается важнейшей фигурой в каноне философ-
ских теорий свободы слова. Тем не менее вопрос, что следует включать в совре-
менное понимание свободы слова, если основывать его на ключевых доводах мил-
левского очерка «О свободе», все еще нуждается в прояснении.

Милль не только не привязывается в тексте очерка к термину «свобода сло-
ва», но и целенаправленно отходит от узких описаний предмета своей защиты. 
Не давая четких границ того, что входит в понятие «абсолютной» свободы мне-
ний, мысли или дискуссии, он в то же время множеством способов пытается избе-
жать редуцирующего описания. Некоторые современные авторы видят в термине 
«свобода слова» простое обобщение миллевских усилий. В таком случае, как мы 
попытались показать, необходимо понимать свободу слова у Милля как далеко 
выходящую за пределы одной только правовой защиты от вмешательства в сферу 
речи, в направлении более широкого спектра моральных и социальных задач. 

Обращение к разносторонней аналитической критике Милля показывает, что 
он не вполне удачно позиционирует главу о свободе дискуссии как простое приме-
нение принципа вреда (ограничивающего допустимое вмешательство в действия 
взрослого человека только правами других людей), надеясь включить в одну и ту 
же идею свободу как невмешательство, и свободу от «нравственного насилия че-
рез общественное мнение». Было бы продуктивнее признать, в рамках миллевской 
аргументации, существование двух, не тождественных друг другу и нетривиаль-
ным образом взаимосвязанных аспектов свободы мысли.

Нередуцируемая к одной только правовой теории, миллевская «свобода слова» 
не является и только моделью публичной сферы, из которой Хабермас предлагает 
вывести принцип репрезентативной публичности. В отличие от Хабермаса, свобода 
дискуссии у Милля все же тесно переплетается не с групповой рациональностью, 
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а именно со свободой неконформного индивида от парализующего влияния об-
щества. Стремясь конкретизировать эту нетривиальную связь между свободой 
индивида и свободой дискуссии, мы переформулировали парадокс Милля как 
отношение между принципиальной публичностью истины, определяющей сво-
боду дискуссии, и защитой от публичности, необходимой для ищущего эту ис-
тину индивида. 

Сам Милль, по всей видимости, надеялся на возможность такой трансформации 
общественного мнения, чтобы степень и характер его давления на всевозможное 
инакомыслие принципиально изменились. Однако его попытка отделить благо-
творную критику чужих взглядов от парализующего общественного давления на их 
носителей справедливо признана недостаточной. Бесконтрольное развитие средств 
социального остракизма в эпоху социальных сетей вынуждает нас задуматься о бо-
лее фундаментальных способах решения миллевского «парадокса свободы слова». 
Естественным направлением таких поисков мы бы предложили считать закрепле-
ние в общественной практике разделения между публичностью истины и непублич-
ностью ее автора посредством развития культуры анонимности. Весьма вероятно, 
что отстаивать миллевскую свободу слова в наши дни — это значит, прежде всего, 
бороться за рациональную анонимность, призывая к особым усилиям по созданию 
и укреплению статуса анонимных сред, которые одновременно: 

1)	 претендовали бы на серьезное публичное обсуждение тех проблем, интерес 
в достижении истины относительно которых положен в основание миллев-
ской приверженности свободе мысли и дискуссии;

2)	 обеспечивали бы, в силу невозможности для широких слоев общества рас-
познать авторство неконформного высказывания, наиболее реальную сво-
боду мысли, защищая занятого интеллектуальным поиском индивида от 
«морального насилия общественного мнения».

При этом, конечно, отдельного осмысления требуют условия совмещения се-
рьезной, интеллектуально насыщенной публичной дискуссии с анонимностью ее 
участников. Но если решение этой задачи действительно необходимо для всеоб-
щей свободы мысли, то едва ли стоит и останавливаться перед ней только в силу 
ее заведомой сложности.
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The paper juxtaposes classical debates on the applicability of J. S. Mill’s arguments to the 
justification of “free speech absolutism” with the the tasks he directly sets forth in his essay 
On Liberty. 
Engaging with well-known analytical critiques of the essay, the author argues that they do 
not demonstrate Mill’s failure to justify an “absolute” right to free speech as much as his lack of 
distinction between two kinds of liberty in this text. Despite Mill’s occasional statements, his 
specific arguments and objectives cannot be adequately described as a mere application of 
the harm principle (i.e. that the rights of an adult individual should be limited only by the rights of 
others, and never by concern for the individual himself ) to the idea of free speech and discussion. 
Individual liberty as defined by the harm principle differs substantially from the main subject 
of the essay’s canonical arguments: freedom of discussion as protection of the individual from 
the tyranny of opinion.
Proceeding from the structure and context of On Liberty to contemporary issues, the author 
proposes using Mill’s perspective not only to navigate discussions about legal freedom of speech 
versus regulated spheres of action, but also to model the criteria of a public sphere. In this sphere 
the fundamental “publicity of discussion,” upon which the key truth-arguments for freedom of 
thought are based, must paradoxically be combined with protection from the fatal influence of 
public opinion on its participants. Contrary to Habermas, the solution to this paradox is proposed 
not through representative publicity, but through a culture of rational anonymity, understood as 
the virtually unavoidable practical basis for freedom of thought and speech in Millian sense today.
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