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Политическое плотно соединено со смертью. Именно в перспективе смерти возникает 
первичная потребность в политике — отсюда все исторические вариации способов ее 
удовлетворения. В частности, различные решения вопроса о символическом бессмер-
тии, достигаемом политическими средствами. Не так важно, идет ли речь о спасении 
потустороннем, посюстороннем или об их гибридах, — в любом случае конструиру-
ется та или иная политическая сотериология, так или иначе соотносящая господство 
и спасение. Современное государство — определенная форма господства, претендую-
щая быть основным оператором благ спасения и поставщиком бессмертия, оттесняя 
и вытесняя конкурентов через присвоение и модификацию их практик (прежде всего 
церковных). 
Из всех веберовских типов легитимного господства харизматический сопряжен с 
темами смерти и бессмертия наиболее тесно. Именно спасение, в пределе — «жизнь 
вечную» обещает харизматик своим последователям. Во второй половине ХХ века 
представления и о политической харизме, и о спасении претерпевают значительные 
трансформации, однако их связка сохраняется. Теологический дискурс позволяет 
обнаружить одно неочевидное окно возможностей для продолжения истории поли-
тической харизмы. Теперь она легче сопрягается с программами и порядками, ориен-
тированными на производство политического зла, а не блага (операционализировать 
понятия блага и зла позволяет именно теологический дискурс). Соответственно, и 
спасение стало проще помыслить как известное из того же источника спасение аль-
тернативное — не в вечной жизни, но в вечной смерти, достигаемой через насилие 
и несвободу и в них же состоящей. Впервые политическая харизма была объявлена 
подозрительной в середине ХХ века. Затем последовала ее выборочная реабилитация. 
Теперь априорная подозрительность снова стала оправданной — и с более вескими 
основаниями, чем в прошлый раз.
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Нет, не умрете.
Бытие 3:4

Если живете по плоти, то умрете.
Римлянам 8:13

Смерть

Политическое и смерть соединены плотно. Политическое, конечно, не везде, где 
смерть; но где политическое, там смерть. Не обязательно на переднем плане, но на 
заднем — всегда. 

О смерти на переднем плане, то есть о смерти в перспективе политического, 
известно и сказано многое. О войнах внешних и внутренних. О политических 
убийствах, от дворцовых до уличных. О государственном и противогосударствен-
ном терроре. О геноциде и других формах политически мотивированных расправ. 
О смертной казни. О тех, кто добровольно ставит свою жизнь на карту во имя 
политических целей или ради спасения тех других, кого во имя политических це-
лей отправляют на заклание. О самоубийствах как о последнем выходе — будь то 
бегство потенциальной жертвы от неотвратимо наступающего политического зла 
или бегство палача от ответственности за содеянное им политическое зло. Перечень 
способов осуществления «реальной возможности физического убийства», через 
которую Карл Шмитт определял политическое per se (Шмитт, 2016b: 308), не за-
крыт и никогда не будет закрыт. 

Другой взгляд меняет местами фон и фигуру и направляется на само полити-
ческое — в перспективе смерти. Он не просто возможен, он неизбежен. Потому 
что именно в перспективе смерти возникает первичная потребность в политике. 
(Если мы по-прежнему называем политикой примерно то же, что назвали так гре-
ки, то ли, по выражению Кристиана Мейера, «открывшие» ее (Meier, 1990), то ли, 
по более точной формулировке Моше Берента, ее «изобретшие» (Berent, 1998).) 
Ксенофонт описал эту потребность весьма внятно и вполне рационально: «…ка-
ждому очень дорого его отечество. Сограждане и вправду словно безвозмездные 
телохранители друг для друга — против рабов, против злодеев, — так что ни од-
ному из них не грозит опасность умереть насильственной смертью <…> Так бла-
годаря своему отечеству каждый из граждан проживает свой век в безопасности» 
(Ксенофонт, 2006: 49). В самом деле, кто откажется от такой мощной, к тому же 
бесплатной кооперативной страховки самой жизни — притом что вероятность са-
мому оказаться вынужденным предоставить страховые услуги кому-то другому 
невысока? Выгоды актуальны и регулярны, издержки всего лишь потенциальны и 
факультативны. 

Только надо помнить, кем именно были созданы греческие города и Город как 
таковой — «отправной пункт всякого политического размышления, точка отсчета, 
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к которой надо постоянно возвращаться… первоначальный очаг европейской и за-
падной политики, которая даже свое название получила от него» (Манан, 2004: 75). 
Более того, «основополагающий опыт, раскрытие того, что люди могут и должны 
делать, чтобы достичь справедливости и счастья» (Там же: 76). То были прежде 
всего бойцы, т.e. убийцы, способные отнимать жизнь у других и отдавать свою, — 
«сборище вояк, что и сыграло основополагающую роль в конструировании духов-
ного универсума греческого города» (Detienne, 1965: 441). «Война — ритуал, самоо-
писание и самоутверждение мужского сообщества. Мужское сообщество обретает 
стабильность в противостоянии смерти, в том, чтобы бросить ей вызов, демон-
стрируя готовность к гибели, и в экстазе выживания. Подобные поведенческие 
модусы сопряжены с системами правления и ценностями нашего общества даже 
до сих пор» (Burkert, 1983: 47). 

Эти люди находились в особенно близких, интимных отношениях со смертью. 
Они знали ее в лицо. И именно потому они, будучи к тому функционально при-
способлены, смогли создать для себя публичное пространство исополитии, исо-
номии и исегории, в котором каждый гражданин может встать и говорить из цен-
тра, ε̉ς μέσον (см.: Detienne, 1965). А уже не только для себя, но и для тех, кого они 
взяли под свою защиту, — пространство гарантированного выживания. Именно 
они смогли пусть не вовсе прекратить, но поставить на паузу и перевести в более 
или менее вялотекущий режим стасиса (см.: Lintott, 1982; Finley, 1985; Berent, 1998; 
Агамбен, 2017; Лоро, 2021; Каспэ, 2023, 2024; Бродский, 2023; Третьяк, 2023) перма-
нентное индивидуальное и групповое смертоубийство. Все прочие преимущества 
гражданской, политической жизни — любовь, дружество, добродетельность, бла-
гочестие, благосостояние etc. — логически и хронологически вторичны по отно-
шению к первому шагу. К буквальной маргинализации насильственной смерти, к 
ее оттеснению если не за пределы, то по крайней мере на периферию сообщества. 

Причем сделали они это не теми средствами, какими пользовались в тех же 
целях в восточных деспотиях (тирания — уже аберрация, мутация, отклонение от 
нормы и никогда иначе не воспринималась). И не через образование Левиафана, 
сиречь государства 1, «смертного Бога», «единого лица, ответственным за действия 
которого сделало себя путем взаимного договора между собой огромное множе-
ство людей, с тем чтобы это лицо могло использовать силу и средства всех их так, 
как сочтет необходимым для их мира и общей защиты» (Гоббс, 1991: 133). Соответ-
ственно, они обошлись и без фигуры суверена, который, в конце концов, является 
не более чем «носителем этого лица» (Там же), да и вообще лицом только «долж-
ностным» (Там же: 415). 

Томас Гоббс, между прочим, совершил любопытную концептуальную натяжку. 
Сначала сказано: «При отсутствии гражданского состояния всегда имеется война 
всех против всех» (Гоббс, 1991: 95). На этом впечатляющем образе внимание чи-
тателей и интерпретаторов обычно фокусируется и останавливается, хотя тут же 

1.  «Полис был не государством, но скорее тем, что антропологи называют безгосударственным 
сообществом» (Berent, 1998: 333).
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следует оговорка: «война есть не только сражение, или военное действие, а проме-
жуток времени, в течение которого явно сказывается воля к борьбе путем сраже-
ния <…> понятие войны состоит не в происходящих боях, а в явной устремлен-
ности к ним в течение всего того времени, пока нет уверенности в противном» 
(Там же: 95–96). Иными словами, помимо войны всех против всех stricto sensu, есть 
еще и война lato sensu, война как грозная эвентуальность, определенным образом 
модифицирующая людское существование и поведение даже тогда, когда оружие 
то ли еще не обнажено, то ли уже убрано в ножны, но не отложено совсем 2. Пусть 
так, и даже несомненно так; но вообще-то это два довольно разных опыта и прак-
сиса. Льется ли своя и чужая кровь прямо сейчас или только может пролиться 
(или лилась совсем недавно и еще не остыла), как-никак имеет значение. Тем не 
менее Гоббс — вряд ли по недоразумению, скорее намеренно запугивая читателя, 
склоняя его тем самым к выводу о благотворности и, главное, безальтернативно-
сти Левиафана, — описал реалии обоих «негражданских» состояний как совер-
шенно идентичные: 

«Все, что характерно для времени войны, когда каждый является врагом каж-
дого, характерно также для того времени, когда люди живут без всякой другой 
гарантии безопасности, кроме той, которую им дают их собственная физическая 
сила и изобретательность» (Там же: 96). В них обоих равным образом «нет места 
для трудолюбия, так как никому не гарантированы плоды его труда, и потому 
нет земледелия, судоходства, морской торговли, удобных зданий, нет средств 
движения и передвижения вещей, требующих большой силы, нет знания земной 
поверхности, исчисления времени, ремесла, литературы, нет общества, а, что 
хуже всего, есть вечный страх и постоянная опасность насильственной смерти, и 
жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна» (Там же). 
Примером такого жалкого прозябания Гоббсу послужили «дикие племена во 
многих местах Америки» (Там же: 97) — пусть так еще раз. Даже с учетом сомни-
тельной полноты и адекватности представлений Гоббса об американских абори-
генах, спор не стоит свеч 3. 

Но ведь у греческих «вояк», бойцов и убийц тоже не было ничего, кроме «соб-
ственной физической силы и изобретательности». Просто они изобрели полити-
ку. И та надолго оказалась довольно прочной «гарантией безопасности», обеспе-
чив и «гражданское состояние», и примерно все остальное, названное Гоббсом. 

2.  Позднее ровно тот же ход повторил Шмитт: «Дело отнюдь не обстоит так, словно бы… всякое 
политическое действие — это действие военной борьбы» (Шмитт, 2016b: 308). «Война… как реальная 
возможность… всегда есть наличествующая предпосылка, которая уникальным образом определяет 
человеческое мышление и действование и тем самым вызывает специфически политическое поведе-
ние» (Там же: 310). Более того, Шмитт пошел дальше Гоббса — тот хотя бы допустил, что «все осталь-
ное время есть мир» (Гоббс, 1991: 96). Для Шмитта никакого «остального времени», а соответственно, 
и мира нет вообще. 

3. Я благодарю Александра Филиппова, прояснившего мне в частной беседе этот темноватый 
фрагмент «Левиафана». Однако ответственность за его, фрагмента, критическую интерпретацию 
полностью лежит на мне. 
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Конечно, греческий город даже в его лучшие времена не был идеален, а со време-
нем исчерпал себя. Хюбрис (яростная гордыня, восстающая против воли богов 
и даже самих мойр) в конце концов взломал ту клетку, в которую был помещен 
организацией города, и вырвался на оперативный простор. Так и не сдержав-
ший его необратимо стасис стал, в свою очередь, дисфункционален и обратился 
в свою противоположность, в полемос, в кровавое безумие гражданских и меж-
полисных войн. Несколько продлить существование полисов удалось только за 
счет утраты ими самодостаточности и свободы, ценой их инкорпорации в состав 
иной, более широкой политической формы — сперва протоимперской (македон-
ской), затем имперской в полном развитии (римской).

Возникнув из «противостояния смерти» и «экстаза выживания», греческая по-
литика (а значит, и ее позднейшие вариации и дериваты, вплоть до современно-
сти) вполне закономерно, даже неизбежно включила в свое смысловое поле и тему 
бессмертия. Разумеется, не буквальной бесконечности личного физического су-
ществования — она была зарезервирована только для богов 4. Однако пусть не сра-
зу, только в постгомеровскую эпоху, некое особенное, уже небожественное, лишь 
политическое бессмертие все же стало приписываться и смертным. Поначалу оно 
служит наградой исключительно героям, то есть особенно выдающимся «воякам». 

«То мнение, что человек может стать “бессмертным” (ἀθάνατος), впервые 
утверждается в воинственной поэзии. В одной из считанных сохранившихся эле-
гий спартанца Тиртея (VII в. до н.э.) такое будущее обещано многим доблестным 
воинам, павшим за свое отечество <…> Сообщество гарантирует вечную память 
отдавшим за него свои жизни <…> Иначе говоря, при первом же своем появлении 
идея такого бессмертия парадоксальна. В религиозном культе греческого города 
герои древности… всегда почитались вместе с высшими богами… но и новые ге-
рои, погибшие в битве, получают сходные почести <…> Как член полиса индивид 
социализирован, но в идеальном смысле он, отдавая жизнь за сообщество, тем 
самым поддерживает свою индивидуальность и сохраняет ее навсегда. Вопрос о 
бессмертии возникает в этот момент не случайно» (Jaeger, 1959: 137–138). 

То же на множестве источников убедительно показано Кристианой Сурви-
ну-Инвуд: «Смерть в бою — славное событие, коллективно возвышающее погиб-
ших на войне, поскольку погибли они на службе городу, подтвердив ценность сво-
их индивидуальных жизней; такие мертвецы достойны не скорби и жалости, но 
хвалы и почитания, что возвеличивает и сам полис» (Sourvinou-Inwood, 1996: 193). 
Более того, «смерть на войне повышает статус мертвеца, наделяя его разными ви-

4. Единственное однозначное исключение из общего правила, допущенное в греческой мифо-
логии, — Ганимед, с его специфической ролью при Зевсе. Даже относительно посмертной судьбы 
полубога Геракла предлагались разные версии; сюжет о другом полубоге, Ахилле и его знаменитой 
пятке, особенно показателен. В «Илиаде» Аполлон, урезонивая Диомеда, описывает положение ве-
щей с жестокой прямотой: «Вспомни себя, отступи и не мысли равняться с богами, / Гордый Тидид! 
никогда меж собою не будет подобно / Племя бессмертных богов и по праху влачащихся смертных!» 
(Илиада 5:440).
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дами бессмертия. Первый — гражданское бессмертие в прославлении. Второй — 
героизация» (Там же: 194) 5.

Вернер Йегер отметил и дальнейшее расширение греческих представлений о 
гражданском бессмертии. «В платоновском “Пире” правом на такое бессмертие 
обладает уже не только воин. Эту честь с ним разделяют другие обретшие славу 
люди: законодатель, поэт, сочинитель, ученый, философ. С бессмертными воина-
ми древности общего у них то, что их делает бессмертными не личный талант или 
гений, но совершенное ими для целостного людского сообщества» (Jaeger, 1959: 
138–139) 6. То есть, переставая быть только военным, бессмертие становится еще 
более политическим, поскольку его перспектива теперь открывается через много-
образные высшие проявления общинной жизни в полисе (именно общинной, не 
индивидуальной), охватывает и пронизывает весь город, тем самым превращая 
его в место, где бессмертие хоть и не гарантировано, но все же достижимо. 

Рим пошел тем же путем. Вечный (sic!) город, точнее, его сакральный центр, 
templum, граница которого, pomerium, была прочерчена еще Ромулом, изначально 
«был местом вечной жизни, и потому его оскверняло бы всякое соприкосновение 
со смертью» (Кнабе, 1994: 254), прежде всего насильственной 7. Эта вечная жизнь — 
не буквальная, а специфическая, символическая, однако почетная, желательная и 
желанная, — то же, что и в Греции, «бессмертие имени и славы» (Sullivan, 1943: 17). 
И оно так же эволюционировало от исключительно военного понимания к рас-
ширенному. «В римском мире до Цицероновых дней люди мечтали прежде всего 
о gloria militaris. Но Цицерон скорее отдает преимущество gloria государственного 
мужа, а иногда, как в речи в защиту поэта Архия, намекает, что и на литературной 
ниве можно снискать подобные же лавры» (Ibid.: 18). 

Ханна Арендт резюмировала античные представления о смерти и политиче-
ском бессмертии так: «Полис был для греков, как и res publica для римлян, прежде 
всего гарантией от тщетности индивидуальной жизни, пространством защиты 
от этой тщетности, предназначенным для обеспечения смертным относительной 
долговечности, если не бессмертия» (Arendt, (1958) 1998: 56 8). А в другой работе, 
опубликованной спустя 12 лет после «Human Condition», распространила ту же 
мысль на политику вообще, уже без привязки к античности: «То, что мы обыч-
но едва сознаем, а именно, что наша собственная смерть сопровождается потен-

5 . Трудно сказать, о каком из видов бессмертия говорилось в письме спартанских архонтов, будто бы 
отправленном царю Леониду: «Бейтесь как мертвецы, и вы не умрете» (Синезий Киренский, 2014: 101). 
Но что говорилось в нем о том же самом военно-политическом бессмертии, бесспорно. 

6. Йегер имеет в виду фрагмент Συμπόσιον 209.
7. До такой степени, что табуировалось даже пересечение священной границы теми римскими 

воинами, кто причинил такую смерть чужакам и тем самым стал токсичен для сердцевины Города. 
«Внутри померия было запрещено не только хоронить мертвых, но и появляться вооруженным сол-
датам. Вооруженная армия сеет разрушение и сама подвержена ему» (Кнабе, 1994: 254).

8.  Здесь не используется русский перевод цитированного труда Арендт, выполненный Влади-
миром Бибихиным и вышедший под названием «Vita Activa» (Арендт, 2000). Он имеет к оригиналу 
настолько приблизительное отношение, что скорее должен рассматриваться как собственное произ-
ведение самобытного философа. 
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циальным бессмертием группы, к которой мы принадлежим, и в конечном счете 
всего нашего вида, перемещается в центр нашего опыта. Как будто сама жизнь, 
бессмертная жизнь вида, питаемая, так сказать, вечным умиранием своих инди-
видуальных членов, “возникает”, актуализируется в практике насилия» (Арендт, 
2014: 79). «Именно неизбежность смерти заставляла людей искать бессмертной 
славы в деянии и слове и подвигала их к созданию политического организма, ко-
торый был бы потенциально бессмертен. Таким образом политика служила как 
раз тем средством, с помощью которого можно было от равенства перед смертью 
спастись, добившись отличия, гарантирующего некоторую долю бессмертности» 
(Там же: 79–80). 

Перевод Григория Дашевского великолепен, хотя, строго говоря, слова «спа-
стись» в оригинале нет — там значится «escape from» (Arendt, 1970: 68). Тем не ме-
нее оно здесь совершенно уместно. Контекст обсуждения должен быть расширен 
до темы спасения, в которой непреложный факт фатальной неизбежности смерти 
и необходимость что-то с этим фактом сделать занимает центральное место — все 
прочие виды страдания и зла примыкают именно к нему. 

Карл Ясперс связал обострение подобных переживаний с «осевым временем» 
(800–200 гг. до н.э.): «Человек осознает бытие в целом, самого себя и свои грани-
цы. Перед ним открывается ужас мира и собственная беспомощность. Стоя перед 
пропастью, он ставит радикальные вопросы, требует освобождения и спасения» 
(Ясперс, 1994: 33). К ясперсовской философии истории, и особенно к самой кон-
цепции «осевого времени», с его непомерно широкими географическими и хро-
нологическими рамками, можно относиться по-разному. Однако, например, от-
нюдь не склонный к философским спекуляциям Шмуэль Айзенштадт не только 
назвал эту идею «оригинальным прозрением» (Eisenstadt, 2003: 197), но и основа-
тельно проработал ее в своем излюбленном жанре ретроспективной сравнитель-
ной социологии (Ibid.: 197–264; Eisenstadt, 1986 9). «В цивилизациях “осевого вре-
мени” возникло представление об острой грани, разделяющей земной и неземной 
миры. Ему сопутствовала убежденность в существовании превосходящего любую 
данную посю- или потустороннюю реальность высшего, трансцендентного мо-
рального или метафизического порядка» (Eisenstadt, 2003: 199). «Развитие таких 
представлений с необходимостью ставит вопрос о мостах, которые можно было 
бы навести над пропастью между трансцендентным и земным порядками. Отсюда 
вырастает, в веберовской терминологии, проблема спасения. Ее корни — в осозна-
нии смертности, а также самоуправного своеволия как человеческих действий, так 
и их социальных регуляций. Поиск бессмертия в том или ином роде и способов 
справиться с этим своеволием ведется во всех обществах» (Ibid.: 200).

9. Значительный интерес представляет и целиком посвященный историко-социологическим ин-
терпретациям концепции «осевого времени» специальный номер журнала «Daedalus», в особенности 
вводная статья редактора-составителя номера Бенджамина Шварца (Schwartz, 1975), на которую 
Айзенштадт не раз ссылался. 
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Конечно, отсылка к Максу Веберу не могла не появиться — Айзенштадт, как и 
все структурные функционалисты того великого времени, находился под заметным 
влиянием его наследия. Нет ни необходимости, ни возможности пытаться вместить 
в рамки статьи не то что полную реконструкцию, но даже краткое резюме веберов-
ских представлений о «проблеме спасения». Эти представления в разное время и в 
разных текстах формулировались Вебером по-разному, с включением тех или иных 
нюансов и расстановкой тех или иных акцентов, и никогда не были им систематизи-
рованы так, чтобы исчерпывающим образом снять все накопленные противоречия. 
Общеизвестно, что базовым основанием для построения более детализированных 
типологий Веберу служило различение спасения потустороннего и посюстороннего, 
трансцендентного и имманентного — сообразно тому, по какую из сторон пропасти 
между мирами и порядками помещает определенный культурно специфичный ком-
плекс представлений взыскуемое его приверженцами избавление от невыносимой 
тяжести индивидуального бытия. Но и это различение Вебер не абсолютизиро-
вал. Даже в тех «крупных религиозно-этических системах» (Вебер, 2017: 36), кото-
рые, по его собственному суждению, фокусировались на спасении потустороннем, 
дело обстояло сложнее. «Внемирское благо спасения вовсе не было исключительно 
потусторонним, даже если понималось в качестве такового. Психологически для 
ищущих спасения скорее было важно именно их нынешнее, посюстороннее пе-
реживание» (Там же: 37). «И хотя только рационализированные религии, помимо 
непосредственного обладания благом спасения, привнесли в… специфически ре-
лигиозные действия еще и метафизическое значение <…> благо спасения психоло-
гически переживалось благочестивым человеком в настоящем» (Там же: 38). А где 
же еще оно может переживаться, если любой человек, хоть благочестивый, хоть не 
особенно, находится в своем настоящем времени и месте, hic et nunc, и более нигде? 
Тем более это верно в отношении посюстороннего спасения, содержание которого 
«может принимать различные формы: оно может означать освобождение от физи-
ческих, душевных страданий или социального угнетения, от бессмысленной суеты 
и преходящести жизни как таковой 10, от непреодолимого собственного несовершен-
ства, будь то клеймо позора или ярко выраженная склонность к греховности, или, 
более духовное по своей природе, может быть связано с неизбежностью темного 
земного неведения о смысле мира» (Вебер, 1994: 190). Социологически не так важно, 
идет ли речь о спасении потустороннем, посюстороннем или об их гибридах. Путь 
к трансцендентному спасению все равно начинается в мире имманенций, просто 
в нем не заканчивается. 

Айзенштадт попытался придать веберовским построениям бόльшую конси-
стентность и операциональность (конечно, ценой значительных упрощений и 
огрублений). «Прежде всего, культурные ориентации существенно различаются 
в трактовках напряжения между трансцендентным и земным порядками и в спо-
собах его разрешения. Есть несходство между теми случаями, когда напряжение 

10. То есть от обреченности на смерть. 
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описывалось в относительно мирских терминах (как в конфуцианстве и тради-
ционных китайских верованиях, а также, несколько иным образом, в греческом 
и римском мирах), и теми, в которых то же напряжение мыслилось в категори-
ях религиозного разрыва (как в великих монотеистических религиях, индуизме и 
буддизме). Следующее несходство — между монотеистическими религиями, кото-
рым свойственно понятие Бога, пребывающего вне Вселенной, но способного ей 
руководить, и системами, подобными индуизму и буддизму, в которых трансцен-
дентный, космический порядок безличен, практически метафизичен и находится 
в непреодолимом экзистенциальном противоречии с земным. Еще одно важное 
несходство <…> между чисто посюсторонними, чисто потусторонними и смешан-
ными концепциями спасения. Вряд ли случайно, что “мирское” понимание этого 
напряжения, в Китае и до некоторой степени в античности, было связано с пред-
ставлением о спасении как почти полностью посюстороннем, что метафизическое, 
не деистическое понимание вело к представлению о спасении потустороннем, тог-
да как великие монотеистические религии упорно комбинировали посюсторонние 
и потусторонние представления» (Eisenstadt, 2003: 215). 

Посюсторонние методы и методики спасения, в какой бы пропорции они ни 
присутствовали в той или иной цивилизации, культуре или субкультуре, предель-
но многообразны — там и аскеза, и экстаз (кстати, равно свойственные воинам), 
и чуть ли не все, на что способна человеческая изобретательность, подгоняемая 
если не страхом, то по меньшей мере серьезным беспокойством. Доля политиче-
ских практик в этом постоянно обновляемом репертуаре всегда была весьма ве-
лика. И до греков — Ян Ассман обнаруживает «единство господства и спасения» 
еще в Древнем Египте (Ассман, 2022: 72–78; см. также: Assmann, 2000). Затем в Из-
раиле, Греции, Риме — и, разумеется, в христианстве, которое впитало, преобра-
зило и феноменальным образом соединило эти три начала. Но сперва все-таки 
впитало — о полном единстве господства и спасения речь уже не шла. А вот об 
их сопряжениях, пересечениях, трениях, схождениях и расхождениях шла вовсю. 
Центром же тяжести проблемы спасения, в том числе спасения политического, не-
изменно оставалась смерть. «Каждое человеческое общество, каким бы способом 
оно ни было легитимировано, должно поддерживать солидарность перед лицом 
хаоса <…> Мир сакрального порядка, поскольку он продолжительно производит-
ся человеком, постоянно сталкивается с разрушительными силами человеческого 
существования во времени. Хрупкость каждого такого мира открывается… что 
наиболее важно, когда он осознанно сталкивается со смертью. Всякое человече-
ское общество представляет собой в конечном счете группу людей, связанных 
перед лицом смерти. В результате мощь религии зависит от степени убедитель-
ности транспарантов 11, которые она вкладывает в руки людям, стоящим перед ли-
цом смерти, или, более точно, неизбежно идущим ей навстречу» (Бергер, 2019: 66). 
Так ведь мощь политики, политического per se зависит от того же самого. «Земная 

11. Перевод Р. Сафронова в целом приемлем. Но почему «транспарантов»? Навстречу смерти с 
транспарантами, как правило, не ходят. «Banners» из оригинала — это знамена, стяги, флаги. 
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власть, так же как и трансцендентная, может защищать и разить; может оборвать 
жизнь или продлить ее… Она вовлекает в процессы не менее жизненно важные, 
чем те, которыми заправляют священнослужители и чародеи» (Shils, 1975: 264). 
«Власть… пробуждает чувство сакрального. Сакральность властна по своей при-
роде» (Ibid.: 5). 

Ассман утверждает, что «единство господства и спасения» сначала было по-
дорвано совершенным Израилем «выходом из Египта», понимая его не только как 
само событие Исхода, но и как решительный сдвиг в пространстве представлений; 
что затем, когда эпоху Судей сменила эпоха Царств, оно частично восстановилось 
даже в Израиле; что на следующей фазе, после деградации царской власти и утра-
ты политической независимости, с одной стороны, происходит возвращение к 
«идентитарной теократии»: «Царство Яхве не допускает никакого земного царя 
подле себя» (Ассман, 2022: 116). C другой стороны, «здесь же… начинает подготав-
ливаться и дуалистическое истолкование, которое затем обнаружит себя в хри-
стианском учении о двух царствах» (Там же). Наконец, в отличие от христианства 
раннего, «Константиновский поворот в некотором смысле означал возвращение 
в Египет» (Там же: 152). Убедительности схемы Ассмана сильно вредит совершен-
но некритическое, антиисторическое и анахроническое применение им термина 
«государство» к чему попало, в то время как хорошо известно, что государство — 
лишь одна из политических форм в ряду многих, причем довольно поздняя. Но 
что-то важное в них, безусловно, схвачено. 

Отдельные сомнения вызывает и абсолютизация последствий «Константинов-
ского поворота». Во-первых, они были разными для восточного и западного хри-
стианства, хотя отдаление их друг от друга еще только начиналось (фальшивый 
рассказ о «Константиновом даре» все же не на пустом месте возник). Во-вторых, 
был же и св. Августин, приступивший к сочинению трактата «О граде Божием» 
только через 100 лет после Миланского эдикта и, как опять же общеизвестно, ре-
шительно отказавший градам земным, то есть любым системам политического 
господства, в обладании самомалейшим собственным сотериологическим потен-
циалом. 

Бреши в возведенной Августином стене между посюсторонним, политическим 
спасением и спасением потусторонним, церковным, в христианском мире стали 
пробивать позже. На Востоке — при Юстиниане (что требует отдельного рассмо-
трения). На Западе — спустя еще века, поскольку желающим пришлось преодо-
левать серьезное сопротивление. Даже в IX веке епископ Лионский Агобард счел 
необходимым предостеречь от переоценки возможностей светской власти в деле 
спасения самого Людовика Благочестивого (судя по всему, как раз по причине его 
неподдельного благочестия и производной от него склонности путать религиоз-
ное и политическое): «Если бы Господу Всемогущему было угодно, чтобы при од-
ном весьма благочестивом короле все подчинялись бы и единому закону, тому, по 
которому живет и он, и его ближние, тем самым множество людей уравнялось 
бы в согласии града Божьего. Но дело это слишком великое и человекам вряд ли 
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посильное» 12 (Agobardi, 1851: 126). Датированные примерно 1100 г. трактаты Нор-
мандского Анонима, приписывавшие монархической власти «свою собственную 
функцию в общем деле спасения» (Канторович, 2015: 118), до времени оставались 
экстремальным эксцессом в рамках более широкой и более умеренной «средневе-
ковой идеи христоцентричной королевской власти» (Там же: 121), которой Эрнст 
Канторович отвел целую главу «Двух тел короля» (Там же: 113–162). 

И все-таки брешь была проделана, хотя и постепенно — по мере становления 
государства как политической формы. Ползучий бунт локальных, территориальных 
владычеств против Священной Римской империи и Римской же Церкви, с прису-
щим им обеим универсализмом, — под девизом «imperator in regno suo». Обильное 
заимствование консолидирующимися государствами законодательных, судебных, 
административных, финансовых техник, выработанных Церковью в ходе «Папской 
революции» (см. Берман, 1998: 93–123; Розеншток-Хюсси, 2002: 422‒456), так что ког-
да «светское государство появилось, оно имело облик, сходный с обликом папской 
Церкви» (Берман, 1998: 118–119). Возникновение доктрины суверенитета: «Когда 
Жан Боден говорит, что суверенный государь являет собой образ Бога, эту фразу 
надо понимать во всей ее полноте, и она означает, что суверен — подчиненный 
Богу, но ответственный только перед Ним, — вне политического целого, так же 
как Бог вне космоса. Либо суверенитет ничего не значит, либо он означает от-
дельную и трансцендентно верховную власть — находящуюся не на вершине, но 
над вершиной и управляющую всем политическим обществом свыше» (Маритен, 
2000: 40‒41) 13. Абсолютизм как попытка довести ту же доктрину до nec plus ultra. 
Его крах и замена фигуры суверена — с монарха на народ, в сдвоенных ипостасях 
демоса и нации 14. «Демократия и нация являются двумя способами осуществления 
проекта self-government. Социальный динамизм, вызываемый национальным фак-
том, и социальный динамизм, вызываемый фактом демократическим, налагаются 
один на другой и взаимно усиливаются» (Манан, 2004: 96). «Секулярный эквива-
лент спасения — идея патриотического и демократического сообщества, нетерпи-
мого к коррупции и угнетению» (Herzfeld, 1992: 6). Впрочем, все это подробней-
шим образом описано в несметном множестве текстов. 

Луи Дюмон коснулся самой сути дела, заявив: «Современное государство не 
преемственно по отношению к другим политическим формам: оно представляет 
собой превращенную Церковь» (Dumont, 1985: 112). Утверждение хотя и верное, 

12. Я благодарю Владимира Файера за помощь в переводе этого фрагмента непосредственно с 
латинского оригинала. Даже во французских переводах нередко допускаются серьезные смысловые 
искажения. 

13. Если так, то не только в том, что касается господства, но и в том, что касается спасения, репре-
зентирующий Бога суверен не может не иметь некоторый вес, и немалый. 

14. Ср.: «Народ властвует в мире американской политики, словно Господь Бог во Вселенной. Он — 
начало и конец всему сущему; все исходит от него и все возвращается к нему» (Токвиль, 2000: 63). 
Сказано о политике отнюдь не только американской — ведь Алексис де Токвиль, как известно, видел 
в Америке не только и не столько ее самоё, сколько предначертание дальнейшей судьбы всей цивили-
зации. Причем неизбежность такого будущего его отнюдь не радовала. 
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но чересчур категоричное — легко прослеживается и другая генеалогическая ли-
ния. «Когда захотели установить свободу… единственной известной формой для 
этого был полис» (Манан, 2004: 78). Поэтому «современное Государство… вы-
глядит как город, намеренно и искусственно растянутый и размытый» (Там же). 
Причем фундаментального противоречия тут не было — Церковь ведь тоже в не-
котором смысле город, хотя и особенный, — Град 15. Именно в этом сдвоенном ка-
честве, радикально увеличивающем объем располагаемых ресурсов и потенциал 
их мобилизации, государство (точнее, его функционеры) устанавливает и меняет 
в ту или иную сторону нормы раздачи смерти и обещаний бессмертия. Именно 
так государство становится одним из ключевых операторов «рынков спасения» 
(см., например: Young, 1997; Jelen, 2002; Stolz, 2008а; о частичной полезности этой в 
целом довольно сомнительной метафоры см.: Каспэ, 2018). Именно так «суверен-
ное государство занимает место божества, обещая реальное спасение, неполное, 
зато зримое, а достигается это земное спасение путем создания гражданского со-
общества равных» (Smith, 1986: 133). История его возникновения, соответственно, 
рассказывается как «разворачивающаяся в земном пространстве и времени драма 
спасения» (Ibid.: 179). Именно «своей способностью объединять мертвых, живых и 
еще не родившихся в единую общность судьбы… национализм 16 дает человечеству 
светскую версию бессмертия» (Смит, 2004: 26).

Наконец, именно так политическая власть шаг за шагом приобретает черты 
власти пастырской, как ее и ее эволюцию представил Мишель Фуко. Поскольку 
высказывания Фуко разных периодов его работы еще менее консистентны, чем 
построения Вебера, целесообразно ограничиться краткой выжимкой из миниму-
ма источников (хотя и внутри них с консистентностью не все ладно):

«Пастырство — это фундаментальный тип отношений между Богом и людьми 
<…> Особенно активно развивается и усиливается тема пастырства у древних ев-
реев» (Фуко, 2011: 182). 

«Главнейшей целью пастырской власти является спасение стада <…> Спасе-
ние — это прежде всего, по сути, сохранение жизни» (Там же: 185). 

«Истинная история пастырства как основы совершенно особого рода власти 
над людьми, как модели, матрицы процедур управления людьми, начинается не 
ранее, чем с утверждением христианства. <…> с абсолютно уникального в исто-
рии, не известного ни в одной другой цивилизации процесса, в котором религия, 
религиозная община приняла форму Церкви» (Там же: 208). 

«Пастырская власть Церкви и политическая власть, разумеется, будут вдавать-
ся друг в друга, опираться друг на друга, между ними возникнет целый ряд пере-
даточных путей, они будут вступать в конфликты <…> Переплетение пастырской 

15. В исходном значении ἐκκλησία — «собрание полноправных граждан полиса, созванное для 
исполнения правовых актов. По аналогии христианская ekklesia могла бы называться собранием пол-
ноправных граждан Града Небесного» (формулировка Эрика Петерсона, цит. по: Ассман, 2022: 152).

16. Mutatis mutandis — национальное государство. Еще более mutatis mutandis — современное го-
сударство per se. 
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и политической властей будет на Западе исторической реальностью. Но, по-моему, 
очень важно, что вопреки всему их взаимопроникновению, переплетению, вопре-
ки их взаимным опорам и передаточным путям, пастырская власть в ее форме, 
в характере ее функционирования, в ее внутренней технологии будет оставаться 
самобытной и отличной от политической власти по крайней мере до XVIII в. Она 
функционировала не так, как политическая власть» (Там же: 215). 

«Необходимо различать два аспекта пастырской власти: церковную институ-
ционализацию, которая исчезла или как минимум утратила свою мощь начиная 
с XVIII в.; и функцию этой институционализации, которая распространилась и 
развилась за пределами церковных институтов <…> В каком-то смысле в госу-
дарстве можно усматривать некую матрицу индивидуальности или новую форму 
пастырской власти» (Фуко, 2006 17: 171).

«Мы переходим от заботы обеспечивать благоденствие людей в ином мире к 
тому, чтобы обеспечивать его на земле. Определенное количество “земных” целей 
заменяет религиозные цели традиционной пастырской власти» (Там же: 172). 

Харизма 18

Когда наконец речь пойдет о харизме и при чем тут она? На самом деле о харизме 
говорилось все это время; она тут при том, что из всех веберовских типов легитим-
ного господства харизматический сопряжен с темами смерти и бессмертия наибо-
лее тесно. Ведь что обещает харизматик своим последователям, как не спасение? 
Обладатели и распорядители иных господств применяют другие ресурсы и мето-
ды — особенно господства легального, но и традиционного тоже, даже если тради-
ция возводится, как часто бывает, к некоему первоначальному харизматическому 
импульсу. Собственно же харизматическое господство «обесценивает и отрицает 
всякую традиционную или рациональную норму» (Вебер, 2019: 183). Сам Вебер, в 
тезаурусе которого понятия господства и спасения входят в число ключевых, тем 
не менее избегал (насколько осознанно и намеренно, неизвестно) подключать их 
друг к другу и даже просто ставить рядом — где в его текстах говорится о господ-
стве, не говорится о спасении, et vice versa. Понятно, почему: веберовская харизма, 
во-первых, секуляризована, то есть охолощена от своего первоначального рели-
гиозного, христианского смысла, в рамках которого она была прежде всего боже-
ственным даром спасения: «Дар Божий 19 — жизнь вечная во Христе Иисусе, Госпо-
де нашем» (Рим. 6:23), а спасение, в свою очередь, «“основополагающей харизмой”, 

17. Приводятся даты публикаций на русском. На самом деле первый источник относится к 1977–
1978 гг., а второй — к 1982 г.

18. Далее линия рассуждения продолжает ту, что намечена в моей предыдущей статье о харизме, 
опубликованной в «Социологическом обозрении»: Каспэ, 2025.

19. В греческом оригинале — χαρισμα του θεου.
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без которой никакие другие харизмы 20 невозможны» (Potts, 2009: 44). Во-вторых, 
она сведена к некоему экстраординарному индивидуальному свойству неизвест-
ного происхождения (более того, неизвестно даже, действительно ли харизматик 
обладает таким свойством или оно только приписывается ему аудиторией). Соот-
ветственно, производное от подобной харизмы господство отношения к спасению 
иметь уже не должно. К тому же по Веберу получалось, что по мере продвижения 
«интеллектуалистической рационализации», она же «расколдование» мира, или 
«раз-очарование» (Entzauberung) его и в нем (Вебер, 1990: 713–714), вопрос спасе-
ния уходит из повестки, во всяком случае социетально и политически значимой, 
превращаясь в личное дело каждого (точнее, уже далеко не каждого). 

По Веберу не получилось. Расколдование расколдованием, а «драмы спасения» 
все равно не сошли с политических сцен — с харизматиками в главных ролях. 
Мощные сотериологические, а в связке с ними и харизматические элементы при-
сутствуют во всех гражданcких и политических религиях (см. выборочно: Koen-
ker, 1964; Cristi, 2001; Gentile, 2005; Giesen, Šuber, 2005; Hvithamar, Warburg, Jacobsen, 
2009; Beiner, 2011; Джентиле, 2021; отдельно о важной символической роли, отво-
димой в них теме смерти, см.: Kearl, Rinaldi, 1983). И в пастырской власти в ее го-
сударственном изводе тоже — хоть религиозные, хоть секулярные пастыри суть 
носители особой харизмы, обладание которой только и позволяет им вести паству 
к спасению (опять-таки — каким бы оно ни мыслилось, радикально или частично 
потусторонним в первом случае, радикально посюсторонним во втором). 

Показательно, что некоторые веберианцы, обнаружив этот пробел в построе-
ниях своего инспиратора, попытались его заполнить. Иногда это делают под свою 
ответственность, от первого лица: 

«Харизматический лидер — тот, в котором, как верится благодаря его необы-
чайным личным качествам, воплотилось обещание спасения или надежда на него, 
на избавление от страданий <…> Харизматическое лидерство по своей природе 
сальвационистское или мессианское <…> Последователи отвечают харизмати-
ческому лидеру страстной преданностью потому, что воплощенное в нем спасе-
ние или его обещание представляет собой удовлетворение их острейших нужд; 
их вера в его экстраординарные способности поддерживается… регулярной де-
монстрацией использования им сил эффективного лидерства в целях спасения. 
Это могут быть, например, чудотворные силы, если сальвационистское движение 
религиозно; или революционизирующие (revolution-making) силы, если оно име-
ет характер харизматически направляемой революции; или воинствующие (war-
making) силы, если движение стремится к переменам, достигаемым вооруженным 
путем» (Tucker, 1968: 742–743). 

Иногда Веберу приписывают то, чего у него, строго говоря, нет, но уж очень 
хочется, чтобы было: «Вебер признает, что высшая власть Государя (the Prince) 
обладает харизматическим качеством, в особенности “власть над жизнью 

20. Ап. Павел нередко употреблял это слово во множественном числе и даже неоднократно пред-
лагал перечни разных харизм (см.: Potts, 2009: 5‒6, 23‒50; Смирнов, 2017).
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и смертью” 21 <…> Сверхчеловеческая или божественная власть правителя может 
внушать не только страх, но и надежду — надежду на спасение. В веберовской 
рамке потребность в посюстороннем или потустороннем спасении особенно 
важна для харизматического господства» (Netelenbos, 2016: 55). Так или иначе, 
выглядит довольно убедительно.

Во второй половине ХХ века представления и о политической харизме, и о спа-
сении претерпевают значительные трансформации (равно как и производные от 
них практики). Разумеется, остаются консервативные индивиды и группы, веря-
щие, думающие и живущие на прежний манер, хранящие верность традиционным 
религиям и идеологиям; но возрастает и доминирует нечто новое, уже выходящее 
за пределы той самой «веберовской рамки». 

Одни, как Рональд Глассман, работают с понятием харизмы, безоговорочно 
концентрируясь на ее персональном измерении и одновременно объявляя всякую 
харизму «рукодельной», или «сфабрикованной» (manufactured) (Glassman, 1975, 
2019; Glassman, Swatos, 1986). В том же духе выдержаны производимые во множе-
стве адресованные неакадемической аудитории популярные практические руко-
водства по тренировке, развитию и даже «увеличению» личной харизмы (см. под-
робнее: Каспэ, 2025: 56). 

Другие, как Эдвард Шилз, Клиффорд Гирц и Шмуэль Айзенштадт, фокусиру-
ются на той харизме, которую Вебер называл рутинизированной 22, а Шилз — рас-
пределенной (dispersed), или попросту нормальной. Последняя, с их точки зрения, 
оказывается даже посильнее веберовской «подлинной», или «истинной» (genuine) 
харизмы — той, которая еще не подверглась рутинизации и пылает первоначальной 
энергией и страстью, сжигая в своем огне и харизматического лидера, и тех, кто идет 
за ним, и мир вокруг. Истинный ее источник — не отдельная, сколь угодно выда-
ющаяся личность, и не завороженно внимающие ей поклонники, а «вызывающая 
трепет центральность (awe-arousing centrality)» (Shils, 1975: 257). Или просто центр 
общества (Ibid.: 256–257), тот его сектор, «где некоторые обладающие особой зна-
чимостью виды деятельности (activities) и функции более сконцентрированы или 
более интенсивно осуществляются, чем в других секторах, и который в большей сте-
пени, чем другие сектора, является фокусом внимания, озабоченности, подчинения, 
почтения и подражания» (Shils, 1988: 251–252). Причем «харизма тех, кто господствует 
в обществе, и тех, кто восстает против этого господства, восходит к одному источни-
ку: неотъемлемой сакральности центральной власти» (Geertz, 1977: 171). «Шилз пошел 
намного дальше Вебера. Шилз обнаружил, что харизма есть не только и не исклю-
чительно нечто экстраординарное, лежащее за пределами повседневной рутины, но 
что она представляет собой поистине центральный компонент любого устойчивого 
социального порядка; он продемонстрировал, до какой степени харизматическая 

21. В отрывке из «Хозяйства и общества», на который ссылается Бенно Нетеленбос, «власть над 
жизнью и смертью» фигурирует, а харизматическое господство — нет (см.: Weber, 1968: 904).

22. Так ее назвал не сам Вебер, а его переводчики на другие языки, подбиравшие эквивалент труд-
ному немецкому слову «Veralltäglichung», буквально «оповседневнивание».
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ориентация на центр и основанное на ней отношение центра и периферии крити-
чески важны для конституирования общества» (Eisenstadt, 1996: 63). Таким образом, 
и в современных, даже самых продвинутых обществах харизматическое господство 
остается возможным; более того, всякое господство оказывается в той или иной сте-
пени харизматическим (см. подробнее: Каспэ, 2025: 56–59). 

Что до спасения, то оно мыслится все более и более посюсторонним, имманент-
ным, приземленным — вплоть до того, что вопросы смерти и особенно бессмертия 
хотя и не исчезают вовсе, но оттесняются и вытесняются… куда-то в тень. «Лише-
ния, невзгоды и страдания побуждают индивида искать компенсации; он (или она) 
рассматривает блага спасения как то, что обещает избавить от несчастий, зла или те-
лесных мук, в ближайшем или отдаленном будущем» (Stolz, 2008b: 61) — но все рав-
но в этом времени и в этой жизни, а не в обретении жизни вечной. Или еще более 
минималистское определение, редуцирующее спасение к достижению комфортного 
состояния психики: «Спастись — значит избегнуть безумия или просто психологи-
ческого страдания (депрессии, декомпенсации)» (Brandt, 2008: 116). 

Нет, смерть иногда выходит из тени и напоминает о себе не только каждому по 
отдельности (в последнем счете «каждый умирает в одиночку», это не меняется и 
не изменится), но и целым обществам, как это было во время пандемии COVID-19. 
Но почти все, и уж точно государственные власти, пеклись тогда в первую голову 
о спасении «голой жизни» по Джорджо Агамбену, то есть жизни, «которая не яв-
ляется ни истинно животной, ни истинно человеческой» (Agamben, 2021a). «Даже 
христианская религия с ее делами любви и милосердия, с ее верой в мучениче-
ство… кажется, уходит на второй план, как только голая жизнь оказывается под 
угрозой» (Ibid.) Еще до завершения «голой жизни» «живые теряют свои лица» 23, а 
после него «мертвые становятся просто цифрами, которые, поскольку они были 
сведены к своей чистой биологической жизни, должны умереть в одиночестве и 
без похорон» (Agamben, 2021b). Тоже спасение, но уж очень специфическое (харак-
терно, что те самые «консервативные индивиды и группы», держащиеся прежних 
представлений о спасении и путях его достижения, в пандемию почти повсемест-
но подверглись всевозможным рестрикциям и даже репрессиям). 

Конечно, смерть являет себя близко и во время каждой войны — и это неиз-
менно (хотя сам акт убийства все чаще осуществляется в удаленном режиме, ос-
тающиеся на земле трупы все равно видимы непосредственно, невооруженным 
глазом). Но сотериологический эффект современной войны амбивалентен. С од-
ной стороны, известная максима неизвестного происхождения «в окопах нет ате-
истов» небезосновательна. С другой стороны, те же войны, начиная с Первой ми-
ровой, в огромных количествах производят и атеистов, выжигая из человеческого 
сознания сами категории веры и надежды 24.

23. Агамбен имел в виду обязательное ношение медицинских масок.
24. Есть еще и сциентистские проекты достижения физического бессмертия — пересадка органов, 

крионика, генная инженерия, нанотехнологии, клонирование, оцифровка сознания etc. Пока эти за-
теи носят или сугубо экспериментальный, или сугубо жульнический характер, так что обсуждать их 
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И все-таки связка даже такой политической харизмы (точнее, двух харизм — 
сфабрикованной и распределенной) и даже такого скудного спасения худо-бедно 
сохраняется. Однако еще тогда же, во второй половине ХХ века, эта парная кон-
струкция поколебалась вся целиком, а в последние десятилетия колеблется с осо-
бенной силой. Потому что плывет и трескается тот фундамент, на который опира-
ются оба ее элемента, — категория смысла. 

Ведь проблема спасения, и особенно спасения главнейшего и труднейшего, то 
есть спасения от смерти, в наиболее общем виде решается не через достижение 
все равно недостижимой сверхчеловеческой неуязвимости для любых угроз, а че-
рез отыскание смысла и в жизни, полной страданий, и в смерти, которой жизнь 
оканчивается. «Всякая теология представляет собой интеллектуальную рацио-
нализацию религиозного спасения <…> Для всякой теологии… остается в силе 
предпосылка: мир должен иметь смысл, и вопрос для нее состоит в том, как тол-
ковать мир, чтобы возможно было мыслить этот смысл» (Вебер, 1990: 732), прео-
долевая тем самым упомянутое в цитированном выше отрывке из «Социологии 
религии» «темное земное неведение о смысле мира». О том же и Гирц, непонятно 
как обошедшийся без самого слова «спасение», но очевидно имевший в виду имен-
но его: «Как проблема религиозная, проблема страдания парадоксальным образом 
заключается не в том, как избежать страдания, а в том, как страдать, как сделать фи-
зическую боль, личные потери, мирские поражения или беспомощное лицезрение 
чужих страданий чем-то таким, что можно вынести, пережить» (Гирц, 2004: 122) — 
то есть обнаружить в них смысл.

Харизматическое господство, в свою очередь, тоже обеспечивается приданием 
смысла определенным политически референтным формам внешнего поведения 
и внутренним состояниям. Вообще это верно в отношении всех типов господ-
ства — любое господство легитимно лишь постольку, поскольку имеет «престиж 
обязательности или образцовости» (Вебер, 2016: 90); «легитимность предполагает 
некоторое высшее, более подлинное обоснование, нежели законное принятие реше-
ний или действенность права, подкрепляемая санкцией» (Филиппов, 2002: 98). Но 
харизматическое господство в большей степени, чем другие, питается топливом 
предельных, экзистенциально напряженных смыслов — смыслов самой жизни и 
самой смерти. «Пророческое откровение во всех его видах означает, прежде всего 
для самого пророка, а затем для его сторонников единое видение жизни, обретен-
ное путем сознательного единого осмысленного отношения к ней» (Вебер, 1994: 
122). «Шилз реинтерпретирует веберовскую концепцию харизмы как устрем-
ленность к конструированию и достижению такого осмысленного социального 
порядка, который был бы тесно связан… с областью сакрального» (Eisenstadt, 
1988: 96). С областью, наполненной «serious things», или «ultimate things», то есть 
вещами, обладающими «трансцендентной значимостью», «мыслимыми как фун-
даментальные, как определяющие человеческую участь в этом мире, в жизни 

по существу было бы неразумно. Тем не менее они симптоматичны: смерть продолжает пугать, страх 
смерти побуждает искать надежду на спасение. А при случае — и торговать ею. 
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и смерти» (Shils, 1988: 251), — среди них Шилз называл в первую очередь «спра-
ведливость» и «порядок» (Shils, 1997: 171). «Предельные, последние, окончательные 
(ultimate) вещи суть сакральные вещи» (Shils, 1975: 154). Поэтому-то «харизма — не 
привлекательность для масс и не изобретательное юродство (inventive craziness), 
а знак причастности к сути вещей (heart of things)» (Geertz, 1977: 151). Причастность 
к сути вещей — это и есть обнаружение в них того или иного смысла, а затем даль-
нейшая его трансляция; вот свойство и функция харизматического лидера.

Неверие в суть вещей и смысл существования распространяется так давно, что 
уж и меткое само по себе слово «нигилизм» успело устареть. Сейчас же это неве-
рие, некогда бывшее символом веры (именно что веры) отдельных маргиналов, 
мечтателей и чудаков вроде вымышленного Базарова и невымышленного Ницше, 
стало преобладающим умонастроением, стандартом по умолчанию и для мас-
совых, и для элитных групп. Спектр последствий весьма широк; один из, может 
быть, важнейших его эффектов состоит в заметном сокращении возможностей 
построения режимов власти, основанных на харизматическом господстве. Силь-
ных харизматиков, действительно способных рушить рутинные политические 
порядки и основывать новые, на горизонте давно не наблюдается. Институциона-
лизированная харизма макросоциальных центров дискредитируется (буквально) 
и деградирует, поддерживаясь все больше по накопленной инерции — немалой, 
но ощутимо гаснущей. Бал правит «изобретательное юродство», предлагающее не 
сосредоточиться на по-настоящему «серьезных вещах», а, наоборот, отвлечься и 
развлечься в политическом балагане, где вульгарные скетчи непрерывно сменяют 
друг друга. Подобная политическая харизма — конечно, если считать, что она за-
служивает такого названия, — демонстрирует сравнительно бóльшую живучесть, 
но и только (см. подробнее: Каспэ, 2025: 61–63). Впрочем, как вскоре будет показа-
но, с «юродской» харизмой все не так просто и не вполне безобидно. 

Так что же, история политической харизмы заканчивается? Вряд ли. Для нее 
остается еще одно неочевидное окно возможностей. Чтобы его обнаружить, не-
обходимо временно и в строго ограниченных целях перейти в теологический 
дискурс. Не для того, боже упаси, чтобы выдвигать собственные теологические 
суждения, а для того, чтобы воспользоваться его средствами, позволяющими про-
водить и операционализировать этические различения, в том числе политически 
значимые, — вплоть до конечного, ультимативного различения блага и зла или, в 
традиционной метафорической форме, света и тьмы. Это допустимо и необходимо 
по нескольким причинам. Во-первых, историческая генеалогия всех таких разли-
чений восходит к областям сакрального и, соответственно, к теологическому дис-
курсу, так или иначе интерпретирующему полученный в ходе соприкосновений 
с ними человеческий опыт. Во-вторых, эти различения и без того нередко при-
меняются к самой харизме — говорят, пусть без особой рефлексии, как о чем-то 
само собой разумеющемся, о харизме «негативной», «темной», «черной» (из чего 
логически постулируется существование харизмы, обладающей противополож-
ными характеристиками). В-третьих, Вебер, конечно, настаивал на стерильной 
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нейтральности понятия харизмы: «Насколько объективно правильно оно оцени-
вается с этической, эстетической или иной точки зрения, с точки зрения поня-
тия совершенно не важно» (Вебер, 2016: 279). Но он же признавал, что предметом 
политической социологии является именно ценностный, т.e. этический выбор, да 
еще и описывал его при помощи религиозно, теологически окрашенной лексики: 
«случаи борьбы богов, несовместимости ценностей» (Вебер, 1990: 725); «если вы 
выбираете [ту или иную] установку, то вы служите, образно говоря, одному Богу и 
оскорбляете всех остальных богов» (Там же: 730). 

Постольку, поскольку теологический дискурс руководит индивидуальным и 
коллективным человеческим поведением, он является социальным и политическим 
фактом сам и программирует производство других социальных и политических 
фактов. Содержательное его наполнение бывает разным, да еще и не бывает неиз-
менным; однако заданные тем или иным «теолого-политическим вектором» (Ма-
нан, 2004: 39–54) структуры и функции резидуальны и сохраняются долго. Ровно 
об этом — изрядно затасканное, но ничуть не утратившее важности утверждение 
Шмитта: «Все точные понятия современного учения о государстве представляют 
собой секуляризированные теологические понятия. Не только по своему историче-
скому развитию, ибо они были перенесены из теологии на учение о государстве… 
но и в их систематической структуре» (Шмитт, 2016а: 34). Секуляризация влияет 
на «теолого-политический вектор» мощно, но все равно лишь поверхностно: ведь 
само «обмирщение становится возможным в результате своеобразного… движения 
в пределах христианской культуры», в основании которой заложена принципиаль-
ная допустимость секуляризации «не как частного, временного, существующего как 
бы по недосмотру и заблуждению, а как воспроизводящегося состояния» (Салмин, 
2009: 155–156). Мягкая плоть политического тела гораздо более доступна для разно-
образных пластических операций, чем его жесткий костяк. 

Особенно заметна прочность «теолого-политического» каркаса в восприятии и 
исследованиях политического зла. Зло вообще и зло политическое в частности — 
не только этическая категория, но и этическая реальность, при встрече с ним ли-
цом к лицу его легко опознают даже те, кто в более спокойных обстоятельствах 
к различению блага и зла индифферентен, и реакции их на такую встречу впол-
не традиционны. Так же и в исследованиях зла вообще (см., например: Neiman, 
2002 — отличный обзор, охватывающий не только входящие в обязательную про-
грамму-минимум фигуры вроде Канта и Арендт, но и многое другое) и зла по-
литического в частности (см., например: Kateb, 1992; Kolakowski, 2005; Card, 2010; 
Roberts, Haddock, Sutch, 2011; Wolfe, 2011; Александер, 2013; Каспэ, 2016: 54–92), 
явственно просвечивают определители, образы и аргументы теологического про-
исхождения. В обоих случаях (нередко соединяющихся в одном личном опыте) 
до сих пор в ходу те же паттерны восприятия, описания и действия, что и в досе-
кулярную эпоху. Как и раньше, политическое зло ассоциируется прежде всего с 
насилием и несвободой, в чем бы они ни выражались ситуативно. И то, и другое 
причиняет страдания и смерть. 
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Правда, некоторые новомодные веяния, совокупно обозначающиеся словом 
«вокизм», размывают понятия насилия и несвободы, втягивая под этот удобный 
(потому что эффективно стигматизирующий) «зонтик» неограниченно широкий 
круг явлений. Родственная тенденция — те многочисленные психологизирующие 
исследования харизматического лидерства, в которых его «темная сторона», а ино-
гда и харизма in toto, выводится из так называемой «темной триады», включаю-
щей нарциссизм, макиавеллизм и психопатию (см., например: Conger, 1990; Hogan, 
Raskin, Fazzini, 1990; Conger, Kanungo, 1998; Paulhus, Williams, 2002; Takala, 2010). 
Произвольным образом складываются в один пакет весьма разнородные, никак 
содержательно не связанные друг с другом феномены, объявляемые «чертами лич-
ности». Преподносятся они предельно огрубленно и обобщенно; а затем объяв-
ляются как бы первичным, примордиальным злом, злом per se, плодящим, в свою 
очередь, всяческое вторичное зло. Вопрос о происхождении самих этих «черт лич-
ности» и о факторах, способствующих их развитию, просто не удостаивается того, 
чтобы быть заданным. 

Напротив, в теологическом дискурсе зло имеет вполне определенный, более 
того, персонифицированный источник. Это дьявол. «Человекоубийца от начала» 
(Ин. 8:44), «отец лжи» (Там же), «князь мира сего» (Ин. 12:31), «князь тьмы» 25. Раз-
умеется, реальное существование дьявола здесь не утверждается, не доказывается 
и даже не постулируется — заходить в теологический дискурс настолько далеко 
позволительно лишь теологам. Но если рассматривать фигуру дьявола как распро-
страненную (весьма широко) проективную символизацию и в этом качестве как 
социальный и политический факт — ни в коем случае не больше, но и не мень-
ше, — то его включение в рациональное, аналитическое размышление представ-
ляется достаточно корректным. 

Что делает дьявол со смертью, спасением и харизмой как обещанием спасения? 
Банальный, лежащий на поверхности ответ в том, что он-то как раз и предлагает 
«отвлечься и развлечься» — от рутины, в том числе от рутинизированной, инсти-
туционализированной харизмы и стеснений, налагаемых любым производным 
от распределенной харизмы институциональным порядком. «Бог не есть Бог не-
устройства, но мира...» (1 Кор. 14:33) — а его враг и антипод растлевает мир в том 
числе пустым, опустошающим, бессмысленным и обессмысливающим соблазном 
бесшабашного карнавального неустройства, прогоняющего прочь мысли и заботы 
о спасении. Он травестирует и дискредитирует (опять буквально) все субстанци-
ально «серьезные вещи» по Шилзу и их субстанциальную «суть» по Гирцу — ибо, 
согласно Дионисию Ареопагиту, «зло вне пути, вне цели, вне природы, вне при-
чины, вне начала, вне конца, вне предела, вне желания, вне субстанции. Следова-
тельно, зло есть ущербность, недостаток, немощь, несоразмерность, грех, бесцель-
ность, безобразие, безжизненность, безумие, бессловесность, необдуманность, 

25. Последнее выражение, получившее широкую известность благодаря Джону Мильтону и Ми-
хаилу Булгакову, впервые появилось как «princeps tenebrarum» в датируемом IV–V веками апокрифе 
«Евангелие от Никодима».
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безосновательность, беспричинность, неопределенность, бесплодность, бездея-
тельность, безуспешность, беспорядочность, несхожесть, неограниченность, тем-
нота, бессущественность и само никогда никак ничего не-существование» (Дио-
нисий, 2002: 395). Само по себе это еще не требует безапелляционной демонизации 
«юродской харизмы» per se, но побуждает относиться к ней с повышенной осто-
рожностью.

Менее заметно и реже признается, что дьявол действует и другим, более ради-
кальным способом (еще раз — дьявол как проективная символизация и согласно 
тому, что известно от ее носителей). Помимо посюсторонних забав, он обещает и 
собственное спасение, уже потустороннее — от обратного, от (ему) противного, 
от того потустороннего спасения (и спасительного посюстороннего страдания — 
«я сораспялся Христу (Гал. 2:19)), которое предлагает Бог. Обещает шанс избавить-
ся, освободиться от лицезрения Того, Кого лицезреть невыносимо, отвернувшись 
от него и уйдя во «тьму внешнюю». Более того, с христианской точки зрения это 
будет вовсе не небытие, а тоже существование — sui generis. Не жизнь, но именно 
существование: вечное — «и пойдут сии в муку вечную, а праведники в жизнь 
вечную» (Мф. 25:46) и телесное — «там будет плач и скрежет зубов» (Мф. 8:12); 
«так как плач есть свойство, присущее глазам, а скрежет зубов указывает на кости, 
то [следует, что] истинно будет воскресение тел и тех же самых членов (Иероним, 
2018: 93). Оно же — «воскресение осуждения» (Ин. 5:29). Да, осуждения «на вечное 
поругание и посрамление» (Дан. 12:2). Да, такая уж во «тьме внешней» свобода, 
такое спасение и такое бессмертие — искомое и находимое не в том, чтобы побе-
дить смерть, а в том, чтобы отдаться ей безраздельно, стать ее частью 26. В том-то и 
состоит сделка.

Теперь пора постепенно выходить из теологического дискурса; только не забы-
вая о том, что он дал. А также о том, что полностью выйти из него, обсуждая опре-
деленные материи, невозможно — по самому свойству этих материй. И все рав-
но пора, потому что какие бы то ни было обещания спасения и бессмертия, хоть 
трансцендентного, хоть имманентного, хоть божественного, хоть дьявольского, 
изнутри посюстороннего мира слышимы, но не проверяемы — ни их содержание, 
ни их реалистичность. Проверяемо только происходящее в самом посюсторон-
нем мире. В частности, то, как эти обещания и их сравнительная убедительность 
отражаются на возможностях построения тех или иных порядков политического 
господства. 

Дискредитация «серьезных вещей» (и их сути) повреждает любую политиче-
скую харизму и, соответственно, любое основанное на ней политическое господ-
ство. Однако повреждаются разные их подвиды неравномерно. 

«Изобретательное юродство» справляется неплохо; во всяком случае, произво-
дящие «рукодельную» харизму мануфактуры функционируют бесперебойно, и про-
дукция их находит спрос. Впрочем, чем меньше остается в мире еще не поруган-

26. «То, что мертво, умереть не может». Вряд ли случайно, что эти слова происходят из принципи-
ально безблагодатного мира «Игры престолов», придуманного Джорджем Р. Р. Мартином. 
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ного, не осмеянного, не травестированного, тем заметнее выдыхается и оно — уже 
знакомые публике трюки и гэги повторяются натужно, автоматически. Но пока ин-
станция «серьезных вещей» только дискредитирована, а не элиминирована полно-
стью (вместе с теми, кто все еще верит в то, что прикосновенность к ней возможна), 
найдутся желающие добивать недобитых и мародерствовать на том поле боя, где 
сошлись предельные смыслы и ценности, — не из принципа, а забавы ради.

«Светлая» и «темная», «позитивная» и «негативная» харизмы, работающие с 
темой спасения (в вечной ли жизни, в вечной ли смерти, но не понарошку, а вза-
правду), обе реагируют на вызов дискредитации «серьезных вещей» — не так, как 
«юродская» харизма, но опять же неодинаково. Общее есть: до тех пор, пока жаж-
да спасения и бессмертия — какого бы то ни было — не исчезла полностью и пока 
есть те, кто ищет утоления этой жажды на политических путях, политическая ха-
ризма обоих знаков все-таки способна возникать, воздействовать и приводить ее 
носителей к политическому господству, хотя и со значительными затруднениями. 
Различно то, что нынешние обстоятельства более благоприятны (точнее, менее 
неблагоприятны) для темной (политической) харизмы и темных (политических) 
харизматиков. По двум причинам. 

Во-первых, «юродская» харизма — постольку, поскольку она еще не выдохлась 
полностью, — хотя и не будучи совсем тождественна темной, действие темной 
усугубляет, как бы потенцирует. Нет, не всякий клоун — Гитлер; более того, быва-
ют и антигитлеровские клоуны. Тем не менее носящийся в воздухе контагиозный 
Zeitgeist юродства ослабляет иммунный статус всех политических тел, облегчая 
их дальнейшее инфицирование политическим злом. Таких политических тел, чья 
интенция (хотя бы интенция) направлена ко благу, все-таки гораздо больше, чем 
прямо ориентированных на превращение в «мерзейшую мощь» и «обитель зла». 
При этом против того юродства, которое неполезно им самим, последние обычно 
располагают весьма сильными средствами. Прочие, обыкновенные в своем несо-
вершенстве, но все же не захваченные злом всецело политические тела менее за-
щищены. 

Во-вторых, общим местом во всем теологическом дискурсе (не только у Дио-
нисия Ареопагита) является то мнение, что зло не имеет собственной субстанции 
и именно поэтому не творит ничего субстанциального, лишь насылая тлен и раз-
рушение на то, что сотворено не им. Ломать, как известно, не строить, даже если 
некоторые политические харизматики и пытаются выдать (обходясь без обосно-
ваний) «страсть к разрушению» за «вместе с тем и творческую страсть» (Бакунин, 
1987: 226). Так же и сеять смерть, чужую и свою, легче, быстрее и эффектнее, чем 
создавать жизнь, особенно жизнь вечную, — потому некоторые политические ха-
ризматики и выступают под лозунгом «Да, смерть!» (Shenfield, 2001: 205, 211). 

Однако харизма, харизматическое господство и полноценный политический 
порядок — разные, не равные друг другу вещи. Не каждый харизматик достигает 
господства (для чего требуется предварительно сокрушить тот или иной Ancien 
Régime), и не каждому достигшему господства затем удается построить долго-
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срочный, стабильный, исправно функционирующий порядок, в центрах которого 
интенсивная харизма преобразовывалась бы в распределенную, институционали-
зированную. Второй переход затруднен равномерно и в случае «светлой», и в слу-
чае «темной харизмы» — так как построение какого угодно политического поряд-
ка требует серьезного отношения к «серьезным вещам», которыми какой угодно 
политический порядок фундирован. С первым же переходом дело обстоит иначе. 

Дурные политические порядки бывают двух видов. «Дорогу злу открывают 
и дефицит защиты от зла, и чрезмерная защита от него 27. В социальных и по-
литических науках сложилась привычка считать институциональной дисфунк-
цией почти исключительно слабость институтов, их неспособность достичь 
“проектной мощности”; но выход институтов в закритический режим, на “повы-
шенные обороты” дисфункционален не менее» (Каспэ, 2016: 71). Политическое 
зло расцветает и в failed states, и в консолидированных тираниях (см. подроб-
нее: Там же: 71–92). Построить «сильный» дурной политический порядок сейчас 
очень нелегко. Это хорошая новость. Плохая новость в том, что «сильный» бла-
гой — тоже. Еще более плохая новость в том, что носителям темной харизмы и 
их адептам стало проще и становится все проще портить благие (или хотя бы не 
совсем дурные) политические порядки. Во второй и третьей четвертях ХХ века 
политическая харизма уже объявлялась подозрительной как таковая, без раз-
бора на сорта и разряды (см. подробнее: Каспэ, 2025: 55–59). Затем последовала 
ее частичная, выборочная реабилитация. Теперь априорная подозрительность 
снова стала оправданной — и, пожалуй, с более вескими основаниями, чем в 
прошлый раз. Praemonitus praemunitus. 

* * *

Вывод, конечно, может быть сочтен мелковатым — в сопоставлении со всем тем 
огородом, который был нагорожен выше. Но в том-то и дело, что политическое, 
смерть и спасение соединены чрезвычайно плотно, почти намертво. Люфты и за-
зоры внутри этой комплексной фигурации очень малы — при взгляде извне (воз-
можном только в порядке ненадежного мысленного эксперимента). Но они-то и 
образуют то пространство, в котором обладающие свободой воли люди строят, пе-
рестраивают, разрушают и вновь возводят свои политические порядки. Изнутри 
это пространство гораздо больше, чем кажется снаружи. А смерть… что смерть? 
Она, как сказано в учебнике русской грамматики Петра Смирновского 1915 года, 
неизбежна. Но, как сказано в 1-м Послании к Коринфянам ап. Павла, жало ее вы-
рвано. «Кто может вместить, да вместит» (Мф. 19:12). 

27. Или будто бы, якобы от него.
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The political is intimately bound to death. It is precisely in the horizon of death that the primary 
need for politics arises, and all the variations of the ways of satisfying this need, from the ancient 
to  the contemporary, may be considered within the same horizon. In particular, there is the 
question of immortality — not literal physical immortality, but symbolic, attainable or at least 
approximable by political means. Sociologically, it is less important whether the matter concerns 
otherworldly salvation, this-worldly salvation, or hybrids thereof. In any case, some form of 
political soteriology is constructed that, in one way or another, relates domination and salvation. 
The modern state is a specific form of domination that, in the course of its emergence, increasingly 
claims to be, if not the sole, then the principal operator of salvation goods and provider of 
immortality, displacing and ousting competitors through the appropriation and modification 
of their practices (above all church practices).
Of all the Weberian types of legitimate domination, the charismatic type is most closely linked 
to the themes of death and immortality. It is salvation — deliverance from all manner of 
sufferings and calamities, and ultimately eternal life— that the charismatic leader promises to his 
followers. Although in the second half of the twentieth century the understandings of political 
charisma and of salvation underwent significant transformations in comparison with the original 
Weberian formulations, their linkage has, so far, persisted.  A temporary, purpose-limited shift into 
theological discourse allows one to discern a non-obvious window of opportunity for continuing 
the history of political charisma. At present, political charisma is more readily coupled with 
political programs and orders oriented toward the production of political evil than with those 
oriented toward the production of political good (it is precisely theological discourse that allows 
one to operationalize the notions of good and evil — and, in fact, it alone does). Accordingly, 
salvation is more easily conceived as the alternative salvation known from that same theological 
discourse — not in eternal life, but in eternal death, achieved through violence and unfreedom 
and consisting in them. For the first time, political charisma per se was declared suspect in the 
second and third quarters of the twentieth century. This was followed by its partial, selective 
rehabilitation. Now the a priori suspicion has again become warranted — and, arguably, on firmer 
grounds than before.
Keywords: charisma, death, salvation, political domination, the state, political evil
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