Статья посвящена зрелищности Санкт-Петербурга как фундаментальной онтологической проблеме, выходящей за рамки традиционных семиотических или исторических анализов. Авторы утверждают, что идентичность Петербурга определяется не статичными образами или символами, а динамичным и конфликтным процессом «сборки зрелища». Они выявляют пробел в  существующих исследованиях, которые часто трактуют визуальность города как завершенный феномен, и предлагают новую синтетическую методологию, сочетающую объектно-ориентированную онтологию (ООО) Грэма Хармана и философию процесса/распада Ника Ланда. Основой подхода является применение модели четвероякого объекта Хармана (Реальный Объект-RO, Реальные Качества-RQ, Чувственный Объект-SO, Чувственные Качества-SQ) для концептуализации «петербургскости» (RO) как ускользающей сущности, которую невозможно окончательно постичь. Его материальные основы (RQ) и чувственные проявления (SQ/SO) находятся в постоянном напряжении с этим ядром. Концепции Ланда помогают проанализировать этот процесс как работу «машины», производящей и уничтожающей смыслы под давлением современности. В статье проводится системный сравнительный анализ пяти различных культурных кейсов: фильм Александра Сокурова «Русский ковчег», картина Ольги Бычковой «Питер.фм», спектакль Константина Могучего «Три толстяка», роман Анны Баснер «Парадокс Тесея» и серия учебных видеороликов о Петре I. Каждый кейс представляет собой обособленную стратегию взаимодействия со зрелищностью города — от медитативного погружения и шумовой деконструкции до карнавального взрыва и педагогического мифотворчества. Ключевой вывод заключается в том, что зрелищность Санкт-Петербурга представляет собой «вечный спектакль», рожденный непреодолимым онтологическим разрывом между его непостижимой сущностью (RO) и воспринимаемыми качествами (SQ/SO). Жизнеспособность города и многообразие его репрезентаций объясняются именно этим бесконечным конфликтом между попытками зафиксировать его образ и  его внутренним сопротивлением окончательному определению. Исследование переводит дискурс о городской зрелищности с уровня описания на онтологический уровень, предлагая новую рамку для понимания сложных городских пространств в современной культуре.